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Résumé

Nathacha Appanah (1973) est originaire de I'lle Maurice ot elle a travaillé comme
journaliste. Elle habite en France depuis 1998 et se consacre a la communication
culturelle. Elle a commencé a écrire des romans a partir de 2003. Son premier roman,
Les rochers de Poudre dOr, ouvre une voie narrative originale qui dénonce l'identité
migrante en France et ses conséquences. Jusqu'a présent elle a publié neuf romans et elle
a recu de nombreuses distinctions. Cest dans ce contexte que nous nous proposons
d’analyser deux romans qui partagent une réflexion autour de la violence de la vie :
Tropique de Ia violence (2016), o1 'auteure examine la thématique du conflit inhérent a
I'errance et de la violence des immigrés a I'ile francaise de Mayotte, et Le ciel par-dessus
le toit (2019) ou l'auteure revient sur la thématique de la souffrance sous le prisme de
I'adolescence, et associée aux rapports conflictuels mere-fils-fille.
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THE POETICS OF VIOLENCE UNDER THE PRISM OF ADOLESCENCE IN TWO
FICTIONS BY NATHACHA APPANAH: SOCIAL DENUNCIATION AND PRISON
EXPERIENCE

Abstract

Nathacha Appanah (1973) is originally from Mauritius where she worked as a
journalist. She lives in France since 1998 and devotes herself to cultural communication.
She began writing novels in 2003. Her first novel, Les rochers de Poudre d'Or, opens an
original narrative path that denounces migrant identity in France and its consequences.
So far, she has published nine novels and received numerous accolades. It is in this
context that we propose to analyze two novels that share a reflection around the violence
of life: Tropic of violence (2016), where the author examines the theme of the conflict
inherent in wandering and of the violence of immigrants on the French island of Mayotte,
and The sky above the roof (2019), where the author returns to the theme of suffering
under the prism of adolescence, and associated with the conflicting mother-son-
daughter’s relationships.

Keywords: denunciation, adolescence, violence, novel, Nathacha Appanah.

1. INTRODUCTION

Nathacha Appanah (1973), d'origine indo-mauricienne, habite en
France depuis 1998 ou elle travaille comme journaliste dans le domaine
de la communication culturelle, la radio et la presse écrite. Elle est
traductrice et elle a commencé a écrire des romans a partir de 2003. Son
premier roman, Les rochers de Poudre dOr, décrit la situation des
esclaves indiens a l'ille Maurice et ouvre une voie narrative originale
autour de la réalité mauricienne et de lidentité migrante en France
(Arnold er al, 2020). Jusqu'a présent elle a publié neuf romans et un
recueil de chroniques ot la dénonciation sociale devient 'enjeu phare de
la réflexion'. L’ensemble de sa production romanesque offre aux lecteurs
une riche galerie de sujets qui mettent en avant sa sensibilité envers les

! Production romanesque : Les rochers de Poudre d'Or (2003), Blue Bay Palace
(2004), La noce dAnna (2005), Le dernier frére (2007), En attendant demain (2015),
Tropique de la violence (2016), Petit éloge des fantomes (2016), Le ciel par-dessus le toit
(2019) et Rien ne tappartient (2021). Chroniques : Une année Iumiere (2018).
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démunis. Elle a recu de nombreuses distinctions? et tous ses romans ont
été traduits dans plusieurs langues en raison de leur succes.

Avec son roman Tropique de la violence, Prix Femina des lycéens, Prix
Roman France Télévision et Prix Anna de Noailles de I’Académie
Frangaise, l'auteure inaugure la thématique du conflit inhérent a
I'errance des immigrés a I'ile francaise de Mayotte et dénonce la violence
issue de la misere et des situations de déplacement migratoire lors de la
jeunesse. Par la suite, 'auteure publie Le ciel par-dessus le toit, roman
qui se déroule dans ce pays incertain évoquant 'Hexagone ; 'auteur
revient sur la thématique de la souffrance sous le prisme de 'adolescence,
et associée aux rapports conflictuels meére-fils-fille. Dans 'ensemble, les
deux romans constituent une fresque ot les jeunes sont les protagonistes
et les victimes de carences affectives, tel que Cyrulnik (2019) signale a
propos des adolescents sans attaches. Et du point de vue social et
démographique, c’est Héran (2018), qui manifeste la nécessité dune
politique juridique destinée aux immigrants.

Appanah s’engage ainsi sur un parcours singulier en cohérence avec
son identité interculturelle, son défi vise a l'intégration de la diversité
dans nos sociétés (Santos, 2005: 181). L'auteure affirme dans Une année
lumiére (Appanah, 2018: 51) :

Jaimerais pouvoir dire une phrase simple : « Je suis un écrivain », et
que cette phrase suffise. A vrai dire, je crois que mon identité ne regarde
personne d’autre que moi parce qu’elle n’est pas uniquement faite de ces
choses visibles —la couleur, les traits, la langue, 'accent, le pays d’origine.
Elle est traversée en permanence par des histoires que je porte [...] mais
également par les histoires que je choisis de vivre au présent et celles que
la vie, le destin, la fatalité, [...] m'impose.

Par la suite, nous allons illustrer du point de vue thématique, par le
biais de notre analyse, les conséquences de la marginalisation liées a une
expérience d’angoisse et de perte lors de 'adolescence qui se transforme
soit en tragédie violente dans le roman Tropique de la violence, soit en
hantise carcérale dans 'avant-dernier roman publié par notre auteure, Le

2 Elle a remporté le Prix de la FNAC (2007), le Prix Culture et Bibliotheques pour
tous, le Prix des lecteurs du magazine frangais L Express, aussi bien que le Prix des
librairies du Québec en 2008.
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ciel par-dessus le toit. Or, I'écriture s’érige en moteur de critique aussi
bien que de transformation sociale. Elle joue a ce point un double réle :
référentiel et idéologique.

2. ANALYSE DE TROPIQUE DE LA VIOLENCE

Il s’agit d'un roman ou l'auteure examine la thématique du conflit
entre les adolescents a cause de la violence de I'immigration clandestine
a l'lle francaise de Mayotte. Appanah a fait un séjour en tant que
journaliste sur cette ile et, de ce fait, sa projection romanesque se base
sur la méthode d’observation. Elle y a rencontré une jeunesse sans
repéres et une société qui perd ses valeurs en faveur d'un tourisme
international d’élite attiré par la beauté que ce département francais
d’outre-mer offre.

Du point de vue spatial, le roman se situe a Mayotte, ile placée en face
de la cote du Mozambique et qui se caractérise, a part ses paysages
maritimes singuliers, par les gens qui arrivent sans papiers du continent
africain et qui souhaitent devenir citoyens francgais. C’est dans ce contexte
que l'auteure va construire une narration polyphonique qui dénonce la
violence issue de la misere et des situations de déplacement migratoire
lors de I'enfance et la jeunesse.

L’ensemble du récit est articulé autour de 23 séquences juxtaposées
qui donnent la parole de maniére simultanée aux différents personnages
de la fiction. Il s’agit de cinq voix intimes qui se completent et qui agissent
de maniére autonome tout en exposant un dialogue entre la fiction et
I'anthropologie sociale (Montandon, 2006). Le lecteur passe dun
personnage a l'autre et peu a peu se construit une mosaique humaine ot
les tesselles principales sont Marie, Moise, Bruce, Olivier et Stéphane et
leurs voix se relaient au fur et 2 mesure que les événements évoluent. Les
personnages dominants du point de vue narratologique sont Marie, qui
inaugure le récit, et par la suite Moise et Bruce, qui deviennent les
personnages représentants de la violence a l'ile de Mayotte. L'édifice
discursif présente une évolution intimement liée au devenir des
personnages et, de ce fait, c’est I'expression romanesque de 'expérience
vécue de Marie qui se situe a l'incipit du roman, alors que l'excipit
narratif situe Moise au cceur d'un récit rétrospectif qui, cultivant
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I'analepse, met en scéne ce qui se joue dans l'expérience migratoire du
point de vue de 'enfance. Le lecteur se trouve ainsi accompagné dans une
projection discursive circulaire qui se boucle sur les conséquences de
deux vies liées par un destin malheureux, appartenant a deux générations
différentes et a deux continents aussi différents, 'Europe et '’Afrique.

2.1. Tropisme de la violence et expérience tragique du moi

De ce point de vue, nous constatons la présence d'une voix féminine,
Marie, et de quatre voix masculines, Moise, Bruce, Olivier et Stéphane,
qui jouent différents roles sociaux en fonction de leur 4ge et de leur
situation sociale. Leur présence et participation a I'intérieur du récit est
tres inégale. Marie intervient a trois moments différents de I'évolution du
récit, de méme qu'Olivier et Stéphane. Tandis que Moise est le
personnage qui intervient le plus, suivi de Bruce, ces deux personnages
sont les représentants de la jeunesse d’origine non européenne. Nous
illustrerons par la suite la construction identitaire de ces personnages,
intrinsequement liée a leur destin. D’apres Sharmili (2019: 39) « les voix
des cinq personnages, [...] vont se chevaucher, se méler, se contredire,
afin de représenter les violences intérieures dont ils sont victimes ». Par
ailleurs, Alvares (2022) dans une étude qui vient d’étre publiée analyse les
personnages féminins secondaires selon le critere de 'age et du genre.

Chaque personnage s'exprime a la premiere personne et au présent,
maniere de rendre le récit plus vivant et dramatique en donnant
I'impression que les événements se déroulent au présent. « Maintenant »
est le lieu de la parole méme si le passé est omniprésent dans le texte. Ces
stratégies discursives permettent a 'auteure de dévoiler un cheminement
individuel ainsi que les pensées et les dialogues intérieurs avec les autres
personnages ; progressivement les événements tragiques de leurs vies
restent ébauchés et se dévoilent les différentes intrigues. Pour ce faire,
nous partirons de la focalisation interne de chaque actant du récit ou
chaque personnage parle sans l'intervention directe de la voix narratrice
ou autorial (Genette, 1987).

Marie est le personnage de référence. Elle parle a partir d'un espace
précis, «un pays qui ressemble a une poussiere incandescente »
(Appanah, 2016: 11) et d'un état irréel, elle est déja morte. Il s’agit de I'ile
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de Mayotte ou elle habite depuis ses 28 ans. Elle était venue de la
métropole. Elle, qui est infirmiere a 'hopital de la capitale, passe en revue
sa vie, depuis I'dge de 23 ans jusqu'au moment de sa mort, a I'age de 49
ans. Elle insiste a plusieurs reprises : « Il faut me croire. La d’ou je vous
parle, les mensonges ne servent a rien » (p. 24). Elle se marie avec un
Mahorais, originaire de cette ile, et apres elle sera abandonnée par cet
homme qui tombe amoureux d’'une autre femme. C'est 2 ce moment-la
qu’elle prend la décision d’adopter I'un de ces enfants qui arrivent a I'ile
par un kwassa sur la plage de Brandrakouni. Ces enfants qui arrivent
avant leur naissance, avec leurs meres enceintes, et qui sont abandonnés
des leur arrivée au monde. Marie se réaffirme : « Il faut me croire quand
je dis que je suis la maman d’'un garcon appelé Moise » (p. 24).

De méme, Marie construit son récit sur la base de la voix d'une
conscience. Au sein de la fiction, elle est morte et elle observe Moise, son
fils adopté, en prison et a l'intérieur de sa cellule. Elle reconnait son état :
« Il est fatigué de ce voyage en enfer qui a commencé le jour ot je suis
tombée sur le sol de notre cuisine » (p. 166).

Moise, de son c6té, est décrit comme un garcon noir, « avec un ceil
vert et un ceil noir », abandonné par sa mere et adopté par Marie (p. 35).
Il est condamné, dans le cadre de la fiction, & échouer dans cette ile
dominée par la violence des jeunes qui deviennent des chiens. Il parle
depuis sa cellule et il s’adresse soit a Marie, sa mere adoptive, soit a
Bruce, le chef de la mafia de Gaza. Il prend conscience de sa condition :
« Cette ile a fait de moi un assassin » (p. 35). Et de son identité : « Je
m’appelle Moise, j’ai quinze ans et, a I'aube, j’ai tué. [...] Je suis seul et
j’ai tué Bruce, a I'aube, dans les bois. Bruce et son cceur de sauvage et son
cerveau de malade et sa langue de serpent » (p. 34).

Moise tue Bruce dominé par la colere et le désespoir. Il s'interroge a
propos de son identité sans racines. Depuis la mort de Marie, il se sentait
vulnérable. Et Bruce I'avait blessé, il portait depuis un certain temps une
cicatrice au visage a cause de lui, il 'avait humilié, il 'avait traité comme
un étre inférieur. Maintenant, dans sa cellule, il éprouve la paix. Moise se
souvient de Marie, de sa carte d’identité francaise et de son livre, L enfant
et la riviere, dHenri Bosco, qui se transforme en intertexte tout au long
du roman. Il se souvient de la maison, arrosée par la lumiere, ou ils ont
vécu ensemble et il réve de son enfance heureuse. Il se souvient aussi du
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fait d’avoir connu la vérité de sa naissance. Cela a provoqué en lui un fort
sentiment de désarroi et d’infériorité. Le fait de se savoir un Africain
adopté I'a lancé dans un univers de mensonges et de crise existentielle.
Peu a peu son entourage agit négativement sur lui comme un
déterminisme social. Il se sent entre deux poles, I'un positif, celui qui lui
avait été donné grace a Marie, et 'autre négatif qui venait de Bruce. En
ce qui concerne le premier, le positif, il met en valeur I'importance de la
lecture pour lui, ¢’était la maniere de se protéger du monde extérieur (p.
127).

Avec Stéphane, francais et parisien, Moise remonte a la source de ses
origines, il va a la plage de Bandrakouni, la ou il était arrivé pour la
premiere fois. En y arrivant il s’'interroge : « Que devais-je faire
maintenant ? [...] Jétais enfin revenu la ot tout avait commencé mais ce
n’était qu'une plage. Il y a quinze ans, ma mere est descendue ici méme
avec d’autres clandestins mais il n’en restait rien aujourd’hui » (pp. 129-
130). Et plus loin, il se demande s’il aurait pu rompre avec le
déterminisme de son existence :

Jai pensé a un garcon né il y a quinze ans sur une ile des Comores et
qui aurait pu avoir une autre vie sil était né avec deux yeux noirs. Je me
suis demandé ce qu’il aurait pu faire ce gamin-la pour briser ses chaines,
pour contourner son chemin commencé dans la violence, I'ignorance et le
dégoiit. Je me suis demandé si, en réalité, il n’était pas foutu d’avance, ce
garcon-la, et, avec lui, tous les garcons et les filles nés comme lui, au
mauvais endroit, au mauvais moment (p. 172).

Le roman se termine avec ses derniéres pensées marquées par un
contexte onirique ot il se réaffirme dans son identité, se souvient de son
passé et son étre et son existence disparaissent dans l'océan :

Je m’appelle Moise, jai quinze ans et je suis vivant [...]. Je pense a
Marie, je pense a Bosco et a Gatzo et a Pascalet et il me semble qu'ils sont
la, & courir avec moi, 2 m’encourager, a me porter [...]. Je plonge dans la
rade de Mamoudzou, je fends 'océan de mon corps souple, mon corps
vivant, et je ne remonte pas (p. 175).

Quant a Bruce, dont le vrai nom est Ismaél Said, il est mort a I'Age de
17 ans, tué par Moise. Il s’adresse a lui tout au long de son intervention
d’un ton de reproche et de supériorité. D’abord, il se présente comme un
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vrai Mahorais, avec ses papiers en regle, un passeport francais et de foi
musulmane. Il se reconnait comme un descendant d’esclaves. Il est le
chef de Gaza, I'un des quartiers marginaux les plus importants de I'ile :
« Je suis la pour régler mes comptes. Dans ma poche j'ai un couteau et je
sais ce que je dois faire » (p. 44). Il parle de Gaza comme le dépotoir a
ciel ouvert, un espace urbain dégradé, situé sur la colline de Kaweni et
caractérisé par l'hostilité, c’est le lieu ot la haine se déchaine, c’est le
refuge des misérables. Il se souvient de son passé. A 'age de neuf ans il
devient un voleur. Il continue a voler et il devient méchant. Bruce, vu par
Moise, est le mauvais référent a Gaza : « Il sait tout transformer en arme,
un caillou, un baton, une feuille de téle, un couvercle de marmite » (p.
94). C’est lui qui incite Moise a voler I'argent de sa meére, morte et en état
de décomposition. Bruce critique durement la France et les conditions
sociales de Mayotte qui ne sont pas objet de préoccupation ou de
transformation en faveur des jeunes. Il sait qu’ils ont besoin de
« L’éducation pour cesser la violence » (p. 152).

D’autre part, il convient également de mettre en exergue le
personnage d’Olivier, car c’est le représentant institutionnel de la justice.
C’est par ailleurs lui, le policier, qui écoute Mo le premier apres son
action violente : « Jar tué un garcon, la-haut, dans les bois, au lac Dziani.
Le pistolet est dans mon sac » (p. 48). C'est lui qui nous décrit le quartier
dominé par Bruce, surnommé « le chef de Gaza » :

Gaza c’est un bidonville, c’est un ghetto, un dépotoir, un gouffre, une
favela, c’est un immense camp de clandestins a ciel ouvert, c’est une
énorme poubelle fumante que I'on voit de loin. Gaza c’est un no man’s land
violent ot les bandes de gamins shootés au chimique font la loi [...]. Gaza
c’est Mayotte, Gaza c’est la France (p. 51).

Olivier est un observateur et dénonce le cauchemar qui se vit depuis
longtemps a Mayotte et met en lumiere le probléeme lié aux foules de
défavorisés qui arrivent a l'ile :

Depuis le temps que ca gonfle cette violence, cette onde destructrice,
cette énergie brulante qui sort d’on ne sait ot, tous ces morts dans le lagon
qui vont se réveiller aujourd’hui et nous hurler a la face jusqu'a ce qu'on
devienne fou. Depuis le temps qu’on prédit la guerre, qu'on guette le bruit
des armes a feu et les cris des bétes sauvages. Depuis le temps qu'il y a des
articles, des reportages, des rapports, des missions, des visites, des

AEF, vol. XLVI, 2023, 29-47



Poétique de la violence sous le prisme de 'adolescence... Margarita Alfaro Amieiro 37

pétitions, des pamphlets, des lois, des campagnes, des greves, des
élections, des manifestations, des émeutes, des promesses (pp. 51-52).

Olivier, malgré tout, ne se percoit pas comme un étranger, il prend
conscience de la problématique de cette ile isolée de la France (p. 160).

De méme, il convient de s’attarder sur Stéphane qui, agé de 27 ans,
est le dernier personnage de notre galerie. Nous savons déja qu'il est
arrivé de la métropole pour fonder une association destinée aux jeunes
de Kaweni au moment des élections locales et de la campagne électorale.
Immédiatement, il s’apercoit de la situation a Gaza. Il sait qu’il est face a
une génération d’adolescents perdue malgré le paysage magnifique de la
baie : « Mais aujourd’hui, je ne vois qu'un bidonville, je n’entends que la
colere, je ne vois que la mer violée par les morts et le sang et je voudrais
fouiller cette lie, retourner cette violence peau a I'envers » (p. 111). Or,
Bruce s’adresse a lui a maintes reprises pour proférer des reproches et
souligner la peur qu’il ressent lorsqu’il observe la réalité sociale :

On te dit que si ¢a continue, si I'Etat francais ne fait rien, ce sont les
Mahorais eux-mémes qui prendront leur destin en main et ficheront tous
les clandestins et les délinquants dehors. Tu as alors I'image de centaines
de Noirs descendant dans la rue avec des machettes et tu ne sais plus si
c’est une image du Rwanda ou du Zimbabwe ou du Congo et tu dis Ca
narrivera jamais dans un département frangais (pp. 138-139).

Il s’agit toutefois dune narration autothanographique (Abou
Soughaire, 2021) et d'une mosaique de protagonistes qui malgré la
violence exercée par des personnages tels que Bruce, « cruel,
manipulateur, doté d'un sens du pouvoir aigu » (Appanah, 2018: 56),
attirent le lecteur par leurs visages humains, ils méritent d’étre écoutés.
C’est dans ce contexte que 'auteure affirme : « J’aime écrire et lire la vie
des non-puissants, des outsiders, des oubliés de I'histoire » (Appanah,
2018: 59), tel que nous l'envisageons par la suite.

2.2. Dénonciation sociale

L’importance littéraire et sociale de 'ceuvre de Nathacha Appanah
met en scéne et dénonce une réalité peu connue pour un lecteur
occidental, en se servant d’'un style direct et simple et d'une poétique
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réaliste au seuil de l'onirisme. Du point de vue littéraire son roman
s’éloigne des images exotiques, méme si la nature est présente dans la
description spatiale en faveur d'une construction polyphonique atomisée
du point de vue des protagonistes. Le lecteur découvre un fait divers : la
mort d'un adolescent tué par arme a feu. Les voix humanisent la réalité
et la rendent plus dramatique, ce sont les cceurs dépouillés qui nous
parlent du tragique de l'existence et de la violence de la vie.

Du point de vue social I'lle de Mayotte, considérée comme une
dystopie d’apres Neau (2021), est le cadre spatial de référence de
I'évolution de la fiction. Rappelons que cette ile, apres deux référendums
en 1974 et 1976, choisit de rester liée a la France. Avec le référendum de
2007 Mayotte devient un Département et région d’outre-mer (DROM)
dont le francais est la langue officielle et la capitale Mamoudzou. Depuis
2012 elle a le statut de région ultrapériphérique et fait partie de I'Union
européenne. Par ailleurs, elle est I'une des régions les plus pauvres de la
planéte avec un taux de pauvreté de 84 %. Depuis 2012, il y a un fort
mouvement social contre la violence, l'insécurité et l'immigration
comorienne a Mayotte. 48 % des adolescents de 16 a 18 ans sont en échec
scolaire (insee, 2021).

Appanah, consciente du pouvoir des mots, nous présente le spectacle
et la théatralisation d'un modele social périmé. Elle ouvre la voie a une
autre réalité, au pouvoir des livres, de la fiction et de la parole réparatrice.
L'enfant de la riviere d'Henri Bosco, livre lu et relu par Moise, est son
refuge intellectuel, « symbole de son enfance perdue, en contraste avec la
violence et la brutalité de son quotidien » (Marcandier, 2017: 16). 1l
reprend des passages entre guillemets qu'il récite par cceur et qui
anticipent son histoire et son destin, tel Gatzo, le protagoniste de Bosco
(Appanah, 2018: 28-29). Et encore plus, « ce livre-la était comme un
talisman qui me protégeait du monde réel » (Appanah, 2016: 126), et plus
loin c’est son identité qui se profile : « Ouvrir ce livre était comme ouvrir
ma propre vie, cette petite vie de rien du tout sur cette ile, et j'y retrouvais
Marie, la maison et c’était la seule fagon que j'avais trouvée pour ne pas
devenir fou » (Appanah, 2016: 127).

Dans ce contexte de crise sociale, 'auteure nous fournit un univers
narratif a la frontiere du document journalistique ou les personnages
sont victimes et prisonniers de leur réalité, d'une réalité que nous ne
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pouvons pas ignorer. L'incompréhension raciale est donc un défi, deux
systémes qui n'arrivent pas a s’entendre, d'une part la loi de I'état (la
France), et d’autre part la loi des plus forts, les exclus de la société
insulaire (Jisa, 2018: 121). Nous sommes donc interpellés et convoqués a
trouver, en tant que citoyens européens, des solutions favorables aux
adolescents insularisés a cause de leur histoire en dehors des mesures
carcérales comme nous le mettrons en valeur dans I'étude qui suit.

3. ANALYSE DE LE CIEL PAR-DESSUS LE TOIT

Du point de vue formel, le roman, écrit a la troisiéme personne par un
narrateur omniscient, est articulé en 16 chapitres ou séquences qui
constituent un diptyque symétrique de 8 chapitres de longueur inégale.
La premiére partie est plus riche en détails, les descriptions spatiales sont
nombreuses, et dans 'ensemble les titres des séquences font référence a
des éléments chronologiques tel que « lundi matin », « dimanche soir »
ou « des années auparavant », qui situent la fiction dans une évolution
diachronique. Cette premiére partie est essentielle du point de vue du
fonctionnement de l'univers narratif, le lecteur a accés de manieére tres
précise a la voix énonciative et aux ancrages spatio-temporels du présent
et du passé afin de montrer le futur comme une nouvelle vie. Par ailleurs,
la deuxieme partie, plus concréte et moins descriptive, nous situe au
présent de l'action principale. Entre la premieére et la deuxiéme partie se
sont écoulés dix ans et le lecteur assiste a la rencontre des trois
personnages (la mere, le fils et la fille) dont le rapport est conflictuel a
cause de la mere.

En plus, le roman est précédé de deux éléments paratextuels qui
encadrent le contexte de la fiction. Il s’agit, d’abord, de vingt-cing vers a
la premiére personne qui décrivent une situation de manque de liberté
dans une maison d’arrét ou l'aliénation s'impose (Appanah, 2019: 9-10).
Nous apprenons plus tard qu'il s’agit de la déclaration de Loup, I'un des
personnages principaux qui se trouve en prison et dont I'écrou est le
numéro 16587. Et par la suite, il y a un texte a la troisiéme personne qui
dénonce la situation d'un pays anonyme dont la gestion de la délinquance
de jeunesse prone 'enfermement et la marginalisation, au lieu d’assurer
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la formation et la réinsertion sociale de ces enfants et adolescents. De ce
fait, le texte commence comme suit :

Il était une fois un pays qui avait construit des prisons pour enfants
parce qu’il n’avait pas trouvé mieux que I'empéchement, I'éloignement, la
privation, la restriction, I'enfermement et un tas de choses qui n’existent
qu’entre des murs pour essayer de faire de ces enfants-la des adultes
honnétes (p. 11).

Ce pays, indéterminé, qui nous fait sans doute penser a la France, est
le lieu de naissance de Loup, le personnage principal qui depuis ce
moment est introduit suivant ses circonstances existentielles : « telle une
béte sauvage il finirait par étre attrapé et c’est dans le fourgon de police
qu'’il est, 1a, maintenant, une fois cette page tournée » (p. 12).

En outre le titre du roman, Le ciel par-dessus le toit, fait penser au
poeéme de Verlaine Le ciel est par-dessus le toit du recueil Sagesse (1881)
qui renvoie aussi a une situation carcérale vécue par I'auteur, condamné
a deux ans de prison ot il éprouve sa faiblesse et sa vulnérabilité. Le ciel
et la couleur bleue nous renvoient a un horizon d’espoir et de lumieére
capables de transformer l'obscurité en amour et en tendresse. Cest
Paloma, la sceur de Loup, qui deviendra au fil de la fiction le seul
personnage capable de transformer le drame et le déterminisme de
I'’héritage. Dans I'ensemble, le désarroi se métamorphose en résilience et
a la fin du roman une nouvelle maniere de concevoir les rapports
humains est percue. Pour ce faire, nous envisageons d’aborder trois
noyaux thématiques qui mettent en valeur la situation décrite par le
roman : d’abord, la force de I'héritage et la révolte, ensuite, la rupture et
le deuil, et finalement, la rencontre et la créativité.

3.1. L’héritage ftamilial et la révolte

Sous ce noyau thématique se situent les personnages principaux : la
mere, le fils, appelé Loup, et Paloma, la fille, et la sceur de Loup. Si la
figure de la mere, «froideet inflexible » (p. 32), savere étre
problématique dés le début a cause des culpabilités du passé et des
impositions sociales qu’elle a vécues tout long de sa vie, I'expérience de
I'incarcération du fils au moment de sa jeunesse —il n’avait que 17 ans—
provoque en elle un esprit de solidarité et de rencontre avec sa fille,

AEF, vol. XLVI, 2023, 29-47



Poétique de la violence sous le prisme de 'adolescence... Margarita Alfaro Amieiro 41

symbole de sororité. Paloma avait par ailleurs été absente tout au long de
dix ans, elle avait quitté la maison maternelle a 'Age de 18 ans a cause de
la nature conflictuelle de sa relation avec sa mere.

La mere de Loup est décrite comme une femme qui manque
d’équilibre émotionnel, qui s’était forgée une vie isolée a cause des
rapports malsains notamment avec sa mére qui représentait une société
limitée par les conventions sociales périmées. Elle, dont le prénom était
Eliette, réagit fortement contre 'héritage de ses parents. A I'age de 18 ans
elle se révolte, refuse la vie sociale, s'enferme, met la maison en feu et
change son prénom, elle devient alors Phénix. Elle s’éloigne ainsi de
maniére abrupte de la maison familiale pour renaitre a elle-méme. Ce
geste symbolique lui donne de I'indépendance, elle devient « une femme
forte, elle est stire d’elle » (p. 27). Elle va mener a partir de ce moment
une vie désordonnée. Elle s’auto-marginalise et devient mere de deux
enfants de peres différents avec lesquels elle aura un rapport froid et
rationnel o1 la tendresse et la douceur seront absentes (p. 75).

Par ailleurs, Paloma est décrite a travers les différents moments de
son évolution au passé. D’abord comme une fille de sept ans qui assiste a
I'accouchement de son frere Loup dans un centre de santé ou sont
accueillis «les pauvres, les réfugiés, les sans paroles, les meres
célibataires, les alcooliques, les drogués, les moins que rien, les chutés,
les tombés, les mal nés, les accidentés » (p. 69) et ou le docteur était
habitué a « s'occuper d'une foule sans visage » (pp. 75-76). Paloma, qui
craint sa mere, adopte un comportement fuyant. Elle devient responsable
des soins de son frére Loup, le nouveau-né. Quelques années plus tard,
elle va se révolter contre sa mere, elle prend alors la décision de quitter
la maison et de rompre le cordon ombilical. Elle abandonne son frere
qgu’elle ne reverra pas pendant dix ans. Cela provoque en elle un sentiment
de culpabilité envers lui. A partir de la rupture avec la maison familiale,
Paloma évolue comme une jeune femme isolée du monde, elle habite avec
ses pensées et ses réves, or elle a été capable de retrouver un équilibre
personnel (p. 31). Au moment ot elle apprend, par un coup de fil de sa
mere, le malheur qui est arrivé a son frere, son arrestation, son enfance
lui revient a I'esprit. Heureusement, elle se souvient aussi de la douceur
de son grand-pére maternel quand il I'appelait « fillette » (p. 34). Et c’est
notamment ce souvenir qui va agir en tant que ressource affective
positive et va l'aider a changer l'orientation de sa vie.
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Quant a Loup, il s’agit du fils rejeté par sa mere depuis sa naissance,
il est marqué par I'angoisse, il fait des crises « plusieurs fois par an, [...]
et, aujourd’hui, par la tristesse de savoir que sa sceur n’allait plus étre la »
(p. 85). Le docteur explique a chaque visite mensuelle que « Loup n'est
pas malade. Il ne sait pas gérer son stress, [...] : un petit garcon de sept
ans qui veut échapper a lui-méme, qui ne peut pas contrbler son corps
par ses pensées, celles-ci étant trop nombreuses, difformes,
contradictoires » (p. 85).

Loup va aussi se révolter et réagit de maniere violente, nous observons
une causalité linéaire et un effet miroir qui vient de loin, du
comportement de sa mére, d’abord, et de sa sceur, plus tard. Or un fait
tragique en particulier va renverser le déterminisme de 'héritage. Lors
de son adolescence, il prend la voiture de sa meére, méme s’il n’a pas le
permis de conduire, et longe les routes de maniére incontrélée. Il est
arrété par la police et il est mis & une maison d’arrét. A ce moment, sa vie
s'arréte, il aura le temps de se reposer et de recommencer a2 nouveau. A
ce stade de la réflexion il convient de signaler que bien que Loup soit un
personnage dépersonnalisé, il a le réve de se refaire et de « guérir » (p.
17). D’aprés Cyrulnik (2019: 88) «le meilleur facteur prédictif de
résilience, c’est la repersonnalisation du blessé ».

3.2. La solitude et le deuil

La solitude et le deuil s’averent étre deux situations, deux sentiments,
deux états de I'ame qui mettent en évidence une conséquence fort
douloureuse. Phénix, Paloma et Loup éprouvent a cause de leur révolte
I'isolement par rapport a la société et une solitude douloureuse, d’abord,
et ensuite le deuil de la séparation forgée entre eux de maniere
progressive et apparemment sans une issue possible. Les trois
personnages, comme s’il s’agissait d'un déterminisme mere-enfants, se
confrontent a des liens malheureux ou la chaleur humaine est absente
ainsi que les attaches émotionnelles. A cet égard, la premiére partie
développe en détail dans les chapitres quatre et cing, intitulés Des années
auparavant, peut-étre le début et Phénix de ses cendres, les origines de ce
drame d’amour qui se renouvelle de génération en génération et qui a
besoin d’étre rompu afin de sortir de ce cadre dramatique. Les individus
se voient brisés et leur intégration a l'intérieur de la société devient
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impossible. La perte du bonheur provoque « un non-sens pire que la
douleur » (Cyrulnik, 2019: 94).

Et en effet, aller vers les origines explique le cadre qui va donner lieu
a une situation de manque et d’adversité. Avant Phénix, il y avait une tres
belle fille, Eliette Eviard, qui gardait un mauvais souvenir de ses parents.
De ce fait, elle réagit contre l'ordre établit, d’abord se sépare de sa mere
et se révolte de maniere violente. Or, son pére, Georges Eviard était un
homme fort et croyait fermement a la capacité de résilience des
individus. Disons au fait de pouvoir surmonter I'adversité de maniere
héroique. 11 représente symboliquement la société hégémonique
traditionnelle oti la maniére de progresser était sous lautorité
masculine ; les parents manquent d’empathie envers leur fille et la
rupture se produit au moment ou elle ne répond pas a leurs exigences.
Par la suite, c’est le sadisme qui s’installe chez Eliette. Elle projette vers
ses proches, ses enfants, ce qu’elle a vécu, ce qu’elle a éprouvé.

Et pour revenir a notre schéma actantiel initial, les trois personnages,
mere, fille et fils exhibent une forte capacité de survie. Cette aptitude de
transformation du passé est un facteur de résilience au sens donné par
Cyrulnik (2019: 270). Sous cet angle nous pouvons souligner la présence
d'un élan vital qui comporte au moins quatre étapes: la prise de
conscience, l'acceptation, la prise de la parole et la repersonnalisation.
Ces quatre éléments se font présents chez nos personnages. Tous les trois,
dans un contexte de douleur extréme, sont capables de revenir en arriere,
de reconnaitre et d’identifier leur passé, de I'exprimer et finalement de
trouver une issue positive a leur traumatisme.

Il s’agit par conséquent d'un travail d'introspection individuelle
renforcé par la solidarité et la présence de 'autre, une altérité favorable
a la coopération et aux rapports intersubjectifs. Face au vide de
I'existence émerge la résilience et la ferme volonté de partager une
nouvelle vie. Les événements mettent en évidence le pouvoir du présent
et finalement le futur peut étre envisagé. D’autre part, il est pertinent
d’observer la présence, d'un coté, et 'absence, de l'autre, de la figure
masculine face au réle joué par la figure de la meére. Dans la vie d’Eliette,
le pere présent apporte la capacité de résilience, il lutte contre le
déterminisme méme s’il est aussi héritier des codes sociaux de son
époque. Par ailleurs, Phénix, prive ses enfants de la figure masculine, il
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s’agit d'une absence et donc de la privation d'une attache émotionnelle.
Par la suite, une fois libérés de la violence, refaire une nouvelle
personnalité se rend possible. Paloma, incarne ce pouvoir, d’apres la
réflexion de Touraine (2016: 54) : « Le pouvoir nouveau, qui s’exerce sur
les esprits plus que sur les corps, tend a donner une importance plus
grande au pouvoir des femmes, celui qui s’exerce sur soi, plutot que sur
ces formes qui apparaissent plus spontanément comme masculines ».

3.3. La rencontre et la créativité

L’arrestation, tel que nous venons de le signaler plus haut, marque le
début d'une nouvelle étape dans la vie des trois personnages. Les pensées
de Paloma sont pertinentes a ce propos, elle est capable de se donner /es
nouveaux mots, d’apres le titre du chapitre, qui vont lui donner le pouvoir
de refonder le monde, sa réalité (Appanah, 2019: 103).

La rencontre frére-sceur, apres dix ans de séparation, annonce un
nouveau rapport malgré la peur de Loup. Il a besoin de faire sortir ses
émotions : « qu'est-ce que c’est, une parole, une pensée, une larme, un
enfant ? » (p. 108). La rencontre est dépourvue de mots, or ils ont leurs
mains jointes et cela leur suffit: « Eux qui ont grandi dans 'amour
distant que leur procurait leur meére » (p. 109). Finalement, Loup sera
entendu par le juge, cela représente une opportunité unique pour accéder
a la parole non dite jusqu’a présent.

Créer et recréer une nouvelle vie est le défi que Paloma reléve. Elle se
voit ainsi contrainte de faire face a I'épreuve de rompre le déterminisme
de son héritage, celui de sa mere et sans doute celui d'une société ou les
sentiments et les émotions de chaque individu sont marginalisés. Par la
suite, mere et fille se rassemblent en faveur de Loup, elles participent au
jugement ou leurs interventions sont essentielles pour comprendre la
réalité. Il fallait maintenant parler a I'audience des « projets d’avenir »
(pp. 115-116). L’audience a lieu huit jours apres 'emprisonnement de
Loup dans un bureau ot le juge souligne la désaffection subie par Loup
a cause de sa mere (p. 122). Loup, dans un tres long monologue, déclare
les raisons qui I'ont poussé a commettre sa faute :

Je finis par me réveiller dans sa chambre et je ne sais plus ce qui est
vrai ce qui est faux ce qui est un réve ce qui est la réalité si j'ai une sceur
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douceur chaleur ou pas si de tout c¢a j'ai révé si tout ¢a je 'ai espéré. Vous
comprenez alors j’ai pris la voiture de maman sans rien dire en pleine nuit
parce que je n’en pouvais plus de ne pas savoir et je suis venu ici parce que
parfois il faut savoir pour pouvoir continuer a vivre (pp. 122-123).

Dans 'ensemble, l'instance narrative nous conduit vers l'intérieur du
personnage qui se dévoile sous un angle libérateur, et une nouvelle
personnalité cristallise grace a 'amour encore « imparfait » qui surgit de
leurs cceurs : « A I'une et a I'autre il essaie d’offrir son sourire d’avant mais
ce nest pas tout a fait encore, c’est bien trop tét » (p. 125).

4. CONCLUSION

Pour conclure, nous pouvons souligner que l'auteure, Nathacha
Appanah, se sert de ces deux univers narratifs non seulement pour
montrer les effets des émotions négatives présentes tout au long du
roman sur les personnages, mais aussi pour montrer au moyen de la
fictionnalisation des expériences vécues les conséquences personnelles et
sociales « d'un no man’s land violent » en France, a Mayotte, dans
Tropique de la violence, et d’« un endroit comme ca », la cellule, d’apres
le titre du dernier chapitre du roman Le ciel par-dessus le toit. Rappelons
au passage que, dans les deux cas, l'auteure a connu a la premiere
personne les réalités décrites et projetées au sein de la fiction ot les
protagonistes sont les adolescents victimes de la société qui exclut les
moins forts. En effet, elle a vécu a Mayotte, I'ile prison, et elle a eu acces
a la maison d’arrét de Caen en Normandie ou elle s’est inspirée de la
réalité carcérale des adolescents qui ont besoin d'un regard social
différent. Houssin (2019) collaborateur du Monde des livres affirme lors
de la publication de son deuxieéme roman :

Son nouveau roman est une histoire qu’elle a prise a bras-le-corps. Se
colletant « frontalement » a la réalité d'un univers carcéral qui I'a toujours
hantée. Elle est allée jusqu’au bout. Le directeur de la maison d’arrét de
Caen l'a autorisée a franchir les portes, a passer les grilles. Elle s’y est faite
toute petite, observant, écoutant, attrapant quelques mots, retenant une
scéne, un angle du décor. Confrontant cet a-vif a ses propres souvenirs, a
ses craintes, & son malaise, jusqu’a ce que tout cela s'incarne en caracteres,
en personnages.
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Par ailleurs, dans les deux romans analysés, Appanah ouvre la voie a
une nouvelle situation en dehors des blessures du passé. Les voix a la
premiere et a la troisieme personne, respectivement, marquent le
déroulement et nous découvrent le for intérieur de chaque personnage
qui s’exprime aussi de maniére directe au moyen de monologues
intérieurs. Les consciences des héros se révelent nues et se manifestent
au moyen d'une prose poétique dépouillée qui évolue lentement tandis
que les événements s’entrelacent. Le déterminisme social subi par les
protagonistes de Tropique de la violence n'offre pas au présent un
changement positif, tout se passe par la mise au point dune
reconstruction sociale dont le pouvoir étatique est responsable. Par
ailleurs, malgré le poids de I'héritage familial des trois personnages de Le
ciel par-dessus le toit, qui doivent accepter leurs vies douloureuses et leur
prison intérieure, nous assistons a la naissance de la capacité de
surmonter leurs traumatismes et de rendre un hommage a la vie dans un
contexte d’écoute et de tolérance. C'est donc la société de nos jours qui
est convoquée aussi a repenser sa maniére d’élever les individus, enfants
et adolescents, et notamment a éveiller une nouvelle réflexion a propos
du paradigme social, culturel et affectif.

Il s’agit, par conséquent, de penser la littérature non seulement dans
sa valeur esthétique et littéraire, mais aussi dans la perspective ébauchée
par Todorov (2007: 72-73) dans son essai intitulé La littérature en péril
ou il déclare avec justesse que « comme la philosophie, comme les
sciences humaines, la littérature est pensée et connaissance du monde
psychique et social que nous habitons. La réalité que la littérature aspire
a comprendre est [...] 'expérience humaine ».
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