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Resumen

Este breve estudio tiene como objeto proporcionar a los posibles lectores de la reciente
traduccién de la novela Nuns and Soldiers de Tris Murdoch una escueta guia que enriquezca
su lectura; la complejidad del marco contextual que encuadra esta sencilla historia de amor
acaso explica por qué Monjas y soldados, una de las grandes novelas de Murdoch, haya
tardado mas de treinta afios en ser publicada en espafiol. Con las claves que aqui se propor-
cionan, fruto del trabajo de traduccion, los lectores podran ir descifrando Monjas y solda-
dos en sus distintas dimensiones (histérica, conceptual, teolégica, politico-moral y simbé-
lica), de modo que se facilite su comprensién y, con ello, se incremente el disfrute de la
lectura de un sencillo cuento de hadas para adultos.

Palabras clave: Monjas y soldados, Iris Murdoch, novela, mujeres novelistas, traduc-
cion, literatura inglesa.

NUNS AND SOLDIERS. FOR THE EASY READING OF A COMPLEX WORK

Abstract

The object of this brief study is to provide potential readers of the recent translation of
Iris Murdoch’s novel Nuns and Soldiers with a concise guide to enrich their reading expe-
rience. The complexity of the context framing this simple love story may explain why it has
taken more than thirty years for Nuns and Soldiers, one of the great novels by Iris Murdoch,
to be translated into Spanish. The clues presented here, which are the product of the trans-
lator’s work, will help readers decipher the historical, conceptual, theological, politico-
moral and symbolic dimensions of Nuns and Soldiers, so that this fairy tale for adults can
be easily read and greatly enjoyed.

Keywords. Nuns and Soldiers, Iris Murdoch, novel, women novelists, translation, En-
glish literature.
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1. INTRODUCCION

Una novela, como cualquier otra obra literaria, es en principio un pro-
ducto destinado al consumo y no una materia concebida para el estudio.
En ese sentido, cualquier modo de introduccion, de preparacion a la lec-
tura puede parecer no solo innecesario, sino incluso impertinente. ¢ Tiene
derecho el traductor, ni siquiera el autor, a explicar la obra que le ofrece
al publico? Quizas no. Por eso tengo la intencién de proporcionar algu-
nas claves que sirvan no para desentranar a fondo la novela, sino simple-
mente para abrir las puertas a una lectura cémoda y sencilla de la misma.

¢Y no era ese precisamente el cometido de la técnica gramatical de
los primeros fil6logos, los alejandrinos? Efectivamente, la filologia no es
mas que un arte de lectura. Pues bien, dado que, como afirmaba Garcia
Marquez (1982), «traducir es la manera méas profunda de leer», yo, desde
esa perspectiva, soy en cierto modo una lectora privilegiada: he digerido
la obra muy poco a poco, he oido el original, he reflexionado sobre su
léxico y estudiado su universo de referencias: por asi decirlo, he explo-
rado cuidadosamente el terreno que va a pisar el lector, he recorrido el
camino que a él le queda por delante. Por ello creo que estas pocas notas
que voy a compartir seran utiles para la lectura de Monjas y soldados,
una novela olvidada de Iris Murdoch que ofrece el retrato de un mundo
algo ajeno al nuestro y que tiene mucho de reflexion teolégica, filoséfica
e histérica.

2. LA CLAVE HISTORICA

Monjas y soldados contiene una amplia reflexion histérica. Peter, el
Conde, esta constantemente reviviendo el pasado de Polonia. Enjuicia
una y otra vez a los personajes de la IT Guerra Mundial y de la posguerra
(a Roosevelt, a Stalin, a Eiden, a Gomulka y a un largo etcétera de figuras
del pasado); regresa en sus noches en vela a los momentos y lugares cru-
ciales de la historia de su pais (la linea Curzon, los bombardeos del Ejér-
cito Rojo, el Alzamiento en el gueto de Varsovia...). A pesar de eso, como
sefnala Scalan (1986: 170), Monjas y soldados no es una novela histérica:
ni en la trama de la novela ni en el entorno de los personajes se reconocen
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rasgos propios de un determinado periodo histérico. La novela transcu-
rre en un mundo de caracteristicas histéricas indeterminadas.

Sin embargo, dos referencias nos permiten situar la realidad de la no-
vela en la realidad extraliteraria, es decir, en la Historia contemporanea:
la primera es una vaga alusion a «lo que estaba sucediendo en Camboya»
(Murdoch, 2019: 54), una alusién que oye Peter en un informativo radio-
fénico. El dato por si solo es demasiado impreciso, ya que el conflicto en
Camboya se prolongé desde los afios 50 hasta finales de los 70. Ahora
bien, si a él se le suma la referencia a un acontecimiento mundialmente
conocido que se produce al final de la novela, podremos situar con abso-
luta precision el tiempo de lo narrado en un periodo histérico muy con-
creto: en una fiesta en casa de Gertrude se extiende como la pélvora la
noticia de que el cénclave cardenalicio ha elegido papa a un polaco. La
proclamacién de Juan Pablo II tuvo lugar el 16 de octubre de 1978. Asi
que, teniendo en cuenta que al principio del libro se habla de una «noche
de noviembre» (Murdoch, 2019: 10), podemos afirmar que la serie de
acontecimientos que se narran en Monjas y soldados discurre desde no-
viembre de 1977 hasta finales de 1978.

Mas, con todo, a pesar de las referencias mencionadas, los sucesos de
la historia de Polonia que se reproducen una y otra vez en la memoria
del Conde son muy antiguos ya para los propios personajes, y los rasgos
histéricos del mundo en que viven no resultan demasiado definitorios:
estamos a finales de los setenta y, sin embargo, no hay referencias a can-
tantes de la época (las canciones que se nombran se remontan a los cin-
cuenta), la moda que se describe es anticuada (se nos retrata a Gertrude
y a Anne calzando zapatos brogue), se habla de un Rover sin modelo es-
pecifico y muchos de los programas de radio que escucha el Conde cada
noche se emitieron durante décadas y algunos, incluso, contintian emi-
tiéndose. Por tanto, podriamos afirmar que la novela esté en cierto modo
desprendida de la realidad histérica de su época y que el contexto crono-
l6gico del texto se encuentra en el propio texto.

3. LA CLAVE CONCEPTUAL

De hecho, hasta tal punto se desarrolla la acciéon al margen de reali-
dad histérica alguna, que el propio titulo de la novela consiste simple-
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mente en la coordinacién de dos nombres comunes indeterminados, en
la mera suma de dos puros conceptos ni siquiera actualizados por articu-
los. Con clave conceptual me refiero a las dos nociones fundamentales en
funcién de las cuales se definen los personajes de la novela: monjas y/o
soldados.

En una resena, Hough (1980: 12) objetaba que en Monjas y soldados
no hay ningan soldado y solo aparece una monja. Mas atn, podriamos
afirmar que ni siquiera eso, pues Anne Cavidge ya ha dejado el convento
de clausura cuando entra en accién en la novela. Sin embargo, no se pue-
den tomar los términos en un sentido tan literal. Debemos entender que
la nocién de monja y la de soldado se les aplica a los personajes de
acuerdo con su modo de enfrentarse al mundo.

Dos personajes son claros candidatos a ocupar los papeles principales
de monja y de soldado: Anne, aunque ya no lo es, se siente como una
monja y los demas la ven como tal (de hecho, en la novela se lee varias
veces «monja una vez, monja siempre»), y el Conde es un hombre caba-
lleroso que se cuadra ante su amada dando un taconazo cual un soldado
de otros tiempos (Armstrong, 2008: ix-x). Ahora bien, si se escudrinan
mas a fondo otros personajes, se descubren mas formas de monja y de
soldado: Gertrude afirma que una viuda es una especie de monja y Tim
Reede, el pintor mediocre, se considera un recluta del azar y se imagina
vestido con un uniforme andrajoso de soldado raso.

A primera vista, la condicién de monja y la de soldado se nos aparecen
como radicalmente distintas, incluso como opuestas. Sin embargo, segin
Armstrong (2008: vii-viii), en el fondo una y otra comparten un rasgo
esencial: tanto las monjas como los soldados, aunque de maneras muy
diferentes, viven una experiencia de aniquilaciéon personal: ellas le entre-
gan sus vidas a Dios desde el recogimiento en la clausura y ellos mueren
por la patria en la batalla a campo abierto: monjas y soldados por igual
se anulan a si mismos a la vez que se vuelcan en un objeto exterior. Pero
mas aun: Anne Cavidge se revela como una monja que, a la manera de
un soldado, se lanza al mundo, que se siente una espia de Cristo; y Peter,
el Conde, se muestra como un soldado que, con costumbres monacales,
vive enclaustrado en la celda de su apartamento suspirando por su
amada.
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4. LA CLAVE POLITICO-MORAL

Es precisamente esa lucha por la aniquilacién de uno mismo orien-
tada a la reafirmacion de la presencia de lo ajeno, esa labor de selfless-
ness mediante la cual el sujeto se libera de si mismo para abrirse a lo
otro, a lo de fuera, lo que la novela plantea como propuesta politico-mo-
ral. No se trata simplemente de que la recomendacién de no vivir obser-
vandose y examinandose cada cual a si mismo se le ofrezca al lector como
una via capaz de propiciar una buena salud mental; no, es mas que eso:
ese abrir los sentidos a lo que queda fuera de uno mismo, ese reconoci-
miento de la presencia de lo otro no como objeto sino como agente vivo,
se plantea como un postulado de caracter moral, como un camino para
hacerse virtuoso: en palabras de Cristo, si quis vult post me venire, abne-
get semet ipsum [«si alguien quiere seguir mis pasos, niéguese a si
mismo»] (Mt 16:24). Como explica Burns (1997: 303), para Murdoch
nuestra tarea moral debe basarse en superar el egoismo natural.

La virtud politico-moral se alcanza, por tanto, en la lucha incesante
que se emprende no contra ningiin elemento opresor ajeno a uno mismo,
sino contra la persona de uno mismo en un proceso inacabable de auto-
eliminaciéon que permite apartar los ojos de las sombras de la caverna
interior y volverlos a los luminosos objetos que se presentan ante ellos.
Ahora bien, esa anulaciéon de uno mismo no solo se consigue mediante la
experiencia religiosa de la monja o la actividad militar del soldado, sino
que también se alcanza, como nos ensefia Armstrong (2008: xi-xiv), a tra-
vés del arte, incluso bajo el influjo de las drogas, pero, sobre todo, por la
gracia del enamoramiento: el Eros abre un camino hacia el desprendi-
miento personal y obra el milagro de que uno se vuelva, de espaldas a si
mismo, hacia otro.

5. LA CLAVE TEOLOGICA

La novela nos relata el proceso por el que pasan dos mujeres que han
perdido su modo de virtud, su medio de abrirse a lo de fuera, dos mujeres
que han quedado desprovistas de los ejes en torno a los que giraban sus
vidas: Gertrude ya no tiene a Guy y Anne ha perdido a Dios. Monjas y
soldados presenta un mundo vacio de Dios, un mundo vacio de autoridad
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masculina. Y si bien ambas mujeres andan a la busca de un sustituto
(quizas también masculino), sin embargo, ahora persiguen, como ca-
mino de liberacion de sus personas, el amor de un igual, de una figura
carente de autoridad: el poder se ha desmoronado, Dios Padre ha muerto.
Ya no queda otro camino que lanzarse a la biisqueda de lo otro en el amor
de un tipo normal y corriente o de un Cristo sin Dios «vestido con unos
pantalones blancos amarillentos y holgados y una camisa de un color pa-
recido, remangada y abierta por el cuello» (Murdoch, 2019: 343). Dos
mujeres, sin la guia de un hombre todopoderoso, han de salir de si mis-
mas y abrirse al mundo.

6. LA CLAVE SIMBOLICA

Ese mundo en que la figura grandiosa del padre ha sucumbido tragi-
camente a su destino es el que se representa en Hamlet. El trasfondo sha-
kesperiano en la literatura de Murdoch es muy significativo. De hecho, la
unica influencia literaria en su obra de la que ella decia ser consciente es
Shakespeare (Ramanathan, 1994: 88). La presencia de Hamleten Monjas
v soldados va mucho mas alla de la meras referencias accesorias o super-
ficiales, mucho mas alld de las simples alusiones anecdéticas (como el
nombre del pub al que van Tim y su novia, el Prince of Denmark, o el
nombre de la propia Gertrude). Monjas y soldados es, de alguna manera,
una recreacion de Hamlet, una reformulacién moderna y racional del
drama, un replanteamiento que propone una solucién al conflicto subya-
cente en la tragedia shakespeariana (Ramanathan 1994: 89). Guy es el
imponente rey Hamlet caido y Gertrude es Gertrude, la reina de Dina-
marca. La sombra de Guy vuelve una y otra vez como el fantasma del rey
Hamlet. Segtin explica Ramanathan (1994: 89), la ausencia de lazos san-
guineos diluye la violencia que el tabu del incesto imprime a la tragedia
y abre en Monjas y soldados la posibilidad de reconciliacién.

Que la tragedia shakespeariana es una forma de manifestacién artis-
tica de lo que Freud denominé «complejo de Edipo» es un asunto bien
conocido y muy tratado por la critica psicoanalitica. En el Edipo rey de
Séfocles el conflicto aparece en su forma mas descarnada, de manera
directa, sin sustituciones: Edipo mata a su padre, Layo, y se casa con su
madre, Yocasta, con la que engendra cuatro hijos. La tragedia de Shakes-
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peare, en cambio, opera, de manera mas sutil, con los elementos esencia-
les sublimados. Pues bien, como explica Conradi (2011: 139), en Monjas
y soldados, donde también se plantea una tensién filio-paternal por la
usurpacion del espacio del padre fallecido, el conflicto aparece, en cierta
medida, felizmente resuelto.

7. LA CLAVE MAGICA

Enlanovela, en fin, se propone un camino para la resolucién del com-
plejo de Edipo, un desenlace ni descarnado ni tragico, sino moral y ra-
cional, un triunfo sobre la muerte por la via del amor. Pero, para superar
los conflictos, los personajes han de vivir momentos de tensién, deben
sufrir transformaciones.

Tales metamorfosis espirituales, morales e incluso intelectuales se
desarrollan en lugares sagrados, en lugares lejanos, incluso remotos, aje-
nos a la civilizacién, perdidos en medio de la naturaleza, lugares llenos
de magia y dominados por elementos primordiales como la roca (la Gran
Cara, una enorme pared de piedra con apariencia de rostro humano, o
divino, que impresiona a Tim) o el agua (el mar inmensamente poderoso,
un canal de aguas arrebatadoras, una maravillosa poza cristalina). Como
explica Armstrong (2008: xiv), los «watery trials» [desafios acuaticos] son
motivos frecuentes en la obra de Murdoch. En esos lugares magicos, los
personajes de la novela, como los de los cuentos, han de superar pruebas,
deben someterse a determinadas ordalias, para llegar a la tierra prome-
tida, para alcanzar la meta de sus suefios.

Efectivamente Monjas y soldados tiene algo de cuento de hadas, de
cuento de hadas para adultos. Por eso, llegados a este punto, al momento
de sentarse a leer la novela, quizas habria que relegar al olvido cuantas
reflexiones y explicaciones se han expuesto en esta nota o, en todo caso,
dejarlas para después. Sugerimos que la lectura se aborde de manera sen-
cilla, inocente, sin tratar de desvelarle a la conciencia lo que no va diri-
gido a ella, evitando toda tentacién de ir realizando, mientras se lee, el
ejercicio intelectual de descifrar una simbologia destinada a la percep-
cién no consciente. Recomiendo encarecidamente la lectura de Monjas y
soldados y aconsejo que se lea del mismo modo que los nifios escuchan

AEF;, vol. XLV, 2022, 371-378



378 Mar Gutiérrez-Ortiz Monjas y soldados: para una lectura sencilla de una obra compleja

los cuentos, dejando que lo que tenga que operar por lo bajo funcione sin
que la consciencia se percate de ello y permitiendo asi que la novela cum-
pla su funcién magica.
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