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Resumen

Este artículo se propone estudiar los conceptos de Negritud, Indigenismo y Naciona-
lismo en El sueño del Celta de Mario Vargas Llosa. En efecto, con esta novela, el escritor 
peruano parece desenterrar estos movimientos sociopolíticos y literarios para convocar 
un nuevo juicio del colonialismo o neocolonialismo en África, América Latina y Europa. 
El artículo analiza este discurso anticolonial y antiimperialista, pronunciado primero 
por el protagonista y detrás de él por el propio autor, y sobre todo muestra la relación 
intrínseca que los tres conceptos mantienen entre sí en la trama novelesca. Tras una 
definición de los conceptos, el análisis resalta la denuncia de una dominación y de una 
opresión y la reivindicación de un nuevo humanismo. 
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Abstract

This article aims to study the concepts of Negritude, Indigenism and Nationalism 
in El sueño del celta by Mario Vargas Llosa. Indeed, with this novel, the Peruvian writer 
seems to dig out these sociopolitical and literary movements in order to convene a new 
judgement of colonialism or neocolonialism in Africa, Latin America and Europe. This 
article analyses this anticolonial and anti-imperialist discourse, pronounced first by the 
protagonist and behind him by the author himself, and particularly shows the intrinsic 
relationship among these three concepts in the fictional plot. After defining the con-
cepts, the analysis insists on the denunciation of the domination and oppression and 
the vindication of a new humanism. 
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1. Introducción 

La narrativa de Mario Vargas Llosa, que ha surcado fatigosamente los 
derroteros históricos, políticos y sociales de la nación peruana e hispanoa-
mericana, inaugura la primera década del nuevo milenio con novelas que 
suman sus voces al coro mundial de la condición humana. La más destacada, 
y que le permite además obtener el Premio Nobel, es sin duda El sueño del 
celta (2010). La novela, que cuenta la odisea, en plena fiebre del caucho, 
del irlandés Roger Casement (quien explora un Congo desgarrado por las 
iniquidades del Imperio de Leopoldo II, una Amazonía ensangrentada por 
las malignidades de la Compañía Peruana de Julio Arana, antes de caer en 
un nacionalismo que le conduce a la horca), desentierra conceptos que han 
teñido política e ideológicamente el siglo xx y que son: negritud, indige-
nismo y nacionalismo. 

En un momento en el que estos conceptos parecen ya ser superados 
y sepultados por la crítica en los escombros de la literatura y de la histo-
ria (sobre todo para los dos primeros), el escritor peruano rescata estas  
larvas ardientes convocando así un nuevo juicio del colonialismo y del  
imperialismo partiendo de tres áreas geográficas: África (el Congo Belga),  
la Amazonía (el Putumayo) y Europa (Irlanda). Mediante este triple esce-
nario y la vida polémica del irlandés Roger Casement, el autor invita a una 
radiografía de la condición humana y una relectura descolonial y postco-
lonial tardía. 

Así, este artículo quiere sumarse a este llamamiento para revisitar la 
historia y analizar la versión de los hechos que Vargas Llosa quiere narrar 
en esta obra y, sobre todo, demostrar el vínculo intrínseco que estos tres 
conceptos mantienen entre sí. No ahondaremos en las discusiones bizantinas 
que han marcado estos conceptos. Los entenderemos en adelante como las 
condiciones de subordinación, y a veces trágicas, a las que fueron sometidos 
el negro, el indio y el irlandés y, sobre todo, como los discursos de reivindi-
cación de una dignidad y justicia humanas.

2. Negritud 

No podemos referir este concepto sin aludir primero a la doctrina política 
y literaria fecundada por Leopold S. Senghor, Aimé Césaire y sus coetáneos, 
para quienes negritud resume el conjunto de los valores de civilización de 
la raza negra (Senghor, 1964). Pero nos interesaremos por este concepto 
(como ya lo ha utilizado Alejandro Solomianski, que habla de una «negri-
tud argentina») no solo como la expresión misma de la condición del negro 
como ente ninguneado y sometido, sino también como la reivindicación de 
una humanidad y de una existencia como sujeto con plenos derechos y el 
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rechazo de esa condición de inferioridad. Como reminiscencia del origen 
de esta ideología, Leopoldo Zea (1978: 26) nos recuerda que:

Negritud es un concepto que nace del mismo hombre que ha sufrido 
dominación y discriminaciones en nombre de la supuesta superioridad del 
hombre que no es negro sobre el que tiene la piel de este color. Es este hom-
bre negro, y en una determinada situación histórica, entre las dos grandes 
guerras mundiales, el que crea el concepto que enarbolará frente al hombre 
blanco y discriminador. Un afroamericano y un africano, Aimé Césaire y 
Leopold Sedar Senghor, crean el concepto como expresión de la ideología de 
hombres y pueblos que en América y en África se niegan a seguir sufriendo 
dominación y enajenación de su ser, a partir de la supuesta inferioridad de 
los hombres que tienen un determinado color de piel. 

Ahora es esta dinámica la que mueve el discurso que nos ofrece El sueño 
del celta. La novela, al narrar la explotación, esclavización y deshumaniza- 
ción de los negros en los campos de caucho por la corona belga, lanza  
un grito de protesta, de denuncia y de requerimiento de una ecuanimi- 
dad humana. La visita de Roger Casement en el corazón de África pone  
al descubierto prácticas inhumanas silenciadas, y su alegato feroz e incen-
diario contra el «civilizador» blanco discurre, sin duda, entre negritud y 
negrismo1.

La misión de Roger Casement en África consistía en «verificar sobre el 
terreno qué había de cierto en las denuncias sobre iniquidades cometidas 
contra los nativos en el Congo de Su Majestad Leopoldo II», y su sueño era 
«venir al África para, mediante el comercio, el cristianismo y las institucio-
nes sociales y políticas de Occidente, emancipar a los africanos del atraso, 
la enfermedad y la ignorancia» (Vargas Llosa, 2010: 34, 35). Sin embargo, 
este sueño se derrumba a causa de una civilización europea que había 
transformado el Congo en un feudo de la barbarie. 

En efecto, la misión civilizadora de Occidente se resume, según Roger 
Casement, en engaño en los contratos de recogida de caucho (los negros 
no sabían lo que firmaban), sobreexplotación, robo, calvario en las cárce-
les, torturas y castigo con el chicote (látigo de piel de hipopótamo, «una  
fiera más sanguinaria que el león y la cobra»). La imagen de un niño 
cas tigado por un teniente de la Force Publique (fuerza de seguridad com- 
puesta por soldados y milicianos) durante una expedición punitiva en las 
aldeas refractarias es uno entre tantos casos de maltratos diarios que sufren 
los nativos:

 1 Al hablar de negrismo, pensamos en la poesía del cubano Nicolás Guillén, quien ha 
denunciado tajantemente esta dominación sobre el negro y al mismo tiempo ha cantado los 
valores de la civilización negra y el mestizaje. 
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Cuando Roger Casement y su pequeña compañía de cinco cargadores y 
un «zanzibariano» entraron en el caserío, las tres o cuatros chozas estaban 
ya en cenizas y los pobladores habían huido. La excepción era ese mucha-
cho, casi un niño, tumbado en el suelo, con las manos y pies atados a unas 
estacas, sobre cuyas espaldas el teniente Francqui descargaba una frustración 
a chicotazos. Generalmente, los azotes no los daban los oficiales sino los sol-
dados. Pero el teniente se sentía sin duda agraviado por la fuga de todo el 
pueblo y quería vengarse. Rojo de ira, sudando a chorros, daba un pequeño 
bufido a cada chicotazo. No se inmutó al ver aparecer a Roger y su grupo. Se 
limitó a responder a su saludo con una inclinación de cabeza sin interrumpir 
el castigo. El chiquillo debía haber perdido el conocimiento hacía rato. Su 
espalda y piernas eran una masa sanguinolenta y Roger recordaba un detalle: 
cerca del cuerpecillo desnudo desfilaba una columna de hormigas (Vargas 
Llosa, 2010: 57). 

De este horror diario de los nativos se llenan las páginas del informe de 
Roger Casement sobre el Congo. En efecto, su relato es un coro de voces 
martirizadas, de voces sin voz como diría Aimé Césaire. La recogida del cau-
cho había conducido a la animalización de los negros. El propio responsable 
de la Force Publique, el Capitán Pierre Massard, le decía a Roger Casement, 
quien denunciaba las mutilaciones corporales y genitales: «hágales entender 
[a los negros] lo que son leyes y reglamentos a esos animales en dos patas» 
(Vargas Llosa, 2010: 88). Y después justifica las mutilaciones, porque para él, 
las municiones que se les daba a los soldados no eran para cazar «monos, 
culebras o demás animales de porquería», sino para defenderse, y «para com-
probar que no malgastan las balas cazando», la disposición es «que cada vez 
que disparen [a un negro] le corten la mano y el pene al que han disparado». 

Así, los nativos aparecen con manos trituradas, con heridas en las nalgas, 
las piernas y las espaldas. Aldeas enteras estaban quemadas, pueblos diez-
mados y mujeres encarceladas en penosas condiciones en lo que se llamaba 
maison d’otages (‘casa de rehenes’). El incumplimiento de las cuotas fijadas 
y la huida (deserción) eran castigados de manera severa. El ejemplo de esa 
brutalidad es la aldea de Walla. Un destacamento de treinta soldados de la 
Force Publique había entrado en la aldea, lo que provocó la huida de los 
nativos. Pero cuando se les aseguró de que no les pasaría nada, regresaron 
y «los soldados cayeron sobre ellos. Hombres y mujeres fueron atados a los 
árboles y azotados. Una embarazada que pretendía alejarse para ir a orinar 
fue matada de un balazo por un soldado que creyó que huía» (Vargas Llosa, 
2010: 97).

Pero lo que más aterrorizaba y martirizaba a los nativos era el hecho de 
no cumplir con la cantidad exigida. Podía llevarles a situaciones tan extremas 
como la venta de sus hijos para satisfacer una demanda a veces imposible. El 
narrador cuenta el caso de la aldea Walla después de ese castigo colectivo:
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Cuando, pocos días después de esta ocurrencia, el padre Hutot llegó a 
Walla se encontró con un espectáculo atroz. Para poder cumplir con las cuotas 
que adeudaban, las familias de la aldea habían vendido a hijos e hijas, y dos 
de los hombres a sus mujeres, a mercaderes ambulantes que hacían la trata 
de esclavos a ocultas de las autoridades. El trapense [padre Hutot] creía que 
los niños y las mujeres vendidos debían ser al menos ocho, pero acaso eran 
más. Los indígenas estaban aterrorizados. Habían enviado a comprar caucho 
y alimentos para cumplir con la deuda, pero no era seguro que el dinero de 
la venta alcanzara (Vargas Llosa, 2010: 97). 

Esta relación de horrores que la novela saca a la luz mediante la misión 
de Roger constituye, para nosotros, un evidente grito de denuncia de lo que 
el propio Casement califica de «maldad institucionalizada». Por eso, Venco 
Kanev (2017: 86) habla de «salvajismo institucionalizado» antes de sentenciar 
que «la novela El sueño del celta mete el dedo en la llaga. Es una denuncia 
contundente del régimen colonial y neocolonial, de la explotación despia-
dada de los pueblos africanos e indígenas de América Latina». El propio 
Casement tras oír estos horrores confiesa, recordando el homo homini lupus 
de Hobbes: «ahora ya creo todo lo malo y terrible que me cuentan. Si algo 
he aprendido en el Congo, es que no hay fiera más sanguinaria que el ser 
humano» (Vargas Llosa, 2010: 98). 

Cuando hablamos de negritud, nos referimos no solo a esta feria de des-
gracias en la que está expuesto el pueblo negro, sino también a este discurso 
denunciador de una esclavización maquillada a través de la explotación del 
caucho. En el Congo, propiedad privada de Leopoldo II, transcurría un 
colonialismo devastador sobre el que volaba el espectro de la esclavitud. 
Por eso afirma Juan Álvarez Cobelas (2015: 101) que «el Congo constituía 
la joya de la corona sobre la cual Bélgica edificó su modesto imperio, con 
unos comienzos claros de explotación cuasi-esclavista sobre la población y 
que evolucionó hacia un régimen paternalista». 

La mirada denunciadora de una atroz subordinación que Mario Vargas 
Llosa pone de relieve a través de la figura del irlandés Roger Casement nos 
lleva a hablar de negritud vargallosiana. En efecto, la novela es la crónica de 
un saqueo y de una sangría humana, resultado de una misión civilizadora 
que no era más que una colonización despiadada, que consideraba al negro 
como un sujeto sin alma de una raza inferior. Pero este es el verdadero es-
píritu de la negritud: denuncia y alegato y lucha por una raza huérfana de 
la Historia y reivindicación de un humanismo. La lectura que Zekeh Gboto-
kuma (2010: 130) hace de la negritud senghoriana cuaja perfectamente con 
lo que venimos mostrando: 

Pour Senghor et ses compagnons du mouvement, la Négritude est avant 
tout un thème de combat; elle est une lutte contre le racisme et l’inégalité, 
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refus de l’oppression et révolte contre ce qu’Aimé Césaire appelle «le réduc-
tionnisme européen», la conquête d’une fraternité nouvelle plus étendue. La 
Négritude se propose comme un modèle culturel et un modèle de l’huma-
nisme du xxème siècle.

[Para Senghor y sus compañeros del movimiento, Negritud es antes de 
nada un tema de combate; es una lucha contra el racismo y la desigualdad, 
rechazo de la opresión y revuelta contra lo que Aimé Césaire llama «reduc-
cionismo europeo», la conquista de una fraternidad nueva, más extendida. La 
Negritud se propone como un modelo cultural y un modelo del humanismo 
del siglo xx].

Desde este mismo ángulo, se puede leer la novela como un discurso 
descolonizador (o anticolonialista) porque el propio autor parece sentar de 
nuevo al colonialismo en el banquillo de los acusados, valiéndose del juicio 
de Roger Casement quien sentencia sin piedad: la colonización es una abe-
rración y la culpa de la tragedia de tantos pueblos. 

Así, hablar de negritud en El sueño del celta es percibir la historia del 
protagonista Roger Casement como una reminiscencia de la multisecular 
historia trágica del negro a quien se le parece negar su humanismo. La 
postura desde la que Roger Casement denuncia la situación del Congo 
es la de una «negritud blanca» fecundada desde Europa. Si en general 
el discurso de la negritud ha sido siempre armado por africanos y afro-
descendientes, esta vez la acusación irradia desde el propio Centro donde 
había nacido toda esa problemática. La voz de Casement es como una 
nota disonante de este coro colonialista europeo. De este modo, mediante 
El sueño del celta, Vargas Llosa da voz al sujeto europeo que no se reco-
noce en la misión civilizadora que se pretendía llevar a África a través 
de la colonización, un sujeto europeo mejor colocado para denunciar 
esta tragedia llamada colonización. Las voces de Casement, de Vargas 
Llosa, de Senghor y de Césaire se superponen y muestran que la condi-
ción humana es una y universal; y El sueño del celta viene a expresarlo de  
manera simbólica. 

La novela parece inscribirse en una literatura antropológica y de protesta, 
una novelística de contesta y reivindicación que intenta socavar la supre-
macía de una quimérica civilización (traída para los bárbaros), que no era 
sino pretexto para sentar y bendecir un imperialismo y un capitalismo que 
han dejado como resultado, parafraseando a Eduardo Galeano, «las venas 
abiertas de África negra». Tanto Roger Casement como Vargas Llosa han 
firmado, a través de El sueño del celta, un manifiesto de la negritud, que 
también servirá después de plataforma para el hermano de la otra orilla 
del Atlántico: el indigenismo. 
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3. Indigenismo 

El viaje del protagonista Roger Casement a la Amazonía para averiguar 
las atrocidades que se cometían sobre los indios en El Putumayo constituye 
la segunda parte de la novela. El discurso denunciador de las condiciones de 
vida y trabajo infrahumanas de los indios nos lleva a hablar de indigenismo. 
Si su origen remonta antes de las luchas por la independencia2, su máximo 
fervor y expresión estalla en el siglo xx. Entre sus grandes pensadores desta-
can Manuel González Prada, considerado incluso como pionero, y José Carlos 
Mariátegui desde la perspectiva marxista. En la literatura, una pléyade de 
escritores3 sumó sus colores a la bandera del indigenismo, requiriendo un 
reconocimiento del humanismo del indígena.

Así, nos acercaremos a este concepto no solo como la expresión de la 
condición social del indio marginado, explotado y oprimido, sino también 
como la creación de un discurso denunciador de esta deshumanización y de 
un discurso que valoriza la cultura indígena. Generalmente, la cuestión del 
indigenismo está vista menos como la expresión de una problemática racial 
que como la de una marginación sociocultural y también económica. A di-
ferencia del fenómeno de la negritud, donde el extranjero blanco domina y 
margina al negro, el indigenismo se ve como «un biculturalismo residual en 
el que la clase dominante margina a la cultura indígena» (Morán, 1978: 46). 
Es este indigenismo el que Varga Llosa ensaya en su novela, y con el que 

 2 Repasamos brevemente el origen de este movimiento con la aclaración de Zea (1978: 
26-27): «El Indigenismo, como preocupación por valorar al indio y su cultura se hace ya 
patente a fines del siglo xviii, eso es, pocas décadas antes de que se inicie el movimiento de 
emancipación política de los países que forman la América Latina. Una preocupación que 
surge frente a la afirmación de naturalistas europeos tales como Jean Louis Leclerc Buffon 
y Cornelio de Pauw respecto a la inmadurez o decadencia de la naturaleza americana y 
como parte de ella la inferioridad, la degeneración y bestialidad del indio americano, con 
la consiguiente negación de la existencia, o simple posibilidad de una cultura india. Una 
negación que implicaba, obviamente, la incapacidad de los habitantes de esta América, en 
especial América Septentrional, para emanciparse del dominio europeo. Así lo entendieron 
americanos como Francisco Javier Clavijero en México, Juan Ignacio Molina en Chile, el 
catalán Benito María de Moxo, Hipólito Unanúe en el Perú y otros muchos historiadores y 
naturalistas que negaron tales tesis destacando, no sólo la pujanza de la naturaleza, de la 
flora y fauna americanas, sino también la capacidad del indio americano como hombre y 
como creador de grandes culturas».

 3 Morán (1978: 48-49) afirma a propósito de la literatura indigenista: «Puede ser que el 
Indigenismo literario comience con “Raza de bronce” (1919) de Alcides Arguedas y con su 
ensayo ‘Pueblo enfermo’. Según Fell en “Raza de bronce” se encuentran todos los elementos 
racistas de la novela indigenista; pero la falta de lo que Ciro Alegría denominaba “Adhesión 
al indígena”. Las cimas máximas de la tendencia son, evidentemente, Ciro Alegría, Enrique 
Pérez Albújar, Ventura Calderón, Jorge Icaza, Miguel Ángel Asturias, Rosario Castellanos, en 
cierto modo Rulfo (aunque su universo pertenece en realidad a lo que se denomina “novela 
de la Revolución mejicana” que no es exactamente indigenista), José María Arguedas».
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nos quedamos para analizar este fenómeno. Zea (1978: 30) lo define mejor 
con estos términos: «no es ya la pugna entre indios y blancos, sino entre 
explotados y explotadores, entre campesinos y oligarquía. Entre hombres que 
trabajan la tierra y hombres que se aprovechan de su trabajo». 

En efecto, la novela narra la historia de la explotación despiadada e inhu-
mana de los indígenas por la Peruvian Company de Julio Arana. El informe 
que nos hace Roger Casement de las condiciones de trabajo de los indios 
(Casement, 1985) es como un largo rosario de desgracias. Los indígenas, 
considerados casi como gente sin alma, recogen y cargan inmensas cantidades 
de caucho para la Compañía bajo la vigilancia de los negros barbadenses 
contratados por la Compañía (y que destacan por su extrema crueldad) y la  
supervisión de los jefes de Estaciones. El no respeto de la cantidad exigida 
(además, las balanzas estaban truncadas), el retraso en la entrega, la deser-
ción o la queja eran faltas castigadas de manera inhumana. Los casos de 
abusos que el periodista Benjamín Saldaña Roca había denunciado, antes 
de la llegada de Casement, son manifestaciones de extrema crueldad. Es el 
ejemplo de unos indios que no habían podido traer la cantidad que se les 
pedía y que habían sido castigados cruentamente:

Cerca de ochocientos ocaimas [indios] llegaron a La Chorrea a entregar 
las canastas con las bolas de caucho recogidas en los bosques. Después de 
pesarlas y almacenarlas, el subadministrador de La Chorrera, Fidel Velarde, 
señaló a su jefe, Víctor Macedo, que estaba allí con Miguel Loaysa, de El 
Encanto, a los veinticinco ocaimas apartados del resto porque no habían 
traído la cuota mínima de jebe —látex o caucho— a que estaban obligados. 
Macedo y Loaysa decidieron dar una buena lección a los salvajes. Indicando 
a sus capataces —los negros de Barbados— que tuvieran a raya al resto de 
los ocaimas con sus máuseres, ordenaron a los «muchachos» que envolvieran 
a los veinticinco en costales empapados de petróleo. Entonces les prendieron 
fuego. Dando alaridos, convertidos en antorchas humanas, algunos consi-
guieron apagar las llamas revolcándose sobre la tierra, pero quedaron con 
terribles quemaduras. Los que se arrojaron al río como bólidos llameantes 
se ahogaron. Macedo, Loaysa y Velarde remataron a los heridos con sus re-
vólveres (Vargas Llosa, 2010: 156-157). 

Así, no solo las condiciones de trabajo eran atroces (muchas cantidades  
de caucho por recoger, varias semanas o meses internados en la selva, 
desnutridos, endeudados, desprotegidos, separados de la familia), sino que 
también sufrían las brutalidades de los castigos corporales. Lo peor era 
que las torturas se hacían a veces por puro gusto, como viene señalado por 
el periodista Saldaña, que indica que «los administradores hacían aquello 
por escarmiento, pero también con diversión». Y añade: «les gustaba. Hacer 
sufrir, rivalizar en crueldades era un vicio que habían contraído de tanto 
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practicar las flagelaciones, los golpes, las torturas. A menudo, cuando es-
taban borrachos, buscaban pretexto para estos juegos de sangre» (Vargas 
Llosa, 2010: 157). Un ejemplo patente de eso es el que el negro barbadense 
le confiesa a Roger Casement: 

Había visto, una noche de borrachera, a Fidel Velarde y a Alfredo Montt, 
entonces jefe de la estación Ultimo Retiro, apostar quién cortaba más rápido 
y limpiamente la oreja de un huitoto [indio] castigado en el cepo. Velarde 
consiguió desorejar al indígena de un solo tajo de su machete, pero Montt, 
que estaba ebrio perdido y le temblaban las manos, en vez de sacarle la otra 
oreja le descerrajó el machetazo en pleno cráneo (Vargas Llosa, 2010: 229). 

Uno de los instrumentos de tortura cruel que se utilizaba era el cepo. Una 
jaula estrecha en la que se metía al indio y que apretaba tanto al cuerpo, 
con las piernas y brazos sujetados y con mucha presión en la espalda, el 
estómago, el pecho, las piernas, el cuello y el brazo. Esa tortura deja casi 
infirme al indio. 

Considerados como «caníbales» y «salvajes», los indios aparecen muchas 
veces «con las espaldas, las nalgas y las piernas con cicatrices» como con-
secuencia de las torturas. Además, muchos entre ellos aparecían también 
marcados con las letras de la compañía como animales. Las confesiones de 
los negros barbadenses (capataces y verdugos de los indios) son una muestra: 

Los barbadenses me han explicado que muchos indígenas están marcados 
con las iniciales de la Compañía: CA, es decir Casa Arana. Como las vacas, 
los caballos y los cerdos. Para que no se escapen ni se los roben los caucheros 
colombianos. Ellos mismos han marcado a muchos (Vargas Llosa, 2010: 217).

Pero para los explotadores, los indios son simplemente animales. Este jui-
cio de Armando Normand, jefe de la estación de Matanzas, en una discusión 
tensa con Roger Casement, lo confirma: «a los animales, no se les puede 
tratar como a los seres humanos. Una yacumama, un jaguar, un puma, no 
entienden razones. Los salvajes tampoco» (Vargas Llosa, 2010: 242). 

El informe que Roger Casement hace de su visita en esta Amazonía 
peruana es como una enciclopedia de crueldades infligidas a los indios. Su 
narración es un testimonio de deshumanización de seres a quienes incluso 
se les niega la humanidad. Por eso, Roger Casement concluye con esta 
lapidaria constatación: «para ellos los indígenas amazónicos no eran, pro-
piamente hablando, seres humanos, sino una forma inferior y despreciable 
de la existencia, más cerca de los animales que de los civilizados»; y deduce 
que «por eso era legítimo explotarlos, azotarlos, secuestrarlos, llevárselos a 
las caucherías, o, si se resistían, matarlos como a un perro que contrae la 
rabia» (Vargas Llosa, 2010: 209). 
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Es en este sentido que hablamos de indigenismo vargasllosiano. En efecto, 
a través de la investigación de Roger Casement, el autor introduce un dis-
curso de denuncia de un «crimen organizado» y de la miseria de la «masa 
campesina siniestra en su desgracia y en su abandono» (Morán, 1978: 49), 
una denuncia de la servidumbre y aun de la deshumanización de un ser 
encasillado en la periferia de la existencia. 

Vargas Llosa rescata, mediante la figura de Roger Casement, una de 
las tradiciones del indigenismo: los no indígenas como portaestandartes 
del discurso indigenista. Como un «padre de Las Casa británico», Roger 
Casement fustiga una casi-esclavitud sustentada por una codicia apadri-
nada por un imperialismo despiadado. El autor pone de relieve, una vez 
más, la dimensión socio-histórica de su narrativa, y El sueño del celta puede 
considerase como un tardío manifiesto palimpsestico (discurso de Vargas 
Llosa sobre el de Casement) de un indigenismo posmoderno donde la 
voz denunciadora es la del europeo superpuesta a la del nativo peruano.  
Por eso, considera tal vez Zea (1978: 31) el indigenismo como «la expresión 
de la doble lucha interna y externa que mantienen los pueblos en esta 
parte del continente para poner fin a una situación de dominación, de 
dependencia», una situación similar contra la que se había alzado también 
la negritud.

4. Dos conceptos, una misma realidad 

El viaje de Roger Casement a África y a la Amazonía ha puesto de mani-
fiesto una situación evidente: la similitud entre las condiciones infaustas de 
dependencia y explotación de los negros y de los indios. La novela es una 
sutil equiparación de la tragedia de los indígenas africanos y americanos, 
un espejo que refleja las duras condiciones socioeconómicas de seres consi-
derados como salvajes, seres «expulsados» de la Historia y de la Humanidad. 
La lectura que nos hace Kanev (2017: 86) resume atinadamente la cruda 
realidad pintada en la novela: 

Lo esencial de la novela es el salvajismo del colonizador europeo aliado 
con los caciques locales. Del salvajismo, el concepto clave, derivan otros como 
la tortura, la maldad, el sufrimiento, la desesperación, la aniquilación física 
y espiritual del hombre, su reducción a una condición infrahumana, animal, 
peor que la de los animales libres.

Esta relación de desgracias que la novela pone de realce mediante el viaje 
de Roger Casement hace reminiscencia a los movimientos de la negritud y 
del indigenismo, ya que los dos se han alzado para denunciar la opresión 
de los indios y negros, y «ambas literaturas contestan, reivindican, desde 
una marginación social y cultural establecida conforme a criterios de raza» 
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(Morán, 1978: 37). Pero es de este marco incluso de donde han nacido los 
movimientos, por lo que afirma Zea (1979: 25): 

Negritud e indigenismo son conceptos ideológicos que tienen su origen 
en una situación que es común a los hombres de África negra y Afroamérica 
por un lado y de Latinoamérica o Indoamérica por el otro: la situación de 
dependencia. En uno y en otro caso expresa la toma de consciencia de una 
situación de marginación y subordinación que se pretende cambiar. 

La recogida de caucho había convertido a los indígenas negro y americano 
en damnificados de un sistema colonial que hasta les negaba su humanidad. 
Tanto indios como negros estaban considerados como animales, «animales 
de dos patas» para los negros, y animales como la yacumama, el jaguar, el 
puma, para el indio. Es en este sentido que recuerda Zea (1978: 25) que «lo 
negro y lo indígena vienen a ser expresión de lo subhumano. Y por serlo, 
un simple y puro instrumento de quienes se consideraban a sí mismos la 
máxima expresión del Hombre». 

Después de su viaje al Congo, su estancia en el Putumayo se había conver-
tido en un facsímil del infierno africano, e incluso peor. Nada más constatar 
los horrores que sufren los indígenas americanos («latigazos, encierro en el 
cepo o potro de tortura, corte de oreja, de narices, de manos, de pies hasta 
asesinatos; ahorcados, abaleados, quemamos o ahogados») Roger recuerda 
al Congo: «pese a estar tan lejos, pensó una vez Roger Casement, el Congo 
y la Amazonía estaban unidos por el cordón umbilical. Los horrores se re-
petían, con mínimas variantes, inspirados por el lucro, pecado original que 
acompañaba al ser humano desde su nacimiento» (Vargas Llosa, 2010: 158).

En realidad, la Amazonía y el Congo eran cara y cruz de una misma 
situación inhumana. Al escuchar las confesiones de los capataces, Roger no 
puede separase de las pesadillas del Congo: «El Congo. La Amazonía. ¿No 
había pues límites para el sufrimiento de los seres humanos?» (Vargas Llosa, 
2010: 163). En efecto, la similitud de ambas situaciones sociales era visible 
a cada paso. Pero por lo visto, el sufrimiento en la Amazonía era incluso 
peor. Las iniquidades sobre indígenas llevadas a cabo por los capataces y los 
administradores habían superado los límites de la razón humana. Roger evoca 
la sanguinaria figura de Armando Normand (verdugo de los indios): «Roger 
se decía, revisando su memoria, que, entre la vasta colección de malvados 
que había conocido en el Congo, seres a los que el poder y la impunidad 
habían vuelto monstruos, ninguno llegaba a los extremos de este individuo» 
(Vargas Llosa, 2010: 234). 

Lo más sorprendente para Roger es que a pesar de la visibilidad de los 
maltratos, las autoridades desmentían o relativizaban los hechos. Es el caso 
de Pablo Zumaeta, responsable de la Peruvian Amazon Company, interrogado 
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por la Comisión. Por eso concluye el narrador: «Roger se sentía transpor-
tado en el espacio y en el tiempo al Congo. Los mismos horrores, el mismo 
desprecio de la verdad» (Vargas Llosa, 2010: 174).

Para Roger, el Congo se había convertido en la propia expresión de la 
desgracia humana. El Congo era la Amazonía, la Humanidad sufrida. Tras 
escuchar al padre Urrutia referir los casos frecuentes de compraventa de 
niñas, utilizadas como sirvientas y más tarde como esclavas sexuales, Roger 
exclama: «el Congo, otra vez. El Congo, por todas partes» (Vargas Llosa, 
2010: 163). Y después de ver las cicatrices en los cuerpos de los indios exclama: 
«el Congo, sí, el Congo por doquier» (Vargas Llosa, 2010: 211). 

Esta hermandad en el dolor y el sufrimiento cimienta la trama de El sueño 
del celta. La novela convoca una feria de las desdichas de entes bajados de 
su pedestal de Ser Humano. La explotación despiadada que conduce a la 
aniquilación de todos los derechos de existir se había convertido en la seña 
de identidad de la fiebre del caucho. Kanev (2017: 86) habla de «el Congo 
en la Amazonía y la Amazonía en el Congo» y concluye que «toda la novela 
cuestiona el concepto de colonialismo y el neocolonialismo, de la civilización 
llevada como un gran bien a los pueblos a las tribus salvajes».

Así podemos afirmar, parafraseando a Zea, que el negro y el indígena, al 
afirmar su negritud y su indigenismo, afirman su humanidad. Ahora bien, 
esta afirmación no significa rechazo sistemático al otro ni tampoco dejar de 
ser negro o indígena para ser el otro, sino más bien construir una Huma-
nidad que reconozca de forma igual a todos sus hijos. Este alegato de Zea 
(1978: 33) a este respecto es toda una lección de humanismo: 

El negro no quiere dejar de ser negro para ser blanco, como tampoco el  
latinoamericano dejar de ser mestizo para ser europeo o anglosajón. De lo 
que se trata es comulgar la cultura del blanco, la cultura europea u occidental, 
así como toda expresión cultural del hombre sin que por ello se deje de ser 
hombre concreto, negro o latinoamericano. El ser negro o el ser latinoame-
ricano debe ser enriquecido, ampliado, nunca negado. A su vez, el otro, el 
blanco, el occidental, cualquier hombre, puede enriquecerse con la experien-
cia cultural del negro y el latinoamericano. Tal es lo que ofrece la negritud, 
tal es lo que ofrece el latinoamericanismo a otras culturas, la experiencia 
cultural del hombre en otra circunstancia o situación. 

El planteamiento de la negritud y del indigenismo también constituye 
un discurso antimperialista y anticolonial. La Corona belga y La Compa- 
ñía Arana se habían convertido en las representantes del binomio colonialis- 
mo /imperialismo. Indigenismo y negritud se han alzado contra una situación 
de dominación y explotación motivada por el colonialismo o sus consecuen-
cias. Es lo que parece decir Morán (1978: 45), cuando observa que:
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Es evidente que, como literatura de la descolonización, la literatura de 
la negritude coincide en impulsos y vivencias con la indigenista latinoameri-
cana que empieza por denunciar el estado de las comunidades indias como 
consecuencia de la colonia y termina por atacar a las grandes compañías 
internacionales y el empleo de los indios en los monocultivos. 

En la novela, el anticolonialismo es más que evidente. La requisitoria de  
Roger Casement en contra de la colonización constituye la espina dorsal  
de la novela. Como observa Villar Dégano (2011), Roger empieza siendo 
un defensor de los valores de un colonialismo utópico y termina siendo, 
mediante sus informes demoledores, un acérrimo anticolonialista. Gran 
«debelador de injusticias», la experiencia trágica, hija del colonialismo y 
del imperialismo de la que es testigo, le recuerda a Irlanda y constituye la 
semilla de su nacionalismo. 

Mario Vargas, a través de El sueño del celta y del personaje de Roger Ca-
sement, ha reconstruido el infame triángulo de la esclavitud, pero no desde 
la versión histórica sino desde un ángulo revisionista. En efecto, si se trataba 
antes del europeo que viajaba a África, sacaba a esclavos negros y los llevaba 
a América para después cerrar su ciclo de vuelta en el Viejo mundo, Vargas 
Llosa propone el mismo esquema Europa-África-América-Europa, pero para 
rescatar una acción heroica muchas veces silenciada por la Historia oficial: 
la tajante condena y denuncia del colonialismo y del imperialismo desde 
las propias filas europeas. La odisea de Roger Casement sigue las huellas 
del colonizador no para hacer una simple reminiscencia histórica, sino más 
bien para meter el dedo en la llaga y denunciar en voz alta lo que la His-
toria oficial se avergüenza en publicar. Mario Vargas Llosa ha encontrado 
en Roger Casement su personaje ideal, el que ha podido sintetizar negritud 
e indigenismo, África y América Latina en un humanismo europeo, que al 
final desemboca en un acérrimo nacionalismo. 

5. Nacionalismo

En la novela, negritud e indigenismo desembocan en el nacionalismo. 
En efecto, la larga y penosa misión investigadora de las injusticias que se 
cometían en el Congo y en la Amazonía lleva a Roger Casement a una 
toma de consciencia de la situación de su tierra: Irlanda. El contacto con 
el sufrimiento de los negros, causado por el colonialismo, había empezado 
a despertar en él un sentimiento nacionalista y él comenzaba a plantear la 
similitud de ambos pueblos bajos varias interrogaciones:

¿No era también Irlanda como una colonia, como el Congo? Aunque él 
se hubiera empeñado tantos años en no aceptar esa verdad que su padre y 
tantos irlandeses del Ulster, como él, rechazaban con indignación. ¿Por qué 
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lo que estaba mal para el Congo estaría bien para Irlanda? ¿No habían in-
vadido los ingleses al Eire? ¿No la habían incorporado al Imperio mediante 
la fuerza, sin consultar a los invadidos y ocupados, tal como los belgas a los 
congoleños? (Vargas Llosa, 2010: 110).

Su contacto con la injusticia había producido en él una gran desilusión. 
Si al principio pensaba que la colonización era para traer a los nativos afri-
canos el progreso mediante las «3C» (cristianismo, civilización y comercio), 
al final se derrumba su esperanza ante tanta crueldad infligida a los negros4. 
Además, tal situación aviva en él su condición de irlandés colonizado: 

Allá, en el Congo, conviviendo con la injusticia y la violencia, había descu-
bierto la gran mentira que era la colonización y había empezado a sentirse 
un «irlandés», es decir ciudadano de un país ocupado y explotado por un 
Imperio que había desangrado y desalmado a Irlanda (Vargas Llosa, 2010: 
119-120). 

Roger se identifica así con la condición de indígena, particularmente de 
congoleño. Se convierte en la voz de los congoleños maltratados. La denuncia 
de las iniquidades y la defensa de seres indefensos recuerdan automática-
mente al lector la figura del Padre Bartolomé de Las Casas. Por eso, la mujer 
de Joseph Conrad, cuyo marido había escrito un libro sobre el Congo titulado 
El corazón de las tinieblas y considerado por Roger como «la más extraordina-
ria descripción de los horrores que se vivían en el Congo», le dijo a Roger 
que «por lo que venía haciendo a favor de los indígenas congoleses, merecía 
ser llamado “el Bartolomé de las Casas británico”» (Vargas Llosa, 2010: 74). 

Como con los congoleses, Roger también se identifica con la causa de los 
indios. Los mismos horrores y la misma situación de dominación y opresión 
que había visto le habían convertido en ferviente adepto del anticolonialismo. 
Incluso para Roger, los propios irlandeses eran literalmente como los indios 
de la Amazonía: 

Los irlandeses somos como los huitotos, los boras, los andoques y los mui-
nanes del Putumayo. Colonizados, explotados y condenados a serlo siempre si 
seguimos confiando en las leyes, las instituciones y los Gobiernos de Inglaterra 
para alcanzar la libertad (Vargas Llosa, 2010: 239). 

 4 Esto puede ser ilustrado en la cita siguiente, en la que Roger y su amigo Herbert com-
parten la misma opinión sobre la verdadera intención de la colonización: «Herbert fue de las 
escasas personas a quien Roger confió su decepción con Stanley, con Leopoldo II, con la idea 
que lo trajo al África: que el Imperio y la colonización abrirían a los africanos el camino de 
la modernización y el progreso. Herbert coincidió totalmente con él, al comprobar que la 
verdadera razón de los europeos en el África no era ayudar al africano a salir del paganismo 
y de la barbarie, sino explotarlo con una codicia sin límites para el abuso y la crueldad» 
(Vargas Llosa, 2010: 345). 
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La situación del Congo y del Putumayo no sólo había fecundado su na-
cionalismo, sino que, además, le había inspirado algo más revolucionario: el 
levantamiento de los irlandeses contra el Imperio británico. Para Roger la 
lucha armada se había convertido en la única vía de salvación de los irlan-
deses. Por eso afirma que «no debemos permitir que la colonización llegue 
hasta castrar el espíritu de los irlandeses como ha castrado el de los indígenas 
de la Amazonía. Hay que actuar ahora, de una vez, antes de que sea tarde 
y nos volvamos autómatas» (Vargas Llosa, 2010: (2010: 247). En efecto, para 
él, la colonización había oxidado la mentalidad de los indígenas quienes no 
pensaban en ninguna ocasión en revelarse contra esta injusticia. Por eso, la 
sublevación se había vuelto su credo nacionalista, en su programación de 
liberación de Irlanda y en su obsesión contrariamente a los indios: 

Desde que había llegado al convencimiento de que sólo una acción re-
suelta, una rebelión, podía librar a su patria de «perder el alma» a causa de 
la colonización, como les había pasado a los huitotos, boras y demás infelices 
del Putumayo, ardía de impaciencia por volcarse cuerpo y alma en preparar 
aquella insurrección que acabara con tantos siglos de servidumbre para su 
país (Vargas Llosa, 2010: 257).

La emancipación de Irlanda ya era «el designio excluyente de su vida» 
y Roger movilizaba toda su inteligencia y su energía para ello. Su visión 
nacionalista ya se resumía en este refrán que él mismo repetía muchas ve-
ces: «las desgracias de Inglaterra son las alegrías de Irlanda» (Vargas Llosa, 
2010: 328). Y como la Compañía de Arana está arruinada tras sus denuncias, 
su lucha se concentra en los indígenas irlandeses: «ahora, debía ocuparse 
de otros indígenas, los de Irlanda. También ellos necesitaban librarse de los 
“aranas” que los explotaban, aunque con armas más refinadas e hipócritas 
que las de los caucheros peruanos, colombianos y brasileños» (Vargas Llosa, 
2010: 378). 

Así, Roger Casement regresa a Inglaterra, renuncia a su cargo de diplomá-
tico y dedica exclusivamente su labor a la emancipación del Eire. En contacto 
con los movimientos nacionalistas irlandeses, realiza muchas actividades entre 
las que destaca un viaje a Alemania, cuyo objetivo era conseguir armamento 
para los revolucionarios irlandeses. Detenido a su regreso, es acusado de 
traición, condenado a muerte y ahorcado el 3 de agosto de 1916. 

La novela muestra, a través de esta figura, los horrores del colonialismo 
y neocolonialismo, pero sobre todo cómo los idearios defendidos por el 
indigenismo y más tarde la negritud han fecundado el pensamiento de 
uno de los más destacados líderes revolucionarios y nacionalistas irlandeses. 
La vida de Roger Casement narrada en la novela es un cauce de distintas 
orillas (africana, latinoamericana y europea) que bañan las oscuras facetas 
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de la condición humana. En suma, la historia sincrética de Roger Casement 
es la metáfora de un juicio convocado por el indigenismo, la negritud y el 
nacionalismo contra la colonización y el imperialismo, y El sueño del celta, la 
parábola de tribunal donde oficia el incansable escribano y escribidor: Mario 
Vargas Llosas. En efecto, este es el rol que se ha asignado Vargas Llosa a 
través de la novela: rescatar la verdadera figura de Roger Casement injus-
tamente eclipsada por una Historia oficial imperialista. En el epílogo de la 
novela, como para decir abiertamente lo que piensa, el autor denuncia esa 
conjura histórica organizada contra el que está considerado como «uno de 
los grandes luchadores anticolonialistas y defensores de los derechos huma-
nos y de las culturas indígenas de su tiempo y un sacrificado combatiente 
por la emancipación de Irlanda» (Vargas Llosa, 2010: 449). El propio autor 
lamenta también esta injusta realidad: «ni en el Congo ni en la Amazonía, 
ha quedado rastro de quien tanto hizo por denunciar los grandes crímenes 
que se cometieron en estas tierras en los tiempos del caucho» (Vargas Llosa, 
2010: 450). Es lo que ha llamado nuestra atención a leer la novela. El Congo 
es la reminiscencia de la negritud, la Amazonía la del indigenismo e Irlanda 
la del nacionalismo. Y como enseñanza: el nacionalismo como hijo de la 
negritud y del indigenismo.

6. Conclusión

Mario Vargas Llosa ha reflejado, a través de El sueño del celta, la cara 
hedionda del colonialismo. Como un evangelio de una nueva-negritud y de 
un neo-indigenismo, la novela lanza un grito de protesta contra la deshuma-
nización del negro y del indio. La misión de Roger Casement, una operación 
catártica de excoriación de una civilización cimentada en la barbarie, rescata 
los conceptos de negritud e indigenismo, dos derroteros que desembocan 
en el nacionalismo. El sueño del celta representa, a este efecto, un discurso 
sobre la condición humana y propone un ingenioso sistema de vasos comu-
nicantes donde un congoleño, un peruano y un irlandés (un negro, un indio 
y un celta) comparten la misma mesa de desgracias. Pero la mejor lección 
que transluce a través de esta novela, escrita palimpsésticamente por Roger 
Casement y Mario Vargas Llosa, es que la verdadera patria del ser humano, 
a la imagen de Casement, debe ser la humanidad, donde libertad y justicia 
constituyen los colores de la bandera que debe ondear en cada sociedad. 
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