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Resumen

El articulo analiza el cortometraje Mr Frenhofer and the Minotaur(1949), la singular
adaptacion surrealista que el director vanguardista norteamericano Sidney Peterson
realiz6 del célebre relato Le Chef-d'ceuvre inconnu, de Balzac (1837). Se ofrece primero
una somera introduccién a los principales elementos del mismo y a la fuerte impronta
que ha dejado en la historia del arte. A continuacion, se estudian las dos contribuciones
maés relevantes e innovadoras de la pelicula en su recepcion de la historia balzaquiana:
por un lado, la fusién con los presupuestos artisticos de Picasso y, por otro, el uso de la
anamorfosis como técnica capaz de convertir la propia pelicula en una manifestacién del
tipo de arte que la critica y un gran nimero de artistas han visto preconizado en el relato
de Balzac y, particularmente, en la figura y en la enigmaética obra del pintor Frenhofer,
su protagonista.
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* Este trabajo se relaciona con una serie de articulos publicados acerca de La Belle
Noiseuse, la adaptacién al cine de Le Chef-d'ceuvre inconnu realizada en 1992 por
Jacques Rivette. En ellos analizo asuntos como la fusién de la historia de Balzac con el
mito de Pigmalién (Zambrano Carballo, 2020) y la influencia tanto de Henry James como
de Henrik Ibsen (Zambrano Carballo, 2022a, 2022b). Por ello, la breve exposicién general
de los principales aspectos del relato de Balzac que se realiza sobre todo en el segundo
apartado de este articulo coincide parcialmente con la incluida en dichos trabajos.
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A PICASSIAN BALZAC, A BALZACIAN PICASSO: MR FRENHOFER AND THE
MINOTAUR BY SIDNEY PETERSON

Abstract

The article examines the short film Mr Frenhofer and the Minotaur(1949), the unique
surrealistic adaptation that the American avant-garde director Sidney Peterson made of
Balzac’s famous story Le Chef-d'ceuvre inconnu (1837). Firstly, a brief introduction is
given to the main elements of the story and its powerful imprint on the history of art.
Then, the film’s two most relevant and innovative contributions are considered: on the
one hand, the fusion of Balzac’s story and Picasso’s artistic ideas and, on the other hand,
the use of anamorphosis as a technique to turn the film itself into a representation of the
kind of art that critics and many artists have seen advocated in Balzac’s story and, in
particular, in the character and in the mysterious work of the painter Frenhofer, its
protagonist.

Keywords: literature, cinema, painting, avant-garde, surrealism, anamorphosis.

1. INTRODUCCION

La fortuna cinematografica de La Comédie humaine es amplisima y
constante en el tiempo y, como sucede con otras grandes obras narrativas
decimonoénicas, como la de Dickens, se sitia en la base misma del
nacimiento del cine y de su desarrollo artistico. De hecho, entre las
primeras adaptaciones de una de sus multiples historias se encuentra The
Sealed Room, una brevisima y poco conocida pelicula de 1909, de tan
solo once minutos de duracién, en la que el pionero del cine D. W Griffith
adapta libremente el relato La Grande Bretéche, que ese mismo afio lleva
también a la pantalla en Francia André Calmette. De 1909 son asimismo
sendas adaptaciones de La Peau de chagrin (Albert Capellani) y Les
Paysans (Charles Decroix). Desde entonces y hasta la reciente y aclamada
Illusions perdues (2021) de Xavier Giannoli, se cuentan mas de ciento
veinte adaptaciones a la gran pantalla y mas de cincuenta a la television
(Baron y Romer, 2005), entre las que destacan en cantidad los relatos
mas célebres y que mayores posibilidades narrativas pueden ofrecer en
su version audiovisual: La Peau de chagrin, Le Colonel Chabert, Eugénie
Grandet, Ferragusy Le Pére Goriot.

En ese amplio y diverso panorama, hay incluso un pequeno nicho
para un cine abiertamente minoritario y experimental, prueba de la
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versatilidad de la narrativa de Balzac a la hora de su adaptacion incluso
desde los presupuestos de las vanguardias cinematogréficas. Es el caso
de Himself as Herself (1967), una pelicula de sesenta minutos en la que,
adaptando muy libremente Séraphita, el sorprendente relato en el que
Balzac aborda el tema de la androginia, Gregory Markopoulos realiza un
vanguardista retrato de un cuerpo hermafrodita y una reflexién, desde
luego muy adelantada a su tiempo, sobre lo que hoy se denominaria
«identidad fluida de género». Mas célebres son las incursiones
balzaquianas de Jacques Rivette, uno de los representantes mas
singulares y de narrativa mas innovadora de la «Nouvelle Vague»
francesa. Out 1: Noli me tangere (1971), adaptacion libérrima de mas de
trece horas de Histoire des Treize, queda como una de sus peliculas mas
enigmaticas y complejas, incluso en su version reducida, Out 1: Spectre
(1971), de algo mas de cuatro horas de duracién. Dos versiones tiene
también la compleja adaptacion que Rivette hizo de Le Chef-d'ceuvre
inconnu en 1992: La Belle noiseuse, de cuatro horas, y Divertimento,
version acortada de ciento treinta minutos. A ambas adaptaciones del
universo de Balzac hay que anadir Ne touchez pas la hache (2007),
version de La Duchesse de Langeais que completa la trilogia rivettiana.
Ademas, el interés de Rivette hay que entenderlo en el contexto mas
amplio de la «Nouvelle Vague», algunos de cuyos cineastas de cabecera,
como Rohmer, Chabrol o Truffaut, ya desde los afios cincuenta habian
adoptado a Balzac como uno de sus referentes mayores. Precisamente, el
ejemplo mas iconico y emotivo de la devocion de la «Nouvelle Vague» tal
vez se encuentre en la trascendental lectura de La Recherche de I'Absolu
y en el altarcito con una vela y una foto del novelista que Antoine Doinel
(interpretado por Jean-Pierre Léaud) erige en su honor en Les 400 coups
de Truffaut. Toda esta vinculacién de Rivette y de la «Nouvelle Vague»
con Balzac ha tenido un impacto cinematografico considerable y ha
recibido, por tanto, una merecida y extensa atencion critica (Baron, 1994;
Dosi, 2011, 2014; Tavassoli, 2019).

Sin embargo, no ha ocurrido lo mismo con Mr Frenhofer and the
Minotaur', la adaptacién surrealista de Le Chef-d'ceuvre inconnu que
Sidney Peterson, influyente cineasta de la vanguardia norteamericana,

1

Disponible en linea: <https://www.youtube.com/watch?v=0rgbXQKgR9Y>,
consulta: 20 de octubre de 2022.
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realiz6 en 1949. El film no aparece ni tan siquiera resefiado en el
difundido articulo de Baron y Romer (2005) que recopila las numerosas
adaptaciones de La Comédie humaine al cine, al teatro y a la televisién.
No obstante, la figura de Peterson, aunque desconocida para un publico
general, es un referente para el desarrollo de las vanguardias
audiovisuales norteamericanas de los afios cincuenta, en las que influye
de manera muy notable. La complejidad de su cine recoge ademas
referencias literarias y culturales que, en el caso concreto de Mr
Frenhofer and the Minotaur, como se vera enseguida, van mucho mas
alla de Balzac. En cualquier lugar, la suya es la primera adaptacién del
célebre relato; tendrian que pasar cuarenta y tres afios para que, como
ha quedado sefialado, Jacques Rivette volviera a abordarlo. Que una obra
de la importancia de Le Chef-dceuvre inconnu haya generado tan solo
dos adaptaciones cinematograficas de calado se debe seguramente a su
minima trama narrativa y a la hipertrofia de los aspectos tedricos sobre
el arte en los que Balzac hace descansar su historia en la versién
definitiva de 1837. No obstante, no parece ni mucho menos casual que
un relato en el que tantos han visto una prefiguracién del surgimiento de
la abstraccién y del desarrollo del arte moderno haya dado lugar a dos
adaptaciones tan innovadoras como la de Rivette y, en el caso que nos
ocupa, Mr Frenhofer and the Minotaur. Para un analisis mas ajustado de
la singular propuesta de Peterson es conveniente realizar antes una
introduccién somera a los principales aspectos del relato balzaquiano y
a su fuerte impronta posterior.

2. LE CHEF-D'EUVRE INCONNU

Pese a ser de sobra conocido, es ttil recordar muy brevemente el
argumento del famoso relato.

A finales de 1612, el joven pintor Nicolas Poussin se presenta en la
puerta del taller de Porbus, el afamado pintor al que idolatra. Ambos
personajes tienen un referente histérico obvio en los pintores
homénimos. Poussin aprovecha la llegada de un enigmaético anciano, que
pronto se revelard como el gran maestro Frenhofer, para acceder al
interior del taller. Alli, queda fascinado por el cuadro Marie égyptienne,
encargado a Porbus por Maria de Médicis, pero el maestro Frenhofer,
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tras contemplarlo detenidamente, emite un juicio contundente: Porbus
copia la naturaleza como un observador atento, pero no logra ni captar
ni expresar la vida, que es la misién dltima del arte. Con unas pocas
pinceladas, Frenhofer vivifica la obra, pero se lamenta de su propia
incapacidad para terminar La Belle Noiseuse, el retrato de la cortesana
Catherine Lescault que ha acaparado todo su esfuerzo durante los
ultimos diez afios. A Frenhofer le obsesiona el deseo de representar la
belleza femenina en su pureza mas elemental y vital, pero para estar
seguro debe encontrar una mujer real con la que comparar su creacién.
Poussin le sugiere que sea su hermosa amante, Gillette, la que pose para
él a cambio de poder contemplar el cuadro terminado. Frenhofer, tras
mucha reticencia, acaba aceptando. Gillette, por su parte, teme que su
pureza y su sincero amor por Poussin queden mancillados por la mirada
del anciano y que finalmente Poussin acabe por preferir a la Catherine
Lescault del cuadro. Pese a sus recelos, acepta posar ante Frenhofer, al
que la belleza de la joven inspira de tal modo que en poco tiempo remata
el cuadro. Porbus y Poussin pueden por fin contemplar la obra maestra.
Ambos quedan desconcertados ante el caos de colores del que tan solo
emerge un pie femenino esplendoroso. Al contrario que Frenhofer, que
ve en el cuadro su obra maestra definitiva, ellos no contemplan con
claridad mas que el pie. Desesperado, Frenhofer quema al dia siguiente
todos sus cuadros y muere en el incendio por él provocado.

El relato es singular en La Comédie humaine no tanto por su
cortisima extension, pues hay otros relatos breves, sino por la enorme
ambigiiedad seméantica que dicha brevedad ha favorecido y que lo ha
convertido en una de las obras mas trascendentales de Balzac, de una
enorme influencia, especialmente en el ambito de la practica y la teoria
artisticas, en general, y pictéricas en particular (Didi-Huberman, 1985;
Pitt-Rivers, 1993; Eigeldinger, 1998).

La primera version del texto se publica en 1831 en la revista LArtiste
y aparece con el subtitulo de Conte fantastique, a pesar de que, en
realidad, lo poco que hay de fantastico en la historia es cierto ambiente
gb6tico muy de moda en la época. Ademas, dicho ambiente hay que
vincularlo sin duda a la influencia del cuento de Hoffmann Der Baron
von B. (1820), que ese mismo afio de 1831 y en la misma revista se publica
en francés con el titulo de La lecon de violon. Las conexiones
intertextuales de Le Chef-dceuvre inconnu con el relato de Hoffmann
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son, por tanto, innegables (Hiibener, 2004; Pankow, 2004; Ledo, 2006-
2007).

En 1837 Balzac decide revisar profundamente Le Chef-dceuvre
inconnu, que acabara formando parte de los Etudes philosophigues de
La Comédie humaine. La recomposicion del relato se fundamenta sobre
todo en el notable desarrollo de las teorias artisticas de Balzac, que
completarda con Gambara ese mismo ano y con Massimila Donien 1839,
relatos con los que Le Chef-d'ceuvre inconnu forma una trilogia evidente.
La de 1837 es la version que hoy leemos y la que inspira, por tanto, la
pelicula de Peterson.

Si bien las modificaciones de esa versién definitiva son varias, sin
duda el cambio mas significativo, el que justifica la consideracién del
texto como «filoséfico», es la insercién en él de dos extensos discursos de
Frenhofer sobre la pintura y el arte. Aunque la historia del relato se
ambiente en los inicios del siglo XVII, los discursos de Frenhofer se
explican sin duda alguna en el contexto de las disputas artisticas de 1830
entre los defensores del clasicismo y la posicién romantica a favor de un
arte liberador. En ellos, Balzac, mediante el personaje de Frenhofer y en
clara conexiéon con las ideas de Delacroix, expone su teoria de que el
artista debe ser un poeta en el sentido etimolégico del término, es decir,
un demiurgo creador, y no un mero copista de la naturaleza. Solo de la
absoluta conciencia creadora podra surgir la vida. La misién altima del
arte esta estrechamente vinculada a la creacién de vida y a su expresién
por parte del pintor-poeta. Nos encontramos, como resulta obvio, ante
una concepcién muy romantica del genio creador y su incansable intento
por forzar el arcano de la naturaleza para asi acceder al secreto tltimo
de la belleza. Solo cuando el artista es capaz de lograr que la forma sea
un medio de transmisién de ideas y sensaciones recibe la obra de arte la
«sangre» necesaria para dotarla de vida.

Ambos discursos se erigen con claridad en el meollo teérico del relato
y son, junto con la interpretacién del ambiguo desvelamiento final del
cuadro de Frenhofer, los aspectos esenciales que han marcado su enorme
influencia en el arte moderno. Incluso un panorama muy general de
dicha impronta en escritores, pintores y teéricos e historiadores del arte
ocuparia un largo ensayo. Baste mencionar en este punto que Le Chef-
dceuvre inconnu ha inspirado a novelistas como Zola, que en L'Euvre
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(1866) plasma la lucha del protagonista, Claude Lantier (trasunto
literario de Cézanne) por crear una obra de arte irrepetible, o a Henry
James, que en The Madonna of the Future (1873) narra la obsesién del
pintor Theobald por crear una madonna tnica, sintesis de las grandes
obras del Renacimiento, pero de la que nunca llega a pintar un solo trazo;
y también a pintores tan representativos como Cézanne (es célebre su
«Frenhofer c’est moi»), Picasso (que ilustré en 1931 una hermosa edicién
conmemorativa), Anselm Kiefer (con un montaje de 2012 de titulo
homoénimo al del relato), Paula Rego (que en 2011 reinterpreta la historia
desde perspectivas feministas en The Balzac Story, Mary of Egypty
Painting Him Out) o Eduardo Arroyo (que en 2014 incluye un collage
sobre la historia balzaquiana en su ilustracion de La Comédie humaine);
y, en fin, a cineastas como los mencionados Peterson, Markopoulos y
Rivette. Asimismo, el relato ha engendrado una hermenéutica
extensisima que, por ejemplo, ha visto la materializacién contemporanea
del misterioso cuadro de Frenhofer en obras de Kandinsky, Matisse, de
Kooning y otros muchos pintores y, particularmente, en el influyente
cuadro abstracto de Jackson Pollock The Deep (1953), una obra que, a su
vez, ha generado tanta o mas hermenéutica que el propio cuadro de
Frenhofer (Dufréne, 2021: 45-46).

3. UN BALZAC PICASSIANO Y SURREALISTA: MR. FRENHOFER AND THE
MINOTAUR

El corto Mr Frenhofer and the Minotaur, de Sidney Peterson, supone,
gracias a toda su ambigiiedad experimental y surrealista concentrada en
tan solo veinte minutos, una lectura muy interesante y enriquecedora de
Le Chef-dceuvre inconnu desde los presupuestos artisticos de las
vanguardias visuales.

Peterson (1905-2000), uno de los representantes mas destacados de la
vanguardia estadounidense, se gradué en Berkely y se formé como pintor
y escultor en Francia, a finales de la década de 1920. Esos anos fueron el
cimiento para que, tras la Segunda Guerra Mundial, fundara el
«Workshop 20» en la California School of Fine Arts, centro pionero en el
estudio y la ensefianza tedrica y practica cinematografica y embrion del
actual y prestigioso San Francisco Art Institute. Junto con Mr Frenhofer
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and the Minotaur, los cortos experimentales The Cage (1947), The
Petrified Dog (1948), Clinic of Stumble (1948) y The Lead Shoes (1949)
constituyen hitos de enorme influencia en el desarrollo del movimiento
vanguardista, principalmente poético, conocido como «The San
Francisco Renaissance». Aparte de su labor como docente y realizador,
la carrera de Peterson se desarroll6 posteriormente en el MOMA de
Nueva York como director de producciéon de contenidos educativos de
televisién y también en los estudios Disney de Los Angeles, en los que
trabajé como guionista de la secuela, nunca realizada, de Fantasia.
Destaca también una mas que notable novela, A Fly in the Pigment
(1961), y un interesante y enriquecedor libro de memorias, The Dark of
the Screen (1980).

Los cortos de Peterson acusan una destacada influencia del
surrealismo, de cuyas técnicas e imagineria se sirve para crear unos
filmes sin duda complejos y ambiguos, escasamente narrativos, con unas
relaciones temporales inusuales y que se apoyan en un montaje muy
sintético, en un uso muy eficaz de la banda sonora, tanto de la musica
como de la voz en off, y, sobre todo, en la utilizacién de unas iméagenes
distorsionadas a conciencia con el objetivo de poner en jaque la
comodidad de la perspectiva a la que el espectador est4 habituado.

Como corresponde a un corto decididamente experimental, los veinte
minutos de Mr Frenhofer and the Mionotaur son de muy dificil sintesis,
pues, al igual que en el resto de la obra de Peterson, el espectador se topa
con una narracién muy vaga y debe manejarse sobre arenas movedizas
al tratar de reconstruir una linea narrativa que responda a cierta
coherencia.

Los titulos de crédito con los que se inicia la pelicula, y que ocupan
poco mas de un minuto, proporcionan ya informacion relevante para el
entendimiento e interpretacion de la misma. Sobre un fondo musical de
guitarra, se lee que la historia se basa, en efecto, en el relato de Balzac,
pero nada se dice del otro intertexto esencial, la Minotauromaquia de
Picasso, de la que la pelicula es también en buena medida una
adaptacioén. De hecho, de la lista de personajes que se ofrece en dichos
titulos se deducen varios provenientes del grabado picassiano (el
minotauro, Ariadna, el hombre de la escala). Ademas, el fondo visual
sobre el que se proyectan los créditos remite por asociacién a la pintura
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de Picasso y a la de otros pintores determinantes para el desarrollo del
arte moderno como Munch, a cuyo célebre cuadro E/ grito parece remitir
la primera de las pinturas mostradas nada mas iniciarse el corto.

Tras unos fotogramas de un gato y un ratén, la pelicula comienza
precisamente con el estremecedor grito de una joven que despierta de
una pesadilla para acabar cayendo otra vez, como desmayada, en un
nuevo sueno, insinuado mediante la evidente distorsién de las imagenes
cinematograficas. Comienza en ese momento la intervencién de una voz
en off femenina, presumiblemente la de la misma joven, que, como en un
flujo de conciencia, va desarrollando un mondlogo interior sobre la
naturaleza y la esencia de la pintura. Esa voz es una de las aportaciones
singulares de Peterson en su recepcion de Le Chef-d'ceuvre inconnu, pues
es prueba de la relevancia que concede a la perspectiva femenina, una
cualidad muy alabada por el influyente cineasta experimental Stan
Brakhage (Adams Sitney, 2002: 166). En efecto, mientras que Balzac
organiza su relato desde una tipica omnisciencia decimonénica que tan
solo permite que Gillette exprese poco mas que su desasosiego ante la
pérdida del amor de Poussin, mas interesado en mercadear con su
posado, en Mr Frenhofer and the Minotaur es la voz en off femenina la
que dirige el relato desde las técnicas del flujo de conciencia que Peterson
importa de la narrativa de Joyce.

Esa voz continuari a lo largo del filme resumiendo el argumento de
Le Chef-d'ceuvre inconnu e incluso recitando, en inglés, los pasajes
iniciales del mismo. Se alternan asi momentos de mondlogo interior
aparentemente inconexos con otros de cierta coherencia narrativa
basada en el argumento del relato. En gran medida, la voz en off articula
narrativamente el desarrollo de la pelicula y consigue vincularla con
mucha libertad, pero de modo muy efectivo, a la historia de Balzac y al
grabado de Picasso. El uso de las técnicas del flujo de conciencia le
permite a Peterson hacer que los pensamientos del personaje femenino
puedan transitar oniricamente entre su identificacién con la Gillette
balzaquiana y la Ariadna mitolégica de la Minotauramaquia. Durante
toda la pelicula se van alternando, por un lado, escenas vinculadas de
manera muy flexible a Le Chef-d'ceuvre inconnuy que el espectador debe
ir hilando: Poussin y Gillette bailando sobre una cama y observados por
Porbus; Gillete y Porbus bailando, observados esta vez por Poussin;
Gillette tendida en la cama; Gillette acariciando un gato; Poussin
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intentando convencer a Gillette para que pose ante Frenhofer; la lectura
que Gillette y Poussin hacen del relato de Balzac del que son personajes;
Catherine Lescault posando para Frenhofer (una escena que el propio
texto de Balzac no incluye); Poussin y Porbus contemplando
desconcertados el cuadro de Frenhofer; y, por dltimo, la muerte del
pintor. Por otro lado, observamos escenas de un esgrimidor con una
espada y, sobre todo, otras vinculadas indudablemente a la
Minotauromagquia de Picasso: el propio minotauro, una nifla con una
vela, una ventana con dos personajes y una paloma, y un hombre que
sube y baja frenéticamente una escala. La iconografia picassiana se va
haciendo mas frecuente hasta confluir con la procedente de Le Chet-
d'ceuvre inconnu, cuando el esgrimidor, ya plenamente integrado en la
recreacion del grabado de Picasso, mata con la espada a Frenhofer y el
minotauro contempla el enigmatico retrato de Catherine Lescault que
tanto desconcierta a Poussin y a Porbus al final del relato. La pelicula
concluye como empezé: el sueno de la chica, el gato y el ratén.

Pese a la aparente incoherencia argumental, la pelicula se sostiene de
manera admirable sobre la base de una poderosa combinaciéon de
elementos con los que Peterson rinde un particular homenaje al concepto
de modernidad artistica que Le Chef-d'ceuvre inconnu 'y sus incontables
interpretaciones y recreaciones han generado. Asi, en el corto, la historia
balzaquiana, que, pese al escasisimo hilo narrativo, se rastrea con cierta
facilidad se mezcla principalmente, como se ha apuntado, con una serie
de elementos provenientes de las representaciones picassianas del mito
del minotauro, més en concreto de la Minotauromaquia, y, en segundo
plano, con otros elementos que proceden, por un lado, del surrealismo,
particularmente de Bunuel y de Dali, de cuyas estrategias Peterson era
plenamente consciente desde sus inicios como cineasta (Adams Sitney,
2002: 44), y, por otro, de las técnicas narrativas y poéticas del stream of
consciousness y del mondlogo interior de Joyce y de imaginistas como
Eliot y Pound (Rees, 1999: 58). Literatura, pintura y cine quedan asi
fusionadas y condensadas de un modo complejo y muy sugerente.

Peterson establece ya desde el propio titulo del corto su posicién
hermenéutica con respecto al relato de Balzac. La fusiéon entre la
Minotauromagquia de Picasso y Le Chef-d'ceuvre inconnu es una eleccion
muy consciente y efectista que invita al espectador a situarse ante la
decisiva influencia del relato en el arte moderno. La eleccion del pintor
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espanol no es ni mucho menos casual. Como es bien sabido, Picasso,
cuya relaciéon con la literatura fue especialmente fructifera (Lépez
Martinez, 2022), ilustr6 de modo muy personal, a peticién de su
marchante Ambroise Vollard y mediante doce aguafuertes, el cuento de
Balzac en una célebre edicién de 1931 que conmemoraba el primer
centenario de la edicién original®>. En su ilustracion, el malaguefio no
sigue de manera fiel el curso de la narracién, sino que decide acercar el
relato a sus inquietudes y centrar su aproximacion al mismo en torno al
propio acto de la creacién artistica y de la relacién del artista con las
modelos.

Ademas, su fascinacién con la historia de Balzac lo llevé, desde 1936
a 1955, a establecer el estudio en el que en 1937 pint6 el Guernica en el
mismo edificio de la parisina Rue des Grands-Augustins donde la ficcién
balzaquiana sitaa el taller de Porbus (y no el de Frenhofer, como repetida
y errébneamente se sigue afirmando y como tal vez hasta el propio Picasso
crey6). Su identificacion vital y artistica con el personaje de Frenhofer es
notoria, en linea con otros pintores que, desde Cézanne a de Kooning,
han visto en su figura una representacién del artista moderno y en su
enigmatica obra un precedente de la concepcién moderna de la pintura
y del arte. Que la obra de Picasso y la de otros pintores pueda verse como
una materializaciéon del modelo preconizado por Frenhofer es algo que
la critica ha venido sosteniendo de manera persistente. Las nuevas
perspectivas de la realidad que proponen la obra de Picasso y la de tantos
otros pintores determinantes del siglo XX tendrian asi, desde tal lectura,
un precedente en el final del relato de Balzac. Aun cuando las verdaderas
intenciones de este en Le Chef-d'ceuvre inconnu puedan y deban ser
objeto de discusién, poco importan realmente ante la influencia decisiva
de las interpretaciones que, como brevemente quedé apuntado mas
arriba, infinidad de criticos y de artistas, en uso de su irrenunciable
libertad hermenéutica, han realizado del relato.

En el filme de Peterson, las dos lineas argumentales, la balzaquiana y
la picassiana, confluyen de manera muy poderosa y simbdlica al final de
la pelicula, cuando el minotauro contempla el cuadro de Frenhofer, una
contemplacién que inevitablemente se sitiia en paralelo a la que Poussin

2 Disponible en linea: <https://www.moma.org/collection/works/29301>, consulta: 20
de octubre de 2022.
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y Porbus realizan al final del relato de Balzac. La fuerza que en la pelicula
de Peterson adquiere ese brevisimo momento en que observamos al
minotauro frente a la enigmatica obra se comprende y se justifica por la
profunda identificacién moral de Picasso no solo con el personaje de
Frenhofer, como ya se ha sefialado, sino también con la figura y el mito
del minotauro. En este punto final de la pelicula, puede afirmarse que es
el Minotauro-Picasso el que contempla su propia obra, la del Frenhofer-
Picasso. Y se comprende asi que el titulo de la pelicula, Mr Frenhofer and
the Minotaur, pueda leerse también como «Mr Frenhofer y Picasso» o
incluso, identificando ambas figuras, «Mr Frenhofer o Picasso».

La obsesion del pintor con la figura del minotauro es patente en las
multiples representaciones que le dedic6 a lo largo de varios anos. Por su
relevancia, destacan, por un lado, las contenidas en la famosa serie de
cien grabados conocida como Suite Vollard, realizada entre 1930 y 1936,
quince de los cuales estan dedicados al mito del minotauro®. Dichas
representaciones apuntan con meridiana claridad a que la peculiar
lectura que Picasso hace del mito griego tiene un marcado caracter
personal y autobiografico, pues no hay que olvidar que sobre el conjunto
de la Suite Vollard sobrevuelan los dificiles afios de la relacién del pintor
con su esposa, Olga Jojlova, y con su amante, Marie Thérése Walter. La
evoluciéon personal de Picasso se aprecia en el conjunto de los cien
grabados y, en lo que respecta al minotauro, su interpretacién, en
general, se aparta de la literalidad de la historia para utilizar la figura del
mismo como representaciéon de su propia personalidad arrolladora, ya
como artista genial y demitrgico, ya como ser humano rebosante de
energia y sexualidad. Algunos titulos de los grabados, como bien sefiala
Alcalde Martin (2008: 201-204), son muy relevantes en este sentido: en
unos se manifiesta la voluptuosidad de las situaciones (por ejemplo, en
Escena baquica con minotauro, Mujer contemplando a minotauro
dormido, Minotauro acariciando a una mujer dormida), mientras que en
otros son la violencia y la muerte las que dominan (Minotauro herido,
Minotauro moribundo, Joven matando a minotauro). De nuevo, por su
conexion con la pelicula de Peterson, destacan los grabados de la Suite
Vollard que tratan el tema del minotauro ciego guiado por una nina.

3 Disponible en linea: <https://www.moma.org/collection/works/series/282302>,

consulta: 20 de octubre de 2022.
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Precisamente la nifia, esta vez sosteniendo una vela con la mano
izquierda hacia la que se dirige el minotauro, es uno de los motivos
dominantes de la Minotauromaquia (1935), el celebérrimo grabado,
considerado génesis del Guernica, que, junto con Le Chef-d'ceuvre
inconnu de Balzac, se erige en el otro pilar esencial del entramado
intertextual de Mr Frenhofer and the Minotaur.

Por altimo, de las representaciones picassianas del minotauro es muy
destacable también, para el tema que nos ocupa, la portada que el
malaguefio creé para el primer nimero, de junio de 1933, de la revista
Minotaure, una de las publicaciones de bandera del movimiento
surrealista, una representacién a la que Peterson no pudo ser ajeno, dada
la consciente vinculacién de su pelicula con los presupuestos del
surrealismo. El minotauro, al que extrafiamente Picasso dibuja
blandiendo una daga (y tal vez no haya que olvidar que en la pelicula de
Peterson Frenhofer muere apufialado por el esgrimidor), se erige para los
surrealistas en simbolo esperable de la libertad absoluta, del desenfreno
sexual y vital, de la rebeldia violenta ante el poder establecido, de la
reivindicacion de la naturaleza oniricamente monstruosa del ser humano
y también de la energia creativa desbordante, aspecto este que Peterson
explota en su pelicula al asociar sabiamente las figuras del minotauro
mitico y de Frenhofer a la de Picasso. Sin duda, ademas, Peterson es muy
consciente de que personajes como Frenhofer, demiurgos
monomaniacos y de una capacidad artistica e intelectual desbordante
que los devora, son muy del gusto del novelista francés, como bien
explica Zweig (2004, 2005) en sus hermosos libros sobre Balzac. No
resulta demasiado arriesgado afirmar en este punto que Picasso, con su
arrolladora capacidad artistica y vital, hubiese sido también, como
Frenhofer, un personaje muy del gusto de Balzac.

3.1. La anamorfosis como herramienta

El acierto de Peterson en Mr Frenhofer and the Minotaur, al abordar
el relato balzaquiano desde su fusién con la estética y los presupuestos
artisticos picassianos, permite también una interpretacién muy
sugerente de la propia estética vanguardista de la que la pelicula hace
gala. Para ello, debemos situarnos de nuevo en los momentos finales de
la pelicula, con la contemplacién del cuadro por el minotauro, y
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contrastarlos con los del relato, cuando unos desconcertados Poussin y
Porbus contemplan, ante la presencia de un Frenhofer alucinado, lo que
ellos iinicamente pueden asimilar como un caos de colores del que tan
solo emerge un pie majestuoso.

La ambigiiedad con la que Balzac trata la escena del singular
desvelamiento del enigmatico cuadro permite elucubrar con el
significado ultimo de que la obra maestra sea «desconocida», tal y como
nos indica el titulo del relato. Se pueden argiiir razones diversas y no
necesariamente excluyentes. De entrada, podemos acudir a la razén mas
simple y evidente: la obra, en efecto, es desconocida porque desaparece
fisicamente, pasto del incendio en el que también perece su creador. Se
puede pensar también que quizas la obra maestra solo exista en la mente
de Frenhofer, como seguramente interpreté6 Henry James para su relato
The Madonna of the Future. Asimismo, puede deducirse, como parecen
indicarnos las miradas de Poussin y de Porbus, que realmente la obra no
existe mas all4d de la susodicha amalgama de colores y el esplendor del
pie en cuestién, lo que podria indicar al mismo tiempo que la obra
existi6, pero ha sido casi borrada por el propio artista enajenado.

No obstante, sin descartar ninguna de las opciones anteriores, puede
también inferirse que la obra si que existe, pero que las miradas de
Poussin y de Porbus son erréneas y no pueden descifrarla. En esta
interpretacién, que esti en sintonia absoluta con el significado que la
modernidad artistica ha atribuido al relato, las miradas de ambos serian
metafora de una perspectiva anticuada, incapaz de reconocer la novedad
artistica radical propuesta por el cuadro de Frenhofer. De hecho, el
asunto de la perspectiva es clave para entender la hermenéutica moderna
del relato, pues para esta el cuadro de Frenhofer prefiguraria el
cuestionamiento radical que el arte mas influyente del siglo XX hace de
la mirada tradicional sobre la realidad. En este sentido, Peterson, al
fusionar en Mr Frenhofer and the Minotaura Balzac y a Picasso, uno de
los representantes incuestionables de la perspectiva moderna, da en la
clave del asunto y, como se analiza a continuacién, convierte su propia
pelicula en una materializacién del tipo de arte moderno prefigurado por
Frenhofer y su obra.

En cierto momento del corto (minutos 2:42-2:47), la voz en off
femenina afirma: «It's an obsession, really, the eye. He'd sell his own
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mother for a look». Se plantea asi de lleno, nada mas iniciarse la pelicula,
el tema fundamental de la obsesion del artista por la mirada, es decir,
por la perspectiva, y el contraste entre, por un lado, los variados recursos
que, por ejemplo, un pintor como Picasso (o Frenhofer) tiene en sus
manos para alterarla a voluntad, y, por otro, las limitaciones que, al
menos de entrada, el uso de la lente impone al cineasta. De hecho, los
recelos de muchos pintores, entre ellos el propio Picasso, ante la cAmara
y ante el proceso cinematografico y fotografico en general tienen que ver
en gran medida con el tipo de mirada desapasionada propiciada por la
objetividad de la lente. Si bien el cine y la pintura tienen en la mirada un
componente fundamental para su propia existencia y justificacién
artisticas, el cineasta se enfrenta siempre a cémo resolver el problema
basico que le plantea la lente fotografica, pues, salvo intervencién activa
del artista para manipularla a conciencia, esta tendera siempre a
cercenar de algiin modo la subjetividad de cualquier perspectiva. De este
conflicto surgen las multiples estrategias de los cineastas de vanguardia
para sortear tales limitaciones y hacer del cine un medio de expresién
artistica innovadora, al nivel de la pintura moderna. En el caso de Mr
Frenhofer and the Minotaur, Peterson recurre con gran éxito a la
creacion de imagenes anamorficas que proponen una perspectiva
rompedora y, por ello, como sucede con la obra de Frenhofer o la de
Picasso, de dificil acceso y comprension.

La anamorfosis, término que se empezo6 a utilizar en el siglo XVII
derivado del griego davapopewoig (‘transformacion’), designa una técnica
de distorsién de las imagenes surgida del descubrimiento de la
perspectiva a partir de las innovaciones de Brunelleschi en las primeras
décadas del siglo XV y de su posterior difusién, sobre todo por Leon
Battista Alberti en 1435. Durante los siglos XVI y XVII aparece ya
incluida en la mayor parte de los tratados y manuales de dibujo. Célebre
ejemplo es la calavera situada en primer plano en el cuadro Los
embajadores de Hans Holbein el Joven (1533). Durante el siglo XX, la
anamorfosis y sus implicaciones recibieron una atencién muy especial
por las ramas de la psicologia centradas precisamente en la percepcién.
Las técnicas anamorficas representan un intento por parte de los artistas
de subvertir las leyes de la perspectiva tradicional para asi frustrar la
mirada convencional. Mediante ellas, las imagenes se aprecian extranas,
alargadas o achatadas, si se las mira de frente, pero adquieren otra
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naturaleza cuando se contemplan desde un dngulo distinto o reflejadas
en una superficie curva. En el caso del cine y de la fotografia, una lente
anamorfica produce una imagen que aparenta estar distorsionada si se
proyecta con una lente convencional, pero aparece normal si se proyecta
con una anamorfica que corrija las distorsiones. Sin embargo, en Mr
Frenhofer and the Minotaur, Peterson concibe las imagenes anamorficas
para que permanezcan asi y produzcan un efecto de distorsion de la
realidad cotidiana, efecto que ademés se potencia con un uso muy
relevante y eficaz de la camara lenta.

La distorsiéon que produce la anamorfosis remite en Peterson a la
vinculacién tan del surrealismo con el mundo de los suefios y con los
estados visionarios y, sobre todo, subvierte la mirada y la visualizacién
objetiva supuestamente garantizadas por las leyes de la perspectiva
clasica. Peterson rechaza la objetividad de la lente para, en cambio,
exprimir al maximo un tipo de mirada y de visualizacion subjetivas. De
hecho, para él, la anamorfosis es «the most subjective of all the branches
of linear perspective» (Peterson, 1980: 20) y, por tanto, un mecanismo
destinado a enfatizar «the subjectivity of the viewing process» (Peterson,
1980: 20). Lo que Mr Frenhofer and the Minotaur consigue con sus
oniricas imagenes distorsionadas es que desaparezca el sentido de las
proporciones y que la solidez del mundo tridimensional dé paso a una
multitud de formas ondulantes que, con mucha probabilidad, apuntan a
un referente daliniano. El mensaje udltimo es que no existe una
representaciéon tnica de los objetos en el espacio, sino que todo depende
de las perspectivas alternativas que se derivan de la utilizacién de la lente
anamorfica.

El uso deliberado de la anamorfosis es uno de los grandes aciertos de
Peterson a la hora de interpretar Le Chef-d'ceuvre inconnu y su caracter
visionario del arte moderno, pues puede deducirse que, en su lectura del
relato, Peterson vincula sugerentemente la incomprension de Porbus y
de Poussin ante el cuadro de Frenhofer a la naturaleza diriase
«anamorfica» del mismo, que necesitaria para su desvelamiento de una
«lente» distinta a la convencional que vehicula las miradas de ambos
pintores al final del relato, lo que explicaria su desconcierto. Esa lente,
para Peterson, seria la de Picasso, de ahi que sea el Minotauro-Picasso el
que contempla el cuadro al final y lo descifra.
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La subjetivacion del proceso de visualizacién que realiza Peterson fue
tan apreciada por la vanguardia americana como rechazada por las
tendencias mercantiles dominantes en el cine de la época. De igual modo,
cabria ver en el cuadro de Frenhofer un intento de subjetivacion
incomprendido en su momento y que solo el arte mas innovador del siglo
XX seria finalmente capaz de decodificar. De hecho, todo apunta a que
Balzac expuso en Le Chef-d'ceuvre inconnu y en la figura de Frenhofer
una concepcioén artistica radicalmente opuesta no solo al clasicismo
obsoleto sino también a la vulgarizacion y a la mercantilizacion del arte
que desarrollaria en 1839 mediante el personaje de Pierre Grassou,
protagonista del relato homénimo.

4. CONCLUSION

Las principales razones que explican la permanencia de La Comédie
humaine como fuente inagotable del cine son faciles de imaginar. Ante
todo, la inmensa capacidad narrativa de Balzac para contar historias,
pero también su habilidad para la creacién de unos personajes que,
mediante un hallazgo narrativo genial como es su reaparicién en diversas
novelas, acaban por dotar al conjunto de una verosimil espesura de
realidad social casi tinica en la historia de la literatura. A ello hay que
anadir su maestria para el retrato de una sociedad concreta, la de la
Francia de la Restauracién y de la Monarquia de Julio, con sus
preocupaciones y anhelos particulares, pero que, gracias al profundo
conocimiento que Balzac tenia de la naturaleza humana, ha trascendido
su época y ha conseguido mantener una validez permanente para las
sociedades posteriores, incluida la contemporanea, que se ve reflejada en
el mundo de La Comédie humaine de manera asombrosa, como bien ha
demostrado el éxito de la adaptaciéon cinematografica de Illusions
perdues realizada por Xavier Giannoli en 2021.

En el contexto de ese interés constante del cine por Balzac, llama
poderosamente la atencién que un tipo de narrativa decimonénica
clasica como la de La Comédie humaine haya sido de especial interés
para ciertos movimientos cinematograficos y cineastas particulares que
han destacado por su determinante contribucién al desarrollo del
lenguaje cinematografico y de sus posibilidades narrativas y artisticas.
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De entrada, pueden aducirse los casos de un pionero como D. W. Griffith
o de algunos de los integrantes mas destacados de la «Nouvelle Vague»,
que, frente al rechazo de Balzac del que el «Nouveau Roman» hizo gala,
reivindicaron la influencia de su obra no solo en los argumentos de sus
peliculas sino también en otros estratos narrativos mas profundos.

Aun mas llamativa es la atraccién por Balzac de ciertos cineastas de
la vanguardia mas radical, como Gregory Markopoulos o Sidney
Peterson. Pese a las evidencias de dicha atraccién, el acercamiento critico
al tema se ha realizado por lo general desde un conocimiento basico de
la obra del novelista y sin realizar un analisis exhaustivo de su
integracién artistica en el medio cinematografico.

El caso concreto de Mr Frenhofer and the Minotaur es palmario en
tal sentido. Que la pelicula se basa en Le Chef-dceuvre inconnu se
reconoce sin ambages desde el inicio mismo de los titulos de crédito. Sin
embargo, la singularidad de la adaptacion de Peterson procede de la
acertadisima sintesis del relato con los presupuestos artisticos
picassianos. Mas alld de los muchos elementos de consciente
arbitrariedad que el caracter surrealista de la pelicula en cierto modo
exige, la primera gran aportacién de Peterson en su recepcién de Balzac
es la fusién, explicita en el propio titulo del corto, entre el personaje de
Frenhofer y la figura mitica del minotauro. De hecho, el titulo, que en
principio podria parecer una boutade surrealista mas, se revela clave
para calibrar en su justa medida la posiciéon hermenéutica de Peterson,
que hace descansar su interpretacion del relato en la identificacién vital
y artistica de Picasso tanto con Frenhofer como con el minotauro.

La figura de Picasso y su determinante papel en las nuevas
perspectivas abiertas por el arte moderno estan detras de la otra gran
aportacion de Peterson en Mr Frenhofer and the Minotaur: el consciente
uso artistico de la anamorfosis en la pelicula, que, con sus hipnéticas
imégenes distorsionadas, se convierte en gran medida en una
materializacion del tipo de arte prefigurado por el enigmaético cuadro del
relato de Balzac.

Gracias a sus singulares aportaciones, Mr Frenhofer and the
Minotaurno es solo un hito indudable en el desarrollo de las vanguardias
visuales norteamericanas, sino que también lo es en la larga estela de
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interpretaciones y recreaciones que Le Chef-dceuvre inconnu ha ido
generando desde su publicacién.
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