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Resumen 

El artículo analiza el cortometraje Mr Frenhofer and the Minotaur (1949), la singular 
adaptación surrealista que el director vanguardista norteamericano Sidney Peterson 
realizó del célebre relato Le Chef-d’œuvre inconnu, de Balzac (1837). Se ofrece primero 
una somera introducción a los principales elementos del mismo y a la fuerte impronta 
que ha dejado en la historia del arte. A continuación, se estudian las dos contribuciones 
más relevantes e innovadoras de la película en su recepción de la historia balzaquiana: 
por un lado, la fusión con los presupuestos artísticos de Picasso y, por otro, el uso de la 
anamorfosis como técnica capaz de convertir la propia película en una manifestación del 
tipo de arte que la crítica y un gran número de artistas han visto preconizado en el relato 
de Balzac y, particularmente, en la figura y en la enigmática obra del pintor Frenhofer, 
su protagonista. 

Palabras clave: literatura, cine, pintura, vanguardias, surrealismo, anamorfosis. 

 

 
* Este trabajo se relaciona con una serie de artículos publicados acerca de La Belle 

Noiseuse, la adaptación al cine de Le Chef-d'œuvre inconnu realizada en 1992 por 
Jacques Rivette. En ellos analizo asuntos como la fusión de la historia de Balzac con el 
mito de Pigmalión (Zambrano Carballo, 2020) y la influencia tanto de Henry James como 
de Henrik Ibsen (Zambrano Carballo, 2022a, 2022b). Por ello, la breve exposición general 
de los principales aspectos del relato de Balzac que se realiza sobre todo en el segundo 
apartado de este artículo coincide parcialmente con la incluida en dichos trabajos. 
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A PICASSIAN BALZAC, A BALZACIAN PICASSO: MR FRENHOFER AND THE 
MINOTAUR BY SIDNEY PETERSON 

Abstract  
The article examines the short film Mr Frenhofer and the Minotaur (1949), the unique 

surrealistic adaptation that the American avant-garde director Sidney Peterson made of 
Balzac’s famous story Le Chef-d'œuvre inconnu (1837). Firstly, a brief introduction is 
given to the main elements of the story and its powerful imprint on the history of art. 
Then, the film’s two most relevant and innovative contributions are considered: on the 
one hand, the fusion of Balzac’s story and Picasso’s artistic ideas and, on the other hand, 
the use of anamorphosis as a technique to turn the film itself into a representation of the 
kind of art that critics and many artists have seen advocated in Balzac’s story and, in 
particular, in the character and in the mysterious work of the painter Frenhofer, its 
protagonist. 

Keywords: literature, cinema, painting, avant-garde, surrealism, anamorphosis. 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

La fortuna cinematográfica de La Comédie humaine es amplísima y 
constante en el tiempo y, como sucede con otras grandes obras narrativas 
decimonónicas, como la de Dickens, se sitúa en la base misma del 
nacimiento del cine y de su desarrollo artístico. De hecho, entre las 
primeras adaptaciones de una de sus múltiples historias se encuentra The 
Sealed Room, una brevísima y poco conocida película de 1909, de tan 
solo once minutos de duración, en la que el pionero del cine D. W Griffith 
adapta libremente el relato La Grande Bretèche, que ese mismo año lleva 
también a la pantalla en Francia André Calmette. De 1909 son asimismo 
sendas adaptaciones de La Peau de chagrin (Albert Capellani) y Les 
Paysans (Charles Decroix). Desde entonces y hasta la reciente y aclamada 
Illusions perdues (2021) de Xavier Giannoli, se cuentan más de ciento 
veinte adaptaciones a la gran pantalla y más de cincuenta a la televisión 
(Baron y Romer, 2005), entre las que destacan en cantidad los relatos 
más célebres y que mayores posibilidades narrativas pueden ofrecer en 
su versión audiovisual: La Peau de chagrin, Le Colonel Chabert, Eugénie 
Grandet, Ferragus y Le Père Goriot. 

En ese amplio y diverso panorama, hay incluso un pequeño nicho 
para un cine abiertamente minoritario y experimental, prueba de la 
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versatilidad de la narrativa de Balzac a la hora de su adaptación incluso 
desde los presupuestos de las vanguardias cinematográficas. Es el caso 
de Himself as Herself (1967), una película de sesenta minutos en la que, 
adaptando muy libremente Séraphîta, el sorprendente relato en el que 
Balzac aborda el tema de la androginia, Gregory Markopoulos realiza un 
vanguardista retrato de un cuerpo hermafrodita y una reflexión, desde 
luego muy adelantada a su tiempo, sobre lo que hoy se denominaría 
«identidad fluida de género». Más célebres son las incursiones 
balzaquianas de Jacques Rivette, uno de los representantes más 
singulares y de narrativa más innovadora de la «Nouvelle Vague» 
francesa. Out 1: Noli me tangere (1971), adaptación libérrima de más de 
trece horas de Histoire des Treize, queda como una de sus películas más 
enigmáticas y complejas, incluso en su versión reducida, Out 1: Spectre 
(1971), de algo más de cuatro horas de duración. Dos versiones tiene 
también la compleja adaptación que Rivette hizo de Le Chef-d’œuvre 
inconnu en 1992: La Belle noiseuse, de cuatro horas, y Divertimento, 
versión acortada de ciento treinta minutos. A ambas adaptaciones del 
universo de Balzac hay que añadir Ne touchez pas la hache (2007), 
versión de La Duchesse de Langeais que completa la trilogía rivettiana. 
Además, el interés de Rivette hay que entenderlo en el contexto más 
amplio de la «Nouvelle Vague», algunos de cuyos cineastas de cabecera, 
como Rohmer, Chabrol o Truffaut, ya desde los años cincuenta habían 
adoptado a Balzac como uno de sus referentes mayores. Precisamente, el 
ejemplo más icónico y emotivo de la devoción de la «Nouvelle Vague» tal 
vez se encuentre en la trascendental lectura de La Recherche de l’Absolu 
y en el altarcito con una vela y una foto del novelista que Antoine Doinel 
(interpretado por Jean-Pierre Léaud) erige en su honor en Les 400 coups 
de Truffaut. Toda esta vinculación de Rivette y de la «Nouvelle Vague» 
con Balzac ha tenido un impacto cinematográfico considerable y ha 
recibido, por tanto, una merecida y extensa atención crítica (Baron, 1994; 
Dosi, 2011, 2014; Tavassoli, 2019). 

Sin embargo, no ha ocurrido lo mismo con Mr Frenhofer and the 
Minotaur1, la adaptación surrealista de Le Chef-d’œuvre inconnu que 
Sidney Peterson, influyente cineasta de la vanguardia norteamericana, 

 
1 Disponible en línea: <https://www.youtube.com/watch?v=0rgbXQKgR9Y>, 

consulta: 20 de octubre de 2022. 
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realizó en 1949. El film no aparece ni tan siquiera reseñado en el 
difundido artículo de Baron y Romer (2005) que recopila las numerosas 
adaptaciones de La Comédie humaine al cine, al teatro y a la televisión. 
No obstante, la figura de Peterson, aunque desconocida para un público 
general, es un referente para el desarrollo de las vanguardias 
audiovisuales norteamericanas de los años cincuenta, en las que influye 
de manera muy notable. La complejidad de su cine recoge además 
referencias literarias y culturales que, en el caso concreto de Mr 
Frenhofer and the Minotaur, como se verá enseguida, van mucho más 
allá de Balzac. En cualquier lugar, la suya es la primera adaptación del 
célebre relato; tendrían que pasar cuarenta y tres años para que, como 
ha quedado señalado, Jacques Rivette volviera a abordarlo. Que una obra 
de la importancia de Le Chef-d’œuvre inconnu haya generado tan solo 
dos adaptaciones cinematográficas de calado se debe seguramente a su 
mínima trama narrativa y a la hipertrofia de los aspectos teóricos sobre 
el arte en los que Balzac hace descansar su historia en la versión 
definitiva de 1837. No obstante, no parece ni mucho menos casual que 
un relato en el que tantos han visto una prefiguración del surgimiento de 
la abstracción y del desarrollo del arte moderno haya dado lugar a dos 
adaptaciones tan innovadoras como la de Rivette y, en el caso que nos 
ocupa, Mr Frenhofer and the Minotaur. Para un análisis más ajustado de 
la singular propuesta de Peterson es conveniente realizar antes una 
introducción somera a los principales aspectos del relato balzaquiano y 
a su fuerte impronta posterior. 

 

2. LE CHEF-D'ŒUVRE INCONNU 

Pese a ser de sobra conocido, es útil recordar muy brevemente el 
argumento del famoso relato. 

 A finales de 1612, el joven pintor Nicolas Poussin se presenta en la 
puerta del taller de Porbus, el afamado pintor al que idolatra. Ambos 
personajes tienen un referente histórico obvio en los pintores 
homónimos. Poussin aprovecha la llegada de un enigmático anciano, que 
pronto se revelará como el gran maestro Frenhofer, para acceder al 
interior del taller. Allí, queda fascinado por el cuadro Marie égyptienne, 
encargado a Porbus por María de Médicis, pero el maestro Frenhofer, 
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tras contemplarlo detenidamente, emite un juicio contundente: Porbus 
copia la naturaleza como un observador atento, pero no logra ni captar 
ni expresar la vida, que es la misión última del arte. Con unas pocas 
pinceladas, Frenhofer vivifica la obra, pero se lamenta de su propia 
incapacidad para terminar La Belle Noiseuse, el retrato de la cortesana 
Catherine Lescault que ha acaparado todo su esfuerzo durante los 
últimos diez años. A Frenhofer le obsesiona el deseo de representar la 
belleza femenina en su pureza más elemental y vital, pero para estar 
seguro debe encontrar una mujer real con la que comparar su creación. 
Poussin le sugiere que sea su hermosa amante, Gillette, la que pose para 
él a cambio de poder contemplar el cuadro terminado. Frenhofer, tras 
mucha reticencia, acaba aceptando. Gillette, por su parte, teme que su 
pureza y su sincero amor por Poussin queden mancillados por la mirada 
del anciano y que finalmente Poussin acabe por preferir a la Catherine 
Lescault del cuadro. Pese a sus recelos, acepta posar ante Frenhofer, al 
que la belleza de la joven inspira de tal modo que en poco tiempo remata 
el cuadro. Porbus y Poussin pueden por fin contemplar la obra maestra. 
Ambos quedan desconcertados ante el caos de colores del que tan solo 
emerge un pie femenino esplendoroso. Al contrario que Frenhofer, que 
ve en el cuadro su obra maestra definitiva, ellos no contemplan con 
claridad más que el pie. Desesperado, Frenhofer quema al día siguiente 
todos sus cuadros y muere en el incendio por él provocado. 

El relato es singular en La Comédie humaine no tanto por su 
cortísima extensión, pues hay otros relatos breves, sino por la enorme 
ambigüedad semántica que dicha brevedad ha favorecido y que lo ha 
convertido en una de las obras más trascendentales de Balzac, de una 
enorme influencia, especialmente en el ámbito de la práctica y la teoría 
artísticas, en general, y pictóricas en particular (Didi-Huberman, 1985; 
Pitt-Rivers, 1993; Eigeldinger, 1998). 

La primera versión del texto se publica en 1831 en la revista L’Artiste 
y aparece con el subtítulo de Conte fantastique, a pesar de que, en 
realidad, lo poco que hay de fantástico en la historia es cierto ambiente 
gótico muy de moda en la época. Además, dicho ambiente hay que 
vincularlo sin duda a la influencia del cuento de Hoffmann Der Baron 
von B. (1820), que ese mismo año de 1831 y en la misma revista se publica 
en francés con el título de La leçon de violon. Las conexiones 
intertextuales de Le Chef-d’œuvre inconnu con el relato de Hoffmann 
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son, por tanto, innegables (Hübener, 2004; Pankow, 2004; Ledo, 2006-
2007). 

En 1837 Balzac decide revisar profundamente Le Chef-d’œuvre 
inconnu, que acabará formando parte de los Études philosophiques de 
La Comédie humaine. La recomposición del relato se fundamenta sobre 
todo en el notable desarrollo de las teorías artísticas de Balzac, que 
completará con Gambara ese mismo año y con Massimila Doni en 1839, 
relatos con los que Le Chef-d’œuvre inconnu forma una trilogía evidente. 
La de 1837 es la versión que hoy leemos y la que inspira, por tanto, la 
película de Peterson.  

Si bien las modificaciones de esa versión definitiva son varias, sin 
duda el cambio más significativo, el que justifica la consideración del 
texto como «filosófico», es la inserción en él de dos extensos discursos de 
Frenhofer sobre la pintura y el arte. Aunque la historia del relato se 
ambiente en los inicios del siglo XVII, los discursos de Frenhofer se 
explican sin duda alguna en el contexto de las disputas artísticas de 1830 
entre los defensores del clasicismo y la posición romántica a favor de un 
arte liberador. En ellos, Balzac, mediante el personaje de Frenhofer y en 
clara conexión con las ideas de Delacroix, expone su teoría de que el 
artista debe ser un poeta en el sentido etimológico del término, es decir, 
un demiurgo creador, y no un mero copista de la naturaleza. Solo de la 
absoluta conciencia creadora podrá surgir la vida. La misión última del 
arte está estrechamente vinculada a la creación de vida y a su expresión 
por parte del pintor-poeta. Nos encontramos, como resulta obvio, ante 
una concepción muy romántica del genio creador y su incansable intento 
por forzar el arcano de la naturaleza para así acceder al secreto último 
de la belleza. Solo cuando el artista es capaz de lograr que la forma sea 
un medio de transmisión de ideas y sensaciones recibe la obra de arte la 
«sangre» necesaria para dotarla de vida.  

Ambos discursos se erigen con claridad en el meollo teórico del relato 
y son, junto con la interpretación del ambiguo desvelamiento final del 
cuadro de Frenhofer, los aspectos esenciales que han marcado su enorme 
influencia en el arte moderno. Incluso un panorama muy general de 
dicha impronta en escritores, pintores y teóricos e historiadores del arte 
ocuparía un largo ensayo. Baste mencionar en este punto que Le Chef-
d’œuvre inconnu ha inspirado a novelistas como Zola, que en L'Œuvre  
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(1866) plasma la lucha del protagonista, Claude Lantier (trasunto 
literario de Cézanne) por crear una obra de arte irrepetible, o a Henry 
James, que en The Madonna of the Future (1873) narra la obsesión del 
pintor Theobald por crear una madonna única, síntesis de las grandes 
obras del Renacimiento, pero de la que nunca llega a pintar un solo trazo; 
y también a pintores tan representativos como Cézanne (es célebre su 
«Frenhofer c’est moi»), Picasso (que ilustró en 1931 una hermosa edición 
conmemorativa), Anselm Kiefer (con un montaje de 2012 de título 
homónimo al del relato), Paula Rego (que en 2011 reinterpreta la historia 
desde perspectivas feministas en The Balzac Story, Mary of Egypt y 
Painting Him Out) o  Eduardo Arroyo (que en 2014 incluye un collage 
sobre la historia balzaquiana en su ilustración de La Comédie humaine); 
y, en fin, a cineastas como los mencionados Peterson, Markopoulos y 
Rivette. Asimismo, el relato ha engendrado una hermenéutica 
extensísima que, por ejemplo, ha visto la materialización contemporánea 
del misterioso cuadro de Frenhofer en obras de Kandinsky, Matisse, de 
Kooning y otros muchos pintores y, particularmente, en el influyente 
cuadro abstracto de Jackson Pollock The Deep (1953), una obra que, a su 
vez, ha generado tanta o más hermenéutica que el propio cuadro de 
Frenhofer (Dufrêne, 2021: 45-46). 

 

3. UN BALZAC PICASSIANO Y SURREALISTA: MR. FRENHOFER AND THE 
MINOTAUR  

El corto Mr Frenhofer and the Minotaur, de Sidney Peterson, supone, 
gracias a toda su ambigüedad experimental y surrealista concentrada en 
tan solo veinte minutos, una lectura muy interesante y enriquecedora de 
Le Chef-d’œuvre inconnu desde los presupuestos artísticos de las 
vanguardias visuales. 

Peterson (1905-2000), uno de los representantes más destacados de la 
vanguardia estadounidense, se graduó en Berkely y se formó como pintor 
y escultor en Francia, a finales de la década de 1920. Esos años fueron el 
cimiento para que, tras la Segunda Guerra Mundial, fundara el 
«Workshop 20» en la California School of Fine Arts, centro pionero en el 
estudio y la enseñanza teórica y práctica cinematográfica y embrión del 
actual y prestigioso San Francisco Art Institute. Junto con Mr Frenhofer 
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and the Minotaur, los cortos experimentales The Cage (1947), The 
Petrified Dog (1948), Clinic of Stumble (1948) y The Lead Shoes (1949) 
constituyen hitos de enorme influencia en el desarrollo del movimiento 
vanguardista, principalmente poético, conocido como «The San 
Francisco Renaissance». Aparte de su labor como docente y realizador, 
la carrera de Peterson se desarrolló posteriormente en el MOMA de 
Nueva York como director de producción de contenidos educativos de 
televisión y también en los estudios Disney de Los Ángeles, en los que 
trabajó como guionista de la secuela, nunca realizada, de Fantasia. 
Destaca también una más que notable novela, A Fly in the Pigment 
(1961), y un interesante y enriquecedor libro de memorias, The Dark of 
the Screen (1980).  

Los cortos de Peterson acusan una destacada influencia del 
surrealismo, de cuyas técnicas e imaginería se sirve para crear unos 
filmes sin duda complejos y ambiguos, escasamente narrativos, con unas 
relaciones temporales inusuales y que se apoyan en un montaje muy 
sintético, en un uso muy eficaz de la banda sonora, tanto de la música 
como de la voz en off, y, sobre todo, en la utilización de unas imágenes 
distorsionadas a conciencia con el objetivo de poner en jaque la 
comodidad de la perspectiva a la que el espectador está habituado. 

Como corresponde a un corto decididamente experimental, los veinte 
minutos de Mr Frenhofer and the Mionotaur son de muy difícil síntesis, 
pues, al igual que en el resto de la obra de Peterson, el espectador se topa 
con una narración muy vaga y debe manejarse sobre arenas movedizas 
al tratar de reconstruir una línea narrativa que responda a cierta 
coherencia.  

Los títulos de crédito con los que se inicia la película, y que ocupan 
poco más de un minuto, proporcionan ya información relevante para el 
entendimiento e interpretación de la misma. Sobre un fondo musical de 
guitarra, se lee que la historia se basa, en efecto, en el relato de Balzac, 
pero nada se dice del otro intertexto esencial, la Minotauromaquia de 
Picasso, de la que la película es también en buena medida una 
adaptación. De hecho, de la lista de personajes que se ofrece en dichos 
títulos se deducen varios provenientes del grabado picassiano (el 
minotauro, Ariadna, el hombre de la escala). Además, el fondo visual 
sobre el que se proyectan los créditos remite por asociación a la pintura 
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de Picasso y a la de otros pintores determinantes para el desarrollo del 
arte moderno como Munch, a cuyo célebre cuadro El grito parece remitir 
la primera de las pinturas mostradas nada más iniciarse el corto. 

Tras unos fotogramas de un gato y un ratón, la película comienza 
precisamente con el estremecedor grito de una joven que despierta de 
una pesadilla para acabar cayendo otra vez, como desmayada, en un 
nuevo sueño, insinuado mediante la evidente distorsión de las imágenes 
cinematográficas. Comienza en ese momento la intervención de una voz 
en off femenina, presumiblemente la de la misma joven, que, como en un 
flujo de conciencia, va desarrollando un monólogo interior sobre la 
naturaleza y la esencia de la pintura. Esa voz es una de las aportaciones 
singulares de Peterson en su recepción de Le Chef-d'œuvre inconnu, pues 
es prueba de la relevancia que concede a la perspectiva femenina, una 
cualidad muy alabada por el influyente cineasta experimental Stan 
Brakhage (Adams Sitney, 2002: 166). En efecto, mientras que Balzac 
organiza su relato desde una típica omnisciencia decimonónica que tan 
solo permite que Gillette exprese poco más que su desasosiego ante la 
pérdida del amor de Poussin, más interesado en mercadear con su 
posado, en Mr Frenhofer and the Minotaur es la voz en off femenina la 
que dirige el relato desde las técnicas del flujo de conciencia que Peterson 
importa de la narrativa de Joyce.  

Esa voz continuará a lo largo del filme resumiendo el argumento de 
Le Chef-d'œuvre inconnu e incluso recitando, en inglés, los pasajes 
iniciales del mismo. Se alternan así momentos de monólogo interior 
aparentemente inconexos con otros de cierta coherencia narrativa 
basada en el argumento del relato. En gran medida, la voz en off articula 
narrativamente el desarrollo de la película y consigue vincularla con 
mucha libertad, pero de modo muy efectivo, a la historia de Balzac y al 
grabado de Picasso. El uso de las técnicas del flujo de conciencia le 
permite a Peterson hacer que los pensamientos del personaje femenino 
puedan transitar oníricamente entre su identificación con la Gillette 
balzaquiana y la Ariadna mitológica de la Minotauramaquia. Durante 
toda la película se van alternando, por un lado, escenas vinculadas de 
manera muy flexible a Le Chef-d'œuvre inconnu y que el espectador debe 
ir hilando: Poussin y Gillette bailando sobre una cama y observados por 
Porbus; Gillete y Porbus bailando, observados esta vez por Poussin; 
Gillette tendida en la cama; Gillette acariciando un gato; Poussin 
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intentando convencer a Gillette para que pose ante Frenhofer; la lectura 
que Gillette y Poussin hacen del relato de Balzac del que son personajes; 
Catherine Lescault posando para Frenhofer (una escena que el propio 
texto de Balzac no incluye); Poussin y Porbus contemplando 
desconcertados el cuadro de Frenhofer; y, por último, la muerte del 
pintor. Por otro lado, observamos escenas de un esgrimidor con una 
espada y, sobre todo, otras vinculadas indudablemente a la 
Minotauromaquia de Picasso: el propio minotauro, una niña con una 
vela, una ventana con dos personajes y una paloma, y un hombre que 
sube y baja frenéticamente una escala. La iconografía picassiana se va 
haciendo más frecuente hasta confluir con la procedente de Le Chef-
d'œuvre inconnu, cuando el esgrimidor, ya plenamente integrado en la 
recreación del grabado de Picasso, mata con la espada a Frenhofer y el 
minotauro contempla el enigmático retrato de Catherine Lescault que 
tanto desconcierta a Poussin y a Porbus al final del relato. La película 
concluye como empezó: el sueño de la chica, el gato y el ratón. 

Pese a la aparente incoherencia argumental, la película se sostiene de 
manera admirable sobre la base de una poderosa combinación de 
elementos con los que Peterson rinde un particular homenaje al concepto 
de modernidad artística que Le Chef-d'œuvre inconnu y sus incontables 
interpretaciones y recreaciones han generado. Así, en el corto, la historia 
balzaquiana, que, pese al escasísimo hilo narrativo, se rastrea con cierta 
facilidad se mezcla principalmente, como se ha apuntado, con una serie 
de elementos provenientes de las representaciones picassianas del mito 
del minotauro, más en concreto de la Minotauromaquia, y, en segundo 
plano, con otros elementos que proceden, por un lado, del surrealismo, 
particularmente de Buñuel y de Dalí, de cuyas estrategias Peterson era 
plenamente consciente desde sus inicios como cineasta (Adams Sitney, 
2002: 44), y, por otro, de las técnicas narrativas y poéticas del stream of 
consciousness y del monólogo interior de Joyce y de imaginistas como 
Eliot y Pound (Rees, 1999: 58). Literatura, pintura y cine quedan así 
fusionadas y condensadas de un modo complejo y muy sugerente. 

Peterson establece ya desde el propio título del corto su posición 
hermenéutica con respecto al relato de Balzac. La fusión entre la 
Minotauromaquia de Picasso y Le Chef-d'œuvre inconnu es una elección 
muy consciente y efectista que invita al espectador a situarse ante la 
decisiva influencia del relato en el arte moderno. La elección del pintor 
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español no es ni mucho menos casual. Como es bien sabido, Picasso, 
cuya relación con la literatura fue especialmente fructífera (López 
Martínez, 2022), ilustró de modo muy personal, a petición de su 
marchante Ambroise Vollard y mediante doce aguafuertes, el cuento de 
Balzac en una célebre edición de 1931 que conmemoraba el primer 
centenario de la edición original2. En su ilustración, el malagueño no 
sigue de manera fiel el curso de la narración, sino que decide acercar el 
relato a sus inquietudes y centrar su aproximación al mismo en torno al 
propio acto de la creación artística y de la relación del artista con las 
modelos.  

Además, su fascinación con la historia de Balzac lo llevó, desde 1936 
a 1955, a establecer el estudio en el que en 1937 pintó el Guernica en el 
mismo edificio de la parisina Rue des Grands-Augustins donde la ficción 
balzaquiana sitúa el taller de Porbus (y no el de Frenhofer, como repetida 
y erróneamente se sigue afirmando y como tal vez hasta el propio Picasso 
creyó). Su identificación vital y artística con el personaje de Frenhofer es 
notoria, en línea con otros pintores que, desde Cézanne a de Kooning, 
han visto en su figura una representación del artista moderno y en su 
enigmática obra un precedente de la concepción moderna de la pintura 
y del arte. Que la obra de Picasso y la de otros pintores pueda verse como 
una materialización del modelo preconizado por Frenhofer es algo que 
la crítica ha venido sosteniendo de manera persistente. Las nuevas 
perspectivas de la realidad que proponen la obra de Picasso y la de tantos 
otros pintores determinantes del siglo XX tendrían así, desde tal lectura, 
un precedente en el final del relato de Balzac. Aun cuando las verdaderas 
intenciones de este en Le Chef-d'œuvre inconnu puedan y deban ser 
objeto de discusión, poco importan realmente ante la influencia decisiva 
de las interpretaciones que, como brevemente quedó apuntado más 
arriba, infinidad de críticos y de artistas, en uso de su irrenunciable 
libertad hermenéutica, han realizado del relato.  

En el filme de Peterson, las dos líneas argumentales, la balzaquiana y 
la picassiana, confluyen de manera muy poderosa y simbólica al final de 
la película, cuando el minotauro contempla el cuadro de Frenhofer, una 
contemplación que inevitablemente se sitúa en paralelo a la que Poussin 

 
2 Disponible en línea: <https://www.moma.org/collection/works/29301>, consulta: 20 

de octubre de 2022. 
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y Porbus realizan al final del relato de Balzac. La fuerza que en la película 
de Peterson adquiere ese brevísimo momento en que observamos al 
minotauro frente a la enigmática obra se comprende y se justifica por la 
profunda identificación moral de Picasso no solo con el personaje de 
Frenhofer, como ya se ha señalado, sino también con la figura y el mito 
del minotauro. En este punto final de la película, puede afirmarse que es 
el Minotauro-Picasso el que contempla su propia obra, la del Frenhofer-
Picasso. Y se comprende así que el título de la película, Mr Frenhofer and 
the Minotaur, pueda leerse también como «Mr Frenhofer y Picasso» o 
incluso, identificando ambas figuras, «Mr Frenhofer o Picasso». 

La obsesión del pintor con la figura del minotauro es patente en las 
múltiples representaciones que le dedicó a lo largo de varios años. Por su 
relevancia, destacan, por un lado, las contenidas en la famosa serie de 
cien grabados conocida como Suite Vollard, realizada entre 1930 y 1936, 
quince de los cuales están dedicados al mito del minotauro3. Dichas 
representaciones apuntan con meridiana claridad a que la peculiar 
lectura que Picasso hace del mito griego tiene un marcado carácter 
personal y autobiográfico, pues no hay que olvidar que sobre el conjunto 
de la Suite Vollard sobrevuelan los difíciles años de la relación del pintor 
con su esposa, Olga Jojlova, y con su amante, Marie Thérèse Walter. La 
evolución personal de Picasso se aprecia en el conjunto de los cien 
grabados y, en lo que respecta al minotauro, su interpretación, en 
general, se aparta de la literalidad de la historia para utilizar la figura del 
mismo como representación de su propia personalidad arrolladora, ya 
como artista genial y demiúrgico, ya como ser humano rebosante de 
energía y sexualidad. Algunos títulos de los grabados, como bien señala 
Alcalde Martín (2008: 201-204), son muy relevantes en este sentido: en 
unos se manifiesta la voluptuosidad de las situaciones (por ejemplo, en 
Escena báquica con minotauro, Mujer contemplando a minotauro 
dormido, Minotauro acariciando a una mujer dormida), mientras que en 
otros son la violencia y la muerte las que dominan (Minotauro herido, 
Minotauro moribundo, Joven matando a minotauro). De nuevo, por su 
conexión con la película de Peterson, destacan los grabados de la Suite 
Vollard que tratan el tema del minotauro ciego guiado por una niña.  

 
3 Disponible en línea: <https://www.moma.org/collection/works/series/282302>, 

consulta: 20 de octubre de 2022. 
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Precisamente la niña, esta vez sosteniendo una vela con la mano 
izquierda hacia la que se dirige el minotauro, es uno de los motivos 
dominantes de la Minotauromaquia (1935), el celebérrimo grabado, 
considerado génesis del Guernica, que, junto con Le Chef-d'œuvre 
inconnu de Balzac, se erige en el otro pilar esencial del entramado 
intertextual de Mr Frenhofer and the Minotaur.  

Por último, de las representaciones picassianas del minotauro es muy 
destacable también, para el tema que nos ocupa, la portada que el 
malagueño creó para el primer número, de junio de 1933, de la revista 
Minotaure, una de las publicaciones de bandera del movimiento 
surrealista, una representación a la que Peterson no pudo ser ajeno, dada 
la consciente vinculación de su película con los presupuestos del 
surrealismo. El minotauro, al que extrañamente Picasso dibuja 
blandiendo una daga (y tal vez no haya que olvidar que en la película de 
Peterson Frenhofer muere apuñalado por el esgrimidor), se erige para los 
surrealistas en símbolo esperable de la libertad absoluta, del desenfreno 
sexual y vital, de la rebeldía violenta ante el poder establecido, de la 
reivindicación de la naturaleza oníricamente monstruosa del ser humano 
y también de la energía creativa desbordante, aspecto este que Peterson 
explota en su película al asociar sabiamente las figuras del minotauro 
mítico y de Frenhofer a la de Picasso. Sin duda, además, Peterson es muy 
consciente de que personajes como Frenhofer, demiurgos 
monomaníacos y de una capacidad artística e intelectual desbordante 
que los devora, son muy del gusto del novelista francés, como bien 
explica Zweig (2004, 2005) en sus hermosos libros sobre Balzac. No 
resulta demasiado arriesgado afirmar en este punto que Picasso, con su 
arrolladora capacidad artística y vital, hubiese sido también, como 
Frenhofer, un personaje muy del gusto de Balzac. 

 

3.1. La anamorfosis como herramienta 
El acierto de Peterson en Mr Frenhofer and the Minotaur, al abordar 

el relato balzaquiano desde su fusión con la estética y los presupuestos 
artísticos picassianos, permite también una interpretación muy 
sugerente de la propia estética vanguardista de la que la película hace 
gala. Para ello, debemos situarnos de nuevo en los momentos finales de 
la película, con la contemplación del cuadro por el minotauro, y 
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contrastarlos con los del relato, cuando unos desconcertados Poussin y 
Porbus contemplan, ante la presencia de un Frenhofer alucinado, lo que 
ellos únicamente pueden asimilar como un caos de colores del que tan 
solo emerge un pie majestuoso.  

La ambigüedad con la que Balzac trata la escena del singular 
desvelamiento del enigmático cuadro permite elucubrar con el 
significado último de que la obra maestra sea «desconocida», tal y como 
nos indica el título del relato. Se pueden argüir razones diversas y no 
necesariamente excluyentes. De entrada, podemos acudir a la razón más 
simple y evidente: la obra, en efecto, es desconocida porque desaparece 
físicamente, pasto del incendio en el que también perece su creador. Se 
puede pensar también que quizás la obra maestra solo exista en la mente 
de Frenhofer, como seguramente interpretó Henry James para su relato 
The Madonna of the Future. Asimismo, puede deducirse, como parecen 
indicarnos las miradas de Poussin y de Porbus, que realmente la obra no 
existe más allá de la susodicha amalgama de colores y el esplendor del 
pie en cuestión, lo que podría indicar al mismo tiempo que la obra 
existió, pero ha sido casi borrada por el propio artista enajenado.  

No obstante, sin descartar ninguna de las opciones anteriores, puede 
también inferirse que la obra sí que existe, pero que las miradas de 
Poussin y de Porbus son erróneas y no pueden descifrarla. En esta 
interpretación, que está en sintonía absoluta con el significado que la 
modernidad artística ha atribuido al relato, las miradas de ambos serían 
metáfora de una perspectiva anticuada, incapaz de reconocer la novedad 
artística radical propuesta por el cuadro de Frenhofer. De hecho, el 
asunto de la perspectiva es clave para entender la hermenéutica moderna 
del relato, pues para esta el cuadro de Frenhofer prefiguraría el 
cuestionamiento radical que el arte más influyente del siglo XX hace de 
la mirada tradicional sobre la realidad. En este sentido, Peterson, al 
fusionar en Mr Frenhofer and the Minotaur a Balzac y a Picasso, uno de 
los representantes incuestionables de la perspectiva moderna, da en la 
clave del asunto y, como se analiza a continuación, convierte su propia 
película en una materialización del tipo de arte moderno prefigurado por 
Frenhofer y su obra.  

En cierto momento del corto (minutos 2:42-2:47), la voz en off 
femenina afirma: «It’s an obsession, really, the eye. He’d sell his own 
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mother for a look». Se plantea así de lleno, nada más iniciarse la película, 
el tema fundamental de la obsesión del artista por la mirada, es decir, 
por la perspectiva, y el contraste entre, por un lado, los variados recursos 
que, por ejemplo, un pintor como Picasso (o Frenhofer) tiene en sus 
manos para alterarla a voluntad, y, por otro, las limitaciones que, al 
menos de entrada, el uso de la lente impone al cineasta. De hecho, los 
recelos de muchos pintores, entre ellos el propio Picasso, ante la cámara 
y ante el proceso cinematográfico y fotográfico en general tienen que ver 
en gran medida con el tipo de mirada desapasionada propiciada por la 
objetividad de la lente. Si bien el cine y la pintura tienen en la mirada un 
componente fundamental para su propia existencia y justificación 
artísticas, el cineasta se enfrenta siempre a cómo resolver el problema 
básico que le plantea la lente fotográfica, pues, salvo intervención activa 
del artista para manipularla a conciencia, esta tenderá siempre a 
cercenar de algún modo la subjetividad de cualquier perspectiva. De este 
conflicto surgen las múltiples estrategias de los cineastas de vanguardia 
para sortear tales limitaciones y hacer del cine un medio de expresión 
artística innovadora, al nivel de la pintura moderna. En el caso de Mr 
Frenhofer and the Minotaur, Peterson recurre con gran éxito a la 
creación de imágenes anamórficas que proponen una perspectiva 
rompedora y, por ello, como sucede con la obra de Frenhofer o la de 
Picasso, de difícil acceso y comprensión. 

La anamorfosis, término que se empezó a utilizar en el siglo XVII 
derivado del griego ἀναμόρφωσις (‘transformación’), designa una técnica 
de distorsión de las imágenes surgida del descubrimiento de la 
perspectiva a partir de las innovaciones de Brunelleschi en las primeras 
décadas del siglo XV y de su posterior difusión, sobre todo por Leon 
Battista Alberti en 1435. Durante los siglos XVI y XVII aparece ya 
incluida en la mayor parte de los tratados y manuales de dibujo. Célebre 
ejemplo es la calavera situada en primer plano en el cuadro Los 
embajadores de Hans Holbein el Joven (1533). Durante el siglo XX, la 
anamorfosis y sus implicaciones recibieron una atención muy especial 
por las ramas de la psicología centradas precisamente en la percepción. 
Las técnicas anamórficas representan un intento por parte de los artistas 
de subvertir las leyes de la perspectiva tradicional para así frustrar la 
mirada convencional. Mediante ellas, las imágenes se aprecian extrañas, 
alargadas o achatadas, si se las mira de frente, pero adquieren otra 
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naturaleza cuando se contemplan desde un ángulo distinto o reflejadas 
en una superficie curva. En el caso del cine y de la fotografía, una lente 
anamórfica produce una imagen que aparenta estar distorsionada si se 
proyecta con una lente convencional, pero aparece normal si se proyecta 
con una anamórfica que corrija las distorsiones. Sin embargo, en Mr 
Frenhofer and the Minotaur, Peterson concibe las imágenes anamórficas 
para que permanezcan así y produzcan un efecto de distorsión de la 
realidad cotidiana, efecto que además se potencia con un uso muy 
relevante y eficaz de la cámara lenta. 

La distorsión que produce la anamorfosis remite en Peterson a la 
vinculación tan del surrealismo con el mundo de los sueños y con los 
estados visionarios y, sobre todo, subvierte la mirada y la visualización 
objetiva supuestamente garantizadas por las leyes de la perspectiva 
clásica. Peterson rechaza la objetividad de la lente para, en cambio, 
exprimir al máximo un tipo de mirada y de visualización subjetivas. De 
hecho, para él, la anamorfosis es «the most subjective of all the branches 
of linear perspective» (Peterson, 1980: 20) y, por tanto, un mecanismo 
destinado a enfatizar «the subjectivity of the viewing process» (Peterson, 
1980: 20). Lo que Mr Frenhofer and the Minotaur consigue con sus 
oníricas imágenes distorsionadas es que desaparezca el sentido de las 
proporciones y que la solidez del mundo tridimensional dé paso a una 
multitud de formas ondulantes que, con mucha probabilidad, apuntan a 
un referente daliniano. El mensaje último es que no existe una 
representación única de los objetos en el espacio, sino que todo depende 
de las perspectivas alternativas que se derivan de la utilización de la lente 
anamórfica. 

El uso deliberado de la anamorfosis es uno de los grandes aciertos de 
Peterson a la hora de interpretar Le Chef-d'œuvre inconnu y su carácter 
visionario del arte moderno, pues puede deducirse que, en su lectura del 
relato, Peterson vincula sugerentemente la incomprensión de Porbus y 
de Poussin ante el cuadro de Frenhofer a la naturaleza diríase 
«anamórfica» del mismo, que necesitaría para su desvelamiento de una 
«lente» distinta a la convencional que vehicula las miradas de ambos 
pintores al final del relato, lo que explicaría su desconcierto. Esa lente, 
para Peterson, sería la de Picasso, de ahí que sea el Minotauro-Picasso el 
que contempla el cuadro al final y lo descifra. 
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La subjetivación del proceso de visualización que realiza Peterson fue 
tan apreciada por la vanguardia americana como rechazada por las 
tendencias mercantiles dominantes en el cine de la época. De igual modo, 
cabría ver en el cuadro de Frenhofer un intento de subjetivación 
incomprendido en su momento y que solo el arte más innovador del siglo 
XX sería finalmente capaz de decodificar. De hecho, todo apunta a que 
Balzac expuso en Le Chef-d'œuvre inconnu y en la figura de Frenhofer 
una concepción artística radicalmente opuesta no solo al clasicismo 
obsoleto sino también a la vulgarización y a la mercantilización del arte 
que desarrollaría en 1839 mediante el personaje de Pierre Grassou, 
protagonista del relato homónimo. 

 

4. CONCLUSIÓN 

Las principales razones que explican la permanencia de La Comédie 
humaine como fuente inagotable del cine son fáciles de imaginar. Ante 
todo, la inmensa capacidad narrativa de Balzac para contar historias, 
pero también su habilidad para la creación de unos personajes que, 
mediante un hallazgo narrativo genial como es su reaparición en diversas 
novelas, acaban por dotar al conjunto de una verosímil espesura de 
realidad social casi única en la historia de la literatura. A ello hay que 
añadir su maestría para el retrato de una sociedad concreta, la de la 
Francia de la Restauración y de la Monarquía de Julio, con sus 
preocupaciones y anhelos particulares, pero que, gracias al profundo 
conocimiento que Balzac tenía de la naturaleza humana, ha trascendido 
su época y ha conseguido mantener una validez permanente para las 
sociedades posteriores, incluida la contemporánea, que se ve reflejada en 
el mundo de La Comédie humaine de manera asombrosa, como bien ha 
demostrado el éxito de la adaptación cinematográfica de Illusions 
perdues realizada por Xavier Giannoli en 2021. 

En el contexto de ese interés constante del cine por Balzac, llama 
poderosamente la atención que un tipo de narrativa decimonónica 
clásica como la de La Comédie humaine haya sido de especial interés 
para ciertos movimientos cinematográficos y cineastas particulares que 
han destacado por su determinante contribución al desarrollo del 
lenguaje cinematográfico y de sus posibilidades narrativas y artísticas. 
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De entrada, pueden aducirse los casos de un pionero como D. W. Griffith 
o de algunos de los integrantes más destacados de la «Nouvelle Vague», 
que, frente al rechazo de Balzac del que el «Nouveau Roman» hizo gala, 
reivindicaron la influencia de su obra no solo en los argumentos de sus 
películas sino también en otros estratos narrativos más profundos. 

Aún más llamativa es la atracción por Balzac de ciertos cineastas de 
la vanguardia más radical, como Gregory Markopoulos o Sidney 
Peterson. Pese a las evidencias de dicha atracción, el acercamiento crítico 
al tema se ha realizado por lo general desde un conocimiento básico de 
la obra del novelista y sin realizar un análisis exhaustivo de su 
integración artística en el medio cinematográfico. 

El caso concreto de Mr Frenhofer and the Minotaur es palmario en 
tal sentido. Que la película se basa en Le Chef-d’œuvre inconnu se 
reconoce sin ambages desde el inicio mismo de los títulos de crédito. Sin 
embargo, la singularidad de la adaptación de Peterson procede de la 
acertadísima síntesis del relato con los presupuestos artísticos 
picassianos. Más allá de los muchos elementos de consciente 
arbitrariedad que el carácter surrealista de la película en cierto modo 
exige, la primera gran aportación de Peterson en su recepción de Balzac 
es la fusión, explícita en el propio título del corto, entre el personaje de 
Frenhofer y la figura mítica del minotauro. De hecho, el título, que en 
principio podría parecer una boutade surrealista más, se revela clave 
para calibrar en su justa medida la posición hermenéutica de Peterson, 
que hace descansar su interpretación del relato en la identificación vital 
y artística de Picasso tanto con Frenhofer como con el minotauro.  

La figura de Picasso y su determinante papel en las nuevas 
perspectivas abiertas por el arte moderno están detrás de la otra gran 
aportación de Peterson en Mr Frenhofer and the Minotaur: el consciente 
uso artístico de la anamorfosis en la película, que, con sus hipnóticas 
imágenes distorsionadas, se convierte en gran medida en una 
materialización del tipo de arte prefigurado por el enigmático cuadro del 
relato de Balzac. 

Gracias a sus singulares aportaciones, Mr Frenhofer and the 
Minotaur no es solo un hito indudable en el desarrollo de las vanguardias 
visuales norteamericanas, sino que también lo es en la larga estela de 
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interpretaciones y recreaciones que Le Chef-d’œuvre inconnu ha ido 
generando desde su publicación. 
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