
 
 
 
 
 

Anuario de Estudios Filológicos, ISSN 0210-8178. E-ISSN: 2660-7301, vol. XLVI, 2023, 49-72 
 

https://doi.org/10.17398/2660-7301.46.49 

Fecha de recepción: 26 de enero de 2023. 
Fecha de aceptación: 13 de abril de 2023. 

CÉSAR VALLEJO Y GERARDO DIEGO: UNA AMISTAD                    
POÉTICA HUMANÍSIMA 

 

JOSÉ LUIS BERNAL SALGADO 
Universidad de Extremadura 

 

 
Resumen 

En este artículo se abordan las relaciones personales y estéticas entre ambos poetas, 
prestando especial atención al papel y significado de la obra de Vallejo en el Veintisiete y 
a la importancia en su poesía del creacionismo de Huidobro y su entorno. Con tal fin se 
analizan los textos teóricos de Gerardo Diego sobre Vallejo y los epistolarios entre Diego, 
Vallejo y Larrea; así como el significado en la plenitud del Veintisiete de la edición 
madrileña, en 1930, de Trilce, el libro emblemático de Vallejo, edición en la que Gerardo 
Diego tuvo un papel clave. 

Palabras clave: vanguardia histórica, Veintisiete, epistolarios, Edad de Plata, poesía 
nueva. 

CÉSAR VALLEJO AND GERARDO DIEGO: A VERY HUMAN POETIC FRIENDSHIP 

Abstract 
In this paper, the personal and aesthetic relations between both poets are addressed, 

paying special attention to the role, and meaning of Vallejo’s work in the generation of 
‘27 and the importance of Huidobro’s creationism and his environment in his poetry. For 
this purpose, the theoretical texts of Gerardo Diego on Vallejo and the letters between 
Diego, Vallejo and Larrea are analyzed. Furthermore, attention is also given to the 
meaning, in the plenitude of the generation of ‘27, of the Madrid edition of Trilce in 1930, 
Vallejo’s emblematic book, in which Gerardo Diego played a key role. 

Keywords: historical avant-garde, generation of ‘27, collection of letters, Silver Age, 
new poetry. 
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1. INTRODUCCIÓN 

A la luz de los testimonios que conocemos y del argumento irrefutable 
de sus respectivas obras poéticas no es aventurado decir que César 
Vallejo y Gerardo Diego compartieron mucho más de lo que la aparente 
y a veces engañosa fama de uno y otro en la historia literaria reciente 
pudiera hacernos pensar.  

Ambos compartieron una amistad sincera y entrañable, una relación 
humana innegable, sustentada en pruebas y afectos sólidos; ambos 
compartieron unas convicciones poéticas esenciales, que sustentan lo 
mejor de sus obras, en torno al creacionismo poético; y además, en el 
caso de Diego,  este nunca ocultó, antes de la muerte y tras la muerte de 
Vallejo, su admiración por el autor de Trilce, declarada sin tapujos en la 
plenitud del Veintisiete, antes de la Guerra Civil, en pleno franquismo y 
en los últimos años de su vida. 

El César Vallejo que llega a Europa, a París, en julio de 1923, es un 
perfecto desconocido en España y en los círculos vanguardistas 
europeos. Juan Larrea no lo conoce, como sabemos, hasta 1924, en casa 
de Huidobro, bajo cuya capa protectora se cobijó estéticamente. Sin 
embargo, el deslumbramiento del bilbaíno será desde entonces 
imparable y decisivo para la conexión Vallejo-Diego, al ser Larrea el 
amigo íntimo y personal del autor de Imagen.  

 

2. LA POESÍA DE VALLEJO Y LA NUEVA LITERATURA 

La andadura parisina de Vallejo establece otras claves de la relación 
de nuestros dos poetas que explicarán su natural sintonía poco después. 
Por ejemplo, tanto Vicente Huidobro como Juan Gris se convierten en 
puntos en común decisivos entre Vallejo y Diego. No olvidemos que en el 
verano de 1922 Diego tendrá su experiencia definitiva parisina de la 
mano de Huidobro y Gris, con un Larrea ausente, pero puntualmente 
informado de su aventura reveladora (Bernal Salgado, 2007). 

Ese Vallejo treintañero que llega a Europa trae en su equipaje poético 
dos libros sorprendentes y madurísimos. Los heraldos negros se sitúan, 
como sabemos, en una etapa relativamente temprana, si ya granada, de 
su producción lírica. De hecho, este poemario se presenta como una 
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evolución, pues varios poemas aparecen todavía marcados por la huella 
del Modernismo y ceñidos a las formas métricas y estróficas clásicas, 
mientras que otros aparecen ya más cercanos al lenguaje personal del 
poeta con formas más liberadas. Como la crítica ha señalado, algunos 
poemas de Los heraldos negros son de evocación de lo nativo o indígena 
(la tierra y la gente), pero abarcan también muchos de los temas que 
serán recurrentes en la obra vallejiana: el destino del hombre, la muerte, 
el dolor, la conciencia de orfandad, el absurdo, la religión o la culpa, 
todos ellos tratados por el poeta con un acento muy personal, bajo una 
mirada cercana al existencialismo. 

Los heraldos negros, primer libro publicado por Vallejo, recogen un 
material heterogéneo de su primera producción poética (1915-1918) que 
coincide curiosamente con la de Diego. Pensemos, por ejemplo, en el 
Diego de Iniciales o de Evasión, que desemboca en el más radical y lúcido 
de Imagen y Manual de espumas. También llama la atención en Los 
heraldos negros, como adelantábamos, esa lucha entre la presencia de 
formas y temas o concesiones tradicionales, así como temas y formas 
métricas herederas del legado modernista, y a la vez la presencia de 
elementos innovadores, atrevidos y rupturistas.  

Lo que sorprende en Vallejo, a diferencia de Diego y de otros poetas 
del Veintisiete en sus primeros libros, es su precocidad y su madurez 
solitaria. Piénsese que cuando publica Trilce no ha tenido contactos con 
el vanguardismo europeo del momento. Sin embargo, cada uno de sus 
pasos poéticos, escasos en número (solo tres libros: Los heraldos negros 
en 1918, Trilce en 1922 y el póstumo Poemas humanos en 1939, en que 
se incluye el famoso «España aparta de mí este cáliz», publicado en 
1938), ejemplifican a la perfección su originalidad radical y la travesía de 
la gran lírica hispana de la Edad de Plata: superación del modernismo 
(voz personal, tradición e innovación: Los heraldos negros); experiencia 
personal y original de la vanguardia histórica (creacionismo-surrealismo: 
Trilce); y poesía comprometida y humanísima (Poemas humanos [1932-
1938]). 

Esa singularidad de Vallejo se vio reforzada por la misma historia de 
sus libros: la corta edición de Los heraldos negros, impresa en 1918, no 
se distribuyó en realidad hasta el año siguiente; la edición de Trilce, en 
las prensas de la Penitenciaria de Lima, en 1922, se distribuyó mal; y su 

https://es.wikipedia.org/wiki/Poes%C3%ADa_moderna
https://es.wikipedia.org/wiki/Existencialismo
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tercer libro ya es póstumo. Estas azarosas circunstancias, pues Los 
heraldos negros, por ejemplo, no se volvieron a publicar hasta once años 
después de la muerte del autor, en 1949, convierten a Trilce en el libro 
clave para los lectores coetáneos de Vallejo, ya que se sitúa en el centro 
de la Edad de Plata, a lo que contribuyó decisivamente la edición 
española de 1930. Y en ese acontecimiento, de nuevo, Larrea como 
impulsor y Diego como ejecutor, junto a Bergamín, desempeñaron un 
papel esencial. 

Pero no se olvide que el Gerardo Diego que asume la propuesta de 
Larrea de editar Trilce en España está deslumbrado con toda la poesía 
de Vallejo recién conocida, que incluía también Los heraldos negros. 

Diego, excelente e inteligente lector de poesía, supo apreciar cómo el 
poema homónimo que abre el primer libro de Vallejo, como pórtico 
rotundo, «Los heraldos negros», pone al lector radicalmente en el ámbito 
vital del Vallejo casi treintañero, que augura con su voz –ya lejísimos de 
la pose culturalista del modernismo (a la que hay claras concesiones en 
el libro, como hemos señalado), pero sí en la mejor y más fértil estela de 
Darío, el humanísimo Darío– el viaje dificilísimo de la vida: «Hay golpes 
en la vida, tan fuertes… ¡Yo no sé!», golpes que tal vez sean, como dice el 
poeta, «los heraldos negros que nos manda la Muerte». De hecho Vallejo 
cuidó, más allá de las disímiles y heteróclitas secciones del libro, la 
disposición rotunda del citado primer poema y la del último poema del 
libro, perteneciente a la sección «Canciones del hogar», titulado 
«Espergesia», en el que intencionadamente, de la mano del cultismo 
léxico, remata el sentido final del libro con esos versos famosísimos, 
machacón estribillo, que dicen: «Yo nací un día / que dios estuvo 
enfermo». 

Sabemos, por otra parte, que desde su llegada a Europa Vallejo fue 
poco a poco asomándose a nuestras letras. Ya en 1923 publica algunos 
textos en la revista coruñesa Alfar y en el semanario España (nótese que 
en ambos se habían dejado ver las nuevas voces de la vanguardia 
hispana). Por ejemplo, en el número 33 de Alfar, de octubre de 1923, 
publica el poema «Trilce», sin título en la revista, que, como bien 
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recuerda Diego (1978), era un poema ajeno al libro, escrito por Vallejo ya 
en Europa y «el único que compuso hasta 1926»1.  

Pero la sintonía de la voz diferente y personalísima de Vallejo con las 
voces atentas de la nueva poesía española, y por supuesto con la de Diego, 
era inevitable. Es significativo, por ejemplo, que Astrana Marín (1925) se 
refiera a Vallejo y a Los heraldos negros en términos negativos cuando 
no burlescos, que paradójicamente despertarían sin duda las simpatías 
de los jóvenes poetas españoles que no lo conocieran; dice el afamado 
erudito: «Ese César ha creído que venir a España, ver y vencer sería todo 
uno. Veamos qué son los Heraldos negros. No deben de ser grano de anís. 
Pero el cantor no lo sabe con certeza. Quizá lo vislumbre en Tehoría, 
como su compañero el de Trujillo»2. Se burla, citándolos, entre otros, de 
los versos del poema homónimo espléndido que abre el libro y que 
citábamos antes. Astrana Marín no deja títere con cabeza en una crítica 
miserable que evidencia su nulo paladar lírico. 

Será precisamente Gerardo Diego, tiempo después, quien arremeterá 
contra Astrana por su actitud ante el centenario de Góngora. En una 
carta a Guillén de 27 de febrero de 1927, escribe (Salinas, Diego y Guillén, 
1996: 90): 

Magnífico me parece el dar una paliza a Astrana Marín y solo lamento 
no tenerle al alcance de mi tranca. Estaría bien enviarle entre todos un 
mismo día (que las recibiese todas juntas) una colección de epigramas, 
ovillejos, insultos y gansadas, firmadas. Por ejemplo:  

Hay que mandarle a hacer chis 
a Luis. 
Zurrarle bien la badana  
a Astrana.  
Calentarle el traspontín 
a Marín. 
Vaciarle bien el serrín  
que almacena en el cogote 

 
1 El poema lo publicaría Larrea (1973), al enterarse de su existencia, en unas reuniones 

vallejianas en Montevideo. 
2 El compañero de Trujillo no es otro que Alcides Spelucín. 
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 y, por blasfemar de Argote,  
atiborrar de cipote  
a Luis Astrana Marín.  

Así, delicadezas por el estilo, para que lo entienda bien. 

No nos extrañará por ello que Astrana Marín figurara poco antes, a 
manera de burla, entre las colaboraciones rechazadas en el número 2 y 
último de Favorables París Poema, número de octubre de 19263. 

El libro que verdaderamente vincula a Vallejo con la modernidad y la 
vanguardia es Trilce, aunque, como decíamos, su gestación y primera 
edición en 1922 sean ajenas a dicha vanguardia histórica. En realidad, 
tanto Trilce como Los heraldos negros son fruto de su vida en Perú y de 
sus muchos avatares y penalidades de juventud. Realmente no será hasta 
la edición española de 1930 cuando Vallejo alcance su reconocimiento 
definitivo en la nueva poesía española.  

Que la historia de ese conocimiento y difusión de Trilce en España y 
en Europa esté vinculada a Gerardo Diego es obviamente uno de los 
pilares de la fructífera relación entre nuestros dos poetas. 

 

3. LAS CARTAS COMO TESTIMONIO DE UNA AMISTAD POÉTICA HUMANÍSIMA 

Esa relación puede ponderarse gracias, entre otras cosas, al 
epistolario entre Vallejo y Diego, que tiene, además del valor de su 
contenido, otros valores nada desdeñables: el lapso temporal que abarca 
y la cantidad de cartas recuperadas. José Manuel Castañón, tardío 
exiliado voluntario del franquismo y buen amigo de Diego, en su edición 
del Epistolario general de Vallejo (1982), ya destacaba el corpus 
felizmente conservado de las cartas a Gerardo Diego (14), así como las 
de Larrea (39), los conjuntos más numerosos tras el de las cartas de Pablo 
Abril. Y llama a Larrea y a Diego en su prólogo: «Ambos, grandes poetas 
y amigos permanentes de la obra de Vallejo» (1982: 9). Obviamente, 
aunque la figura de Larrea y su atención y devoción por Vallejo destaquen 
sobre todo lo demás (repárese en su revista Aula Vallejo, en sus varios 

 
3 Para la agitada relación de Astrana Marín y las vanguardias, véase Rojas (2011). 
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estudios, en los congresos vallejianos organizados por el bilbaíno o en su 
empeño porque se reuniera el epistolario del amigo, entre otros 
ejemplos), es interesante ese triángulo que, cuando menos hasta la 
publicación de Trilce en España, forman activamente los tres poetas y 
amigos, aunque, en realidad, dicho triángulo no se deshará nunca, como 
veremos. 

En el epistolario de Diego y Larrea (2017) se encuentran multitud de 
pistas sobre este triángulo admirable. En una de las últimas cartas de 
Larrea a Diego, fechada en Córdoba, Argentina, el 20 de julio de 1957, le 
termina diciendo al amigo recobrado:  

Ya que te he hablado antes de Vallejo, ¿no guardas alguna 
correspondencia suya? Creo que te escribió, a mi indicación, luego que 
decidimos en Madrid la publicación de Trilce. Me han preguntado a veces 
quién pudiera conservar cartas suyas. En caso afirmativo, y si no vieras en 
ello inconveniente, te agradecería que me facilitaras sus transcripciones. 
Imagino que han de ser pocas. Aunque por sus pasos contados y muchos 
contra vientos y mareas, los valores de César van prosperando, como es 
justo. Pienso que están llamados a seguir creciendo en forma 
extraordinaria [al revés que Neruda, que optó por el bombo y el platillo de 
lentejas]. Al fin nuestra poesía, la poesía de la Vida absolutamente real, 
habrá de ocupar el puesto que por derecho le corresponde. Todavía nadie 
sabe de lo que se trata (Diego y Larrea, 2017: 898).  

Castañón le confirmaría a Larrea desde Caracas, de consuno con 
Diego, de visita allí a finales de 1964, que ya tenía las copias de las cartas 
de Vallejo a Diego, fotocopias que le envía para el Archivo que Larrea está 
haciendo. 

Justamente en una carta de 3 de noviembre de 1958, Larrea le da 
noticia de los libros y trabajos sobre Vallejo que conoce, confirmando 
cómo su figura crece sin pausa, y comentando que «La simiente de 
Favorables empieza a rendir sus frutos» (Diego y Larrea, 2017: 903). 
Diego en carta a su amigo del 14 de agosto de 1959 le confirma, 
refiriéndose al interés por Vallejo: «Sí es cierto que su poesía y su 
humanidad interesa hondamente a nuestra juventud» (Diego y Larrea, 
2017: 906). 
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Como antes señalábamos, y Jesús Cabel destaca en su nueva edición 
de la Correspondencia completa de Vallejo (2011: 25), Larrea y Diego 
están entre los tres principales destinatarios. Además, de 1924 a 1931 son 
los años en que más cartas escribe Vallejo y son los años intensos de su 
paso por Madrid, de su viaje a Moscú y de su establecimiento en París.  

Es bien sabido que la vida de Vallejo en París al principio no fue fácil, 
en verdad su vida no fue nunca fácil. A propósito de su relación con el 
músico peruano con quien confraterniza en la capital francesa, Alfonso 
Silva, es interesante el testimonio de su compañera Alina Lestonnat:  

Nos reíamos a carcajadas, sin un franco en el bolsillo. Vallejo sabía 
hacer chistes muy bien hechos. No era hombre que vivía sumido en la 
tristeza. Todo el mundo habla del genio de Vallejo, pero no hablan de su 
bondad. Resplandecía de bondad y sencillez […] Era muy tierno. Dulce. 
Mimaba a los niños. No fue resentido nunca. Vivía sin la menor amargura. 
Todo el dolor lo volcaba en su poesía… (apud Vallejo, 2011: 33) 

Este testimonio puede dar cabal cuenta de la amistad que surgió entre 
él y Larrea y entre Vallejo y Diego. Vallejo sufrió una penuria y situación 
económica desastrosa en sus años parisinos. Tuvo que sobrevivir a duras 
penas, con su tarea periodística, para salvar su poesía, su independencia 
y su libertad. En una de las muchas referencias a Vallejo en el epistolario, 
encontramos la siguiente mención de Larrea a su amigo, en carta de 29 
de octubre de 1932: «Vallejo sigue bien y a trompicones como siempre 
con la vida». (Diego y Larrea, 2017: 665). 

El epistolario del peruano es pródigo en datos sobre sus «trompicones 
con la vida». En una carta a Pablo Abril, de 26 mayo de 1924, confiesa: 
«Yo no soy bohemio: a mí me duele mucho la miseria, y ella no es una 
fiesta para mí, como lo es para otros». 

Vallejo viaja a Madrid, como sabemos, a finales de 1925 a cobrar una 
beca que se la ha concedido para concluir sus estudios de jurisprudencia 
en los años 1925, 1926 y 1927. Viajará después a España unos pocos días 
en 1926. Y también viajará unos días en 1927. Más tarde, cuando lo 
expulsan de Francia, se instalará como exiliado político en Madrid en 
1931, el día de año nuevo, y allí vivirá hasta febrero de 1932, con algunas 
interrupciones.  
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Sin embargo, es obvio que Vallejo tiene noticias de Diego desde antes 
de su confluencia en Favorables París Poema por mediación de Larrea. 
Es verdad que Larrea será la ligazón fundamental entre ambos, pero 
también existen otros paralelos decisivos, aunque sus vidas poco tengan 
que ver en cuestiones prácticas y de supervivencia.  

No extraña, por ello, que Vallejo, que había leído a Diego y lo conocía 
bien desde antes de su primer viaje a España, le pregunte a Larrea en sus 
cartas tempranas, desde 1925, por noticias del amigo común y le envíe 
afectuosos saludos. 

Larrea, en una carta a Diego desde París de febrero de 1926, le habla 
al santanderino de Vallejo, a quien ya había conocido en casa de 
Huidobro mucho antes (1924), al poco de su llegada a París, y con quien 
sintonizó rápidamente. En esta carta le refiere: «Vallejo te saluda 
afectuosamente. Por fin he leído sus libros y como me figuraba he 
encontrado en potencia un gran poeta original. Le ayudaré a tallarse y si 
lo consigo ¡qué gran voz conmoverá nuestro idioma!» (Diego y Larrea, 
2017: 530). Como claro preludio al clima de Favorables, escribe Diego a 
Larrea desde Gijón, el 17 de mayo de 1926, «Mis mejores auspicios, así 
como al admirable Vallejo. Vuestro es el mundo hombres libres. Yo, 
nacido esclavo, seguiré aleteando desde mi trampa». (Diego y Larrea, 
2017: 534-35). 

1926 es el año de Favorables París Poema, como Larrea (1958: 73) 
recuerda:  

En 1926, Vallejo y yo publicamos juntos y con el exclusivo propósito 
de hacer acto de presencia poética total y por ello esencialmente 
iconoclasta en el mundillo de la literatura, una revista, si puede llamarse 
así, de la que eliminamos adrede todos los oropeles y refinamientos de 
redacción y de presentación que suelen agradar en posiciones menos 
despejadas y tajantes que la nuestra. Nuestro objetivo era ir al grano de lo 
que considerábamos la cuestión poética: a la vida. Fue un cuadernillo 
voluntariamente chaplinesco4.  

 
4 Recuérdese el texto de la tarjeta de visita, irreverente y provocadora, que 

acompañaba a la revista: «JUAN LARREA Y CÉSAR VALLEJO solicitan de Ud., en caso de 
discrepancia, su más resuelta hostilidad». 
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La sintonía de Diego con el espíritu de Favorables y con el tándem 
Vallejo/Larrea es inequívoca. En ese sentido hay que destacar un texto 
esencial para comprender el compromiso de Diego con la vanguardia y 
con la tradición, que publicó a manera de poética o delantal al frente de 
su  «Poema a Violante» (luego incluido en la primera parte de Biografía 
incompleta), en el número 1 de Favorables, titulado «Ante todo el 
hombre», texto que se conecta obviamente con el texto programático de 
Larrea que abre Favorables, «Presupuesto vital», cuya cita inicial es toda 
una declaración de intenciones: «No conocí a Darío, pero me doy por 
sabido que entre su pecho y el horizonte apenas cabía el canto de un 
pájaro», texto en que Vallejo y él reivindicaban la pasión íntima exigible 
a la poesía y al poeta. 

Tras estas palabras de Larrea, en el primer número de Favorables 
París Poema (1 de julio de 1926), Vallejo publica su proclama «Estado de 
la Literatura española», donde declara, entre otras cosas, que la juventud 
literaria de España y América carece de maestros. En España, ni 
Unamuno  ni Ortega merecen ese título para la joven generación; y, en 
América, aún es peor, según Vallejo; quien declara de manera 
iconoclasta, en una actitud muy propia de Favorables (como rezaba su 
citada tarjeta de visita), que la «juventud sin maestros está sola ante un 
presente ruinoso y ante un futuro asaz incierto», para concluir que esa 
«cólera de mozos, manifestada de hora en hora, por los más fuertes y 
puros vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer 
sacudimiento creador» (pág. 7). Diego, Larrea y Vallejo estaban 
plenamente de acuerdo en las claves de ese sacudimiento creador 
(creacionismo), que no debía caer, como señala Vallejo en su texto 
teórico titulado «César Vallejo» que antecede a su poema «Me estoy 
riendo» (págs. 14-15), en lo que había caído la llamada «poesía nueva» 
(adviértase que el término lo había usado Diego tiempo atrás), basada en 
palabras nuevas propias de los nuevos tiempos modernos y en metáforas 
nuevas (crítica abierta a la vanguardia histórica); mientras que la «poesía 
nueva» que ellos reivindican es la creada con «sensibilidad nueva», que 
es, frente a las otras, «simple y humana y a primera vista se la tomaría 
por antigua o no atrae la atención sobre si es o no moderna». Es obvio 
que el poema creacionista que Diego publicó páginas atrás en ese mismo 
número de Favorables, y que pasaría, como decíamos, a Biografía 
incompleta, encaja a la perfección en ese presupuesto vallejiano, como 
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encaja el citado poema de Vallejo «Me estoy riendo», luego recogido en 
sus Poemas humanos (1923-1938). Los tres amigos cumplieron 
perfectamente en sus colaboraciones con esas «líneas de dirección 
estética», como las llamara Larrea en su carta a Diego desde París, de 24 
de mayo de 1926, en que le explica el proyecto de Favorables. 

Si ya de por sí la selección de nombres que figuran en el primer 
número de Favorables es llamativa (con Tzara, Huidobro y Gris, además 
de nuestros tres amigos), no es menos significativo que el número se abra 
con el texto de Larrea señalado, seguido del texto de Vallejo y, a 
continuación, la poética «Ante todo el hombre» y el «Poema a Violante» 
de Diego. Es decir, Diego tiene el honor de ser quien encabeza con sus 
versos la corta vida de Favorables. 

Pero hay algo más: Favorables en París será un testimonio de primera 
magnitud en un momento clave para esa nueva poesía española 
(europea) del momento, justo un año antes de las celebraciones 
gongorinas, que, como ya sabemos con pormenor, Diego pilotaría con 
mano firme y segura. 

Con estas sólidas bases personales y estéticas y la poderosa ligazón 
que sobre ambos ejercería Larrea, no nos extraña la sintonía estética y 
vital entre Diego y Vallejo, que corrobora el epistolario del peruano. 
Cabel en su prólogo destaca:  

Diego, a su turno, se mostrará tan solícito como Larrea no solo para 
hacerle préstamos materiales, que resultaban insignificantes ante la 
grandeza espiritual de una verdadera amistad, sino también para apoyarlo 
en proyectos futuros, como la búsqueda de un editor para su segundo libro 
sobre Rusia, o para interceder en su favor ante la editorial Ulises con 
objeto [de que le liquidaran las ventas de Rusia en 1931]. […] En esos casi 
cuatro años de correspondencia –del 16 de diciembre de 1929 al 28 de abril 
de 1933–, la amistad de ambos se acrecentará tanto como la compartida 
con Larrea (Vallejo, 2011: 65). 

Será en el final del verano de 1929 cuando Larrea en una estancia en 
Madrid interesará a Diego y a Bergamín en la obra de Vallejo, 
prestándoles Los heraldos negros y Trilce. Por eso en una carta de 
octubre a Diego le dice que cuando quiera puede mandarle los libros de 
Vallejo (Diego y Larrea, 2017: 617). Sabemos que fue Luis Álvarez Piñer 
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quien copió los poemas de Trilce de la fea edición primera de la 
Penitenciaria del Perú, como recuerda Piñer en su diario personal (en 
carta de Larrea de 26 de octubre de 1929, le dice a Diego que no comenta 
nada de la devolución de Los heraldos negros; en realidad, se trató de un 
equívoco de sobres que Diego soluciona a finales de año, como se registra 
en el epistolario entre ambos). Larrea, como hemos señalado, será clave 
en la edición de Trilce, como avala la carta a Diego de 15 de diciembre 
de 1929, en que le manifiesta al amigo que la edición puede ser «un 
asunto interesante para todos»: para Vallejo, para el editor, para los 
prologuistas, etc. Recuerda Larrea que la edición primera fue muy corta 
(200 ejemplares) y se extravió en buena medida. Y, sobre el libro 
propiamente, afirma:  

Se han hecho de él mil ditirambos y otros tantos estudios, algunos tan 
serios como el de José Carlos Mariátegui, que lo proclama obra 
renovadora por excelencia y de influencia decisiva en la lírica peruana de 
tal modo que no existe poeta joven en el que esta influencia no aparezca 
palmaria (Diego y Larrea, 2017: 624). 

Ya en carta a Larrea de 19 de junio de 1930 escribe Diego:  

Vallejo se me presentó en el hotel de Madrid inopinadamente. Le 
presenté a Bergamín e hicieron las grandes migas. Pasó un mes en España, 
entre Madrid y Salamanca, con su mujer. Trilce creo que está en prensa, 
Editorial Plutarco. Supongo que habrá cobrado ya las 1500 pesetas, todos 
sus derechos por la edición, porque esas eran las condiciones. Lleva un 
prólogo de Bergamín y un poema mío (Diego y Larrea, 2017: 631). 

La primera carta de Vallejo a Diego es del 19 de diciembre de 1929, y 
en ella le comenta, con el trato del usted y el encabezamiento «Mi querido 
compañero», las noticias que tiene por Larrea de las buenas intenciones 
que ha despertado en Diego y en Bergamín la lectura de Trilce, que quizá 
puedan traducirse en la publicación del libro en España. Vallejo agradece 
sinceramente esas intenciones y se ofrece a ayudarlos en cuanto 
necesiten. Asimismo, insta a Diego a escribirle a él directamente sobre 
todo lo que concierna a la edición, pues Larrea está próximo a 
embarcarse a América: «Escríbame y, no solo por este motivo –sino por 
solidaridad espiritual en nuestros comunes empeños– mantengamos 
correspondencia frecuente desde ahora. Ello me daría un gran placer» 
(Vallejo, 2011: 285). 
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La segunda carta es de enero de 1930 y en ella agradece a Diego sus 
consejos e indicaciones para el contrato de Trilce con la CIAP y le da a él 
y a Bergamín su confianza y sus poderes para que negocien las mejores 
condiciones. Les agradece el prólogo de ambos, que se traducirá, como 
se sabe, en el prólogo propiamente dicho de Bergamín y en el poema 
espléndido de Diego «Valle Vallejo», luego incluido en Biografía 
incompleta. 

En la carta desde París de mayo de 1930 (n.º 3) Vallejo le comenta a 
Diego que ojalá se resuelva su concurso para recalar en Madrid del que 
habían hablado antes5. Vallejo le escribe que ojalá gane la plaza pues al 
vivir en Madrid ello les permitiría «que nos viéramos con mayor 
frecuencia […] y en este caso, cada vez que yo fuera a esa ciudad, 
estaríamos juntos. Lo deseo de todo corazón» (Vallejo, 2011: 300). 
También le pregunta cuándo publica versos nuevos «Desearía conocer su 
nueva producción. Su poema para Trilce me poseyó hondamente, no 
tanto por su cordialidad estética para mi libro, cuanto por su abrupta y 
rijosa energía» (Vallejo, 2011: 300). 

En la siguiente carta de septiembre de 1930 (n.º 4) le comunica que el 
libro ha llegado a París al tiempo que detalla cómo, en realidad, ha sido 
editado por Plutarco, aunque lleve el pie editorial de CIAP por razones de 
venta para América. Es obvio que la belleza de la edición se explica por 
la intervención de Plutarco. También le comenta que lamenta las erratas 
del poema de Diego, que achaca a lo difícil de la caligrafía del cántabro. 
Asimismo, le pide que le envíe las reseñas o noticias del libro que se 
publiquen. La carta evidencia, por lo demás, la consolidación de un trato 
muy afectuoso entre ambos. 

El poema de Diego, fechado en Madrid en abril de 1930, al calor del 
encuentro de los dos poetas e incluido en la edición de Trilce tras el 
prólogo de Bergamín (Vallejo, 1930: 19-21), se incluiría años después, 
como señalábamos, en la segunda parte de Biografía incompleta (poemas 
fechados entre 1930-1934) (Diego 1953: 37-38). En Trilce apareció con 

 
5 Se refiere al concurso de cátedra al que se presenta Diego en septiembre de 1930 

con su Medinilla y un temario de 286 temas, aunque no obtendrá la plaza. Será, tras 
incorporarse en 1931 a su plaza en el instituto de Santander, cuando ocupará, en 
septiembre de 1932, interinamente, la cátedra del Instituto Velázquez de Madrid. No 
volverá a su instituto de Santander hasta enero de 1936. 
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algún signo de puntuación, sin la misma separación estrófica con que 
figura en Biografía y con alguna otra variación notable como la que atañe 
a las divisiones de los versos («Desde aquella noche muchas palabras 
apenas / nacidas fallecieron repentinamente», que es un mismo verso en 
Biografía; y «Y gracias a que tú vives nosotros desahuciados acertamos / 
a levantar los párpados», que también es un único verso en Biografía). 

La carta n.º 5 se fecha en Madrid en enero de 1931. En ella, viviendo 
Diego ya en Santander, Vallejo le solicita –pendiente como estaba el 
proceso contra la editorial Ulises– algo de dinero, que necesita para que 
su mujer viaje a París y solucione allí algunos asuntos económicos que 
palíen la penosa situación de la pareja. Vallejo invoca la «amplia 
comprensión fraternal» de Diego6.  

En la reveladora carta de 24 de enero de 1931 (n.º 6) Vallejo explica 
un poco más su situación y habla de sus «numerosas dificultades y 
apuros que estoy viviendo desde hace varios meses»: 

He venido a Madrid por la fuerza de dichas dificultades y he aquí que 
hasta aquí mismo vuelvo a encontrarlas en mi camino. Pensé desde el 
primer momento en usted y en su fraternidad, para ayudarme en Madrid 
y su respuesta telegráfica me ha dado un buen golpe.  

Mi situación económica es estrecha y, para desenvolverme un poco, 
hice una pieza de teatro, que la he traído a Madrid. […] Bergamín está 
enfermo. Usted ausente. A Marichalar no me unen mayores lazos. A 
Salinas tampoco. Alberto está también ausente. En fin, querido Gerardo, 
estoy viendo que no tengo suerte. Entre tanto los días se pasan y mi 
situación se complica más y más. 

 
6 En la carta n.º 8, fechada en Madrid a comienzos de 1932, Vallejo le agradece a 

Diego «su bondadoso préstamo», que promete devolverle en cuanto haga sus gestiones 
en París, refiriéndose a «el dinero que con tanto cariño me ha proporcionado usted» 
(Vallejo, 2011: 314). Poco después en una carta (la n.º 9) de ese mismo enero de 1932, le 
pide a Diego otras 300 pesetas porque el dinero que llevaba su mujer a París no le alcanza 
y han tenido diversos problemas: «Por todos esos motivos, he vuelto a molestarlo a usted, 
querido y fraternal Gerardo, violentándome mucho para hacerlo, precisamente por lo 
bondadoso que ya ha sido usted conmigo. Le pido perdón y se lo agradezco mucho» 
(Vallejo, 2011: 316). Como atestigua la carta de finales de enero de 1932, Diego le envió 
las 300 pesetas solicitadas, pues Vallejo se refiere al nuevo préstamo con estas palabras: 
«que con tanta bondad me ha enviado usted antier» (Vallejo, 2011: 319). 
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España, según creo, es un país de recomendaciones. Sin estas no se 
logra nada. Las aptitudes no valen. Lo que ha pasado con usted en sus 
oposiciones me lo imagino fácilmente.  Lo comprendo. Y su cariñosa carta 
reciente, me ha hecho pensar mucho en lo que es España a este respecto. 
Estamos, evidentemente, en un momento amargo. Las gentes tratan de 
acomodarse por cualquier camino y el que desea hacerlo por los medios 
honrados, sucumbe. En fin, querido Diego, esto es horrible aquí, en 
España particularmente y, de manera general, en el mundo entero. Pero, 
justamente, por eso, debemos unirnos los hombres honestos para 
contrarrestar a los farsantes y vivos. Quizá me quede aquí hasta marzo, en 
que usted vendrá. Yo tendría mucho gusto en abrazarlo y conversar con 
usted largamente. Mi espíritu tiene sed del suyo fraternal.  

A continuación, le dice que le envía Trilce (terminado de imprimir el 
9 de julio de 1930), extrañándose, sin embargo, de que no esté en venta y 
preguntándose por tan raro negocio editorial; termina preguntándole al 
amigo: «Qué ha hecho usted recientemente. Cuáles son sus proyectos 
literarios. Escríbame siempre y reciba el saludo de mi mujer y el abrazo 
cariñoso y apretado de su compañero» (Vallejo, 2011: 307-308). 

La carta n.º 7 se fecha en Madrid el 20 de agosto de 1931. En ella le 
habla de sus continuos viajes del verano, entre ellos a Astorga, que le han 
impedido escribirle antes. Tras comentarle ciertas gestiones, le pregunta 
«¿Cuándo sale su antología? Querría conocerla y me daría un gran gusto 
saber si ya salió. En librerías aún no la veo» (Vallejo, 2011: 309). Se 
refiere a Poesía española. Antología 1915-1931, publicada en la editorial 
Signo en 1932. Le habla también de la operación de estómago de Larrea 
en Lima, preguntándole por su paradero; y añade «Vi a Huidobro en 
París e hicimos buenos recuerdos de usted con Tristan Tzara» (Vallejo, 
2011: 210). 

Es curioso que con fecha 21 de diciembre de 1931, y fechada en 
Madrid, Vallejo y Diego escribieran una carta manuscrita a Larrea 
conjuntamente, en la que dice Diego: «Estoy pasando unos días aquí, y 
con frecuencia te evocamos Vallejo y yo, lamentando que no escribas. 
Ahora estamos juntos en casa de Vallejo y queremos enviarte un doble 
abrazo de sacudida para que no nos olvides» (Vallejo, 2011: 644). 

En sus cartas de 1932 a Diego, Vallejo muestra un afecto y cercanía 
indudables. En ellas le seguirá preguntando por su antología, se alegrará 
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de que vaya a estar en Madrid como profesor, y le preguntará de continuo 
por sus proyectos de publicación, pidiéndole sus «nuevas». En realidad, 
Diego vuelve por entonces a ser un enlace madrileño imprescindible para 
Vallejo; por ejemplo, en una carta de diciembre de 1932 (la n.º 12) le 
solicita dos favores: a) que le pida a Lorca su pieza teatral que él le envió 
para que le ayudara en sus intentos de buscar compañía y teatro en 
Madrid; y b) que le reclame a Ulises sus derechos de la edición de Rusia 
en 1931. Igualmente le pide a Diego consejo sobre un editor para su 
segundo libro sobre Rusia, y termina dándole «Mil gracias, Gerardo, por 
todas estas finezas y molestias que le doy» (Vallejo, 2011: 323). 

En la carta fechada en París en febrero de 1933, Vallejo le relata a 
Diego la operación de su esposa y su preocupación, agrandada de nuevo 
por las penalidades económicas, que le han impedido devolverle el 
préstamo ya referido. La situación de Vallejo es una vez más penosa y 
Diego es un amigo fiel. Nótese, al respecto, el tono entrañable y cercano 
de la despedida de esta carta: «Que todo le salga bien a usted, por lo 
bueno que es y por lo noble. Un abrazo fuertazo» (Vallejo 2011: 324). 

La última carta conservada (n.º 14) se fecha en París en abril de 1933, 
y en ella Vallejo le agradece a Diego el envío de su comedia, que le 
encargó recuperarla de las manos de Lorca, rogándole que le dé la 
enhorabuena por el éxito de la pieza que ha estrenado (se trata del 
estreno de Bodas de sangre, el 8 de marzo de 1933). De nuevo Vallejo se 
disculpa por la tardanza en saldar la deuda de su préstamo: «Le ruego, 
Gerardo, tener un poco de paciencia más. Me esfuerzo sin descanso por 
cumplir de un momento a otro con usted, que fue tan bueno y solícito 
para mí» (Vallejo, 2011: 325)7. 

En una carta de Diego a Larrea ya en plena guerra, con el 
santanderino en Toulouse (20 de enero de 1937), le comenta que ha 

 
7 Es bien conocido el suceso –con motivo de la revelación del contenido de algunas 

de estas cartas, como el alusivo a los préstamos a Vallejo– que Diego revela con motivo 
de su conferencia del 16 de noviembre de 1964 en Lima, titulada «César Vallejo: 
recuerdos, cartas y poesías», pronunciada en la Universidad de San Marcos, donde la 
viuda de Vallejo, Georgette Philippart, al escuchar estas revelaciones se sintió ofendida y 
arrojó sobre la mesa del conferenciante un sobre con dinero, abandonando a 
continuación la sala. Larrea recuerda el «percance» en su carta a Diego de 9 de 
septiembre de 1965 (Diego y Larrea, 2017: 912). 
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recibido carta del amigo común Bernabé [Herrero], de la que le copia un 
párrafo «para mí, lleno de sorpresas. ¿Hay que tomarlo al pie de la 
letra?»:  

«Anteayer recibí carta de Juan expresándome su entusiasmo por un 
libro de Vallejo que ha gustado mucho por ahí, pues hasta me traslada la 
opinión de un gran comerciante, maravillado con la poesía creacionista. 
La verdad, me ha extrañado ese éxito, porque por aquí hasta los buenos 
aficionados andaban muy decepcionados con los últimos libros 
publicados […] De todos modos dime tu opinión sobre el libro de Vallejo, 
pues me interesa extraordinariamente por tratarse de un excelente amigo 
y buen poeta». Espero tu interpretación de todo esto y si tal libro existe, lo 
espero también con impaciencia (Diego y Larrea, 2017: 802). 

Años después, ya en plena posguerra, en una de las últimas cartas de 
Diego a Larrea, de 16 de septiembre de 1948, le acusa recibo del envío de 
libros, entre ellos, el libro de Vallejo España, aparta de mí este cáliz, del 
que Diego dice conocer algunos poemas, pero no el libro. Se trata de la 
edición prologada por Larrea en México (Editorial Séneca, 1940), edición 
que reproduce la famosa primera edición, ya póstuma, impresa al final 
de la guerra en enero de 1939, al cuidado de Altolaguirre en Montserrat, 
en las Ediciones Literarias del Comisariado del Ejército del este8. 

 

4. GERARDO DIEGO, LECTOR LÚCIDO DE VALLEJO Y LA EDICIÓN ESPAÑOLA DE 
TRILCE 

En realidad, el aprecio y atención por Vallejo que revelan las 
confidencias epistolares citadas se corroboran en los escritos teóricos o 
prosas literarias que Diego dedicó a Vallejo, en las que nunca dejó de 
tenerlo en la más alta estima, dando su nombre siempre como referencia 
o hito en la historia de la poesía de su tiempo. Que esto lo hiciera Diego 

 
8 Como se sabe por la carta de su amigo Gonzalo More, de 24 de mayo de 1938, parece 

que Vallejo poco antes de morir en el hospital dijo en su agonía aquello de «España. Me 
voy a España» (Vallejo, 2011: 69). Resulta además sorprendente que Vallejo muriera en 
viernes santo (el 15 de abril de 1938); lo que aprovecharía Larrea, quien en su «Profecía 
de América» hizo de la muerte de Vallejo en esa fecha tan señalada un indicio de la 
significación trascendental de la vida y la obra del peruano. Diego lo recordará en una 
carta tardía a Larrea, de 22 de agosto de 1974 (Diego y Larrea, 2017: 929). 
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en la madurez, con el poso de los años y contra las conocidas 
restricciones y censuras del franquismo, tiene más mérito. Por ejemplo, 
en «Revisión de Vicente Huidobro», uno de sus últimos radiotextos del 
Panorama poético español, de 20 de febrero de 1979, sitúa a Huidobro 
en la nueva vida del espíritu, junto a Dante, Rubén Darío y César Vallejo 
(Diego, 2000: 213). Mucho antes, en un articulito de ABC, de octubre de 
1966, dedicado a «Breton y el sobrerrealismo», en el que define su 
postura conocida sobre el famoso ismo, recalca Diego:  

La evolución de la poesía española desde 1924 obedecía a naturales 
impulsos y tradiciones nuestras, de tal modo que hubiera sido la misma 
aun sin la aparición en el firmamento literario francés de la pléyade 
sobrerrealista. Es evidente que con Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, 
Vicente Huidobro, Juan Larrea, y más adelante César Vallejo, y con lo que 
llevaban dentro de sí mismos mis amigos los poetas de Pasión de la tierra, 
Sobre los ángeles, Poeta en Nueva York y Un río, un amor, la libertad 
expresiva en la poesía española se hubiera disparado por sí misma sin 
necesidad de estímulos ajenos (Diego, 2000: 219-220). 

Se comparta o no la radicalidad del juicio de Diego, que tiene su razón 
de ser en el valor que le otorga al creacionismo, lo que ahora conviene 
destacar es que en su elenco selecto figura Vallejo entre una nómina 
granada de la poesía más renovadora desde comienzos de siglo. 

En el suculento bocado de la «Prosa literaria» de Gerardo Diego, hay 
un interesante original sin fecha titulado «En torno a la poesía de César 
Vallejo» (Diego, 2000: 569-580) en el que Diego aclara que guarda un 
recuerdo inexacto del peruano en lo que se refiere a lo físico, aunque sí 
detalla cuándo lo conoció y desde cuándo Larrea le habló de él en sus 
cartas desde París. Recuerda, asimismo, el proyecto de Favorables. En 
efecto, Diego no puede precisar cuándo conoció personalmente a Vallejo, 
aunque sí recuerda sus paseos por la Castellana y sus visitas a la casa del 
poeta cerca de Alberto Aguilera. También detalla sus últimos recuerdos 
ya de París en los primeros años treinta. Sí rememora, en cambio, la 
poderosa impresión que le causó Vallejo, sus rasgos físicos marcados, su 
timbre de voz «persuasivo y su acento peruano con matices personales 
marcadísimos. Su dignidad de ser humano, extremada y fuera de toda 
medida. Su capacidad para la entrega a un ideal y su pureza de conducta, 
ejemplares hasta el máximo sacrificio. Pero en trance de arrojar a los 
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mercaderes del templo, no sería el que con menos fuego hubiese 
manejado el látigo» (Diego, 2000: 570). Diego también declara que el 
mejor retrato en palabras de Vallejo que conoce, retrato con Vallejo ya 
muerto, es el de Leopoldo Panero9, que transcribe, señalando que, en lo 
esencial, el poema de Panero coincide con su retrato, aquel que le hizo 
en vida y que no es otro que su «Valle Vallejo», dispuesto, como 
señalábamos, al frente de la edición española de Trilce y luego incluido 
en Biografía incompleta. 

Seguidamente recorre Diego en las páginas de su ensayo la 
producción poética de Vallejo. Para el santanderino, ya en Los heraldos 
negros aparece Vallejo con toda su estatura de poeta «original y de 
heraldo de inminencias trascendentales», y ello pese a tratarse de un 
primer libro de poeta joven y de llevar las marcas de su tiempo, el 
modernismo americano, en el que caben tanto el simbolismo, como el 
folclorismo indio o mestizo (Diego, 2000: 573). Sin embargo, ya en Trilce, 
para Diego «Vallejo se dispara hacia lo inaudito, hacia lo nunca oído 
porque tampoco se habló jamás». Diego (2000: 575) precisa que Vallejo 
llega a la expresión de Trilce «por ahondamiento y despojamiento de todo 
lo accesorio, lo cómodo, lo sensual para dejar verso y palabra en los puros 
huesos. Y si la lógica padece, si la comprensión se oscurece, si la 
coherencia delira, tanto peor para el hombre ordenancista y sintáctico, 
tanto mejor para el hombre poeta, para el prójimo a quien se le abren 
infinitos caminos de salvación por la palabra». Con total acierto a nuestro 
entender, Diego está insertando al Vallejo de Trilce en la misma senda de 
la poesía pura que galvanizó a la joven poesía de los años veinte (con 
Juan Ramón y Guillén a la cabeza) y del propio creacionismo que 
defendieron él, Larrea y Huidobro. Acierta plenamente Diego cuando 
señala que Trilce está preludiado, profetizado, en el citado poema liminar 
de Los heraldos negros. Con finura Diego (2000: 576-577) diagnostica 
que al llegar a Trilce, con un Vallejo ya casi treintañero, «el verso se 
disloca, la frase a veces también se disloca, el léxico oscila entre lo 
familiar y entrañable, lo irónico y creativo y lo francamente delirante»; y 
ello no es fruto de un juego vanguardista, sino fruto de «una impotencia 

 
9 Se trata del poema de su libro Escrito a cada instante (1949), dedicado a José María 

Valverde, autor de «Dos ensayos sobre César Vallejo», recogidos en 1952 en sus Estudios 
sobre la palabra poética (Madrid, Rialp), que para Diego son de lo primero y mejor que 
se ha escrito en España sobre Vallejo tras su muerte. 



 
 
 
 
68   José Luis Bernal Salgado               César Vallejo y Gerardo Diego: una amistad poética humanísima 
 

AEF, vol. XLVI, 2023, 49-72 

expresiva, una dentera que hace patinar las sílabas, las consonantes, 
como locomotora que resbala en raíles mojados, es un muro ciego y 
cerrado ante el que se estrella la voluntad de hacer viable lo inviable y lo 
inefable». 

Diego se pregunta, dada la fecha de publicación del libro, con Vallejo 
aún en América, «¿Cómo pudo Vallejo escribir estos poemas? Aquí sí que 
nada encontramos de semejanzas modernistas o de sugestiones 
simbolistas. Vallejo se ha sacado, nuevo pelícano, sus poemas del 
sangrante corazón». Con todo, cuando se trata de explicar la técnica, la 
libertad imaginativa y expresiva de Vallejo, Diego señala que parece 
seguro que aprendió «ciertas aperturas de imaginación y de doctrina 
poética de los poetas creacionistas, singularmente de Huidobro», aunque 
pudiera tratarse de pura coincidencia. La suposición es razonable, dadas 
las fechas de publicación de los libros primeros de Huidobro, e incluso 
de algunos poemas creacionistas de otros poetas. En todo caso, niega con 
vigor los supuestos débitos al surrealismo, por razones obvias de fechas.  

Es indudable que cuando Diego leyó Trilce, años después, le causó 
una honda impresión, de ahí sus empeños y gestiones con Bergamín para 
llevar a buen puerto la edición española. Al recordarla en el ensayo que 
citamos, califica el prólogo de Bergamín de «agudo estudio que 
contribuyó eficazmente a imponer la primera admiración española a 
Vallejo» (Diego, 2000: 576).  

En efecto, este prólogo de Bergamín a la edición española (Vallejo, 
1930: 9-17) no fue un mero delantalillo de compromiso, sino una 
penetrante lectura oportunísima en el momento en que se produjo.  
Bergamín recuerda cómo el libro al publicarse en Perú en 1922 fue 
acogido con indiferencia e incluso hostilidad, aunque luego las jóvenes 
generaciones del país comenzaran a darse cuenta del «extraordinario 
valor que contenía» (nótese que este es uno de los argumentos de Larrea 
sobre la oportunidad de la edición española). Bergamín reconoce que la 
poesía de Vallejo era hasta ese momento, 1930, «casi totalmente 
desconocida». El nombre de Vallejo se asociaba al creacionismo de 
Huidobro, Larrea y Diego. Bergamín precisa algunos rasgos de ese 
creacionismo, en concreto la definición de la poesía como esencialmente 
traducible (repara oportunamente en el uso del francés por Huidobro y 
Larrea), que él contrapone a la tendencia de la nueva poesía española, 
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que conocemos como el Veintisiete (los Salinas, Guillén, Lorca, Dámaso, 
Alberti…). Sin embargo, Bergamín reivindica en el libro de Vallejo su 
«arraigo idiomático castellano», afirmando que es un libro profético y 
tan adelantado a su tiempo que «hoy mismo nos sería difícil encontrarle 
superación entre nosotros; en su autenticidad y en sus consecuencias» 
(Vallejo, 1930: 10). Asimismo, Bergamín destaca cómo en 1922 el libro 
de Vallejo se adelantaba a los primeros frutos de la poesía pura del 
Veintisiete. En concreto, tras referirse a los logros de Salinas, Guillén y 
Dámaso, herederos de Antonio Machado y Juan Ramón Jiménez, señala 
con tino: «El libro de Alberti: Sobre los ángeles, con las poesías de Juan 
Larrea o las de Neruda y aquellas de Gerardo Diego, que él incluye en su 
forma creadora, pueden servirnos para sistematizar por referencia el 
sentido y valor de este libro Trilce» (Vallejo, 1930: 12-13). Con todo, 
Bergamín va diferenciando Trilce, singularizándolo, respecto de esas 
referencias mencionadas (Alberti, Larrea, Neruda y Diego). En el caso de 
Diego, que ahora nos interesa, apunta Bergamín: «De la poesía de 
Gerardo Diego se aproxima Trilce por la aparente incoherencia de los 
enlaces imaginativos, acusadores de una honda coherencia poética más 
exacta; se aparta totalmente del poeta de Manual de espumas por el 
estremecimiento humano que la determina, por la rapidez, por la 
vibración, por el acento. La poesía de Trilce es seca, ardorosa, como 
retorcida duramente por un sufrimiento animal que se deshace en un 
grito alegre o dolorido, casi salvaje» (Vallejo, 1930: 13-14). A Bergamín le 
atrae de Vallejo un rasgo que la nueva poesía del Veintisiete había 
proclamado sin tapujos: que su poesía no está literaturizada, que se 
diferencia de la literatura. La poesía de Trilce –dice– «proyecta o propaga 
el pensamiento espiritualmente, y no literariamente, por la palabra, en 
puras relaciones imaginativas, desnudas del ropaje habitual metafórico, 
descarnadas así, secamente, como una sacudida eléctrica» (Vallejo, 1930: 
14-15). Y en ese lenguaje descarnado de Vallejo se transmite el profundo 
sentido y sentimiento «de una razón puramente humana», apreciación 
que sintoniza plenamente con ese empeño que ya en Favorables 
proclamaran los tres amigos como única salvación de la poesía, de una 
poesía cuya razón es la razón poética. Bergamín, en un guiño al acoso 
que la pureza poética del Veintisiete recibió de voces tan autorizadas 
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como la de Unamuno («deshumanad, buen provecho»)10 o en el propio 
diagnóstico orteguiano de La deshumanización del arte, escribe a 
propósito de Trilce:  

La pureza poética de Trilce, pureza íntegramente espiritual: pureza de 
mar, no pureza de agua destilada, tiene tanto empuje, tanto ímpetu, que 
nos parece áspera y dura al primer contacto; pero, por eso mismo, como 
todo lo que se expresa más estrictamente, afianza el sentido humano de lo 
verdadero: la poesía, que es lo más humanamente verdadero; o, 
verdaderamente, lo más humano (Vallejo, 1930: 17). 

Pero volvamos a Diego y a su poema «Valle Vallejo», que transcribe 
en su ensayo y que encabezó, como hemos dicho, la edición española de 
Trilce, tras del prólogo citado de Bergamín. Diego (2000: 576) señala que 
en él «en verso o versículo de un creacionismo expresionista e 
intensamente humano, que por momentos empresta imágenes y dichos 
de Trilce, intento pintar al profundo y descarnado amigo, casi diría más 
bien desollado César Vallejo». 

Para Gerardo Diego el último Vallejo, es decir, el de Poemas humanos 
y España, aparta de mí este cáliz, «es el más intensamente, 
proféticamente humano» (Diego, 2000: 578). Sinceramente elogia y 
admira la tarea de exégesis y recuperación de Larrea de la obra y la figura 
de Vallejo, de ahí que asuma lo esencial de la poética de Vallejo según su 
evangelista Larrea, afirmando de su propia cosecha con mucha 
originalidad: «Tal aparece en la poesía de sus libros y sobre todo de los 
dos últimos como “heraldos verdes” o “blancos”». Diego (2000: 578-579) 
afirma certeramente que sustituye los colores «para dar paso a la fe en la 
nueva era del Hombre precedida o acompañada por la eterna y abierta 
transición de la esperanza». En el último Vallejo, Diego llama la atención 
sobre el «caudal de humanidad superlativa» que apreciamos en sus 
versos finales. Es sorprendente el silencio poético, con algunas 
excepciones, de Vallejo desde 1922 (Trilce), hasta 1937, en plena guerra 
civil española, momento en que su vena creadora «se hincha y desborda 

 
10 Nos referimos al poema XXXIII del Romancero del destierro, fechado en Hendaya 

el 27 de abril de 1927, en el que don Miguel ataca a sus nietos del Veintisiete con versos 
como estos: «¿Prosa? ¿Y qué sabéis vosotros, / jugadores de la forma / y gongorinos de 
pega, / lo que es la prosa? / ¿Poesía pura? El agua / destilada, no por obra / de nube del 
cielo, pero / de redoma. / ¡Deshumanad!, ¡buen provecho!; / yo me quedo con la boda / de 
lo humano y lo divino, / que es la gloria…» (Unamuno, 1987: 399). 
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torrencial, acumulando en poco más de un año casi todos los poemas 
póstumos, los de la rúbrica apócrifa11  y los del libro de amor a España y 
de evangélico nombre y rapto, España, aparta de mí este cáliz» (Diego, 
2000: 579). 

 

5. CONCLUSIÓN 

La fidelidad, en fin, de Diego a Vallejo, tanto antes como después de 
la guerra civil española y hasta sus últimos años, es innegable. Vallejo 
será siempre para Diego una referencia, incluso cuando interpreta o lee 
a los jóvenes poetas a los que tan atento estuvo toda su vida. Recuérdese, 
por ejemplo, cómo cuando se ocupa de José María Valverde y sus Versos 
del domingo, destaca que el extremeño «ha llegado a dominar el verso, 
su verso, su lengua, aprendiendo, claro está, de otros, de Machado o de 
Vallejo, de Rosales o de Vivanco, de Rilke o de los grandes poetas 
ingleses» (Diego, 2000: 834); o su reseña, en el Panorama poético español 
(de 8 de septiembre de 1964), de un libro sorprendente de Gabino 
Alejandro Carriego, Política agraria, en la que precisa, a propósito de la 
poesía de Carriedo y sus amigos, como Ángel Crespo, «¿Habrá que 
achacar a César Vallejo y a su portentosa creación de lengua personal en 
su libro Trilce la fuente de estos poetas, de esta poesía descarriada y como 
tartamuda?» (Diego, 2000: 903). 

De principio a fin la poesía de Vallejo, su voz personalísima e 
inconfundible, cautivó a Gerardo Diego, que hablaría, en referencia a los 
versos finales del peruano, en plena guerra civil española, de su «Caudal 
de humanidad superlativa».  

No fue, pues, futo del azar o de una simpatía pasajera el memorable 
retrato que Diego dedicó a Vallejo y que fue una inmejorable carta de 
presentación para los lectores españoles de Trilce en plena sazón del 
Veintisiete. En sus versos creacionistas arrebatados Diego llama a Vallejo 
«querido amigo / hermano», y proclama que, gracias a que Vallejo vive, 
«nosotros desahuciados acertamos a levantar los párpados / para ver el 
mundo».  

 
11 Se refiere a los Poemas humanos, que, según Larrea, debieron de titularse Nómina 

de huesos. Nótese que este es el título de un poema en prosa de Vallejo. 
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