Anuario de Estudios Filologicos, ISSN 0210-8178. E-ISSN: 2660-7301, vol. XLVI, 2023, 49-72

https://doi.org/10.17398/2660-7301.46.49

CESAR VALLEJO Y GERARDO DIEGO: UNA AMISTAD
POETICA HUMANISIMA

JOSE LUIS BERNAL SALGADO
Universidad de Extremadura

Resumen

En este articulo se abordan las relaciones personales y estéticas entre ambos poetas,
prestando especial atencion al papel y significado de la obra de Vallejo en el Veintisiete y
a la importancia en su poesia del creacionismo de Huidobro y su entorno. Con tal fin se
analizan los textos teéricos de Gerardo Diego sobre Vallejo y los epistolarios entre Diego,
Vallejo y Larrea; asi como el significado en la plenitud del Veintisiete de la edicién
madrilefia, en 1930, de Trilce, el libro emblematico de Vallejo, edicién en la que Gerardo
Diego tuvo un papel clave.

Palabras clave: vanguardia historica, Veintisiete, epistolarios, Edad de Plata, poesia
nueva.

CESAR VALLEJO AND GERARDO DIEGO: A VERY HUMAN POETIC FRIENDSHIP

Abstract

In this paper, the personal and aesthetic relations between both poets are addressed,
paying special attention to the role, and meaning of Vallejo’s work in the generation of
27 and the importance of Huidobro’s creationism and his environment in his poetry. For
this purpose, the theoretical texts of Gerardo Diego on Vallejo and the letters between
Diego, Vallejo and Larrea are analyzed. Furthermore, attention is also given to the
meaning, in the plenitude of the generation of 27, of the Madrid edition of Trilcein 1930,
Vallejo’s emblematic book, in which Gerardo Diego played a key role.

Keywords: historical avant-garde, generation of 27, collection of letters, Silver Age,
new poetry.
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1. INTRODUCCION

Ala luz de los testimonios que conocemos y del argumento irrefutable
de sus respectivas obras poéticas no es aventurado decir que César
Vallejo y Gerardo Diego compartieron mucho mas de lo que la aparente
y a veces engafiosa fama de uno y otro en la historia literaria reciente
pudiera hacernos pensar.

Ambos compartieron una amistad sincera y entranable, una relacion
humana innegable, sustentada en pruebas y afectos sélidos; ambos
compartieron unas convicciones poéticas esenciales, que sustentan lo
mejor de sus obras, en torno al creacionismo poético; y ademas, en el
caso de Diego, este nunca ocultd, antes de la muerte y tras la muerte de
Vallejo, su admiracién por el autor de Trilce, declarada sin tapujos en la
plenitud del Veintisiete, antes de la Guerra Civil, en pleno franquismo y
en los ultimos afios de su vida.

El César Vallejo que llega a Europa, a Paris, en julio de 1923, es un
perfecto desconocido en Espafna y en los circulos vanguardistas
europeos. Juan Larrea no lo conoce, como sabemos, hasta 1924, en casa
de Huidobro, bajo cuya capa protectora se cobijé estéticamente. Sin
embargo, el deslumbramiento del bilbaino serd desde entonces
imparable y decisivo para la conexién Vallejo-Diego, al ser Larrea el
amigo intimo y personal del autor de Imagen.

2. LA POESIA DE VALLEJO Y LA NUEVA LITERATURA

La andadura parisina de Vallejo establece otras claves de la relacién
de nuestros dos poetas que explicaran su natural sintonia poco después.
Por ejemplo, tanto Vicente Huidobro como Juan Gris se convierten en
puntos en comun decisivos entre Vallejo y Diego. No olvidemos que en el
verano de 1922 Diego tendra su experiencia definitiva parisina de la
mano de Huidobro y Gris, con un Larrea ausente, pero puntualmente
informado de su aventura reveladora (Bernal Salgado, 2007).

Ese Vallejo treintafiero que llega a Europa trae en su equipaje poético
dos libros sorprendentes y madurisimos. Los heraldos negros se sitaan,
como sabemos, en una etapa relativamente temprana, si ya granada, de
su produccién lirica. De hecho, este poemario se presenta como una
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evolucion, pues varios poemas aparecen todavia marcados por la huella
del Modernismo y cefiidos a las formas métricas y estréficas clasicas,
mientras que otros aparecen ya mas cercanos al lenguaje personal del
poeta con formas mas liberadas. Como la critica ha senalado, algunos
poemas de Los heraldos negros son de evocacion de lo nativo o indigena
(la tierra y la gente), pero abarcan también muchos de los temas que
seran recurrentes en la obra vallejiana: el destino del hombre, la muerte,
el dolor, la conciencia de orfandad, el absurdo, la religiéon o la culpa,
todos ellos tratados por el poeta con un acento muy personal, bajo una
mirada cercana al existencialismo.

Los heraldos negros, primer libro publicado por Vallejo, recogen un
material heterogéneo de su primera produccién poética (1915-1918) que
coincide curiosamente con la de Diego. Pensemos, por ejemplo, en el
Diego de Iniciales o de Evasion, que desemboca en el méas radical y licido
de Imagen y Manual de espumas. También llama la atencién en Los
heraldos negros, como adelantdbamos, esa lucha entre la presencia de
formas y temas o concesiones tradicionales, asi como temas y formas
métricas herederas del legado modernista, y a la vez la presencia de
elementos innovadores, atrevidos y rupturistas.

Lo que sorprende en Vallejo, a diferencia de Diego y de otros poetas
del Veintisiete en sus primeros libros, es su precocidad y su madurez
solitaria. Piénsese que cuando publica Trilce no ha tenido contactos con
el vanguardismo europeo del momento. Sin embargo, cada uno de sus
pasos poéticos, escasos en numero (solo tres libros: Los heraldos negros
en 1918, Trilce en 1922 y el p6stumo Poemas humanos en 1939, en que
se incluye el famoso «Espana aparta de mi este céliz», publicado en
1938), ejemplifican a la perfeccion su originalidad radical y la travesia de
la gran lirica hispana de la Edad de Plata: superacién del modernismo
(voz personal, tradicién e innovacion: Los heraldos negros); experiencia
personal y original de la vanguardia histérica (creacionismo-surrealismo:
Trilce); y poesia comprometida y humanisima (Poemas humanos [1932-
1938]).

Esa singularidad de Vallejo se vio reforzada por la misma historia de
sus libros: la corta edicién de Los heraldos negros, impresa en 1918, no
se distribuy6 en realidad hasta el afio siguiente; la ediciéon de Trilce, en
las prensas de la Penitenciaria de Lima, en 1922, se distribuy6é mal; y su
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tercer libro ya es pdstumo. Estas azarosas circunstancias, pues Los
heraldos negros, por ejemplo, no se volvieron a publicar hasta once afos
después de la muerte del autor, en 1949, convierten a Trilce en el libro
clave para los lectores coetaneos de Vallejo, ya que se sitta en el centro
de la Edad de Plata, a lo que contribuy6é decisivamente la edicién
espanola de 1930. Y en ese acontecimiento, de nuevo, Larrea como
impulsor y Diego como ejecutor, junto a Bergamin, desempenaron un
papel esencial.

Pero no se olvide que el Gerardo Diego que asume la propuesta de
Larrea de editar Trilce en Espafia estd deslumbrado con toda la poesia
de Vallejo recién conocida, que incluia también Los heraldos negros.

Diego, excelente e inteligente lector de poesia, supo apreciar cémo el
poema homoénimo que abre el primer libro de Vallejo, como pértico
rotundo, «Los heraldos negros», pone al lector radicalmente en el ambito
vital del Vallejo casi treintafiero, que augura con su voz —ya lejisimos de
la pose culturalista del modernismo (a la que hay claras concesiones en
el libro, como hemos sefnalado), pero si en la mejor y mas fértil estela de
Dario, el humanisimo Dario- el viaje dificilisimo de la vida: «<Hay golpes
en la vida, tan fuertes... {Yo no sé!», golpes que tal vez sean, como dice el
poeta, «los heraldos negros que nos manda la Muerte». De hecho Vallejo
cuidb, mas alla de las disimiles y heterdclitas secciones del libro, la
disposicién rotunda del citado primer poema y la del dltimo poema del
libro, perteneciente a la seccién «Canciones del hogar», titulado
«Espergesia», en el que intencionadamente, de la mano del cultismo
léxico, remata el sentido final del libro con esos versos famosisimos,
machacén estribillo, que dicen: «Yo naci un dia / que dios estuvo
enfermo».

Sabemos, por otra parte, que desde su llegada a Europa Vallejo fue
poco a poco asomandose a nuestras letras. Ya en 1923 publica algunos
textos en la revista corunesa Alfary en el semanario Esparia (n6tese que
en ambos se habian dejado ver las nuevas voces de la vanguardia
hispana). Por ejemplo, en el nimero 33 de Alfar, de octubre de 1923,
publica el poema «Trilce», sin titulo en la revista, que, como bien
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recuerda Diego (1978), era un poema ajeno al libro, escrito por Vallejo ya
en Europa y «el tinico que compuso hasta 1926»'.

Pero la sintonia de la voz diferente y personalisima de Vallejo con las
voces atentas de la nueva poesia espainola, y por supuesto con la de Diego,
era inevitable. Es significativo, por ejemplo, que Astrana Marin (1925) se
refiera a Vallejo y a Los heraldos negros en términos negativos cuando
no burlescos, que paradéjicamente despertarian sin duda las simpatias
de los jévenes poetas espafioles que no lo conocieran; dice el afamado
erudito: «Ese César ha creido que venir a Espana, ver y vencer seria todo
uno. Veamos qué son los Heraldos negros. No deben de ser grano de anis.
Pero el cantor no lo sabe con certeza. Quiza lo vislumbre en 7ehoria,
como su compaiiero el de Trujillo»2. Se burla, citdndolos, entre otros, de
los versos del poema homénimo espléndido que abre el libro y que
citibamos antes. Astrana Marin no deja titere con cabeza en una critica
miserable que evidencia su nulo paladar lirico.

Sera precisamente Gerardo Diego, tiempo después, quien arremetera
contra Astrana por su actitud ante el centenario de Géngora. En una
carta a Guillén de 27 de febrero de 1927, escribe (Salinas, Diego y Guillén,
1996: 90):

Magnifico me parece el dar una paliza a Astrana Marin y solo lamento
no tenerle al alcance de mi tranca. Estaria bien enviarle entre todos un
mismo dia (que las recibiese todas juntas) una coleccién de epigramas,
ovillejos, insultos y gansadas, firmadas. Por ejemplo:

Hay que mandarle a hacer chis

a Luis.

Zurrarle bien la badana

a Astrana.

Calentarle el traspontin

a Marin.

Vaciarle bien el serrin

que almacena en el cogote

' El poema lo publicaria Larrea (1973), al enterarse de su existencia, en unas reuniones
vallejianas en Montevideo.
2 El compaiiero de Trujillo no es otro que Alcides Spelucin.
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y, por blasfemar de Argote,
atiborrar de cipote

a Luis Astrana Marin.
Asi, delicadezas por el estilo, para que lo entienda bien.

No nos extranara por ello que Astrana Marin figurara poco antes, a
manera de burla, entre las colaboraciones rechazadas en el namero 2 y
ultimo de Favorables Paris Poema, nimero de octubre de 19263.

El libro que verdaderamente vincula a Vallejo con la modernidad y la
vanguardia es Trilce, aunque, como deciamos, su gestaciéon y primera
edicién en 1922 sean ajenas a dicha vanguardia histérica. En realidad,
tanto Trilce como Los heraldos negros son fruto de su vida en Pert y de
sus muchos avatares y penalidades de juventud. Realmente no sera hasta
la edicién espanola de 1930 cuando Vallejo alcance su reconocimiento
definitivo en la nueva poesia esparfiola.

Que la historia de ese conocimiento y difusiéon de Trilce en Espania y
en Europa esté vinculada a Gerardo Diego es obviamente uno de los
pilares de la fructifera relacién entre nuestros dos poetas.

3. LAS CARTAS COMO TESTIMONIO DE UNA AMISTAD POETICA HUMANISIMA

Esa relacion puede ponderarse gracias, entre otras cosas, al
epistolario entre Vallejo y Diego, que tiene, ademas del valor de su
contenido, otros valores nada desdefiables: el lapso temporal que abarca
y la cantidad de cartas recuperadas. José Manuel Castafién, tardio
exiliado voluntario del franquismo y buen amigo de Diego, en su edicién
del Epistolario general de Vallejo (1982), ya destacaba el corpus
felizmente conservado de las cartas a Gerardo Diego (14), asi como las
de Larrea (39), los conjuntos mas numerosos tras el de las cartas de Pablo
Abril. Y llama a Larrea y a Diego en su prélogo: «KAmbos, grandes poetas
y amigos permanentes de la obra de Vallejo» (1982: 9). Obviamente,
aunque la figura de Larrea y su atencién y devocioén por Vallejo destaquen
sobre todo lo demas (reparese en su revista Aula Vallejo, en sus varios

3 Para la agitada relacion de Astrana Marin y las vanguardias, véase Rojas (2011).
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estudios, en los congresos vallejianos organizados por el bilbaino o en su
empeno porque se reuniera el epistolario del amigo, entre otros
ejemplos), es interesante ese tridngulo que, cuando menos hasta la
publicacién de Trilce en Espafia, forman activamente los tres poetas y
amigos, aunque, en realidad, dicho tridngulo no se deshara nunca, como
veremos.

En el epistolario de Diego y Larrea (2017) se encuentran multitud de
pistas sobre este triangulo admirable. En una de las dltimas cartas de
Larrea a Diego, fechada en Cérdoba, Argentina, el 20 de julio de 1957, le
termina diciendo al amigo recobrado:

Ya que te he hablado antes de Vallejo, ¢no guardas alguna
correspondencia suya? Creo que te escribio, a mi indicacién, luego que
decidimos en Madrid la publicacién de Trilce. Me han preguntado a veces
quién pudiera conservar cartas suyas. En caso afirmativo, y si no vieras en
ello inconveniente, te agradeceria que me facilitaras sus transcripciones.
Imagino que han de ser pocas. Aunque por sus pasos contados y muchos
contra vientos y mareas, los valores de César van prosperando, como es
justo. Pienso que estan llamados a seguir creciendo en forma
extraordinaria [al revés que Neruda, que opté por el bombo y el platillo de
lentejas]. Al fin nuestra poesia, la poesia de la Vida absolutamente real,
habra de ocupar el puesto que por derecho le corresponde. Todavia nadie
sabe de lo que se trata (Diego y Larrea, 2017: 898).

Castafiéon le confirmaria a Larrea desde Caracas, de consuno con
Diego, de visita alli a finales de 1964, que ya tenia las copias de las cartas
de Vallejo a Diego, fotocopias que le envia para el Archivo que Larrea esta
haciendo.

Justamente en una carta de 3 de noviembre de 1958, Larrea le da
noticia de los libros y trabajos sobre Vallejo que conoce, confirmando
como su figura crece sin pausa, y comentando que «La simiente de
Favorables empieza a rendir sus frutos» (Diego y Larrea, 2017: 903).
Diego en carta a su amigo del 14 de agosto de 1959 le confirma,
refiriéndose al interés por Vallejo: «Si es cierto que su poesia y su
humanidad interesa hondamente a nuestra juventud» (Diego y Larrea,
2017: 906).
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Como antes sefialdbamos, y Jestis Cabel destaca en su nueva ediciéon
de la Correspondencia completa de Vallejo (2011: 25), Larrea y Diego
estan entre los tres principales destinatarios. Ademas, de 1924 a 1931 son
los afnos en que mas cartas escribe Vallejo y son los afios intensos de su
paso por Madrid, de su viaje a Mosct y de su establecimiento en Paris.

Es bien sabido que la vida de Vallejo en Paris al principio no fue facil,
en verdad su vida no fue nunca facil. A propésito de su relacién con el
musico peruano con quien confraterniza en la capital francesa, Alfonso
Silva, es interesante el testimonio de su compaiera Alina Lestonnat:

Nos refamos a carcajadas, sin un franco en el bolsillo. Vallejo sabia
hacer chistes muy bien hechos. No era hombre que vivia sumido en la
tristeza. Todo el mundo habla del genio de Vallejo, pero no hablan de su
bondad. Resplandecia de bondad y sencillez [...] Era muy tierno. Dulce.
Mimaba a los nifios. No fue resentido nunca. Vivia sin la menor amargura.
Todo el dolor lo volcaba en su poesia... (apud Vallejo, 2011: 33)

Este testimonio puede dar cabal cuenta de la amistad que surgi6 entre
él y Larrea y entre Vallejo y Diego. Vallejo sufrié una penuria y situacion
econdémica desastrosa en sus afios parisinos. Tuvo que sobrevivir a duras
penas, con su tarea periodistica, para salvar su poesia, su independencia
y su libertad. En una de las muchas referencias a Vallejo en el epistolario,
encontramos la siguiente mencién de Larrea a su amigo, en carta de 29
de octubre de 1932: «Vallejo sigue bien y a trompicones como siempre
con la vida». (Diego y Larrea, 2017: 665).

El epistolario del peruano es prédigo en datos sobre sus «trompicones
con la vida». En una carta a Pablo Abril, de 26 mayo de 1924, confiesa:
«Yo no soy bohemio: a mi me duele mucho la miseria, y ella no es una
fiesta para mi, como lo es para otros».

Vallejo viaja a Madrid, como sabemos, a finales de 1925 a cobrar una
beca que se la ha concedido para concluir sus estudios de jurisprudencia
en los afios 1925, 1926 y 1927. Viajara después a Espafia unos pocos dias
en 1926. Y también viajara unos dias en 1927. Mas tarde, cuando lo
expulsan de Francia, se instalard como exiliado politico en Madrid en
1931, el dia de afio nuevo, y alli vivira hasta febrero de 1932, con algunas
interrupciones.
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Sin embargo, es obvio que Vallejo tiene noticias de Diego desde antes
de su confluencia en Favorables Paris Poema por mediacion de Larrea.
Es verdad que Larrea sera la ligazén fundamental entre ambos, pero
también existen otros paralelos decisivos, aunque sus vidas poco tengan
que ver en cuestiones practicas y de supervivencia.

No extrana, por ello, que Vallejo, que habia leido a Diego y lo conocia
bien desde antes de su primer viaje a Espaiia, le pregunte a Larrea en sus
cartas tempranas, desde 1925, por noticias del amigo comun y le envie
afectuosos saludos.

Larrea, en una carta a Diego desde Paris de febrero de 1926, le habla
al santanderino de Vallejo, a quien ya habia conocido en casa de
Huidobro mucho antes (1924), al poco de su llegada a Paris, y con quien
sintoniz6 rapidamente. En esta carta le refiere: «Vallejo te saluda
afectuosamente. Por fin he leido sus libros y como me figuraba he
encontrado en potencia un gran poeta original. Le ayudaré a tallarse y si
lo consigo jqué gran voz conmovera nuestro idiomal!» (Diego y Larrea,
2017: 530). Como claro preludio al clima de Favorables, escribe Diego a
Larrea desde Gijon, el 17 de mayo de 1926, «Mis mejores auspicios, asi
como al admirable Vallejo. Vuestro es el mundo hombres libres. Yo,
nacido esclavo, seguiré aleteando desde mi trampa». (Diego y Larrea,
2017: 534-35).

1926 es el ano de Favorables Paris Poema, como Larrea (1958: 73)
recuerda:

En 1926, Vallejo y yo publicamos juntos y con el exclusivo propésito
de hacer acto de presencia poética total y por ello esencialmente
iconoclasta en el mundillo de la literatura, una revista, si puede llamarse
asi, de la que eliminamos adrede todos los oropeles y refinamientos de
redaccién y de presentacién que suelen agradar en posiciones menos
despejadas y tajantes que la nuestra. Nuestro objetivo era ir al grano de lo
que considerabamos la cuestion poética: a la vida. Fue un cuadernillo
voluntariamente chaplinesco®.

4 Recuérdese el texto de la tarjeta de visita, irreverente y provocadora, que
acompanaba a la revista: «JUAN LARREA Y CESAR VALLEJO solicitan de Ud., en caso de
discrepancia, su més resuelta hostilidad».
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La sintonia de Diego con el espiritu de Favorablesy con el tiandem
Vallejo/Larrea es inequivoca. En ese sentido hay que destacar un texto
esencial para comprender el compromiso de Diego con la vanguardia y
con la tradicién, que publicé a manera de poética o delantal al frente de
su «Poema a Violante» (luego incluido en la primera parte de Biografia
Incompleta), en el namero 1 de Favorables, titulado «Ante todo el
hombre», texto que se conecta obviamente con el texto programatico de
Larrea que abre Favorables, «Presupuesto vital», cuya cita inicial es toda
una declaracion de intenciones: «No conoci a Dario, pero me doy por
sabido que entre su pecho y el horizonte apenas cabia el canto de un
péjaro», texto en que Vallejo y él reivindicaban la pasién intima exigible
a la poesia y al poeta.

Tras estas palabras de Larrea, en el primer nimero de Favorables
Paris Poema (1 de julio de 1926), Vallejo publica su proclama «Estado de
la Literatura espafiola», donde declara, entre otras cosas, que la juventud
literaria de Espafia y América carece de maestros. En Espafia, ni
Unamuno ni Ortega merecen ese titulo para la joven generacién; y, en
América, aun es peor, segin Vallejo; quien declara de manera
iconoclasta, en una actitud muy propia de Favorables (como rezaba su
citada tarjeta de visita), que la «juventud sin maestros esta sola ante un
presente ruinoso y ante un futuro asaz incierto», para concluir que esa
«cOlera de mozos, manifestada de hora en hora, por los mas fuertes y
puros vanguardistas, se convierta cuanto antes en el primer
sacudimiento creador» (pag. 7). Diego, Larrea y Vallejo estaban
plenamente de acuerdo en las claves de ese sacudimiento creador
(creacionismo), que no debia caer, como sefniala Vallejo en su texto
tedrico titulado «César Vallejo» que antecede a su poema «Me estoy
riendo» (pags. 14-15), en lo que habia caido la llamada «poesia nueva»
(adviértase que el término lo habia usado Diego tiempo atras), basada en
palabras nuevas propias de los nuevos tiempos modernos y en metéaforas
nuevas (critica abierta a la vanguardia histérica); mientras que la «poesia
nueva» que ellos reivindican es la creada con «sensibilidad nueva», que
es, frente a las otras, «simple y humana y a primera vista se la tomaria
por antigua o no atrae la atencién sobre si es 0 no moderna». Es obvio
que el poema creacionista que Diego publicé paginas atras en ese mismo
namero de Favorables, y que pasaria, como deciamos, a Biografia
Incompleta, encaja a la perfeccién en ese presupuesto vallejiano, como
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encaja el citado poema de Vallejo «Me estoy riendo», luego recogido en
sus Poemas humanos (1923-1938). Los tres amigos cumplieron
perfectamente en sus colaboraciones con esas «lineas de direccién
estética», como las llamara Larrea en su carta a Diego desde Paris, de 24
de mayo de 1926, en que le explica el proyecto de Favorables.

Si ya de por si la seleccién de nombres que figuran en el primer
namero de Favorables es llamativa (con Tzara, Huidobro y Gris, ademas
de nuestros tres amigos), no es menos significativo que el namero se abra
con el texto de Larrea sefialado, seguido del texto de Vallejo y, a
continuacion, la poética «Ante todo el hombre» y el «<Poema a Violante»
de Diego. Es decir, Diego tiene el honor de ser quien encabeza con sus
versos la corta vida de Favorables.

Pero hay algo mas: Favorables en Paris serd un testimonio de primera
magnitud en un momento clave para esa nueva poesia espafiola
(europea) del momento, justo un afno antes de las celebraciones
gongorinas, que, como ya sabemos con pormenor, Diego pilotaria con
mano firme y segura.

Con estas sélidas bases personales y estéticas y la poderosa ligazén
que sobre ambos ejerceria Larrea, no nos extrana la sintonia estética y
vital entre Diego y Vallejo, que corrobora el epistolario del peruano.
Cabel en su prélogo destaca:

Diego, a su turno, se mostrara tan solicito como Larrea no solo para
hacerle préstamos materiales, que resultaban insignificantes ante la
grandeza espiritual de una verdadera amistad, sino también para apoyarlo
en proyectos futuros, como la busqueda de un editor para su segundo libro
sobre Rusia, o para interceder en su favor ante la editorial Ulises con
objeto [de que le liquidaran las ventas de Rusia en 1931].[...] En esos casi
cuatro afios de correspondencia —del 16 de diciembre de 1929 al 28 de abril
de 1933-, la amistad de ambos se acrecentara tanto como la compartida
con Larrea (Vallejo, 2011: 65).

Sera en el final del verano de 1929 cuando Larrea en una estancia en
Madrid interesard a Diego y a Bergamin en la obra de Vallejo,
prestandoles Los heraldos negros y Trilce. Por eso en una carta de
octubre a Diego le dice que cuando quiera puede mandarle los libros de
Vallejo (Diego y Larrea, 2017: 617). Sabemos que fue Luis Alvarez Pifier
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quien copié los poemas de Trilce de la fea edicion primera de la
Penitenciaria del Pert, como recuerda Pifier en su diario personal (en
carta de Larrea de 26 de octubre de 1929, le dice a Diego que no comenta
nada de la devolucién de Los heraldos negros; en realidad, se traté de un
equivoco de sobres que Diego soluciona a finales de afio, como se registra
en el epistolario entre ambos). Larrea, como hemos sefialado, sera clave
en la edicién de Trilce, como avala la carta a Diego de 15 de diciembre
de 1929, en que le manifiesta al amigo que la edicién puede ser «un
asunto interesante para todos»: para Vallejo, para el editor, para los
prologuistas, etc. Recuerda Larrea que la edicién primera fue muy corta
(200 ejemplares) y se extravié en buena medida. Y, sobre el libro
propiamente, afirma:

Se han hecho de él mil ditirambos y otros tantos estudios, algunos tan
serios como el de José Carlos Maridtegui, que lo proclama obra
renovadora por excelencia y de influencia decisiva en la lirica peruana de
tal modo que no existe poeta joven en el que esta influencia no aparezca
palmaria (Diego y Larrea, 2017: 624).

Ya en carta a Larrea de 19 de junio de 1930 escribe Diego:

Vallejo se me present6 en el hotel de Madrid inopinadamente. Le
presenté a Bergamin e hicieron las grandes migas. Pas6 un mes en Espaiia,
entre Madrid y Salamanca, con su mujer. Trilce creo que esta en prensa,
Editorial Plutarco. Supongo que habra cobrado ya las 1500 pesetas, todos
sus derechos por la edicién, porque esas eran las condiciones. Lleva un
préologo de Bergamin y un poema mio (Diego y Larrea, 2017: 631).

La primera carta de Vallejo a Diego es del 19 de diciembre de 1929, y
en ella le comenta, con el trato del usted y el encabezamiento «Mi querido
compainero», las noticias que tiene por Larrea de las buenas intenciones
que ha despertado en Diego y en Bergamin la lectura de 7rilce, que quiza
puedan traducirse en la publicacién del libro en Espana. Vallejo agradece
sinceramente esas intenciones y se ofrece a ayudarlos en cuanto
necesiten. Asimismo, insta a Diego a escribirle a él directamente sobre
todo lo que concierna a la edicién, pues Larrea esta préximo a
embarcarse a América: «Escribame y, no solo por este motivo —sino por
solidaridad espiritual en nuestros comunes empefios— mantengamos
correspondencia frecuente desde ahora. Ello me daria un gran placer»
(Vallejo, 2011: 285).
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La segunda carta es de enero de 1930 y en ella agradece a Diego sus
consejos e indicaciones para el contrato de 7rilce con la CIAP y le da a él
y a Bergamin su confianza y sus poderes para que negocien las mejores
condiciones. Les agradece el prélogo de ambos, que se traducird, como
se sabe, en el prélogo propiamente dicho de Bergamin y en el poema
espléndido de Diego «Valle Vallejo», luego incluido en Biografia
incompleta.

En la carta desde Paris de mayo de 1930 (n.° 3) Vallejo le comenta a
Diego que ojala se resuelva su concurso para recalar en Madrid del que
habian hablado antes®. Vallejo le escribe que ojala gane la plaza pues al
vivir en Madrid ello les permitiria «que nos viéramos con mayor
frecuencia [...] y en este caso, cada vez que yo fuera a esa ciudad,
estariamos juntos. Lo deseo de todo corazén» (Vallejo, 2011: 300).
También le pregunta cuando publica versos nuevos «Desearia conocer su
nueva producciéon. Su poema para Trilce me poseyé hondamente, no
tanto por su cordialidad estética para mi libro, cuanto por su abrupta y
rijosa energia» (Vallejo, 2011: 300).

En la siguiente carta de septiembre de 1930 (n.° 4) le comunica que el
libro ha llegado a Paris al tiempo que detalla cémo, en realidad, ha sido
editado por Plutarco, aunque lleve el pie editorial de CIAP por razones de
venta para América. Es obvio que la belleza de la edicion se explica por
la intervenciéon de Plutarco. También le comenta que lamenta las erratas
del poema de Diego, que achaca a lo dificil de la caligrafia del cantabro.
Asimismo, le pide que le envie las resefias o noticias del libro que se
publiquen. La carta evidencia, por lo demas, la consolidacién de un trato
muy afectuoso entre ambos.

El poema de Diego, fechado en Madrid en abril de 1930, al calor del
encuentro de los dos poetas e incluido en la edicién de Trilce tras el
prélogo de Bergamin (Vallejo, 1930: 19-21), se incluiria afios después,
como senalabamos, en la segunda parte de Biografia incompleta (poemas
fechados entre 1930-1934) (Diego 1953: 37-38). En Trilce aparecié con

5 Se refiere al concurso de catedra al que se presenta Diego en septiembre de 1930
con su Medinilla y un temario de 286 temas, aunque no obtendra la plaza. Sera, tras
incorporarse en 1931 a su plaza en el instituto de Santander, cuando ocupara, en
septiembre de 1932, interinamente, la catedra del Instituto Velazquez de Madrid. No
volvera a su instituto de Santander hasta enero de 1936.
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algiin signo de puntuacion, sin la misma separaciéon estréfica con que
figura en Biografiay con alguna otra variaciéon notable como la que atane
a las divisiones de los versos («Desde aquella noche muchas palabras
apenas / nacidas fallecieron repentinamente», que es un mismo verso en
Biogralfia; y «Y gracias a que tu vives nosotros desahuciados acertamos /
a levantar los parpados», que también es un tinico verso en Biografia).

La carta n.° 5 se fecha en Madrid en enero de 1931. En ella, viviendo
Diego ya en Santander, Vallejo le solicita —pendiente como estaba el
proceso contra la editorial Ulises— algo de dinero, que necesita para que
su mujer viaje a Paris y solucione alli algunos asuntos econémicos que
palien la penosa situaciéon de la pareja. Vallejo invoca la «amplia
comprension fraternal» de Diego®.

En la reveladora carta de 24 de enero de 1931 (n.° 6) Vallejo explica
un poco mas su situacién y habla de sus «numerosas dificultades y
apuros que estoy viviendo desde hace varios meses»:

He venido a Madrid por la fuerza de dichas dificultades y he aqui que
hasta aqui mismo vuelvo a encontrarlas en mi camino. Pensé desde el
primer momento en usted y en su fraternidad, para ayudarme en Madrid
y su respuesta telegrafica me ha dado un buen golpe.

Mi situacién econémica es estrecha y, para desenvolverme un poco,
hice una pieza de teatro, que la he traido a Madrid. [...] Bergamin esta
enfermo. Usted ausente. A Marichalar no me unen mayores lazos. A
Salinas tampoco. Alberto estd también ausente. En fin, querido Gerardo,
estoy viendo que no tengo suerte. Entre tanto los dias se pasan y mi
situacién se complica mas y mas.

¢ En la carta n.° 8, fechada en Madrid a comienzos de 1932, Vallejo le agradece a
Diego «su bondadoso préstamo», que promete devolverle en cuanto haga sus gestiones
en Paris, refiriéndose a «el dinero que con tanto carifio me ha proporcionado usted»
(Vallejo, 2011: 314). Poco después en una carta (la n.° 9) de ese mismo enero de 1932, le
pide a Diego otras 300 pesetas porque el dinero que llevaba su mujer a Paris no le alcanza
y han tenido diversos problemas: «Por todos esos motivos, he vuelto a molestarlo a usted,
querido y fraternal Gerardo, violentindome mucho para hacerlo, precisamente por lo
bondadoso que ya ha sido usted conmigo. Le pido perdén y se lo agradezco mucho»
(Vallejo, 2011: 316). Como atestigua la carta de finales de enero de 1932, Diego le envi6
las 300 pesetas solicitadas, pues Vallejo se refiere al nuevo préstamo con estas palabras:
«que con tanta bondad me ha enviado usted antier» (Vallejo, 2011: 319).
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Espafa, segin creo, es un pais de recomendaciones. Sin estas no se
logra nada. Las aptitudes no valen. Lo que ha pasado con usted en sus
oposiciones me lo imagino facilmente. Lo comprendo. Y su carifiosa carta
reciente, me ha hecho pensar mucho en lo que es Espania a este respecto.
Estamos, evidentemente, en un momento amargo. Las gentes tratan de
acomodarse por cualquier camino y el que desea hacerlo por los medios
honrados, sucumbe. En fin, querido Diego, esto es horrible aqui, en
Espaia particularmente y, de manera general, en el mundo entero. Pero,
justamente, por eso, debemos unirnos los hombres honestos para
contrarrestar a los farsantes y vivos. Quizd me quede aqui hasta marzo, en
que usted vendra. Yo tendria mucho gusto en abrazarlo y conversar con
usted largamente. Mi espiritu tiene sed del suyo fraternal.

A continuacién, le dice que le envia Trilce (terminado de imprimir el
9 de julio de 1930), extranandose, sin embargo, de que no esté en venta y
preguntandose por tan raro negocio editorial; termina preguntandole al
amigo: «Qué ha hecho usted recientemente. Cuales son sus proyectos
literarios. Escribame siempre y reciba el saludo de mi mujer y el abrazo
carifioso y apretado de su compainero» (Vallejo, 2011: 307-308).

La carta n.° 7 se fecha en Madrid el 20 de agosto de 1931. En ella le
habla de sus continuos viajes del verano, entre ellos a Astorga, que le han
impedido escribirle antes. Tras comentarle ciertas gestiones, le pregunta
«¢Cuéndo sale su antologia? Querria conocerla y me darfa un gran gusto
saber si ya sali6. En librerfas atin no la veo» (Vallejo, 2011: 309). Se
refiere a Poesia espariola. Antologia 1915-1931, publicada en la editorial
Signo en 1932. Le habla también de la operacion de estbmago de Larrea
en Lima, preguntandole por su paradero; y afiade «Vi a Huidobro en

Paris e hicimos buenos recuerdos de usted con Tristan Tzara» (Vallejo,
2011: 210).

Es curioso que con fecha 21 de diciembre de 1931, y fechada en
Madrid, Vallejo y Diego escribieran una carta manuscrita a Larrea
conjuntamente, en la que dice Diego: «Estoy pasando unos dias aqui, y
con frecuencia te evocamos Vallejo y yo, lamentando que no escribas.
Ahora estamos juntos en casa de Vallejo y queremos enviarte un doble
abrazo de sacudida para que no nos olvides» (Vallejo, 2011: 644).

En sus cartas de 1932 a Diego, Vallejo muestra un afecto y cercania
indudables. En ellas le seguira preguntando por su antologia, se alegrara
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de que vaya a estar en Madrid como profesor, y le preguntara de continuo
por sus proyectos de publicacién, pidiéndole sus «nuevas». En realidad,
Diego vuelve por entonces a ser un enlace madrilefio imprescindible para
Vallejo; por ejemplo, en una carta de diciembre de 1932 (la n.° 12) le
solicita dos favores: a) que le pida a Lorca su pieza teatral que él le envié
para que le ayudara en sus intentos de buscar compania y teatro en
Madrid; y b) que le reclame a Ulises sus derechos de la edicion de Rusia
en 1931. Tgualmente le pide a Diego consejo sobre un editor para su
segundo libro sobre Rusia, y termina dandole «Mil gracias, Gerardo, por
todas estas finezas y molestias que le doy» (Vallejo, 2011: 323).

En la carta fechada en Paris en febrero de 1933, Vallejo le relata a
Diego la operacién de su esposa y su preocupacion, agrandada de nuevo
por las penalidades econdémicas, que le han impedido devolverle el
préstamo ya referido. La situacién de Vallejo es una vez mas penosa y
Diego es un amigo fiel. Nétese, al respecto, el tono entrafiable y cercano
de la despedida de esta carta: «Que todo le salga bien a usted, por lo
bueno que es y por lo noble. Un abrazo fuertazo» (Vallejo 2011: 324).

La ultima carta conservada (n.° 14) se fecha en Paris en abril de 1933,
y en ella Vallejo le agradece a Diego el envio de su comedia, que le
encargd recuperarla de las manos de Lorca, rogandole que le dé la
enhorabuena por el éxito de la pieza que ha estrenado (se trata del
estreno de Bodas de sangre, el 8 de marzo de 1933). De nuevo Vallejo se
disculpa por la tardanza en saldar la deuda de su préstamo: «Le ruego,
Gerardo, tener un poco de paciencia mas. Me esfuerzo sin descanso por
cumplir de un momento a otro con usted, que fue tan bueno y solicito
para mi» (Vallejo, 2011: 325)7.

En una carta de Diego a Larrea ya en plena guerra, con el
santanderino en Toulouse (20 de enero de 1937), le comenta que ha

7 Es bien conocido el suceso —con motivo de la revelacién del contenido de algunas
de estas cartas, como el alusivo a los préstamos a Vallejo— que Diego revela con motivo
de su conferencia del 16 de noviembre de 1964 en Lima, titulada «César Vallejo:
recuerdos, cartas y poesias», pronunciada en la Universidad de San Marcos, donde la
viuda de Vallejo, Georgette Philippart, al escuchar estas revelaciones se sinti6é ofendida y
arroj6 sobre la mesa del conferenciante un sobre con dinero, abandonando a
continuacién la sala. Larrea recuerda el «percance» en su carta a Diego de 9 de
septiembre de 1965 (Diego y Larrea, 2017: 912).
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recibido carta del amigo comtn Bernabé [Herrero], de la que le copia un
parrafo «para mi, lleno de sorpresas. (Hay que tomarlo al pie de la
letra?»:

«Anteayer recibi carta de Juan expresandome su entusiasmo por un
libro de Vallejo que ha gustado mucho por ahi, pues hasta me traslada la
opinién de un gran comerciante, maravillado con la poesia creacionista.
La verdad, me ha extrafiado ese éxito, porque por aqui hasta los buenos
aficionados andaban muy decepcionados con los tltimos libros
publicados [...] De todos modos dime tu opinién sobre el libro de Vallejo,
pues me interesa extraordinariamente por tratarse de un excelente amigo
y buen poeta». Espero tu interpretacién de todo esto y si tal libro existe, lo
espero también con impaciencia (Diego y Larrea, 2017: 802).

Afios después, ya en plena posguerra, en una de las tltimas cartas de
Diego a Larrea, de 16 de septiembre de 1948, le acusa recibo del envio de
libros, entre ellos, €l libro de Vallejo Espania, aparta de mi este caliz, del
que Diego dice conocer algunos poemas, pero no el libro. Se trata de la
edicién prologada por Larrea en México (Editorial Séneca, 1940), edicion
que reproduce la famosa primera edicién, ya péstuma, impresa al final
de la guerra en enero de 1939, al cuidado de Altolaguirre en Montserrat,
en las Ediciones Literarias del Comisariado del Ejército del este®.

4. GERARDO DIEGO, LECTOR LUCIDO DE VALLEJO Y LA EDICION ESPANOLA DE
TRILCE

En realidad, el aprecio y atencién por Vallejo que revelan las
confidencias epistolares citadas se corroboran en los escritos tedricos o
prosas literarias que Diego dedic6 a Vallejo, en las que nunca dejé de
tenerlo en la mas alta estima, dando su nombre siempre como referencia
o hito en la historia de la poesia de su tiempo. Que esto lo hiciera Diego

8 Como se sabe por la carta de su amigo Gonzalo More, de 24 de mayo de 1938, parece
que Vallejo poco antes de morir en el hospital dijo en su agonia aquello de «Espana. Me
voy a Espafia» (Vallejo, 2011: 69). Resulta ademés sorprendente que Vallejo muriera en
viernes santo (el 15 de abril de 1938); lo que aprovecharia Larrea, quien en su «Profecia
de América» hizo de la muerte de Vallejo en esa fecha tan sefialada un indicio de la
significacién trascendental de la vida y la obra del peruano. Diego lo recordara en una
carta tardia a Larrea, de 22 de agosto de 1974 (Diego y Larrea, 2017: 929).
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en la madurez, con el poso de los afios y contra las conocidas
restricciones y censuras del franquismo, tiene mas mérito. Por ejemplo,
en «Revisiéon de Vicente Huidobro», uno de sus ultimos radiotextos del
Panorama poético espariol, de 20 de febrero de 1979, sittia a Huidobro
en la nueva vida del espiritu, junto a Dante, Rubén Dario y César Vallejo
(Diego, 2000: 213). Mucho antes, en un articulito de ABC, de octubre de
1966, dedicado a «Breton y el sobrerrealismo», en el que define su
postura conocida sobre el famoso ismo, recalca Diego:

La evolucién de la poesia espafiola desde 1924 obedecia a naturales
impulsos y tradiciones nuestras, de tal modo que hubiera sido la misma
aun sin la aparicién en el firmamento literario francés de la pléyade
sobrerrealista. Es evidente que con Rubén Dario, Juan Ramén Jiménez,
Vicente Huidobro, Juan Larrea, y mas adelante César Vallejo, y con lo que
llevaban dentro de si mismos mis amigos los poetas de Pasion de la tierra,
Sobre los dngeles, Poeta en Nueva York y Un rio, un amor, la libertad
expresiva en la poesia espafiola se hubiera disparado por si misma sin
necesidad de estimulos ajenos (Diego, 2000: 219-220).

Se comparta o no la radicalidad del juicio de Diego, que tiene su razén
de ser en el valor que le otorga al creacionismo, lo que ahora conviene
destacar es que en su elenco selecto figura Vallejo entre una némina
granada de la poesia mas renovadora desde comienzos de siglo.

En el suculento bocado de la «Prosa literaria» de Gerardo Diego, hay
un interesante original sin fecha titulado «En torno a la poesia de César
Vallejo» (Diego, 2000: 569-580) en el que Diego aclara que guarda un
recuerdo inexacto del peruano en lo que se refiere a lo fisico, aunque si
detalla cudando lo conocié y desde cuando Larrea le hablé de él en sus
cartas desde Paris. Recuerda, asimismo, el proyecto de Favorables. En
efecto, Diego no puede precisar cuando conocié personalmente a Vallejo,
aunque si recuerda sus paseos por la Castellana y sus visitas a la casa del
poeta cerca de Alberto Aguilera. También detalla sus tltimos recuerdos
ya de Paris en los primeros afios treinta. Si rememora, en cambio, la
poderosa impresion que le causé Vallejo, sus rasgos fisicos marcados, su
timbre de voz «persuasivo y su acento peruano con matices personales
marcadisimos. Su dignidad de ser humano, extremada y fuera de toda
medida. Su capacidad para la entrega a un ideal y su pureza de conducta,
ejemplares hasta el maximo sacrificio. Pero en trance de arrojar a los
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mercaderes del templo, no seria el que con menos fuego hubiese
manejado el latigo» (Diego, 2000: 570). Diego también declara que el
mejor retrato en palabras de Vallejo que conoce, retrato con Vallejo ya
muerto, es el de Leopoldo Panero’, que transcribe, sefialando que, en lo
esencial, el poema de Panero coincide con su retrato, aquel que le hizo
en vida y que no es otro que su «Valle Vallejo», dispuesto, como
senalabamos, al frente de la edicién espanola de Trilce y luego incluido
en Biogralia incompleta.

Seguidamente recorre Diego en las paginas de su ensayo la
produccion poética de Vallejo. Para el santanderino, ya en Los heraldos
negros aparece Vallejo con toda su estatura de poeta «original y de
heraldo de inminencias trascendentales», y ello pese a tratarse de un
primer libro de poeta joven y de llevar las marcas de su tiempo, el
modernismo americano, en el que caben tanto el simbolismo, como el
folclorismo indio o mestizo (Diego, 2000: 573). Sin embargo, ya en Trilce,
para Diego «Vallejo se dispara hacia lo inaudito, hacia lo nunca oido
porque tampoco se hablé jamas». Diego (2000: 575) precisa que Vallejo
llega a la expresion de Trilce «<por ahondamiento y despojamiento de todo
lo accesorio, lo co6modo, lo sensual para dejar verso y palabra en los puros
huesos. Y si la légica padece, si la comprensiéon se oscurece, si la
coherencia delira, tanto peor para el hombre ordenancista y sintactico,
tanto mejor para el hombre poeta, para el préjimo a quien se le abren
infinitos caminos de salvacion por la palabra». Con total acierto a nuestro
entender, Diego esté insertando al Vallejo de Trilce en la misma senda de
la poesia pura que galvaniz6 a la joven poesia de los afos veinte (con
Juan Ramoén y Guillén a la cabeza) y del propio creacionismo que
defendieron él, Larrea y Huidobro. Acierta plenamente Diego cuando
sefnala que Trilceesta preludiado, profetizado, en el citado poema liminar
de Los heraldos negros. Con finura Diego (2000: 576-577) diagnostica
que al llegar a Trilce, con un Vallejo ya casi treintafiero, «el verso se
disloca, la frase a veces también se disloca, el 1éxico oscila entre lo
familiar y entrafiable, lo irénico y creativo y lo francamente delirante»; y
ello no es fruto de un juego vanguardista, sino fruto de «una impotencia

9 Se trata del poema de su libro Escrito a cada instante (1949), dedicado a José Maria
Valverde, autor de «Dos ensayos sobre César Vallejo», recogidos en 1952 en sus Estudios
sobre la palabra poética (Madrid, Rialp), que para Diego son de lo primero y mejor que
se ha escrito en Espafia sobre Vallejo tras su muerte.
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expresiva, una dentera que hace patinar las silabas, las consonantes,
como locomotora que resbala en railes mojados, es un muro ciego y
cerrado ante el que se estrella la voluntad de hacer viable lo inviable y lo
inefable».

Diego se pregunta, dada la fecha de publicacién del libro, con Vallejo
aun en América, «¢Cémo pudo Vallejo escribir estos poemas? Aqui si que
nada encontramos de semejanzas modernistas o de sugestiones
simbolistas. Vallejo se ha sacado, nuevo pelicano, sus poemas del
sangrante corazon». Con todo, cuando se trata de explicar la técnica, la
libertad imaginativa y expresiva de Vallejo, Diego senala que parece
seguro que aprendié «ciertas aperturas de imaginacién y de doctrina
poética de los poetas creacionistas, singularmente de Huidobro», aunque
pudiera tratarse de pura coincidencia. La suposicién es razonable, dadas
las fechas de publicacion de los libros primeros de Huidobro, e incluso
de algunos poemas creacionistas de otros poetas. En todo caso, niega con
vigor los supuestos débitos al surrealismo, por razones obvias de fechas.

Es indudable que cuando Diego ley6 Trilce, afios después, le causé
una honda impresion, de ahi sus empefios y gestiones con Bergamin para
llevar a buen puerto la edicién espanola. Al recordarla en el ensayo que
citamos, califica el prélogo de Bergamin de «agudo estudio que
contribuyé eficazmente a imponer la primera admiraciéon espafiola a
Vallejo» (Diego, 2000: 576).

En efecto, este prologo de Bergamin a la edicién espanola (Vallejo,
1930: 9-17) no fue un mero delantalillo de compromiso, sino una
penetrante lectura oportunisima en el momento en que se produjo.
Bergamin recuerda cémo el libro al publicarse en Pert en 1922 fue
acogido con indiferencia e incluso hostilidad, aunque luego las jévenes
generaciones del pais comenzaran a darse cuenta del «extraordinario
valor que contenia» (nétese que este es uno de los argumentos de Larrea
sobre la oportunidad de la edicién espafiola). Bergamin reconoce que la
poesia de Vallejo era hasta ese momento, 1930, «casi totalmente
desconocida». El nombre de Vallejo se asociaba al creacionismo de
Huidobro, Larrea y Diego. Bergamin precisa algunos rasgos de ese
creacionismo, en concreto la definicién de la poesia como esencialmente
traducible (repara oportunamente en el uso del francés por Huidobro y
Larrea), que él contrapone a la tendencia de la nueva poesia espafiola,
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que conocemos como el Veintisiete (los Salinas, Guillén, Lorca, Damaso,
Alberti...). Sin embargo, Bergamin reivindica en el libro de Vallejo su
«arraigo idiomaético castellano», afirmando que es un libro profético y
tan adelantado a su tiempo que «hoy mismo nos seria dificil encontrarle
superacion entre nosotros; en su autenticidad y en sus consecuencias»
(Vallejo, 1930: 10). Asimismo, Bergamin destaca cémo en 1922 el libro
de Vallejo se adelantaba a los primeros frutos de la poesia pura del
Veintisiete. En concreto, tras referirse a los logros de Salinas, Guillén y
Damaso, herederos de Antonio Machado y Juan Ramén Jiménez, sefiala
con tino: «El libro de Alberti: Sobre los dangeles, con las poesias de Juan
Larrea o las de Neruda y aquellas de Gerardo Diego, que €l incluye en su
forma creadora, pueden servirnos para sistematizar por referencia el
sentido y valor de este libro Trilce» (Vallejo, 1930: 12-13). Con todo,
Bergamin va diferenciando Trilce, singularizandolo, respecto de esas
referencias mencionadas (Alberti, Larrea, Neruda y Diego). En el caso de
Diego, que ahora nos interesa, apunta Bergamin: «De la poesia de
Gerardo Diego se aproxima Trilce por la aparente incoherencia de los
enlaces imaginativos, acusadores de una honda coherencia poética mas
exacta; se aparta totalmente del poeta de Manual de espumas por el
estremecimiento humano que la determina, por la rapidez, por la
vibracion, por el acento. La poesia de Trilce es seca, ardorosa, como
retorcida duramente por un sufrimiento animal que se deshace en un
grito alegre o dolorido, casi salvaje» (Vallejo, 1930: 13-14). A Bergamin le
atrae de Vallejo un rasgo que la nueva poesia del Veintisiete habia
proclamado sin tapujos: que su poesia no esta literaturizada, que se
diferencia de la literatura. La poesia de Trilce—dice- «proyecta o propaga
el pensamiento espiritualmente, y no literariamente, por la palabra, en
puras relaciones imaginativas, desnudas del ropaje habitual metaférico,
descarnadas asi, secamente, como una sacudida eléctrica» (Vallejo, 1930:
14-15). Y en ese lenguaje descarnado de Vallejo se transmite el profundo
sentido y sentimiento «de una razén puramente humana», apreciacién
que sintoniza plenamente con ese empeno que ya en Favorables
proclamaran los tres amigos como unica salvacién de la poesia, de una
poesia cuya razon es la razén poética. Bergamin, en un guifio al acoso
que la pureza poética del Veintisiete recibié de voces tan autorizadas
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como la de Unamuno («deshumanad, buen provecho»)!® o en el propio
diagnéstico orteguiano de La deshumanizacion del arte, escribe a
propdésito de Trilce:

La pureza poética de Trilce, pureza integramente espiritual: pureza de
mar, no pureza de agua destilada, tiene tanto empuje, tanto impetu, que
nos parece aspera y dura al primer contacto; pero, por eso mismo, como
todo lo que se expresa mas estrictamente, afianza el sentido humano de lo
verdadero: la poesia, que es lo mas humanamente verdadero; o,
verdaderamente, lo mas humano (Vallejo, 1930: 17).

Pero volvamos a Diego y a su poema «Valle Vallejo», que transcribe
en su ensayo y que encabez6, como hemos dicho, la edicién espaiola de
Trilce, tras del prélogo citado de Bergamin. Diego (2000: 576) sefiala que
en él «en verso o versiculo de un creacionismo expresionista e
intensamente humano, que por momentos empresta imagenes y dichos
de Trilce, intento pintar al profundo y descarnado amigo, casi dirfa mas
bien desollado César Vallejo».

Para Gerardo Diego el ultimo Vallejo, es decir, el de Poemas humanos
y Espana, aparta de mi este caliz, «es el més intensamente,
proféticamente humano» (Diego, 2000: 578). Sinceramente elogia y
admira la tarea de exégesis y recuperacion de Larrea de la obra y la figura
de Vallejo, de ahi que asuma lo esencial de la poética de Vallejo segtin su
evangelista Larrea, afirmando de su propia cosecha con mucha
originalidad: «Tal aparece en la poesia de sus libros y sobre todo de los
dos ultimos como “heraldos verdes” o “blancos”». Diego (2000: 578-579)
afirma certeramente que sustituye los colores «para dar paso a la fe en la
nueva era del Hombre precedida o acompanada por la eterna y abierta
transicién de la esperanza». En el altimo Vallejo, Diego llama la atencién
sobre el «caudal de humanidad superlativa» que apreciamos en sus
versos finales. Es sorprendente el silencio poético, con algunas
excepciones, de Vallejo desde 1922 (Trilce), hasta 1937, en plena guerra
civil espanola, momento en que su vena creadora «se hincha y desborda

10 Nos referimos al poema XXXIII del Romancero del destierro, fechado en Hendaya
el 27 de abril de 1927, en el que don Miguel ataca a sus nietos del Veintisiete con versos
como estos: «;Prosa? ¢Y qué sabéis vosotros, / jugadores de la forma / y gongorinos de
pega, / lo que es la prosa? / ¢Poesia pura? El agua / destilada, no por obra / de nube del
cielo, pero / de redoma. / {Deshumanad!, {buen provecho!; / yo me quedo con la boda / de
lo humano y lo divino, / que es la gloria...» (Unamuno, 1987: 399).
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torrencial, acumulando en poco mas de un afo casi todos los poemas
postumos, los de la rabrica apécrifal’ y los del libro de amor a Espana y
de evangélico nombre y rapto, Esparia, aparta de mi este caliz» (Diego,
2000: 579).

5. CONCLUSION

La fidelidad, en fin, de Diego a Vallejo, tanto antes como después de
la guerra civil espafiola y hasta sus ultimos afios, es innegable. Vallejo
sera siempre para Diego una referencia, incluso cuando interpreta o lee
a los jévenes poetas a los que tan atento estuvo toda su vida. Recuérdese,
por ejemplo, cémo cuando se ocupa de José Maria Valverde y sus Versos
del domingo, destaca que el extremefio «ha llegado a dominar el verso,
su verso, su lengua, aprendiendo, claro esta, de otros, de Machado o de
Vallejo, de Rosales o de Vivanco, de Rilke o de los grandes poetas
ingleses» (Diego, 2000: 834); o su resefa, en el Panorama poético espariol
(de 8 de septiembre de 1964), de un libro sorprendente de Gabino
Alejandro Carriego, Politica agraria, en la que precisa, a propésito de la
poesia de Carriedo y sus amigos, como Angel Crespo, «¢Habra que
achacar a César Vallejo y a su portentosa creacion de lengua personal en
su libro Trilcela fuente de estos poetas, de esta poesia descarriada y como
tartamuda?» (Diego, 2000: 903).

De principio a fin la poesia de Vallejo, su voz personalisima e
inconfundible, cautivé a Gerardo Diego, que hablaria, en referencia a los
versos finales del peruano, en plena guerra civil espafiola, de su «Caudal
de humanidad superlativa».

No fue, pues, futo del azar o de una simpatia pasajera el memorable
retrato que Diego dedicé a Vallejo y que fue una inmejorable carta de
presentacion para los lectores espafioles de Trilce en plena sazén del
Veintisiete. En sus versos creacionistas arrebatados Diego llama a Vallejo
«querido amigo / hermano», y proclama que, gracias a que Vallejo vive,
«nosotros desahuciados acertamos a levantar los parpados / para ver el
mundo».

11 Se refiere a los Poemas humanos, que, segun Larrea, debieron de titularse Nomina
de huesos. Notese que este es el titulo de un poema en prosa de Vallejo.
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