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Resumen

Este articulo indaga en la obra de la escritora mexicana Margo Glantz, Yo también me
acuerdo (2014), y del escritor argentino Martin Kohan, Me acuerdo (2020), las
concomitancias que ambas propuestas tienen en un contexto marcado por el nomadismo y
las redes sociales. Margo Glantz y Martin Kohan ahondan en el caracter fractal de la
memoria a través de una escritura aforistica y repetitiva, lo cual permite analizarlas como
obras que se vuelven hibridas, testimoniales e inacabadas. Asi, el objetivo consiste en
realizar un estudio comparativo entre estas dos producciones artisticas abordando
particularidades tan presentes en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI como son la
autoficcion, lo infraordinario y la desapropiacién de la escritura.
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THE WRITING OF MEMORY AS (DIS)APPROPRIATION IN YO TAMBIEN ME
ACUERDOBY MARGO GLANTZ AND ME ACUERDO BY MARTIN KOHAN

Abstract

This article explores the work of the Mexican writer Margo Glantz's Yo también me acuerdo
(2014) and the Argentine writer Martin Kohan's Me acuerdo (2020), examining the
concomitances between the two works in a context marked by nomadism and social networks.
Margo Glantz and Martin Kohan delve into the fractal nature of memory through aphoristic
and repetitive writing, allowing for an analysis of their works as hybrid, testimonial, and
unfinished. Thus, the objective is to conduct a comparative study between these two artistic
productions addressing particularities so present in the Spanish American narrative of the 21st
century such as autofiction, the infraordinary, and the disappropriation of writing.
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1. INTRODUCCION

Cuando Georges Perec escribié Je me souviens (1978), partiendo de
la idea de Joe Brainard y su obra I remember (1975), dejé al final de su
libro una nota y unas paginas en blanco «para que el lector pueda anotar
en ellas los “me acuerdo” que la lectura de este libro [...] le haya
suscitado» (Perec, 2006: 164). El ejercicio se repitié posteriormente de la
mano de Margo Glantz, Yo también me acuerdo (2014), y, luego, por
Martin Kohan, Me acuerdo (2020). En todos los casos, salvo en el libro
de Kohan, que omite la estructura anaférica, se sigue el mismo
mecanismo de repeticién, ya no solo del inicio de cada uno de los
fragmentos breves («Me acuerdo...») a modo de versiculos, sino del tipo
de recuerdo al que se alude, marcado por una vida atravesada de una u
otra manera por la extranjeria y el desplazamiento. La hipétesis de esta
investigacion se basa en el hecho de que contar la historia del yo es
también contar la historia de un nosotros, por lo tanto, la pregunta inicial
en torno a estas dos obras supone interrogar cémo, por el caracter
ordinario y repetitivo de los recuerdos que se escriben, cada
autobiografia podria ser reapropiada también por el lector, localizada en
un tiempo y espacio determinado, pero con vivencias comunes.
Recuperar la memoria de forma anaférica permite que el foco incida,
precisamente, en la idea de que es necesario repetir las estructuras que
nos son comunes, incluso a nivel estético dentro de la escritura, para
lograr una mayor identificacién en su lectura. Por otra parte, la manera
tan coincidente de Glantz y Kohan de escribir sus recuerdos, ademas de
una biografia plena de similitudes por su herencia judia, permitira un
analisis mas profundo del escritor como némada, de los mecanismos de
escritura de la memoria, y de la autoficcion.

2. EN TORNO A LA DESAPROPIACION

El recuerdo se reitera cuando se graba en la memoria, y reaparece de
maneras distintas cada vez que es puesto en palabras. Esto nos lleva
directamente a la premisa de que no existe la repeticion, puesto que toda
narracién involucra una variacién, pensamiento que llevara a Gertrude
Stein a escribir en 1913 su célebre aforismo «una rosa es una rosa es una
rosa» en un llamamiento por buscar la contemporaneidad en la
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materialidad de la oracién. De este modo, cada una de estas obras puede
ser considerada desde su individualidad, pero también en didlogo con
contemporaneidades pasadas y presentes desde distintas coordenadas
geograficas y temporales en una manera de estar-con-otro. El resultado
es una suerte de collage como modo etnografico de conocimiento del
pasado y de la identidad —personal y social-, pero no con el afan de buscar
la verdad escondida en la memoria, sino por el gozo de observar una
realidad mutante que pertenece también al presente.

Poner punto final a un libro de recuerdos que podria continuar
engrosandose puede llevar a la reflexion de que este tipo de estructura, a
modo de matriz, que Brainard, Perec, Glantz o Kohan utilizaron,
favorece que el libro, como artefacto final, permanezca inacabado aun
cuando ya ha sido publicado. De este modo, las obras ya mencionadas
conforman una practica de reescritura en la que, més que volver a hacer
algo que ya ha sido realizado con anterioridad, lo convierte en un hecho
inconcluso; no solo por la posibilidad del autor de continuarlo, sino por
la invitacién a que cualquiera de nosotros, los lectores, podriamos
reescribir la memoria de nuestro contexto, actualizarla o, en palabras de
Ludmer (2006), «producir presente». En este sentido, este tipo de libro
podria hacerse y actualizarse continuamente.

Margo Glantz, en una conversacién sobre su libro Yo también me
acuerdo en el Instituto Tecnolégico de Monterrey (Glantz, 2017), senal6
lo siguiente: «La gente que lo lee me dice que le despierta sus propios
recuerdos y que le gustaria escribir un libro como este». De esta manera,
la escritura se desapropia, se vuelve colectiva y democratica, al alcance
de quien quiera plasmar sus recuerdos de forma que el lector puede
convertirse también en escritor. En este sentido, el proyecto literario
digital Traviesa, editado por Rodrigo Fuentes y Rodrigo Hasbtin, le pidié
a una serie de autores que contaran sus recuerdos de la misma manera
que lo habian hecho Brainard y Perec. Participaron Sergio Chejfec,
Sebastian Antezana, Carmen Boullosa, Andrés Felipe Solano, Carolina
Sanin, Ezio Neyra, Hernian Ronsino, Sergio del Molino y los dos
escritores en los que centramos esta investigacién. Solo ellos dos
elaboraron después una coleccién de recuerdos, con puntos en comun,
que confirma que la relacién entre literatura y vida ya no pasa por una
obra sino por una «practica», como senala Pauls (2012: 173), que es un
modo de hacer en el que los episodios de vida son parte de esa practica
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artistica. En este sentido, ya en el ensayo de Susan Sontag, Contra la
Interpretacion (1969), se expone los inicios del arte cuando no se le
preguntaba qué decia, sino se sabia lo que hacia el arte (Sontag, 2005:
27). En los casos de Glantz y Kohan, quienes actiian como curadores de
multiples experiencias fragmentarias, las obras dan el giro de lo formal a
lo vital, acercandose a lo mas cotidiano y, también, a lo mas localizado:
«Puente Uriburu, Benavidez», sitia Kohan (2020: 55) sus recuerdos. De
esta manera, los dos libros funcionan como trozos de vida estéticamente
articulados, y permite una nueva manera artistica de estar presente, es
decir, de hacer conciliar la historia del pasado con el momento en el que
se escribe.

Georges Perec dijo sobre I remember, de Brainard, que era «un libro
digno de ser copiado», como también Kohan (2020: 9) agrega a modo de
epigrafe, y asi lo hizo: utiliz6 una estrategia de apropiacion de la
estructura tras la lectura que demuestra ser, en palabras de la escritora
mexicana Rivera Garza (2021: 69), «una practica productiva y
relacional». Perec, sin embargo, como nota de advertencia, senala que lo
que ahora llamamos apropiacién es, en realidad, inspiracién!. La
apropiacién, por tanto, es una forma de reescritura y de actualizacién,
que no enfatiza la autonomia de la posicién del autor —-de hecho,
convendria méas hablar de «autorias plurales», pues la misma idea es
redisefiada por distintos autores—, sino que, en todo caso, alude a una
técnica y a una materialidad que la inspiracién desdibuja. Esta técnica
implica una desposesiéon sobre el dominio de lo propio, pues se tiene
conciencia que ya ha sido contado anteriormente, por tanto, se
redimensiona bajo las marcas del presente manteniendo la misma
estructura. Se muestra en cada uno de los escritos la inscripcién del otro,
el decir, de otro anterior e, incluso, un posible otro posterior, dentro del
proceso textual. El texto resultante, el de cualquiera de los autores
posteriores a Brainard, es también legitimo de ser, a su vez, reapropiado,
puesto que resultaria incoherente oponerse a la estrategia que le ha dado
origen. De este modo Je me souviens, de Perec, se ha desposeido del
dominio sobre lo propio, se ha desapropiado con las obras que le
sucedieron. Esta escritura, por tanto, que ejerce de hilo conductor entre

! «El titulo, la forma, y, en cierto modo, el espiritu de estos textos se inspiran en los 7
remember de Joe Brainard» (Perec, 2006: 19).
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diversos contextos y perspectivas a través de la lectura, primero, y de la
reescritura después, se carga de un matiz mas intenso si llegamos a los
dos ultimos libros que siguen la misma estela en Hispanoamérica.

3. LA MEMORIA MIGRANTE RE-ACTUALIZADA EN GLANTZ Y KOHEN

Margo Glantz (1930) y Martin Kohan (1967) son hijos de emigrantes
judios llegados a México desde Ucrania, en el primer caso, y a Argentina,
en el segundo. Ambos construyen en el texto recuerdos que confluyen en
experiencias de una comunidad, lo cual también es, a su vez, una
experiencia en si misma. A propésito, el rabino Steinsaltz (2019) sefiala
la existencia de una memoria colectiva judaica que «se ocupa
intensamente de los sucesos del pasado». Podriamos pensar en las obras
literarias de estos autores como hechos aislados, pero hay un interés en
su escritura, por marcar, ya no tanto el linaje al que pertenecen, sino su
actualizacion y el modo en que les ha atravesado hasta llevarlos al lugar
donde se hallan. Si en estos casos encontramos sujetos que se preguntan
por la pertenencia, el tiempo podria representar un ancla, como ha
sucedido con la «patria judia», la cual «reside en la historia, en el tiempo,
y no en un lugar determinado», como continda diciendo Steinsaltz.
Podriamos ir mas alld y sefialar, para los autores que traemos a colacién,
que la patria es la propia escritura, donde pueden desplegar de forma
dispersa, y atn asi manteniendo la unién, todas las identidades que lo
conforman, enmarcadas en cada recuerdo, mas alla del linaje que
heredan y elaboran. Georges Perec también nacié en el seno de una
familia polaca judia, aunque ninguno de sus recuerdos hace alusién a su
procedencia. Por el contrario, se limita a sefialar aquello que protagonizé
la época: programas de radio, programas humoristicos, cafiones de
guerra, boxeadores, canciones populares, chistes y diferentes nombres
que poblaban las bocas de las personas que vivian en la Francia de entre
1946 y 1961. En otra ocasion, Perec si escribi6é sobre su linaje, y Glantz
lo toma como paratexto de su libro Yo también me acuerdo:

El nombre de mi familia es Peretz. Lo registra la Biblia. En hebreo
quiere decir «agujero», en ruso, «pdélvora», en hingaro (en Budapest, méas
precisamente) se designa de ese modo lo que nosotros llamamos Bretzel
[...]. Los Peretz remontan voluntariamente su origen a los judios
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espafioles expulsados por la Inquisicion (los Pérez serian marranos) y se
puede seguir su migracién hacia Provenza, luego a los Estados del Papa,
en fin, a la Europa central, y accesoriamente a Bulgaria y Rumania. Una
de las figuras centrales de la familia es el escritor yidish polaco Isak
Leibuch Peretz, al que todo Peretz que se respete se emparienta a costo de
una busqueda genealbgica a veces acrobatica. Yo seria el bisnieto de Isak
Leibuch Peretz. Hubiera sido tio de mi abuelo (Glantz, 2014: 9).

En Kohan y Glantz los recuerdos se vuelven mas personales, en el
sentido de que ya no solo hablan de su contexto y de su infancia o
juventud, sino también de relaciones familiares mas afectuosas, v,
ademas, de un linaje migrante que convierte a estos sujetos narrativos en
sujetos extranjeros en su propia tierra. Recuerda Glantz (2014: 14): «Me
acuerdo que mis padres transportaron desde Ucrania unos batles muy
grandes con edredones y colchones de plumas». Esta afirmacién
desconcierta porque recuerda algo que no fue presenciado por la autora.
Rivera Garza (2017: 47), en su novela Habia mucha neblina o humo o no
sé qué, una obra mezcla de investigaciéon y experiencia imaginativa
interna, escribi6: «Recordar lo que no vivi y observar de cerca, a través
de los lentes para miope, lo que estaba en efecto alli». La concomitancia
en ambas versiones confirma que el estado de memoria no precisa
necesariamente ser testigo en el momento exacto en el que ocurrié el
hecho, sino que se puede recordar con posteridad como si se hubiera
presenciado el evento. Esto es posible porque hay una herencia que
queda y que se recoge por parte del que rememora. Si el pasado no fue
vivido, el relato proviene, como sugiere Sarlo (2005: 128), «de lo conocido
a través de mediaciones», las cuales pasan a formar parte de ese relato.

La elaboracién a través de la escritura de la historia que se recibe por
conversaciones, fotos o por un auténtico afan de investigaciéon? conlleva
que se fragmente aquello que se pensaba unido, que se ponga en cuestién
de forma critica, y, ademas, que se vuelva vulnerable de ser

2 En el libro de Margo Glantz, Las genealogias (2006: 21), la autora pregunta
abiertamente a sus padres sobre aspectos de su biografia, del origen y el desplazamiento,
y son las respuestas que recibe el material fundante de cada uno de los fragmentos que
componen este libro, que le permiten trazar una identidad que hasta entonces se
mantiene difusa: «Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre)
inicio una grabacién histérica, o al menos me lo parece y a algunos amigos. Quiza fije el
recuerdo».
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ficcionalizado. Es importante sefialar la puntualizacién que Ricoeur
(2003: 42) realiza sobre la rememoracién como una accién que supone
una buisqueda activa por parte del sujeto, a diferencia del recuerdo que,
como afecto, accede involuntariamente a la memoria, lo cual
fundamenta su caracter fractal: «seria preciso distinguir en el lenguaje
entre la memoria como objetivo y el recuerdo como cosa pretendida».
Asi, es totalmente coherente que la obra literaria resultante esté también
constituida por fragmentos. En este sentido, los recuerdos se precipitan
en el umbral de la memoria, y enfatizamos el caracter singular de este
altimo frente a la multiplicidad y la variabilidad de distincién de los
recuerdos.

De este modo, la apropiacién de la historia de antafio provoca una
actualizacion del linaje familiar, y también un re-conocimiento del yo
que escribe, recuerda e interpreta un secreto familiar que suele quedar
dentro de las paredes de una casa. Escribe Glantz (2014: 15): «Me
acuerdo que por ser una nifia judia nunca me trajeron regalos de Reyes».
En la diferencia, el sujeto narrativo se concibe como el otro, y entiende
lo que le ocurre a partir de una condicién que hereda: ser una nifia judia,
aun sin hablar la lengua ni sentirse parte del lugar del que procede su
familia. El recuerdo se recupera de su libro Las genealogias, en el que
queda patente que el hecho de no seguir las costumbres del lugar en el
que vive, pero tampoco identificarse con la tradicién que hereda, genera
desazon:

Alguien me dice que quiza todo se deba a esta sensacion terrible de
pertenecer al pueblo elegido o al sentimiento de desolaciéon que
experimentaba cuando el 6 de enero me asomaba debajo de la cama y no
encontraba ningin juguete, semejante a todos los que ostentaban en el
barrio de Tacuba, en frente del arbol de la Noche Triste, que ya no existe
(se formé un ripio), los nifios catélicos (Glantz, 2006: 237).

Los recuerdos de Glantz no obedecen a un orden cronolégico, sino
que salta de un afo a otro, lo cual nos lleva a preguntarnos: ¢existe dentro
de la memoria un orden o es la confusiéon y la organizacién azarosa un
elemento ocasionado por la escritura? Las discontinuidades permiten
establecer relaciones con el segundo y el dltimo recuerdo, pues el caos
asegura que cada fragmento sera interpretado como un todo, y no como
un hecho aparte. La linealidad, por el contrario, solo permitiria
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establecer vinculos con el recuerdo adyacente, pero nunca con el mas
lejano, a excepcién de una relacién de causalidad. La concatenacion de
recuerdos como causa-consecuencia no es légica aqui, pues el dltimo
también es el primero, e incluso puede que el tltimo recuerdo explique
el que inicia el libro. A pesar del volumen del libro de Glantz, este no es
un libro terminado, como ninguno de las otras versiones de este tipo de
escritura. No existe el ultimo recuerdo, por la sencilla de razén de no
estar todavia escrito. De este modo, el proceso de recuperacion de la
memoria solo es posible a través de su grabaciéon en la palabra,
construyéndose asi una identidad propia. En el libro de Kohan, el orden
de los recuerdos tampoco es preciso, pero si se concatenan a partir del
recuerdo anterior dentro de un marco de tiempo determinado: la
infancia.

Cabe reservar un apartado al matiz que varia Glantz en el titulo
dentro de la sucesién masculina de recuerdos (Brainard, Perec vy,
posteriormente, Kohan que mantienen el mismo encabezado), haciendo
énfasis en el «yo también» que establece, desde el principio, una postura
politica. De esta manera, da relevancia a su propia experiencia como un
conjunto de acontecimientos dignos de ser contados, como lo puede ser
cualquier otra vida, fundamentalmente la de las mujeres, que siempre ha
sido contada por otros. De vivir en los margenes de una patria en la que
no se identifica pasa a ocupar el puesto protagénico del territorio que le
corresponde a su escritura. En este sentido, se puede resaltar el siguiente
recuerdo: «Me acuerdo que estoy, como Georges Perec, en lo
infraordinario, hoy muy a la moda gracias a las redes sociales» (Glantz,
2014: 366). Lo infraordinario es aqui la clave de las escrituras que
analizamos, las cuales no cuentan grandes hazafias, ni siquiera
resaltables ficciones, sino que recuperan el paso de una vida azarosa, y
es la simpleza, la cotidianeidad del dia a dia, la que genera recuerdos mas
o menos remarcables. Si ya en la década de los sesenta los poetas
argentinos buscaban reflejar en sus textos los acontecimientos politicos
y sociales de entonces, casi llegando a la segunda década del siglo XXI
los sonidos que representan la realidad se insertan en las experiencias
mundanales como un murmullo de voces, también dispersas y variadas.
La autora es consciente de ello y juega con el humor: «Me acuerdo que
un dia en Paris s6lo comi dos yogures, por si les importa» (Glantz, 2014:
374). En ese no importarnos esta el peso de la obra literaria, pues lejos
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de ser autorreferencial, ocupa también nuestra propia memoria en
aquellas aparentes nimiedades que todos hemos vivido, pues hasta la vida
mas épica estd también compuesta por hechos insignificantes, y puede
que sea de ellos, precisamente, de los que uno mas se acuerda. Si
siguiéramos las preguntas que se hizo Aristételes, deberiamos entonces
cuestionarnos por qué se acuerda uno entonces de un recuerdo
determinado, o, en todo caso, si uno se acuerda de la afeccién o de la
cosa de la que esta procede. La aparente banalidad de las cosas
recordadas por Glantz, pero también por Kohan, nos remiten a la
primera opcién: el afecto que portan los hechos cotidianos nos conecta
directamente con otra persona, otro lugar, otro objeto, con el otro yo del
pasado que se desconoce.

De forma paralela, cabria analizar lo que Glantz escribe en la segunda
parte del ultimo recuerdo que hemos mencionado: las redes sociales
como una caida al presente mas inmediato, que es el presente desde el
que se escribe y desde el que se recibe la obra. Frente al hecho comunal
de hacer sentir al lector parte de una cotidianeidad compartida en la
geografia que sea, se enfrenta el narcisismo feroz que caracteriza a las
redes sociales, fundamentalmente a Twitter. Su funcionamiento depende
de la ristra de enunciados o tweets (los cuales podrian llegar a ser
encuadrados también dentro de lo que llamamos recuerdos) que cada
usuario escriba en su dia a dia, la mayoria descontextualizados y
aleatorios, pues pueden tener o no relaciéon con el anterior o el que le
sucedera. La banalidad que define cada uno de los tweets tiene relacién
con lo infraordinario, incluso con lo desechable: aquello que sucede, se
escribe y queda relegado a un espacio que pronto sera ocupado por el
siguiente. ¢Y no es el retweet acaso la mayor expresién de la apropiacién
del otro, y la desapropiacién de lo que a uno le pertenece? ¢No es esta la
meta de cada una de las oraciones que cada uno escribe: que sean
adheridas por los deméas? Glantz nos recuerda que toda escritura obedece
a su contexto, y que fue esta red social el primer soporte de cada uno de
sus recuerdos. ¢Cuantos de esos recuerdos cuentan también nuestra
historia? ¢O son estas 3800 oraciones una sobreproduccién imparable de
la que solo se tiene constancia a través de su escritura en papel? El
cambio de formato no es azaroso; Internet funciona como un «saco roto»
en el que no se hace visible el espacio o el peso que cada una de esas
vivencias tienen, por banales que sean. En papel, los recuerdos
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aparentan, al menos, haber sido seleccionados, y por insignificantes que
sean, cuentan algo, no como podria ocurrir a través de Twitter, al cual se
le achaca la caracteristica de la inmediatez. En el cambio de formato,
entonces, se sella la apropiacién artistica en que el episodio de una vida,
o el acto de rememorar, se vuelve un hecho estético.

En ambos casos ocurre lo que Musitano (2016: 104) ha denominado
una «espectacularizacién de la intimidad», propia de la autoficcién en si
misma, en el sentido de que la intimidad se revela en todas partes, pues
los limites entre lo publico y lo privado, que es también politico, son
difusos. Glantz (2014: 11) introduce dentro de esta estructura, muy
similar a un mantra, la posibilidad de la falsedad de la memoria, en la
aceptacion de que esta también es caprichosa en la fidelidad de los
acontecimientos, como se comprueba a continuacién: «Me acuerdo que
solo tuve una muneca durante mi infancia, a lo mejor es un recuerdo
falso». Martin Kohan sefial6 que lo mas que le revel6 el libro fue lo mucho
que no se acuerda, y anade: «no estoy para nada seguro de lo que puse y
de lo que no. Todo esta hecho de olvido» (Kohan, 2020a). ¢Existe la
posibilidad de tener un recuerdo falso? ¢No anularia su falsedad la
condicién de recuerdo? Tal y como esta planteado este tipo de libro, a
través de fragmentos que no necesariamente configuran una trama, sino
la idea de una vida atin en proceso, la introduccién de la ficcién —en
términos de «lo falso»— no anula la sensacién de veracidad que el lector
tiene. Esto se debe a que el recuerdo estid en continuo contacto con la
imaginacién, a diferencia de la memoria que si se relaciona con un
caracter mas sistematico y organizativo. No obstante, imaginacién y
memoria confluyen en «la presencia de lo ausente» (Ricoeur, 2003: 67),
y, aunque imaginar no signifique acordarse, «un recuerdo, a medida que
se actualiza, tiende a vivir en una imagen» (Bergson, 1977: 49), como lo
plante6 Aristételes (2004: 77) en su Poética. Esto quiere decir que el
retorno del recuerdo solo puede hacerse a la manera del «devenir-
imagen», como la toma de consistencia y apariencia de un objeto que se
ha desprendido de lo imaginario. Podriamos concebir el recuerdo como
una imagen, estatica o en movimiento, pero, en cualquier caso, esta
atravesada por multitud de filtros que puede que la distorsionen; el
primero de todos: el intento de traducirla en palabras. Esta aproximacién
al lenguaje permite la entrada de la ficcién en el relato de la vida, basado
en imagenes que creemos tener ancladas en algin punto de nuestra
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conciencia cuyo unico referente es el pasado, y en algunos casos, un
pasado que ni siquiera hemos vivido, por lo que estara doblemente
ficcionalizado. Otra variable que se puede introducir al respecto es la
brevedad, pues tanto en Glantz como en Kohan, el fin no es explicar el
recuerdo, es evocarlo en una letania que se extiende hasta la dltima
pagina. Lo interesante de la cuestion es la nula capacidad de
discernimiento entre realidad y ficcién, sumado a la completa
improductividad de siquiera intentarlo.

En el intento de desacralizar la autoficcién, Kohan (2020a) comenta
la posibilidad de hacer una «colecciéon de recuerdos», en lugar de
recordar; hacer callar a la memoria para ponerse a contar, en la doble
acepcién de la palabra de contabilizar y narrar. El autor argentino
elimina la posibilidad de inverosimilitud anadiendo imégenes de su
infancia, cada una con su afio y pie de foto. En efecto, la foto nos afirma
que estamos ante un recuerdo en el que la ficcion tiene un protagonismo
escaso, apenas en la organizacién narrativa. Aunque pareciera que esta
novedad enfatiza la autoexpresion o la autofiguracién, el autor asegura
que la concepciéon de escritura que subyace bajo Me acuerdo es la
«experiencia de la alteridad» (Kohan, 2020b), pues cada recuerdo actiaa
como un objeto de coleccién y no como la plasmaciéon de una memoria
personal, aunque, realmente, no deje de serlo, pues una cosa no quita la
otra. De este modo, hablar desde y del yo se convierte en un hablar del
otro. ¢Qué del pasado quiere rescatar el autor para asi hablar de la
otredad, de nos-otros? Antes de intentar responder esta pregunta,
convendria traer a colacién un fragmento del prefacio a los Apuntes de
Guridi Alcocer (1906: 9) en el que se comenta: «Ella [la Provindecia]
resalta en la vida de cualquiera, pero no todos la reflexionan, ni en todos
aparece igualmente. Quiza al descubrirla en pasajes, se moveran algunos
a registrarla en los suyos y a someterse a sus disposiciones». Guridi
Alcocer ya era consciente en aquel momento de que aquellas notas
tomadas de su memoria no pretendian unicamente hablar de su
experiencia, sino hacer notar que esos recuerdos seguramente les
pertenezcan también a otros o que eran facilmente compartidos por los
demas. De esta forma, el autor validaba su autobiografia como historia.
En el caso de Kohan, al igual que en el de Glantz, no se quiere validar la
historiografia del texto, sino su adaptabilidad a las diversas biografias
que puedan dialogar con él. Esto se debe, nuevamente, a la cotidianeidad
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de los hechos recordados en el que tienen mucho protagonismo las
marcas que se mencionan y que actidan como disparadores de otro
tiempo compartido: «En “Salo” probé el Cabsha. Me gust6, comi veinte
seguidos y sufri una pateadura de higado», recuerda Kohan (2020: 27) o
«Mi mama fumaba cigarrillos Kent» (2020: 48).

La introduccién de fotos de la infancia, repartidas aleatoriamente a
lo largo del libro, nos conducen a la idea del documento o archivo, de
forma tal que queda registro ya no solo de su crecimiento, sino también
de las personas que acompanaron su cotidianeidad o de las que estaban
ausentes, pues, como insistia Benjamin (2003: 58), la fotografia no era
una reproduccion de lo que estaba ahi, sino de lo que no estaba, nocién
que confluye con la idea derridiana del espectro como presencia de lo
ausente. En cualquier caso, del coto privado del recuerdo personal se
salta al dominio publico de la memoria. Las fotos, como archivo,
permiten congregar aquellos fragmentos o retazos de vida que aparecen
dispersos en la pagina. No obstante, si retomamos los términos de
Benjamin en torno a la fotografia, la cual captura lo que sabemos que
pronto no estara ahi, lo real que pareciera conceder la fotografia se
convierte en una reproduccion poco realista, como sucede también en la
literatura. Pero como ya hemos mencionado, lo que interesa tanto en la
obra de Glantz como en la de Kohan no es afiadir realidad al relato, sino
actualizar constantemente un pasado que se recuerda y se repite, es decir,
«trae al presente un pasado que esta aqui» (Rivera Garza, 2021: 139) y
que podemos trastocar. La subjetividad es muiltiple porque aparece el
folclor del barrio: «A la vuelta del Colegio David Wolfsohn, sobre la calle
Quesada, habia un almacén llamado “Salo”» (Kohan, 2020: 27); los
nombres de las celebridades del momento; o los anuncios comerciales
que ya hemos nombrado. «La rubia de ABBA» (Kohan, 2020: 82) se
vuelve asi un estandarte, una imagen asociada a multiples recuerdos de
toda una generacion, e incluso, de las generaciones que le sucedieron.

En este tipo de autoficcién, la recuperacién del pasado no es tal, pues
se pone en evidencia que el pasado no ha concluido, sino que coexiste
con el presente en el sentido de que este es también generador de
recuerdos. Glantz (2014: 383) escribe: «Me acuerdo que este libro puede
hacer oficio de obituario», a modo, incluso, de profecia del futuro que
admitiria, a su vez, los recuerdos de otra voz que deseara contar los
posibles recuerdos desde el momento que se terminé el libro hasta el

AEF, vol. XLVIIL, 2024, 307-325



La escritura de la memoria como (des)apropiacion en Yo también... Katya Vazquez Schroder 319

momento en el que la autora fallezca. La escritura de recuerdos, por
tanto, se rige por una légica de no correspondencia entre presente y
presencia, el recuerdo no es solo lo que fuimos, sino lo que quisiéramos
ser o como quisiéramos que fueran las cosas. Al respecto, Musitano
(2016: 116) seniala que «el aproximarse a la muerte implica un recordar
diferente; y simultdneamente el recuerdo —signado por ese adelantarse a
la muerte futura- se configura no iinicamente desde el pasado, sino desde
el futuro», como ocurre en particular en este fragmento de Margo Glantz
en el que al recuerdo se le afiade un filtro nuevo: el deseo de que los
acontecimientos transcurran de una determinada manera.

En todos los casos, tanto si pensamos el recuerdo como pasado o
futuro, presentificamos una ausencia, vislumbramos algo que ya no est4,
es decir, el recuerdo podria significar una ruina o el «devenir-ruina del
recuerdo», como lo denomina Musitano (2016: 119). Esta es una postura
ya definida por el poeta cubano José Antonio Ponte, quien se consideraba
«ruinélogo», por buscar razones a las ruinas y «sacar sentido de placer
en algo que esta decayendo» (apud Guerrero, 2018: 167). La primera
premisa no se cumple del todo en los ejemplos que traemos a colacion,
no se rebusca en las ruinas de la memoria para buscarle razones, ni
siquiera para cuestionarlo, sino, en todo caso, para buscarle razones al
presente a partir de esas ruinas. Glantz (2014: 12) escribe: «Me acuerdo
que en 1939 los Camisas Doradas, seguidores de Hitler, intentaron
linchar a mi padre». Este es, a su vez, el recuerdo que abre Las
genealogiasy también el que dispara la biisqueda en la propia genealogia
para resolver la pregunta: ;quién es Margo Glantz? Estos textos también
se adscriben a la segunda premisa que considera Ponte, pues hay un
gusto por lo derruido, lo pisado, lo insignificante. De este modo, el
escritor se demora en un pasado del que ha sobrevivido, y que quedé
relegado al olvido; sin embargo, se rescata porque se le reconoce que
todavia tiene algo que decir. Asi, el escritor anota las imagenes insistentes
y arbitrarias que afloran de forma automatica del inconsciente, como un
médium entre uno y otro tiempo, aunque luego ese automatismo
desaparezca en el proceso de ediciéon y los recuerdos se acumulen
buscando la coherencia.

Con esta idea de recuerdo no solo del pasado, sino también del
presente, y el futuro a modo de deseo, Glantz (2014: 20) recuerda: «Me
acuerdo de mis viajes, de que he viajado y de que quiero seguir viajando».
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En este punto nos podriamos detener en otra de las posturas literarias
que Guerrero menciona como novedad en el cambio de siglo. Nos
referimos a la postura del «escritor némada», en el que Glantz podria
ocupar un lugar representativo, pues se inscribe en un mapa cultural en
el que ya no es tan facil saber quién es e/ otro. Muchas pueden ser las
patrias de un escritor, dijo Roberto Bolano en el discurso de Caracas, vy,
en el caso de nuestra autora, ella porta una herencia de exiliada, pero
«gestiona criticamente una identidad paranacional» (Guerrero, 2018:
171), de ahi que la mayoria de sus recuerdos se remonten a diversas
fronteras elegidas, en su mayoria, por voluntad propia. Su casa parece
estar en multiples lugares a la vez y por todos concibe una poética de la
nostalgia. Alemany Bay (2018: 232) senala que la escritura de Glantz
posee una predileccién por «el viaje como forma de conocimiento, pero
también como instrumento generador del texto». De este modo, los
recuerdos estan situados y funcionan como hilos conectores dentro de
un mapa compacto: «Me acuerdo que cuando vivi en California [...]» o
«Me acuerdo que en 1990 volvi a Berlin [...]» (Glantz, 2014: 13 y 16). De
esta manera, y como indica Braidotti (2000: 50) citando a Bruce Chatwin:
«la identidad del n6mada consiste en memorizar». Glantz logra con esta
plasmacién de recuerdos un recorrido plural que sirve de desplazamiento
dentro y fuera del libro.

Llegados a este punto, se pueden sefialar tres factores indispensables
y compartidos en la obra de Margo Glantz y en la de Martin Kohan: el
caracter mediado de los recuerdos, el vinculo afectivo con el objeto, y la
fragmentariedad en la elaboracién de las narraciones sobre ese pasado.
No es casual que estas caracteristicas son senaladas por Tavernini (2020)
en relacién a la posmemoria, mas especificamente, en los relatos
producidos por los hijos de los desaparecidos en la dictadura. En Glantz
ya vimos que el nomadismo esta presente desde el desplazamiento de sus
familiares de Ucrania. En Kohan el movimiento apenas se vislumbra,
mas bien al contrario: los recuerdos estan ubicados tinicamente en la
provincia de Buenos Aires. Sin embargo, la extranjeria si se asoma en las
comisuras de algunos fragmentos que funcionan como interpretacién de
un legado o herencia por parte de su familia judia. Existe, pues, una
posmemoria ligada a aquello que no se conoce, porque no se ha vivido,
pero si ha sido contado por otros, y, por ello, también le pertenece al
sujeto. Esto se muestra en la manera en que el escritor argentino nombra
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a su abuelo, «zeide», y a su abuela, «<bobe». La identidad y las tradiciones
que acompanan esa identidad que se ha heredado resulta extrafia, y
tampoco se la reconoce: «Las cenas de Pesaj en la casa de mis abuelos
maternos. No tentarse de risa en la parte de los rezos. Fingir que tomaba
un sorbo del vino, pero no hacerlo» (Kohan, 2020: 48). El Colegio David
Wolfsohn, por otra parte, el cual es repetido con mucha frecuencia y con
su nombre completo a modo de respeto por la institucién, es ese espacio
simbélico que forma parte de una cultura impuesta y que inscribe al
sujeto dentro de una educacién determinada. Uno de los recuerdos de
Kohan (2020: 27) expresa: «A la tarde en el Colegio David Wolfsohn yo
me llamaba Yaakov. A la mafiana me llamaba Martin, igual que ahora».
En ese vivir en el presente con los espectros que sobreviven del pasado,
el propio Yaakov forma parte de esa historia de fantasmas que lo liga a
sus antecesores, pero no como herencia en el momento en el que se
escribe, pues se ha despojado de ella. No deja de ser una aparicién
intempestiva en la escritura que acecha al que recuerda, tanto a Glantz
como a Kohan, pues en ambos casos eran sefialados desde nifios por una
condicién que no terminaban de entender del todo: «Luisito de la vuelta
un dia me dijo “judio de mierda”» (Kohan, 2020: 42). Teniendo en cuenta
la leccién de Benjamin (1996: 2010), el pasado es un proceso que se
realiza en el presente y tiene lugar en el momento de su rememoracion,
como una «posterior clarividencia», pues puede ser leido en el futuro con
nuevas claves de interpretaciéon, como sucede en ambos libros. En ellos,
esa herencia tiene fisuras, pues se remonta a un origen que, como la
memoria, no es lineal ni permanente, sino, por el contrario, algo abierto
y «en-el-tiempo», cuyo devenir revela una «novedad siempre inconclusa»
(Didi-Huberman, 1997: 11). De esta forma, queda explicito en estos
textos, estas colecciones de recuerdos, que el legado se construye en el
momento en que es asumido, cuestionado y actualizado, es decir, cuando
finalmente es puesto en palabras, y no antes.

4. CONCLUSION

En suma, tanto en el libro de Margo Glantz como en el de Martin
Kohan, el resultado es una obra fragmentaria e incompleta que conserva
lo que ha sucedido en su dispersion, de modo que forma y contenido se
resuelven de la misma manera. Asi, la historia se vuelve mas efectiva
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siendo discontinua y multiple, sin la linealidad que le asociamos al
tiempo. En el afan de restituir la memoria, también se la transforma, lo
cual nos lleva a preguntarnos: ¢se recuerda siempre igual cada vez que
escribimos? Definitivamente, el recuerdo cambiara segun el discurso que
lo describa. Lo fractal muestra, como sucede en la fotografia, la ausencia,
lo que no se cuenta o no se recuerda o lo que no se explica, pues esta lleno
de errores, accidentes, secretos y hundimientos que provocan que nunca
se llegue a la verdad del origen, y tampoco se la persiga. Lo que interesa
no es sino recoger la diversidad de los acontecimientos, confesar que se
ha vivido, y que esa es la vida desapropiada en la que el lector se
identifica. Por ello, todos podriamos ser autores de este libro en una serie
infinita de versiones que contard con un contexto y una memoria en
continua actualizacién. No en vano, otros escritores, entre los que
podriamos mencionar a Sergio Chejfec o Roberto Raschella, también han
hurgado dentro de su propia biografia, historia y herencia,
transformando esta inquietud en una tendencia de las narrativas del siglo
XXI. Después de una generacién, no es la pérdida del que emigré lo que
se trae a la escritura, sino la identidad extrana que asume el hijo como
heredero, personajes que parecen vivir «en estado de memoria». En
cualquier caso, es claro el intento por escribir «lo que se llama, por lo
general, “mi vida”» (Chejfec, 1990: 15). De esta manera, estas dos obras
conectan perfectamente con el contexto contemporaneo en el que las
fronteras entre la esfera privada (la vida) y la esfera publica (la escritura)
se enturbian; no en el sentido, como resaltaba Pauls, de la vida convertida
en obra de arte, sino porque el resultado literario es en si mismo un
proceso con sus propias directrices y estructura, que no hurga en la vida
o la memoria para encontrar la historia de ficcién ideal, sino por el mero
hecho de concebir lo nimio como digno de ser relatado o, al menos,
puesto «en coleccién». Apropiandose uno de este modus operandi, y
teniendo cada uno la posibilidad de escribir sus recuerdos, podriamos
cuestionarnos la validez que tiene el escritor como tal en un mundo en el
que la originalidad ya no existe. ¢Cual es entonces el mérito del autor?
Este, a quien Barthes lo declar6 muerto a mediados del siglo pasado?,
vuelve, como diria Rivera Garza (2021: 57), «de entre los muertos», para
seguir cuestionando su relacién ambigua y dinamica con él mismo a

3 Roland Barthes publicé «La muerte del autor», en El susurro del lenguaje, en 1968.
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través de una autorreferencialidad que incluye a toda una generacion,
con una escritura que, ademas, tampoco le pertenece.

En la diferencia de enfoque con el que cada autor asume una escritura
del «me acuerdo» existe una marca de estilo, por mas de que se
desdibujan en un «nosotros», pues interpela a multiples generaciones
que, a su vez, también han pasado por la experiencia de la extranjeria y
el viaje. Esta marca de estilo, mas que ser un intento de dejar trazo y de
individualizarse ante lo que desaparece, reside, no solo en los hechos
histéricos que repercuten en cada recuerdo —una seleccién que, por otro
lado, es inevitable y que varia bajo cada percepcién personal-, sino en la
manera en que se descompone, en el caso de Glantz, una autobiografia
bajo la estética del caos; mientras que en Kohan, los recuerdos son
fragmentos concatenados de lo cotidiano bajo una mirada que se
desprende del presente para acotarse en la infancia. No obstante, en
ambos casos, mirar atras significa también decodificar las maneras a las
que se llegé al momento en el que se escribe, y, con ello, al momento en
el que se lee.

De esta manera, claves como el nomadismo, la herencia de ser dos
veces extranjero, la banalidad, la fragmentariedad y el ensamblaje, la
autobiografia desposeida del dominio de lo propio y bajo el yugo
aleatorio de la memoria, el archivo fotografico despojado del poder de
verosimilitud y el apropiacionismo de estas dos obras nos permiten
adentrarse en una narrativa contemporanea que mantiene al autor en
una zona opaca y confusa.
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