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Resumen  
Este artículo indaga en la obra de la escritora mexicana Margo Glantz, Yo también me 

acuerdo (2014), y del escritor argentino Martín Kohan, Me acuerdo (2020), las 
concomitancias que ambas propuestas tienen en un contexto marcado por el nomadismo y 
las redes sociales. Margo Glantz y Martín Kohan ahondan en el carácter fractal de la 
memoria a través de una escritura aforística y repetitiva, lo cual permite analizarlas como 
obras que se vuelven híbridas, testimoniales e inacabadas. Así, el objetivo consiste en 
realizar un estudio comparativo entre estas dos producciones artísticas abordando 
particularidades tan presentes en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI como son la 
autoficción, lo infraordinario y la desapropiación de la escritura. 

Palabras clave: autoficción, desapropiación, genealogía, infraordinario, memoria. 

THE WRITING OF MEMORY AS (DIS)APPROPRIATION IN YO TAMBIÉN ME 
ACUERDO BY MARGO GLANTZ AND ME ACUERDO BY MARTÍN KOHAN 

Abstract 
This article explores the work of the Mexican writer Margo Glantz’s Yo también me acuerdo 

(2014) and the Argentine writer Martín Kohan's Me acuerdo (2020), examining the 
concomitances between the two works in a context marked by nomadism and social networks. 
Margo Glantz and Martín Kohan delve into the fractal nature of memory through aphoristic 
and repetitive writing, allowing for an analysis of their works as hybrid, testimonial, and 
unfinished. Thus, the objective is to conduct a comparative study between these two artistic 
productions addressing particularities so present in the Spanish American narrative of the 21st 
century such as autofiction, the infraordinary, and the disappropriation of writing. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Cuando Georges Perec escribió Je me souviens (1978), partiendo de 
la idea de Joe Brainard y su obra I remember (1975), dejó al final de su 
libro una nota y unas páginas en blanco «para que el lector pueda anotar 
en ellas los “me acuerdo” que la lectura de este libro […] le haya 
suscitado» (Perec, 2006: 164). El ejercicio se repitió posteriormente de la 
mano de Margo Glantz, Yo también me acuerdo (2014), y, luego, por 
Martín Kohan, Me acuerdo (2020). En todos los casos, salvo en el libro 
de Kohan, que omite la estructura anafórica, se sigue el mismo 
mecanismo de repetición, ya no solo del inicio de cada uno de los 
fragmentos breves («Me acuerdo…») a modo de versículos, sino del tipo 
de recuerdo al que se alude, marcado por una vida atravesada de una u 
otra manera por la extranjería y el desplazamiento. La hipótesis de esta 
investigación se basa en el hecho de que contar la historia del yo es 
también contar la historia de un nosotros, por lo tanto, la pregunta inicial 
en torno a estas dos obras supone interrogar cómo, por el carácter 
ordinario y repetitivo de los recuerdos que se escriben, cada 
autobiografía podría ser reapropiada también por el lector, localizada en 
un tiempo y espacio determinado, pero con vivencias comunes. 
Recuperar la memoria de forma anafórica permite que el foco incida, 
precisamente, en la idea de que es necesario repetir las estructuras que 
nos son comunes, incluso a nivel estético dentro de la escritura, para 
lograr una mayor identificación en su lectura. Por otra parte, la manera 
tan coincidente de Glantz y Kohan de escribir sus recuerdos, además de 
una biografía plena de similitudes por su herencia judía, permitirá un 
análisis más profundo del escritor como nómada, de los mecanismos de 
escritura de la memoria, y de la autoficción. 

 

2. EN TORNO A LA DESAPROPIACIÓN 

El recuerdo se reitera cuando se graba en la memoria, y reaparece de 
maneras distintas cada vez que es puesto en palabras. Esto nos lleva 
directamente a la premisa de que no existe la repetición, puesto que toda 
narración involucra una variación, pensamiento que llevará a Gertrude 
Stein a escribir en 1913 su célebre aforismo «una rosa es una rosa es una 
rosa» en un llamamiento por buscar la contemporaneidad en la 
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materialidad de la oración. De este modo, cada una de estas obras puede 
ser considerada desde su individualidad, pero también en diálogo con 
contemporaneidades pasadas y presentes desde distintas coordenadas 
geográficas y temporales en una manera de estar-con-otro. El resultado 
es una suerte de collage como modo etnográfico de conocimiento del 
pasado y de la identidad –personal y social–, pero no con el afán de buscar 
la verdad escondida en la memoria, sino por el gozo de observar una 
realidad mutante que pertenece también al presente.  

Poner punto final a un libro de recuerdos que podría continuar 
engrosándose puede llevar a la reflexión de que este tipo de estructura, a 
modo de matriz, que Brainard, Perec, Glantz o Kohan utilizaron, 
favorece que el libro, como artefacto final, permanezca inacabado aun 
cuando ya ha sido publicado. De este modo, las obras ya mencionadas 
conforman una práctica de reescritura en la que, más que volver a hacer 
algo que ya ha sido realizado con anterioridad, lo convierte en un hecho 
inconcluso; no solo por la posibilidad del autor de continuarlo, sino por 
la invitación a que cualquiera de nosotros, los lectores, podríamos 
reescribir la memoria de nuestro contexto, actualizarla o, en palabras de 
Ludmer (2006), «producir presente». En este sentido, este tipo de libro 
podría hacerse y actualizarse continuamente.  

Margo Glantz, en una conversación sobre su libro Yo también me 
acuerdo en el Instituto Tecnológico de Monterrey (Glantz, 2017), señaló 
lo siguiente: «La gente que lo lee me dice que le despierta sus propios 
recuerdos y que le gustaría escribir un libro como este». De esta manera, 
la escritura se desapropia, se vuelve colectiva y democrática, al alcance 
de quien quiera plasmar sus recuerdos de forma que el lector puede 
convertirse también en escritor. En este sentido, el proyecto literario 
digital Traviesa, editado por Rodrigo Fuentes y Rodrigo Hasbún, le pidió 
a una serie de autores que contaran sus recuerdos de la misma manera 
que lo habían hecho Brainard y Perec. Participaron Sergio Chejfec, 
Sebastián Antezana, Carmen Boullosa, Andrés Felipe Solano, Carolina 
Sanín, Ezio Neyra, Hernán Ronsino, Sergio del Molino y los dos 
escritores en los que centramos esta investigación. Solo ellos dos 
elaboraron después una colección de recuerdos, con puntos en común, 
que confirma que la relación entre literatura y vida ya no pasa por una 
obra sino por una «práctica», como señala Pauls (2012: 173), que es un 
modo de hacer en el que los episodios de vida son parte de esa práctica 
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artística. En este sentido, ya en el ensayo de Susan Sontag, Contra la 
interpretación (1969), se expone los inicios del arte cuando no se le 
preguntaba qué decía, sino se sabía lo que hacía el arte (Sontag, 2005: 
27). En los casos de Glantz y Kohan, quienes actúan como curadores de 
múltiples experiencias fragmentarias, las obras dan el giro de lo formal a 
lo vital, acercándose a lo más cotidiano y, también, a lo más localizado: 
«Puente Uriburu, Benavídez», sitúa Kohan (2020: 55) sus recuerdos. De 
esta manera, los dos libros funcionan como trozos de vida estéticamente 
articulados, y permite una nueva manera artística de estar presente, es 
decir, de hacer conciliar la historia del pasado con el momento en el que 
se escribe.  

Georges Perec dijo sobre I remember, de Brainard, que era «un libro 
digno de ser copiado», como también Kohan (2020: 9) agrega a modo de 
epígrafe, y así lo hizo: utilizó una estrategia de apropiación de la 
estructura tras la lectura que demuestra ser, en palabras de la escritora 
mexicana Rivera Garza (2021: 69), «una práctica productiva y 
relacional». Perec, sin embargo, como nota de advertencia, señala que lo 
que ahora llamamos apropiación es, en realidad, inspiración1. La 
apropiación, por tanto, es una forma de reescritura y de actualización, 
que no enfatiza la autonomía de la posición del autor –de hecho, 
convendría más hablar de «autorías plurales», pues la misma idea es 
rediseñada por distintos autores–, sino que, en todo caso, alude a una 
técnica y a una materialidad que la inspiración desdibuja. Esta técnica 
implica una desposesión sobre el dominio de lo propio, pues se tiene 
conciencia que ya ha sido contado anteriormente, por tanto, se 
redimensiona bajo las marcas del presente manteniendo la misma 
estructura. Se muestra en cada uno de los escritos la inscripción del otro, 
el decir, de otro anterior e, incluso, un posible otro posterior, dentro del 
proceso textual. El texto resultante, el de cualquiera de los autores 
posteriores a Brainard, es también legítimo de ser, a su vez, reapropiado, 
puesto que resultaría incoherente oponerse a la estrategia que le ha dado 
origen. De este modo Je me souviens, de Perec, se ha desposeído del 
dominio sobre lo propio, se ha desapropiado con las obras que le 
sucedieron. Esta escritura, por tanto, que ejerce de hilo conductor entre 

 
1 «El título, la forma, y, en cierto modo, el espíritu de estos textos se inspiran en los I 

remember de Joe Brainard» (Perec, 2006: 19).  
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diversos contextos y perspectivas a través de la lectura, primero, y de la 
reescritura después, se carga de un matiz más intenso si llegamos a los 
dos últimos libros que siguen la misma estela en Hispanoamérica.  

 

3. LA MEMORIA MIGRANTE RE-ACTUALIZADA EN GLANTZ Y KOHEN 

Margo Glantz (1930) y Martín Kohan (1967) son hijos de emigrantes 
judíos llegados a México desde Ucrania, en el primer caso, y a Argentina, 
en el segundo. Ambos construyen en el texto recuerdos que confluyen en 
experiencias de una comunidad, lo cual también es, a su vez, una 
experiencia en sí misma. A propósito, el rabino Steinsaltz (2019) señala 
la existencia de una memoria colectiva judaica que «se ocupa 
intensamente de los sucesos del pasado». Podríamos pensar en las obras 
literarias de estos autores como hechos aislados, pero hay un interés en 
su escritura, por marcar, ya no tanto el linaje al que pertenecen, sino su 
actualización y el modo en que les ha atravesado hasta llevarlos al lugar 
donde se hallan. Si en estos casos encontramos sujetos que se preguntan 
por la pertenencia, el tiempo podría representar un ancla, como ha 
sucedido con la «patria judía», la cual «reside en la historia, en el tiempo, 
y no en un lugar determinado», como continúa diciendo Steinsaltz. 
Podríamos ir más allá y señalar, para los autores que traemos a colación, 
que la patria es la propia escritura, donde pueden desplegar de forma 
dispersa, y aún así manteniendo la unión, todas las identidades que lo 
conforman, enmarcadas en cada recuerdo, más allá del linaje que 
heredan y elaboran. Georges Perec también nació en el seno de una 
familia polaca judía, aunque ninguno de sus recuerdos hace alusión a su 
procedencia. Por el contrario, se limita a señalar aquello que protagonizó 
la época: programas de radio, programas humorísticos, cañones de 
guerra, boxeadores, canciones populares, chistes y diferentes nombres 
que poblaban las bocas de las personas que vivían en la Francia de entre 
1946 y 1961. En otra ocasión, Perec sí escribió sobre su linaje, y Glantz 
lo toma como paratexto de su libro Yo también me acuerdo: 

El nombre de mi familia es Peretz. Lo registra la Biblia. En hebreo 
quiere decir «agujero», en ruso, «pólvora», en húngaro (en Budapest, más 
precisamente) se designa de ese modo lo que nosotros llamamos Bretzel 
[…]. Los Peretz remontan voluntariamente su origen a los judíos 
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españoles expulsados por la Inquisición (los Pérez serían marranos) y se 
puede seguir su migración hacia Provenza, luego a los Estados del Papa, 
en fin, a la Europa central, y accesoriamente a Bulgaria y Rumanía. Una 
de las figuras centrales de la familia es el escritor yidish polaco Isak 
Leibuch Peretz, al que todo Peretz que se respete se emparienta a costo de 
una búsqueda genealógica a veces acrobática. Yo sería el bisnieto de Isak 
Leibuch Peretz. Hubiera sido tío de mi abuelo (Glantz, 2014: 9).  

En Kohan y Glantz los recuerdos se vuelven más personales, en el 
sentido de que ya no solo hablan de su contexto y de su infancia o 
juventud, sino también de relaciones familiares más afectuosas, y, 
además, de un linaje migrante que convierte a estos sujetos narrativos en 
sujetos extranjeros en su propia tierra. Recuerda Glantz (2014: 14): «Me 
acuerdo que mis padres transportaron desde Ucrania unos baúles muy 
grandes con edredones y colchones de plumas». Esta afirmación 
desconcierta porque recuerda algo que no fue presenciado por la autora. 
Rivera Garza (2017: 47), en su novela Había mucha neblina o humo o no 
sé qué, una obra mezcla de investigación y experiencia imaginativa 
interna, escribió: «Recordar lo que no viví y observar de cerca, a través 
de los lentes para miope, lo que estaba en efecto allí». La concomitancia 
en ambas versiones confirma que el estado de memoria no precisa 
necesariamente ser testigo en el momento exacto en el que ocurrió el 
hecho, sino que se puede recordar con posteridad como si se hubiera 
presenciado el evento. Esto es posible porque hay una herencia que 
queda y que se recoge por parte del que rememora. Si el pasado no fue 
vivido, el relato proviene, como sugiere Sarlo (2005: 128), «de lo conocido 
a través de mediaciones», las cuales pasan a formar parte de ese relato. 

 La elaboración a través de la escritura de la historia que se recibe por 
conversaciones, fotos o por un auténtico afán de investigación2 conlleva 
que se fragmente aquello que se pensaba unido, que se ponga en cuestión 
de forma crítica, y, además, que se vuelva vulnerable de ser 

 
2 En el libro de Margo Glantz, Las genealogías (2006: 21), la autora pregunta 

abiertamente a sus padres sobre aspectos de su biografía, del origen y el desplazamiento, 
y son las respuestas que recibe el material fundante de cada uno de los fragmentos que 
componen este libro, que le permiten trazar una identidad que hasta entonces se 
mantiene difusa: «Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) 
inicio una grabación histórica, o al menos me lo parece y a algunos amigos. Quizá fije el 
recuerdo». 
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ficcionalizado. Es importante señalar la puntualización que Ricoeur 
(2003: 42) realiza sobre la rememoración como una acción que supone 
una búsqueda activa por parte del sujeto, a diferencia del recuerdo que, 
como afecto, accede involuntariamente a la memoria, lo cual 
fundamenta su carácter fractal: «sería preciso distinguir en el lenguaje 
entre la memoria como objetivo y el recuerdo como cosa pretendida». 
Así, es totalmente coherente que la obra literaria resultante esté también 
constituida por fragmentos. En este sentido, los recuerdos se precipitan 
en el umbral de la memoria, y enfatizamos el carácter singular de este 
último frente a la multiplicidad y la variabilidad de distinción de los 
recuerdos. 

De este modo, la apropiación de la historia de antaño provoca una 
actualización del linaje familiar, y también un re-conocimiento del yo 
que escribe, recuerda e interpreta un secreto familiar que suele quedar 
dentro de las paredes de una casa. Escribe Glantz (2014: 15): «Me 
acuerdo que por ser una niña judía nunca me trajeron regalos de Reyes». 
En la diferencia, el sujeto narrativo se concibe como el otro, y entiende 
lo que le ocurre a partir de una condición que hereda: ser una niña judía, 
aun sin hablar la lengua ni sentirse parte del lugar del que procede su 
familia. El recuerdo se recupera de su libro Las genealogías, en el que 
queda patente que el hecho de no seguir las costumbres del lugar en el 
que vive, pero tampoco identificarse con la tradición que hereda, genera 
desazón:  

Alguien me dice que quizá todo se deba a esta sensación terrible de 
pertenecer al pueblo elegido o al sentimiento de desolación que 
experimentaba cuando el 6 de enero me asomaba debajo de la cama y no 
encontraba ningún juguete, semejante a todos los que ostentaban en el 
barrio de Tacuba, en frente del árbol de la Noche Triste, que ya no existe 
(se formó un ripio), los niños católicos (Glantz, 2006: 237). 

Los recuerdos de Glantz no obedecen a un orden cronológico, sino 
que salta de un año a otro, lo cual nos lleva a preguntarnos: ¿existe dentro 
de la memoria un orden o es la confusión y la organización azarosa un 
elemento ocasionado por la escritura? Las discontinuidades permiten 
establecer relaciones con el segundo y el último recuerdo, pues el caos 
asegura que cada fragmento será interpretado como un todo, y no como 
un hecho aparte. La linealidad, por el contrario, solo permitiría 
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establecer vínculos con el recuerdo adyacente, pero nunca con el más 
lejano, a excepción de una relación de causalidad. La concatenación de 
recuerdos como causa-consecuencia no es lógica aquí, pues el último 
también es el primero, e incluso puede que el último recuerdo explique 
el que inicia el libro. A pesar del volumen del libro de Glantz, este no es 
un libro terminado, como ninguno de las otras versiones de este tipo de 
escritura. No existe el último recuerdo, por la sencilla de razón de no 
estar todavía escrito. De este modo, el proceso de recuperación de la 
memoria solo es posible a través de su grabación en la palabra, 
construyéndose así una identidad propia. En el libro de Kohan, el orden 
de los recuerdos tampoco es preciso, pero sí se concatenan a partir del 
recuerdo anterior dentro de un marco de tiempo determinado: la 
infancia.  

 Cabe reservar un apartado al matiz que varía Glantz en el título 
dentro de la sucesión masculina de recuerdos (Brainard, Perec y, 
posteriormente, Kohan que mantienen el mismo encabezado), haciendo 
énfasis en el «yo también» que establece, desde el principio, una postura 
política. De esta manera, da relevancia a su propia experiencia como un 
conjunto de acontecimientos dignos de ser contados, como lo puede ser 
cualquier otra vida, fundamentalmente la de las mujeres, que siempre ha 
sido contada por otros. De vivir en los márgenes de una patria en la que 
no se identifica pasa a ocupar el puesto protagónico del territorio que le 
corresponde a su escritura. En este sentido, se puede resaltar el siguiente 
recuerdo: «Me acuerdo que estoy, como Georges Perec, en lo 
infraordinario, hoy muy a la moda gracias a las redes sociales» (Glantz, 
2014: 366). Lo infraordinario es aquí la clave de las escrituras que 
analizamos, las cuales no cuentan grandes hazañas, ni siquiera 
resaltables ficciones, sino que recuperan el paso de una vida azarosa, y 
es la simpleza, la cotidianeidad del día a día, la que genera recuerdos más 
o menos remarcables. Si ya en la década de los sesenta los poetas 
argentinos buscaban reflejar en sus textos los acontecimientos políticos 
y sociales de entonces, casi llegando a la segunda década del siglo XXI 
los sonidos que representan la realidad se insertan en las experiencias 
mundanales como un murmullo de voces, también dispersas y variadas. 
La autora es consciente de ello y juega con el humor: «Me acuerdo que 
un día en París sólo comí dos yogures, por si les importa» (Glantz, 2014: 
374). En ese no importarnos está el peso de la obra literaria, pues lejos 
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de ser autorreferencial, ocupa también nuestra propia memoria en 
aquellas aparentes nimiedades que todos hemos vivido, pues hasta la vida 
más épica está también compuesta por hechos insignificantes, y puede 
que sea de ellos, precisamente, de los que uno más se acuerda. Si 
siguiéramos las preguntas que se hizo Aristóteles, deberíamos entonces 
cuestionarnos por qué se acuerda uno entonces de un recuerdo 
determinado, o, en todo caso, si uno se acuerda de la afección o de la 
cosa de la que esta procede. La aparente banalidad de las cosas 
recordadas por Glantz, pero también por Kohan, nos remiten a la 
primera opción: el afecto que portan los hechos cotidianos nos conecta 
directamente con otra persona, otro lugar, otro objeto, con el otro yo del 
pasado que se desconoce.  

De forma paralela, cabría analizar lo que Glantz escribe en la segunda 
parte del último recuerdo que hemos mencionado: las redes sociales 
como una caída al presente más inmediato, que es el presente desde el 
que se escribe y desde el que se recibe la obra. Frente al hecho comunal 
de hacer sentir al lector parte de una cotidianeidad compartida en la 
geografía que sea, se enfrenta el narcisismo feroz que caracteriza a las 
redes sociales, fundamentalmente a Twitter. Su funcionamiento depende 
de la ristra de enunciados o tweets (los cuales podrían llegar a ser 
encuadrados también dentro de lo que llamamos recuerdos) que cada 
usuario escriba en su día a día, la mayoría descontextualizados y 
aleatorios, pues pueden tener o no relación con el anterior o el que le 
sucederá. La banalidad que define cada uno de los tweets tiene relación 
con lo infraordinario, incluso con lo desechable: aquello que sucede, se 
escribe y queda relegado a un espacio que pronto será ocupado por el 
siguiente. ¿Y no es el retweet acaso la mayor expresión de la apropiación 
del otro, y la desapropiación de lo que a uno le pertenece? ¿No es esta la 
meta de cada una de las oraciones que cada uno escribe: que sean 
adheridas por los demás? Glantz nos recuerda que toda escritura obedece 
a su contexto, y que fue esta red social el primer soporte de cada uno de 
sus recuerdos. ¿Cuántos de esos recuerdos cuentan también nuestra 
historia? ¿O son estas 3800 oraciones una sobreproducción imparable de 
la que solo se tiene constancia a través de su escritura en papel? El 
cambio de formato no es azaroso; Internet funciona como un «saco roto» 
en el que no se hace visible el espacio o el peso que cada una de esas 
vivencias tienen, por banales que sean. En papel, los recuerdos 
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aparentan, al menos, haber sido seleccionados, y por insignificantes que 
sean, cuentan algo, no como podría ocurrir a través de Twitter, al cual se 
le achaca la característica de la inmediatez. En el cambio de formato, 
entonces, se sella la apropiación artística en que el episodio de una vida, 
o el acto de rememorar, se vuelve un hecho estético. 

En ambos casos ocurre lo que Musitano (2016: 104) ha denominado 
una «espectacularización de la intimidad», propia de la autoficción en sí 
misma, en el sentido de que la intimidad se revela en todas partes, pues 
los límites entre lo público y lo privado, que es también político, son 
difusos. Glantz (2014: 11) introduce dentro de esta estructura, muy 
similar a un mantra, la posibilidad de la falsedad de la memoria, en la 
aceptación de que esta también es caprichosa en la fidelidad de los 
acontecimientos, como se comprueba a continuación: «Me acuerdo que 
solo tuve una muñeca durante mi infancia, a lo mejor es un recuerdo 
falso». Martín Kohan señaló que lo más que le reveló el libro fue lo mucho 
que no se acuerda, y añade: «no estoy para nada seguro de lo que puse y 
de lo que no. Todo está hecho de olvido» (Kohan, 2020a). ¿Existe la 
posibilidad de tener un recuerdo falso? ¿No anularía su falsedad la 
condición de recuerdo? Tal y como está planteado este tipo de libro, a 
través de fragmentos que no necesariamente configuran una trama, sino 
la idea de una vida aún en proceso, la introducción de la ficción –en 
términos de «lo falso»– no anula la sensación de veracidad que el lector 
tiene. Esto se debe a que el recuerdo está en continuo contacto con la 
imaginación, a diferencia de la memoria que sí se relaciona con un 
carácter más sistemático y organizativo. No obstante, imaginación y 
memoria confluyen en «la presencia de lo ausente» (Ricoeur, 2003: 67), 
y, aunque imaginar no signifique acordarse, «un recuerdo, a medida que 
se actualiza, tiende a vivir en una imagen» (Bergson, 1977: 49), como lo 
planteó Aristóteles (2004: 77) en su Poética. Esto quiere decir que el 
retorno del recuerdo solo puede hacerse a la manera del «devenir-
imagen», como la toma de consistencia y apariencia de un objeto que se 
ha desprendido de lo imaginario. Podríamos concebir el recuerdo como 
una imagen, estática o en movimiento, pero, en cualquier caso, está 
atravesada por multitud de filtros que puede que la distorsionen; el 
primero de todos: el intento de traducirla en palabras. Esta aproximación 
al lenguaje permite la entrada de la ficción en el relato de la vida, basado 
en imágenes que creemos tener ancladas en algún punto de nuestra 
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conciencia cuyo único referente es el pasado, y en algunos casos, un 
pasado que ni siquiera hemos vivido, por lo que estará doblemente 
ficcionalizado. Otra variable que se puede introducir al respecto es la 
brevedad, pues tanto en Glantz como en Kohan, el fin no es explicar el 
recuerdo, es evocarlo en una letanía que se extiende hasta la última 
página. Lo interesante de la cuestión es la nula capacidad de 
discernimiento entre realidad y ficción, sumado a la completa 
improductividad de siquiera intentarlo.  

En el intento de desacralizar la autoficción, Kohan (2020a) comenta 
la posibilidad de hacer una «colección de recuerdos», en lugar de 
recordar; hacer callar a la memoria para ponerse a contar, en la doble 
acepción de la palabra de contabilizar y narrar. El autor argentino 
elimina la posibilidad de inverosimilitud añadiendo imágenes de su 
infancia, cada una con su año y pie de foto. En efecto, la foto nos afirma 
que estamos ante un recuerdo en el que la ficción tiene un protagonismo 
escaso, apenas en la organización narrativa. Aunque pareciera que esta 
novedad enfatiza la autoexpresión o la autofiguración, el autor asegura 
que la concepción de escritura que subyace bajo Me acuerdo es la 
«experiencia de la alteridad» (Kohan, 2020b), pues cada recuerdo actúa 
como un objeto de colección y no como la plasmación de una memoria 
personal, aunque, realmente, no deje de serlo, pues una cosa no quita la 
otra. De este modo, hablar desde y del yo se convierte en un hablar del 
otro. ¿Qué del pasado quiere rescatar el autor para así hablar de la 
otredad, de nos-otros? Antes de intentar responder esta pregunta, 
convendría traer a colación un fragmento del prefacio a los Apuntes de 
Guridi Alcocer (1906: 9) en el que se comenta: «Ella [la Provindecia] 
resalta en la vida de cualquiera, pero no todos la reflexionan, ni en todos 
aparece igualmente. Quizá al descubrirla en pasajes, se moverán algunos 
a registrarla en los suyos y a someterse a sus disposiciones». Guridi 
Alcocer ya era consciente en aquel momento de que aquellas notas 
tomadas de su memoria no pretendían únicamente hablar de su 
experiencia, sino hacer notar que esos recuerdos seguramente les 
pertenezcan también a otros o que eran fácilmente compartidos por los 
demás. De esta forma, el autor validaba su autobiografía como historia. 
En el caso de Kohan, al igual que en el de Glantz, no se quiere validar la 
historiografía del texto, sino su adaptabilidad a las diversas biografías 
que puedan dialogar con él. Esto se debe, nuevamente, a la cotidianeidad 
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de los hechos recordados en el que tienen mucho protagonismo las 
marcas que se mencionan y que actúan como disparadores de otro 
tiempo compartido: «En “Salo” probé el Cabsha. Me gustó, comí veinte 
seguidos y sufrí una pateadura de hígado», recuerda Kohan (2020: 27) o 
«Mi mamá fumaba cigarrillos Kent» (2020: 48).  

La introducción de fotos de la infancia, repartidas aleatoriamente a 
lo largo del libro, nos conducen a la idea del documento o archivo, de 
forma tal que queda registro ya no solo de su crecimiento, sino también 
de las personas que acompañaron su cotidianeidad o de las que estaban 
ausentes, pues, como insistía Benjamin (2003: 58),  la fotografía no era 
una reproducción de lo que estaba ahí, sino de lo que no estaba, noción 
que confluye con la idea derridiana del espectro como presencia de lo 
ausente. En cualquier caso, del coto privado del recuerdo personal se 
salta al dominio público de la memoria. Las fotos, como archivo, 
permiten congregar aquellos fragmentos o retazos de vida que aparecen 
dispersos en la página. No obstante, si retomamos los términos de 
Benjamin en torno a la fotografía, la cual captura lo que sabemos que 
pronto no estará ahí, lo real que pareciera conceder la fotografía se 
convierte en una reproducción poco realista, como sucede también en la 
literatura. Pero como ya hemos mencionado, lo que interesa tanto en la 
obra de Glantz como en la de Kohan no es añadir realidad al relato, sino 
actualizar constantemente un pasado que se recuerda y se repite, es decir, 
«trae al presente un pasado que está aquí» (Rivera Garza, 2021: 139) y 
que podemos trastocar. La subjetividad es múltiple porque aparece el 
folclor del barrio: «A la vuelta del Colegio David Wolfsohn, sobre la calle 
Quesada, había un almacén llamado “Salo”» (Kohan, 2020: 27); los 
nombres de las celebridades del momento; o los anuncios comerciales 
que ya hemos nombrado. «La rubia de ABBA» (Kohan, 2020: 82) se 
vuelve así un estandarte, una imagen asociada a múltiples recuerdos de 
toda una generación, e incluso, de las generaciones que le sucedieron.  

En este tipo de autoficción, la recuperación del pasado no es tal, pues 
se pone en evidencia que el pasado no ha concluido, sino que coexiste 
con el presente en el sentido de que este es también generador de 
recuerdos. Glantz (2014: 383) escribe: «Me acuerdo que este libro puede 
hacer oficio de obituario», a modo, incluso, de profecía del futuro que 
admitiría, a su vez, los recuerdos de otra voz que deseara contar los 
posibles recuerdos desde el momento que se terminó el libro hasta el 
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momento en el que la autora fallezca. La escritura de recuerdos, por 
tanto, se rige por una lógica de no correspondencia entre presente y 
presencia, el recuerdo no es solo lo que fuimos, sino lo que quisiéramos 
ser o como quisiéramos que fueran las cosas. Al respecto, Musitano 
(2016: 116) señala que «el aproximarse a la muerte implica un recordar 
diferente; y simultáneamente el recuerdo –signado por ese adelantarse a 
la muerte futura– se configura no únicamente desde el pasado, sino desde 
el futuro», como ocurre en particular en este fragmento de Margo Glantz 
en el que al recuerdo se le añade un filtro nuevo: el deseo de que los 
acontecimientos transcurran de una determinada manera.  

En todos los casos, tanto si pensamos el recuerdo como pasado o 
futuro, presentificamos una ausencia, vislumbramos algo que ya no está, 
es decir, el recuerdo podría significar una ruina o el «devenir-ruina del 
recuerdo», como lo denomina Musitano (2016: 119). Esta es una postura 
ya definida por el poeta cubano José Antonio Ponte, quien se consideraba 
«ruinólogo», por buscar razones a las ruinas y «sacar sentido de placer 
en algo que está decayendo» (apud Guerrero, 2018: 167). La primera 
premisa no se cumple del todo en los ejemplos que traemos a colación, 
no se rebusca en las ruinas de la memoria para buscarle razones, ni 
siquiera para cuestionarlo, sino, en todo caso, para buscarle razones al 
presente a partir de esas ruinas. Glantz (2014: 12) escribe: «Me acuerdo 
que en 1939 los Camisas Doradas, seguidores de Hitler, intentaron 
linchar a mi padre». Este es, a su vez, el recuerdo que abre Las 
genealogías y también el que dispara la búsqueda en la propia genealogía 
para resolver la pregunta: ¿quién es Margo Glantz? Estos textos también 
se adscriben a la segunda premisa que considera Ponte, pues hay un 
gusto por lo derruido, lo pisado, lo insignificante. De este modo, el 
escritor se demora en un pasado del que ha sobrevivido, y que quedó 
relegado al olvido; sin embargo, se rescata porque se le reconoce que 
todavía tiene algo que decir. Así, el escritor anota las imágenes insistentes 
y arbitrarias que afloran de forma automática del inconsciente, como un 
médium entre uno y otro tiempo, aunque luego ese automatismo 
desaparezca en el proceso de edición y los recuerdos se acumulen 
buscando la coherencia.  

Con esta idea de recuerdo no solo del pasado, sino también del 
presente, y el futuro a modo de deseo, Glantz (2014: 20) recuerda: «Me 
acuerdo de mis viajes, de que he viajado y de que quiero seguir viajando». 
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En este punto nos podríamos detener en otra de las posturas literarias 
que Guerrero menciona como novedad en el cambio de siglo. Nos 
referimos a la postura del «escritor nómada», en el que Glantz podría 
ocupar un lugar representativo, pues se inscribe en un mapa cultural en 
el que ya no es tan fácil saber quién es el otro. Muchas pueden ser las 
patrias de un escritor, dijo Roberto Bolaño en el discurso de Caracas, y, 
en el caso de nuestra autora, ella porta una herencia de exiliada, pero 
«gestiona críticamente una identidad paranacional» (Guerrero, 2018: 
171), de ahí que la mayoría de sus recuerdos se remonten a diversas 
fronteras elegidas, en su mayoría, por voluntad propia. Su casa parece 
estar en múltiples lugares a la vez y por todos concibe una poética de la 
nostalgia. Alemany Bay (2018: 232) señala que la escritura de Glantz 
posee una predilección por «el viaje como forma de conocimiento, pero 
también como instrumento generador del texto». De este modo, los 
recuerdos están situados y funcionan como hilos conectores dentro de 
un mapa compacto: «Me acuerdo que cuando viví en California […]» o 
«Me acuerdo que en 1990 volví a Berlín […]» (Glantz, 2014: 13 y 16). De 
esta manera, y como indica Braidotti (2000: 50) citando a Bruce Chatwin: 
«la identidad del nómada consiste en memorizar». Glantz logra con esta 
plasmación de recuerdos un recorrido plural que sirve de desplazamiento 
dentro y fuera del libro.  

Llegados a este punto, se pueden señalar tres factores indispensables 
y compartidos en la obra de Margo Glantz y en la de Martín Kohan: el 
carácter mediado de los recuerdos, el vínculo afectivo con el objeto, y la 
fragmentariedad en la elaboración de las narraciones sobre ese pasado. 
No es casual que estas características son señaladas por Tavernini (2020) 
en relación a la posmemoria, más específicamente, en los relatos 
producidos por los hijos de los desaparecidos en la dictadura. En Glantz 
ya vimos que el nomadismo está presente desde el desplazamiento de sus 
familiares de Ucrania. En Kohan el movimiento apenas se vislumbra, 
más bien al contrario: los recuerdos están ubicados únicamente en la 
provincia de Buenos Aires. Sin embargo, la extranjería sí se asoma en las 
comisuras de algunos fragmentos que funcionan como interpretación de 
un legado o herencia por parte de su familia judía. Existe, pues, una 
posmemoria ligada a aquello que no se conoce, porque no se ha vivido, 
pero sí ha sido contado por otros, y, por ello, también le pertenece al 
sujeto. Esto se muestra en la manera en que el escritor argentino nombra 
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a su abuelo, «zeide», y a su abuela, «bobe». La identidad y las tradiciones 
que acompañan esa identidad que se ha heredado resulta extraña, y 
tampoco se la reconoce: «Las cenas de Pesaj en la casa de mis abuelos 
maternos. No tentarse de risa en la parte de los rezos. Fingir que tomaba 
un sorbo del vino, pero no hacerlo» (Kohan, 2020: 48). El Colegio David 
Wolfsohn, por otra parte, el cual es repetido con mucha frecuencia y con 
su nombre completo a modo de respeto por la institución, es ese espacio 
simbólico que forma parte de una cultura impuesta y que inscribe al 
sujeto dentro de una educación determinada. Uno de los recuerdos de 
Kohan (2020: 27) expresa: «A la tarde en el Colegio David Wolfsohn yo 
me llamaba Yaakov. A la mañana me llamaba Martín, igual que ahora». 
En ese vivir en el presente con los espectros que sobreviven del pasado, 
el propio Yaakov forma parte de esa historia de fantasmas que lo liga a 
sus antecesores, pero no como herencia en el momento en el que se 
escribe, pues se ha despojado de ella. No deja de ser una aparición 
intempestiva en la escritura que acecha al que recuerda, tanto a Glantz 
como a Kohan, pues en ambos casos eran señalados desde niños por una 
condición que no terminaban de entender del todo: «Luisito de la vuelta 
un día me dijo “judío de mierda”» (Kohan, 2020: 42). Teniendo en cuenta 
la lección de Benjamin (1996: 2010), el pasado es un proceso que se 
realiza en el presente y tiene lugar en el momento de su rememoración, 
como una «posterior clarividencia», pues puede ser leído en el futuro con 
nuevas claves de interpretación, como sucede en ambos libros. En ellos, 
esa herencia tiene fisuras, pues se remonta a un origen que, como la 
memoria, no es lineal ni permanente, sino, por el contrario, algo abierto 
y «en-el-tiempo», cuyo devenir revela una «novedad siempre inconclusa» 
(Didi-Huberman, 1997: 11). De esta forma, queda explícito en estos 
textos, estas colecciones de recuerdos, que el legado se construye en el 
momento en que es asumido, cuestionado y actualizado, es decir, cuando 
finalmente es puesto en palabras, y no antes.  

 

4. CONCLUSIÓN 

En suma, tanto en el libro de Margo Glantz como en el de Martín 
Kohan, el resultado es una obra fragmentaria e incompleta que conserva 
lo que ha sucedido en su dispersión, de modo que forma y contenido se 
resuelven de la misma manera. Así, la historia se vuelve más efectiva 
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siendo discontinua y múltiple, sin la linealidad que le asociamos al 
tiempo. En el afán de restituir la memoria, también se la transforma, lo 
cual nos lleva a preguntarnos: ¿se recuerda siempre igual cada vez que 
escribimos? Definitivamente, el recuerdo cambiará según el discurso que 
lo describa. Lo fractal muestra, como sucede en la fotografía, la ausencia, 
lo que no se cuenta o no se recuerda o lo que no se explica, pues está lleno 
de errores, accidentes, secretos y hundimientos que provocan que nunca 
se llegue a la verdad del origen, y tampoco se la persiga. Lo que interesa 
no es sino recoger la diversidad de los acontecimientos, confesar que se 
ha vivido, y que esa es la vida desapropiada en la que el lector se 
identifica. Por ello, todos podríamos ser autores de este libro en una serie 
infinita de versiones que contará con un contexto y una memoria en 
continua actualización. No en vano, otros escritores, entre los que 
podríamos mencionar a Sergio Chejfec o Roberto Raschella, también han 
hurgado dentro de su propia biografía, historia y herencia, 
transformando esta inquietud en una tendencia de las narrativas del siglo 
XXI. Después de una generación, no es la pérdida del que emigró lo que 
se trae a la escritura, sino la identidad extraña que asume el hijo como 
heredero, personajes que parecen vivir «en estado de memoria». En 
cualquier caso, es claro el intento por escribir «lo que se llama, por lo 
general, “mi vida”» (Chejfec, 1990: 15). De esta manera, estas dos obras 
conectan perfectamente con el contexto contemporáneo en el que las 
fronteras entre la esfera privada (la vida) y la esfera pública (la escritura) 
se enturbian; no en el sentido, como resaltaba Pauls, de la vida convertida 
en obra de arte, sino porque el resultado literario es en sí mismo un 
proceso con sus propias directrices y estructura, que no hurga en la vida 
o la memoria para encontrar la historia de ficción ideal, sino por el mero 
hecho de concebir lo nimio como digno de ser relatado o, al menos, 
puesto «en colección». Apropiándose uno de este modus operandi, y 
teniendo cada uno la posibilidad de escribir sus recuerdos, podríamos 
cuestionarnos la validez que tiene el escritor como tal en un mundo en el 
que la originalidad ya no existe. ¿Cuál es entonces el mérito del autor? 
Este, a quien Barthes lo declaró muerto a mediados del siglo pasado3, 
vuelve, como diría Rivera Garza (2021: 57), «de entre los muertos», para 
seguir cuestionando su relación ambigua y dinámica con él mismo a 

 
3 Roland Barthes publicó «La muerte del autor», en El susurro del lenguaje, en 1968.  
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través de una autorreferencialidad que incluye a toda una generación, 
con una escritura que, además, tampoco le pertenece.  

En la diferencia de enfoque con el que cada autor asume una escritura 
del «me acuerdo» existe una marca de estilo, por más de que se 
desdibujan en un «nosotros», pues interpela a múltiples generaciones 
que, a su vez, también han pasado por la experiencia de la extranjería y 
el viaje. Esta marca de estilo, más que ser un intento de dejar trazo y de 
individualizarse ante lo que desaparece, reside, no solo en los hechos 
históricos que repercuten en cada recuerdo –una selección que, por otro 
lado, es inevitable y que varía bajo cada percepción personal–, sino en la 
manera en que se descompone, en el caso de Glantz, una autobiografía 
bajo la estética del caos; mientras que en Kohan, los recuerdos son 
fragmentos concatenados de lo cotidiano bajo una mirada que se 
desprende del presente para acotarse en la infancia. No obstante, en 
ambos casos, mirar atrás significa también decodificar las maneras a las 
que se llegó al momento en el que se escribe, y, con ello, al momento en 
el que se lee. 

De esta manera, claves como el nomadismo, la herencia de ser dos 
veces extranjero, la banalidad, la fragmentariedad y el ensamblaje, la 
autobiografía desposeída del dominio de lo propio y bajo el yugo 
aleatorio de la memoria, el archivo fotográfico despojado del poder de 
verosimilitud y el apropiacionismo de estas dos obras nos permiten 
adentrarse en una narrativa contemporánea que mantiene al autor en 
una zona opaca y confusa. 
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