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Resumen

El ubi sunt?es un tépico de longue durée que continua vigente en la poesia espanola
contemporinea, en especial en la de postguerra. En el caso de Manuel Alvarez Ortega,
refuerza los tonos elegiacos: el fin de la pasién amorosa, la decadencia del vigor corporal,
la muerte de los seres queridos, la ruina del hogar. En sus libros de critica social el ubs
sunt? indica que incluso las injusticias cesan. El poeta abre una via de superacién del
pesimismo al valorar la memoria y la poesia escrita que la fija, evitando la pérdida
definitiva del amor y las vivencias.
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CONTEMPORARY DIMENSIONS OF UBI SUNT?:
THE POETRY OF ALVAREZ ORTEGA

Abstract

Ubi sunt? is a long-lasting topos that remains relevant in contemporary Spanish
poetry, especially in the post-war era. In the case of Manuel Alvarez Ortega, it reinforces
the elegiac tones: the end of passionate love, the decline of bodily vigor, the death of loved
ones, the downfall of the household. In his social criticism works, ubi sunt? suggests that
even injustices come to an end. The poet paves a path to overcome pessimism by valuing
memory and the written poetry that captures it, thus avoiding the ultimate loss of love
and experiences.
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1. CONSIDERACIONES ACERCA DEL TOPICO LITERARIO UBI SUNT?

El ubi sunt? es un motivo de longue durée en la historia literaria,
cuyos origenes se remontan a la Biblia y a la tradicién grecolatina
(Gilson, 1932; Friedman, 1957; Liborio, 1960; Borello, 1967; Morreale,
1975). Posee una estructura breve y sélida, aunque abierta a leves
variaciones que nunca eliminan la inexcusable pregunta retérica referida
a la disolucién que el tiempo ejerce, asunto que constituye la base
semantica. Su sustancia se halla en la frase Vb7 sunt qui olim fuerunt?
(Morreale, 1975: 491) y en el plano del significado se alinea con otros
topicos relativos a la transitoriedad de las cosas (Curtius, 1995: 125)!. Por
su estructura, presenta un nudo apretado entre una acunacién formal
con base sintactica definida y unos rasgos seméanticos que lo emparentan
con las férmulas, aunque es mas flexible?. Tras una revisién histérica
desde los origenes de este lugar comun hasta la Edad Media, Morreale
(1975) destacé algunos formantes: 1. La «pregunta retérica simple para
que el autor abarque el pasado y el presente constatando la no existencia
de los seres de antafio, evocados desde su propia circunstancia». 2. La
introducciéon de «una exclamacién mas que una pregunta», idea
matizable pues, a mi entender, se trata mas bien de una afirmacién
tajante que solo en ciertos usos puede sugerir duda. 3. Las posibles
repeticiones del tépico en los poemas, que dan lugar a la articulacién
binaria o ternaria, «quedando senalada la contigiiidad y paralelismo por
la anafora, dandose casos en que el ubi sunt? se alterna con otras formas
o aparece con modificaciones». 4. «La contestacion, cuando se da, [que]
puede ser aseverativa de la caducidad universal [...] o consistir en otra
interrogativa también retérica [...]. Ha de contener una afirmacién o
sugestion de inexistencia, que generalmente acoge pensamientos y
parangones sobre la caducidad». 5. La posibilidad de cambios de nimero

1'En la clasificacion formal de tépicos, el ubi sunt? pertenece al tipo de férmulas que
incluye el carpe diem. En este lugar comun es inexcusable el imperativo y la nocién de
tiempo directa o metaférica. Ello es perceptible asimismo en la versién de Ausonio
collige, virgo, rosas, que suma el frecuente vocativo.

2 A pesar de lo anterior, la critica ha sefialado que «se le nombra como cosa consabida
sin haberse definido su estructura en cuanto a contenidos y forma» (Morreale, 1975: 472),
afirmacion cierta respecto a la falta de concrecién de las variaciones, pero discutible por
la dificil catalogacién de las mismas como consecuencia de la evolucién de cualquier
tépico literario, que se mueve con avance por las nuevas modulaciones y retroceso por el
apoyo en los anteriores usos (Lopez Martinez, 2008: 74-78).
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del verbo de la pregunta /Ddnde estan? y también de variaciones
diacrénicas, ademas de la aparicion de otros verbos (; D6 estan?, ;Qué se
tizo?, ;Qué es de?, ;Qué se hizo de?, ;/Adonde fueron?, etc.) y de la adicién
de adverbios como ahora.

2. EL UBI SUNT? PUNTAL ELEGIACO EN LA COSMOVISION POETICA DE
ALVAREZ ORTEGA

El ubi sunt? resulta muy adecuado para acentuar los tonos elegiacos
que tifien la poesia de Manuel Alvarez Ortega (Cérdoba, 1923 — Madrid,
2014), quien también recala en otros tépicos que versan sobre la
caducidad y los sitia en distintos niveles; por ejemplo, recurre al tempus
fugit en los versos «rueda el dia, rueda / el olvido letal» (Alvarez Ortega,
1993: 517); a la rosa marchitable en el poema «Donde estuvo la rosa en
su perfume» (Alvarez Ortega, 1993: 556)- vy al carpe diem, férmula que
da titulo a un poemario de 1969°. A pesar de haberse elaborado durante
un lato periodo que abarca medio siglo, la lirica orteguiana revela una
cosmovisién bastante unitaria que imprime un sello reconocible dentro
de la Generacién del 50 en la que se enmarca. Esta pautada por
incansables repeticiones de imagenes y por un vocabulario que va y viene
apoyando nociones medulares como la omnipresencia de la tristeza y de
la muerte auspiciadas por el fatum adversum, la nostalgia del ayer, el
aislamiento y la insatisfaccién existencial y amorosa, terrenos aptos para
la tépica elegiaca.

No obstante, también se aprecian incursiones en asuntos no tocados
o solo aludidos que implican cambios expresivos. Se rompe asi el
movimiento centripeto de los flujos semanticos e imagenes, si bien es
posible el retorno incansable. Los hilos de simbolos se reiteran y
entrecruzan, en ocasiones con técnicas de escritura visionaria, que no
desechan totalmente la organizacién. El distintivo orteguiano radica en
la lid entre el impulso hacia el irracionalismo al tratar sobre los predios
interiores y los lazos con la palabra realista que reproduce suir generis el
mundo circundante. Un potentisimo yo, atenazado de pesimismo y duda

3 Independientemente de la fecha de la primera edicion de los poemarios de /:\lvarez
Ortega, en adelante estos se citaran por la compilaciéon realizada por el autor (Alvarez
Ortega, 1993).
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existencial, todo lo filtra, convirtiendo incluso los aparentes didlogos en
mondlogos del sujeto desdoblado, aunque no fragmentado, a diferencia
de lo que sucede en la postmodernidad. Esta antagénica dualidad entre
el irracionalismo y la légica ha dificultado el encuadre de la poesia de
este autor entre las corrientes nitidas de su época y revela tonalidades de
una voz peculiar (Diaz de Castro, 2018: 23).

En las paginas siguientes se analizan poemas que ejemplifican ese
movimiento pendular a partir del tépico ubi sunt?, que adquiere
diferentes giros estilisticos y valores semanticos, pero también presenta
elementos constantes. Las piezas seleccionadas pertenecen a libros que
cubren un extenso arco cronolégico comprendido entre 1949 y 1983,
desde Egloga de un tiempo perdido (1949-1950) hasta Gesta (1982-
1983). El objetivo tedrico general es calibrar la vigencia del tépico a la
luz de los usos contemporaneos y comprobar su alcance vy
funcionamiento en la intrincada lirica de Alvarez Ortega, desvelando
claves interpretativas.

3. ANALISIS DE UN CORPUS DE POEMAS ORTEGUIANOS CON PRESENCIA DE UBJ
SUNT?

3.1. Las formas canonicas del «ubi sunt?»

Como su titulo indica, el libro juvenil Egloga de un tiempo perdido
(1949-1950) se asienta sobre un fondo de afioranza del paraiso perdido
de la infancia y de la primera juventud que el poeta sitia en Cérdoba, su
ciudad natal. Las tragicas circunstancias personales hicieron anicos la
felicidad en ese Sur a veces idealizado, pues la guerra arrastré consigo al
hermano el 1 de junio de 1938 en el frente de Teruel, pocos dias después
del fallecimiento de su madre. Para transmitir la dicha truncada, Alvarez
Ortega acude al ubi sunt?:

¢Qué fue de aquel mundo y sus gratas pasiones
derramandose oscuramente en nuestros labios?
¢Qué fue de aquel dios que en la vencida tarde
hablaba como un rio en torno a nuestro cuerpo?
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Puede el otofio dejar morir sus frutos, la noche
deshacer el oscuro maleficio de sus astros.

Pero ninguna sombra se abrira de nuevo en tus ojos
que aun conservan la memoria de nuestro reino.

¢Qué luz podria llorar cuando el amor se entrega

a esta desierta orilla donde tantos dias pasamos
nombrando humildes cosas que al tiempo sobreviven,
eternos reyes de una patria disuelta en el exilio?

Vuelves a vivir: el dia, callado, te traspasa.

Pero en tu garganta renace un fuego paralelo

al terrestre delirio que la noche entroniza

una pasién mas honda que tu encendida sangre.

Pero en mi boca muere un amor que se entrega

como una llaga abierta, un suefio consumido,

a este universo que rueda, enloquece, se abandona

al torrente que fue nuestro amor desesperado (Alvarez Ortega, 1993: 31).

Recorre el texto la tensién entre dos polos: la amenaza que el tiempo
impone para disolver un amor pasional y la permanencia en el recuerdo.
Tal dualidad origina una alternancia asimétrica de estrofas irregulares
en la que a cada pregunta sigue una oracién enunciativa, salvo al final
donde se suman dos enunciativas. La primera estrofa y la tercera
albergan el ubi sunt? referido al desvanecimiento de un amor disfrutado
en el pasado. Como contrapunto, la segunda y la cuarta estrofas,
enunciativas, acogen la reflexién sobre los asuntos planteados en las
preguntas: el refuerzo de aferrarse a la persistencia del sentimiento en la
memoria y, en un movimiento pendular, la asuncién de la imposibilidad.
Esta se expone en las dos estrofas finales que quiebran la alternancia,
permitiendo asi que la reflexién se distribuya en dos partes, una
destinada al nuevo enamoramiento del ti y otra que muestra el
testimonio final del yo sufriente ante un «suefio consumido» que se
acompasa al césmico fluir temporal.

El ritmo gravita en los médulos tetrasticos y en una anéfora que
realza una de las formas canénicas del wubri sunt?, en principio bien
especificada pues repite literalmente «;Qué fue de aquel» y después mas
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vaga («¢Qué luz podria llorar»), acorde con el valor de disolucién clave
en el poema. En la seccién enunciativa, otra anafora, ahora sobre la
adversativa «Pero» («Pero ninguna sombra...», «Pero en tu garganta...»,
«Pero en mi boca...») contrarresta la imparable accién destructiva del
tiempo anunciada por el tépico, como si el poeta deseara con vehemencia
oponerse a ella. Asi pues, la organizacién ritmica y retérica marcha
acorde con la distribucién de los contenidos, enfatizando los semas
capitales. El poeta sospecha que una pasién colmada en la juventud se
disolvera con el paso de los dias, sobre todo para un #7 que volvera a
enamorarse, pero se consuela con la idea de que todo en el universo
acaba (Omnia mors aequat).

En vez de ilustrar los contenidos generales de banalidad tipicos como
los grandes imperios, los ricos, los ilustres..., el ubi sunt? se proyecta en
el terreno amoroso, marca de la poesia orteguiana. Ademas, en una
composicién con una potente base dual que afecta a distintos niveles, es
un contrafactum que indica la persistencia del sentimiento en el
recuerdo, aunque al final sea en vano. Alvarez Ortega adopta una de las
configuraciones candnicas del tépico en espanol (;Qué fue...?), con
antecedentes preclaros en las Coplas a la muerte de su padre de Jorge
Manrique («¢Qué fue de tanto galan, / qué fue de tanta invencién / que
traxieron?») y en el Rimado de palacio del Canciller Ayala («;Qué fue
entonces del rico y de su poderio, / de la vanagloria, de su orgulloso
brio»), por citar casos sefieros.

Al comienzo, Alvarez Ortega se lamenta porque la primera juventud
se ha esfumado y con ella una aventura sensual, adivinada en las «gratas
pasiones» y las alusiones al beso. La aliteracion de nasales y el gerundio
presentan la actividad erética in progress y aureolada de misterio
(«oscuramente»). El deseo representado por Cupido —«aquel dios» ya
lejano, segtin el deictico- se apodera de los cuerpos y los insta a hablar,
a entablar una relacién reciproca. El simil del dios-deseo con el rio, de
eco aleixandrino, aporta la nocién de humedad y de pasién envolvente y
susurrante. El poeta cordobés recurre anos después a variaciones sobre
esta imagen en la primera parte del poemario Invencion de la muerte
(1960-61) titulada «El amor como un rio», cuyo poema inicial es «Amor,
rio en el tiempo» (Alvarez Ortega, 1993: 223), que plantea también una
elegia a la antigua pasion ya desvanecida mediante las connotaciones
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simbdlicas de la corriente fluvial vinculadas al transcurrir temporal y el
léxico de las ruinas y la muerte*.

En el texto de Egloga de un tiempo perdido, el sentido de la pregunta
expuesta con ubi sunf? es la disolucién de ese amor y, por eso, abundan
las nociones de muerte en la simbologia del ocaso («vencida tarde»), la
noche y el otono. El poeta contempla la naturaleza y el cosmos sujetos al
continuo cambio, segin los verbos «deja morir» y «deshace». No
obstante, en esta fase vital de juventud parece no resignarse, postura
combativa en una persona extremadamente pesimista, y de ahi la
adversativa y la recurrencia al recuerdo salvifico: «Pero ninguna sombra
se abrira de nuevo en tus ojos / que atn conservan la memoria de nuestro
reino». Luchan la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, la pasién
conservada y el fin del amor.

En la tercera estrofa, la pregunta retérica del ubi sunt?-ahora menos
candnica- proclama la victoria de la luz contraria al llanto cuando el
poeta evoca los dias felices en un esbozo de locus amoenus que, visto
desde el presente, ya estd amenazado por la soledad («orilla desierta») y
la desapariciéon de la «patria disuelta en el exilio» en la que se ha
convertido el anterior «reino del amor». Coincide Alvarez Ortega con
Vicente Aleixandre en la idea del «paraiso perdido» que el sevillano
explicitaba en su libro Sombra del paraiso (1944), de tanto impacto en la
postguerra. Ademaés, en el poema «Como el vilano» (Aleixandre, 1978:
683-685), el nobel repite «<Hermoso es el reino del amor, / pero triste es
también» y plantea asimismo la fugacidad de un sentimiento que en la

4 En el poema también perteneciente a Invencion de la muerte titulado «Una entrega
que fue amor o nada» (Alvarez Ortega, 1993: 239), se reitera la asociacién de amor-rio-
fluir temporal para exponer el caracter efimero de la pasién. En Sea la sombra (1957-58),
la muerte, adivinada en el cuerpo sensual de la mujer, era mas explicita: «Soporto muerte
un rfo de quieta claridad bajo tu piel dormida» (Alvarez Ortega, 1993: 211). No obstante,
en el libro precedente, Desierto Sur(1956), el rio indica la permanencia en la movilidad,
con ecos del soneto 134 de Quevedo «A Roma sepultada en sus ruinas» («Solo el Tiber
quedé [...] / {Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermosura, / huyé lo que era firme y
solamente / lo fugitivo permanece y dura» (Quevedo, 1969: 430). «Egloga de un pequefio
rio» presenta, pues, una sensacién momentanea de victoria de la vida ante la potencia
general de la muerte en el pensamiento orteguiano: «El tiempo pasa, pero tu, oh rio, /
solo en tu quieta movilidad permaneces / como ejemplo de que la vida en ti es gracia, /
vives otra edad, el suefio te crea, das / a quienes en tus plantas habitan / esperanza. // Oh,
rio, que nadie oiga en tu orilla / la tristeza, que nadie se aleje de tu playa / y olvide la paz
que un dia escribi6 la eternidad, / en tus aguas» (Alvarez Ortega, 1993: 201).
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amada vuela semejante a los pelos plumosos del diente de le6n, pero que
el amante contrarresta con su fidelidad y el arraigo intimo. El citado
poema pertenece a Historia del corazon, volumen de Aleixandre que
recoge textos escritos entre 1945 y 1953, es decir, muy cercanos
cronolégicamente a Egloga de un tiempo perdido (1949-1950).

Para Alvarez Ortega, la palabra conservada en la memoria frena la
total volatilizacién y, por ello, del momento amoroso se rememora el acto
de nombrar las «humildes cosas que al tiempo sobreviven», en una
secuencia que refleja el movimiento binario de la antitesis axial
(«pasados» / «sobreviven», «eternos» / «disuelto»). Sensu lato, la critica
ha hablado de la prevalencia en la poesia orteguiana de una lucha entre
el cuerpo y la memoria, «pugnando por una supervivencia en la que
también juegan un papel protagonista el olvido y las sombras. De tal
modo, cuerpo, memoria, olvido y sombras se convierten en pilares
adversarios» (Cullell, 2012: 34).

La cuarta estrofa describe el nuevo enamoramiento de ella con la
afirmacién escueta y rotunda «Vuelves a vivirs y mediante un
vocabulario relativo al ignis amoris («fuego paralelo», «encendida
sangre») que discurre a la par que el «delirio» de la noche en el reino del
amor —de ahi el verbo «entroniza»—. La luz afectiva permite que el tiempo
atraviese el ser sin destruirlo («el dia, callado, te traspasa»), nocién que
ahora se va concretando. La segunda anafora liga expresiones que
contrastan el enamoramiento del #7 («Pero en tu garganta renace un
fuego») y el estado opuesto del yo («Pero en mi boca muere un amor»).
El poema es circular, porque la boca de la dltima estrofa, ya inactiva, se
vincula a los labios que besaban al principio y, como consecuencia, surge
el sufrimiento en el sujeto, la herida de amores que, en concordancia con
la ténica del poema, se eleva a lo césmico y se entrega «a este universo
que rueda» —o a la creacion que «riela» en palabras de Vicente
Aleixandre—. Alvarez Ortega matiza este contenido en la enumeracién
«enloquece, se abandona / al torrente que fue nuestro amor
desesperado». Con una hipérbole final, ya no es el amor humano el que
se eleva al cosmos, sino a la inversa. Tan poderoso para el amante fue
este nerudiano «amor desesperado», percibido metaféricamente como
«torrente» y marcado por el efecto de caida del encabalgamiento, que
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mueve al orbe en una orientacién de claro origen romantico®. En suma,
el poema plantea la duda de si el amor desaparecera o se renovara como
el infinito, incertidumbre en la que se instala la modulacién orteguiana
del ubi sunt? que, en las espirales de la poética y la vision de mundo del
autor, toma los dos valores: la disolucién y la anti-disolucién, porque
«también para el sepulcro hay muerte», como escribia Quevedo en el
soneto que comienza «Falleci6 César, fortunado y fuerte» (Quevedo,
1969: 418).

Por esos afios en Alvarez Ortega deja una profunda cicatriz una
pasién adolescente que se frustré, que puede remitir a una relacién
biografica concreta o indeterminada.. Ese ardor malogrado aparecia en
Egloga de un tiempo perdidoy también en Noche final y principio (1951),
donde surge una catarata de alusiones al fin del amor y a un yo roto que
se acompasa con un paisaje urbano de ruinas, desolacién, nostalgia,
cenizas y sombras (Alvarez Ortega, 1993: 72). En Tenebrae (1951), se
advierte ya desde el titulo la oscuridad ligada a la muerte, presentada a
veces por larvas y objetos putrefactos que reflejan el espiritu: «solo el
alma es un fruto que bajo la sal del engafo, cala de larvas, se pudre»
(Alvarez Ortega, 1993: 86). El recuerdo amargo y la apreciacién de que
todo perece se canaliza en versos libres anaféricos con paralelismos. El
ubi sunt? se rastrea en Tenebrae, también con caracter amoroso, en el
poema IX:

¢Adénde fueron las horas que con tan pacientes signos —dices—
supieron escribir nuestro delirio? ¢Qué se hizo de la dicha y su vano
testamento? ¢Es esta sombra eternidad o solo es el contraluz de un rostro
que se abrasa, traiciondndose en el tiempo?

Como cae la noche a lo largo de los afios, queja ardiente, memoria
cruel, asi cae sobre tu corazén desierto este dolor que maldice tu ser
errante por la tierra.

Sin embargo, una voz tardia suena atn en el aire, se hace eco o dia sin
sentido, bordea el abismo adonde reina la tristeza. Acégela, niégate al
oscuro salterio en donde su maldad se aposenta, y, con un gesto que nadie

5 Los ecos nerudianos proceden de la «Cancién desesperada» y se concretan en las
menciones de la noche, el beso, la herida de amor, la sombra y la mencién explicita del
«amor desesperado» (Neruda, 2008: 163-167).
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sabria adivinar, aparta esa leve muerte a cuyas plantas se cierra el deseo
(Alvarez Ortega, 1993: 88).

La forma canénica del ubi sunt? que emplea el adverbio de lugar, en
linea con los versos de Garcilaso «;D6 estan agora aquellos claros ojos»,
va referida a «las horas», sinécdoque del paso del tiempo y del cese del
«delirio» pasional. Segtin los usos histéricos del tépico, Alvarez Ortega
reitera las férmulas, pero con variatio al escoger «¢;Qué se hizo de», otro
modelo comin con el que desmenuza los rasgos positivos del amor
pasado («la dicha») y el vacuo destino final («su vano testamento»). La
serie interrogativa acaba con una pregunta sobre la perpetuidad de una
pasion que ya es vestigio o «sombra» (semejante a Sombra del paraiso de
Aleixandre), cara oculta de la luz.

En las secuencias finales, el yo se desdobla en un pseudodialogo
introspectivo que desarrolla el simbolo de la noche como dolor. Se
aprecian las huellas de Novalis, autor que presté los versos para la cita
preliminar de Tenebrae, pertenecientes a Heinrich von Ofterdingen,
donde se insiste en el sepulcro, metafora del mundo que también refleja
al ser: «Der Leib wird aufgel6st in Tranen, / Zum weitem Grabe wird die
Welt, / In das, verzehrt von bangem Schnen, / Das Herz als Asche
niederfallt [El cuerpo se disuelve en lagrimas, / el mundo se convierte en
un amplia tumba / en la que, consumido por la angustiosa belleza, / el
corazén cae como cenizas]». Si para Novalis el corazén «cae como
cenizas» en la «tumba del mundo», para Alvarez Ortega el dolor cae sobre
el «corazén desierto», insistiendo en una soledad en la que subsiste el
recuerdo («memoria cruel») y el lamento amoroso («queja ardiente»). La
increpacién del versiculo final insta a aferrarse a «la voz tardia», quizas
la palabra poética —scripta manent— que contrarreste la desapariciéon de
todo («oscuro misterio») y el imperio de lo negativo y de la muerte que
borra incluso el deseo.

En definitiva, en el empleo del ubi sunt? en Tenebrae cabe resaltar el
uso de clichés candnicos con repeticiones que acogen una variatio
(«¢Addénde fueron...?», «¢Qué se hizo de...?»,) y que redundan en la
caducidad, aportando un tono himnico con resonancias ritmicas de la
Biblia. Se mantiene el asunto amoroso sobre la continuidad o no de la
pasién y concurren los ancestrales simbolos de caducidad y muerte (la
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oscuridad), pero se entrevé el afan del poeta por encontrar la réplica, la
luz, aferrandose a la firmeza del deseo y a la escritura.

En Lilia culpa, libro escrito en 1962 y publicado en 1984, reaparece el
tépico en su forma ortodoxa:

Este lecho de marmol, ¢qué fue? Esta rama
de flores que el gas de la lampara

marchita, ¢dénde su savia desintegrara?

¢En qué espacio celeste, hoy desierto,

el hilo, la aguja, el bastidor, la tela

guardan su permanencia para otra mascara?
Hemos venido a tu hogar, hemos tocado

el polvo de los afos. Todo est4 intacto.

Y como un alba que no se atreve a despertar,
nuestra resignacion, por ti, ha escrito

el nombre que llevas hacia la muerte (Alvarez Ortega, 1993: 248).

La expresion latina del marbete se suma a la cadena de titulos de
libros constituida por Tenebrae, Carpe diem, Aquarium, Mantia fidelis y
Corpora terrae que atraviesan la trayectoria poética de Alvarez Ortega,
probando su conexién con los clasicos y su indole culta, aunque él
resignifica los términos. En Lilia culpa prevalece la ausencia del amor y
el vacio consiguiente, tratado con los consabidos tonos elegiacos, pero
también hay espacio para la nostalgia del carino filial, aspecto clave en
la evolucién del uso del tépico, como sucede en el poema que citamos. El
fragmento seleccionado conserva las enumeraciones propias del ubi
sunt?, si bien con variaciones formales que se suceden («¢Dénde...», «¢En
qué espacio...?») como si esta expansién reprodujera la progresiva
extension de la caducidad®. Esta afecta al «lecho de marmol» por las
sugerencias de tumba, a las flores marchitas y a los utiles de costura que
remiten a la madre evocada, referente del #7 poematico («tu hogar») y
protagonista de la secuencia. El ambiente doméstico aparece cerrado,
intacto salvo para el tempus edax rerum, causa de ese «polvo» que canté
Goéngora en su endecasilabo «en humo, en polvo, en sombra, en nada»

¢ La interrogativa «¢Dénde estd?» aparece en esquemas canénicos del tépico, como
en la Egloga 1 de Garcilaso de la Vega: «¢Dé6 estan agora aquellos claros ojos / [...] ¢D6
estd la blanca mano delicada» (Vega, 1972: 129), que tiene antecedentes clasicos y
contemporaneos (Merino, 2011: 159-171).
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(Géngora, 1990: 630). Alvarez Ortega siente el transcurrir de los afios sin
mitigar el dolor por la pérdida de los seres queridos y va ensombreciendo
el tono lirico; se ha senalado que sus versos «son mas epitafios que elegia»
(Molina, 2004: 2). La «resignacién» suple a la anterior esperanza, aunque
siga vigente la antitesis luz / oscuridad en la secuencia el «alba que no se
atreve a despertar», incapaz de vencer a la muerte, excepto por la débil
constatacion en la escritura, memoria al fin y al cabo, no en vano la cita
preliminar del libro es: «Il n’aura de mémoire que du jour seulement ot
mon front I'a porté [Solo tendra recuerdo del dia en que mi frente lo
llevo]».

3.2. Variantes de las formas canonicas del topico

Excepto en Lilia culpa, a partir de los afios sesenta Alvarez Ortega
sustituye las formulaciones canénicas del wubi sunf? por otras que
intensifican la transitoriedad al portar verbos con valor léxico definido:
«¢Qué importa?», «¢Qué queda?», «¢,Dénde queda?», «;Qué pervive?»,
«¢Quién conserva?». Se aplican a la juventud y a los amores perdidos,
algunos especificos, como el profesado a la muchacha de Benzu que
citaremos.

En Invencion de la muerte (1961) el ubi sunt?se vincula a la fugacidad
del esplendor fisico juvenil. Asi sucede en «Mes de la muerte», pieza
dedicada a junio, mes veraniego que por tradicién esta mas ligado a la
plenitud que al deceso. La causa se expone en versos de tono salmédico
por la base ritmica acentual: «<En junio madura el corazén del hombre, /
es una espiga dispuesta a ser segada». La muerte acechante en la
naturaleza simboliza el declive de la persona, aunque al final se produce
un giro conceptual. El ubi sunt? plantea la efectiva decrepitud corporal,
apoyada en el tépico mar-muerte, pero asimismo su relativa invalidez
pues todo renace 4 la maniére de la rotacion estacional:

¢Qué importa ya

esa marea ultima que traspasoé los anos,

ese marino adids que se llevo en su ola

el cuerpo que adoramos? La jornada no acaba,
la gloria toca las frentes que esperan

unirse al final de su humillado trabajo.
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Pues en junio madura el corazén del hombre,
la sangre salta a golpes, cae al otro lado
de la vida y huye, y todo nace de nuevo (Alvarez Ortega, 1993: 231-232).

El vocabulario de indole religiosa se resignifica —-la manriquena
«jornada» que remitia a la vida terrena, la «gloria» como recompensa, el
verbo «adoramos», «el otro lado de la vida»— en un proceso de
desacralizacién, pues Alvarez Ortega lo aplica a la posibilidad de un
nuevo vigor fisico.

La «marea ultima» de este poema se modula en el titulo del libro
Oscura marea (1963-1964), también pleno de recuerdo, de exaltacion del
amor y, segin los habituales contrastes, del sufrimiento por desamor. El
tono aleixandrino se percibe en la nostalgia de una relacién adolescente
entonces feliz —«Nos dijeron que la vida era hermosa» (Alvarez Ortega,
1993: 273)-, pero «No fue asi». Con similitudes con la poesia de José
Hierro, Alvarez Ortega describe los efectos de la guerra que herfan
«nuestros ojos adolescentes». Como en Lilia culpa, vuelven las
evocaciones de la madre y la soledad del hogar sin ella: «<En la noche es
desconsolador no oir tu voz, / yo miro la mesa con el pan intacto, no sirve
/ su blancura sencilla, algo se niega a ser,» (Alvarez Ortega, 1993: 280).
En otros textos también rememora el periodo en el que él habit6 en el
Norte de Africa, las muchachas en la playa, los aduares y el ambiente de
prostitucién, y a veces desdobla el yo para indicar que sigue recordando:
«Pero tu cantabas ahi, cantas / todavia» (Alvarez Ortega, 1993: 276).

La critica que esgrimia sobre las condiciones sociales y laborales en
poemarios contemporaneos a estas vivencias, por ejemplo en el libro
Exilio (L6pez Martinez, 2023), se mantiene cuando recuerda los espacios
y los seres desvalidos en esos entornos de Ceuta, Melilla y zonas del
Protectorado Esparfiol en Marruecos. Asi, en el poema titulado «Levantan
sus cabezas sobre la calma» (Alvarez Ortega, 2023: 278-279), ataca la
burocracia y a los poderosos: «propagan de puerta en puerta edictos, /
prohibiciones, sobornos, la lepra del papel / escrito con la sangre
traicionada». Como réplica, el poeta augura que «Un dia el mundo / en
su carne heroica clamara, sembrara / su semilla para otro mundo mas
vasto». Y se pregunta con ubi sunt?; «;Qué queda ya / de su malgastado
patrimonio? Queda / su misero linaje, un odio antiguo acaso, / unos

AEF, vol. XLVII, 2024, 143-164



156 Maria Isabel L6pez Martinez Dimensiones contempordneas delubi sunt?

latigos solos, unos cordeles»’. La respuesta recalca que, por fortuna,
también cesa la injusticia pasada. Este uso del ubi sunt? en contexto de
critica social es un indice de la evolucién de la poética del autor, que
conté con etapas de compromiso como sucedié a tantos escritores de su
generacion, espafioles y europeos.

Ya en la década del setenta, Alvarez Ortega compone Desde otra edad
(1974) que, segun perfila su titulo, supone también una contemplacién
del pasado y de ahi la afluencia de recuerdos que se proyectan en una
linea mas larga, desde la infancia hasta el ayer reciente®. Como
senalabamos respecto a Oscura marea, entre los hechos mas cercanos
cronolégicamente destacan los ligados a la estancia del poeta en el Norte
de Africa, donde conocié una civilizacién diferente y una sensualidad y
erotismo mas libres. Asi, en una composicién evoca a la muchacha de la
zona ceuti de Benzu (Alvarez Ortega, 1993: 470), protagonista en el ayer
del hermoso poema «Qigo el mar en Benzti» (Alvarez Ortega, 1993: 173-
174) incluido en Tiempo en el sur, libro que recoge textos de veinte afos
atras, en concreto de 1955. Pero en el nuevo recuerdo la realidad anterior
se ha desvanecido y los seres ya no son idénticos a los que fueron. En este
contraste ligado a la accién corrosiva de Crono, la expresién roza el ubi
sunt? cuando la muchacha es invocada (Alvarez Ortega, 1993: 471):

7 Clave para el sesgo social es la composicién siguiente (Alvarez Ortega, 1993: 279-
280), que guarda resonancias del famoso poema de Poésie et verité (1942) de Paul Eluard
titulado originalmente «Une sole pensée» y conocido por «Liberté». Fue publicado en
Paris durante la ocupacién nazi como propuesta de resistencia. Escribe Alvarez Ortega:
«¢Amor? ¢Libertad? ¢Delirio? ¢Qué nombre / darte? ¢Qué letra dira con justicia / cuanto
de tu vida se ha salvado? // Solo estoy, / Puedo llorar tu nombre este dia, hay seres / que
mueren golpeados en las carceles, / hay tristes suburbios, desolados mendigos, / mujeres
que se entregan en una soledad / mas negra que la noche. // [...] sin embargo, alguien, /
una sombra mortal, cree en ti, ve en tus labios / la hoja de un cuchillo y un hilo delgado /
que transfiere la vida y la muerte».

8 Entre las primeras remembranzas se incluye el hogar familiar en el poema «La casa
sometida al clamor de la marea» (Alvarez Ortega, 1993: 469). Se trata de una vivienda
traspasada por el olvido y ya decrépita segtin el valor simbélico de muerte que porta el
mar, con su «galeria de retratos que el salitre de los muros conjuga con tapices de luto y
negros candelabros» y sus sombras deambulando por las estancias («las mascaras de la
desdicha vagando sus traiciones por los lechos desiertos»).
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Ah, ¢qué puede exigir ya esa identidad de tu rostro con el poniente

y su alada adulacion, si el dia

a solas no se atreve a despertar,

y, en otra estacion, lo que fue un delirio estar vencido por la conjuncién
[de tu sexo,

ahora es solo queja de una vejez bajo el cielo en desuso?

Aunque cambie la forma, en estas fases de su trayectoria Alvarez
Ortega sigue la linea de los origenes del ubi sunt?, donde se preguntaba
por los héroes desaparecidos. Mantiene la solemnidad, pero ligada a las
personas cercanas, a lo doméstico, al recuerdo de esta joven ceuti, al de
la madre o del hermano muerto. Asi se aprecia en el poema «Ahora que
solo eres una sombra», que esboza la descomposicién corporal del
hermano fallecido y su «legado sombrio». Se repiten las interrogaciones
acerca del destino del anterior «esplendor», ahora relativas a la relacién
fraternal (Alvarez Ortega, 1993: 476-477):

¢qué piel te habita ya, si tu ofrenda es el aliento de un reptil herido

por la costumbre, un legado sombrio,

y una cabeza de luto con indolencia siembra su magisterio por tu dominio?
[...] ¢Qué clima escribe la orfandad

de ese cuerpo que fue esplendor

en la tierra? ¢De vueltas a qué poniente vives, si con tanta ceguera

das origen a una nueva estirpe

y en ella sacrificas lo que fue grata anunciacién del dios que fuiste un vago dia?

En un movimiento hacia lo general, el poeta cree que la nada se
impone y que la transitoriedad se apodera de todo cuando falta el impetu
pasional. La afirmacion rotunda de estos contenidos es diafana a través
del ubi sunt? en la siguiente secuencia:

¢Qué pervive en la tierra

cuando la pasién ha huido

y en el aire —como una ola lejos de la arena se deshace en otra ola- queda
un sonido que nos fue familiar,

un olor intimo, un frio éxtasis? (Alvarez Ortega, 1993: 479).
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El poema inicial de Mantia fidelis (1975-1976), «Abrazados en la
oscuridad», es otra meditacién sobre la permanencia o no de las
relaciones pasionales y un testimonio del modus operandi orteguiano,
obsesivo, reincidente a través de los afios. En la década de los setenta los
tonos son mas descarnados, a contracorriente de las nuevas tendencias
culturalistas, sobre todo activas en los Novisimos, que suponian cierta
evasion (Alvarez Ortega, 1993: 491-492):

¢Qué nos queda luego

de esta oscura posesion,

plato de desaliento, sino una dulce galaxia de silbidos memorables,

expuesta a desleales olvidos,

alacranes caidos por la gracia de una ausencia letal bajo la hiimeda luz
[de la lampara.

Los encuentros eréticos llevan implicito el signum adversum («oscura
posesion») y la angustia contemplada como un inverso banquete de amor
(«plato de desaliento»). El recuerdo siempre estd amenazado por un
olvido que los alacranes figuran, fauna danina asociada al veneno y al
dolor. La «ausencia letal» guarda la clave, pues la lejania mata al
sentimiento.

En Escrito en el Sur (1977-1978), el poeta vuelve a mencionar una
ciudad del litoral semejante a las del Norte de Africa donde vivié
experiencias sexuales que ya solo existen en la memoria, pues estan
«fuera de todo paraiso hallado». Como contrafactum de los romances de
la tradiciéon y los panegiricos de las ciudades, la segunda persona
corresponde a la urbe invocada, a la que se pregunta sobre esas zonas
marginales de playa ya borradas, vistas como «sombra de tu infierno» y
tocadas por el mar-muerte en forma de «salitre», «salmuera», detritus
(«céascaras») y alusiones sexuales («cuerpos desnudos»):

¢Dénde queda la sombra

de tu infierno, la ebria soledad

de esa gota de salitre que enciende su pesar
entre cascaras y voces, 0jos

muertos, cuerpos desnudos

y salmuera? (Alvarez Ortega, 1993: 491-492).
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Sin embargo, en la siguiente estrofa, paralelistica como suele suceder
en el uso reiterado del ubi sunt? para enfatizar la caducidad y el tono
salmdédico, el poeta contempla esa ciudad mas lejana, en tercera persona,
segin marca el posesivo de «su infierno». Se concretan otros elementos
de ese ambiente caluroso de playa natural, entorno de «ritos sexuales»
que se especifican’:

¢Quién conserva las tentaciones

de su infierno hasta palidecer,

la fluente arena que tuesta rostros y olvidos,

el mineral invisible que alza

sus ritos sexuales sobre las obstinadas dunas

y los morados lavaderos? (Alvarez Ortega, 1993: 531).

El poema V de la segunda parte de Liturgia, volumen de la década de
los ochenta (1981), insiste en el ubi sunt? en contexto amoroso y como
indicador de la nostalgia por una pasién vivida:

¢Qué queda de aquel tiempo, héroe vagabundo, cuando tristeza y amor
fueron ejemplos vanos de tu existir?

Has visto nacer el olvido en un paramo de muertos, oido la soledad
bajo la niebla del dia, suefio a suerio.

No llames amor a lo que fue piedra mortal: a ras del suelo, desiertas
las bocas, solo la ceniza halla en otro cuerpo su soledad (Alvarez Ortega,
1993: 576).

El ti, espejo de un yo de nuevo desdoblado, permite el auto-
cuestionamiento. El amante se considera un «héroe vagabundo»,
correlato de los «falsos semidioses» de José Hierro, de origen elevado
pero obligado a vivir en una realidad hostil. De nuevo lo positivo choca
con la transitoriedad y con un deterioro que impregna también al amor.
La increpacién final insiste en la omnipotencia de la muerte merced a
sus simbolos y connotaciones: la lapida, el desierto, la ceniza, la

soledad.

9 Sobre la importancia de la corporeidad y del erotismo en la poesia del autor, véase
Fernandez Martinez (2018).

AEF, vol. XLVII, 2024, 143-164



160 Maria Isabel L6pez Martinez Dimensiones contempordneas delubi sunt?

Bordea el tépico que estudiamos la composicién del mismo libro que
comienza «El amor, el duelo, ¢qué son? ¢Pasiones de un dia? ;Sombras
de otro tiempo que se devoran entre simbolos marchitos?» (Alvarez
Ortega, 1993: 579). Por el presente verbal, parece que no se trata de
interrogaciones retéricas que afirman, sino de la expresion de la duda
que lleva al cuestionamiento, caracteristica general del estilo orteguiano,
pero el sentido es parecido porque también versan sobre la caducidad'.
Como sucede en otros textos, el ubi sunt? se cierne sobre el amor, pero a
Alvarez Ortega ya no le preocupa su desaparicién total, sino las huellas
dolorosas que la mente conserva y que se convierten en incansables
fantasmas que acosan al ser. Por eso, la culpa entabla un forcejeo con la
disoluciéon de todo y con la memoria, en un espacio donde el individuo
se mezcla con el paisaje: «¢Qué quedara de ese crepuscular encuentro,
memoria intacta, ardiente culpa? // Paisaje yermo, cuando el dia muere,
¢sera tu imagen el efimero resplandor de esta miseria calcinada que no
fuimos?» (Alvarez Ortega, 1993: 580).

La sombra alude también a los territorios de los fallecidos e impregna
de afliccion a las personas que los han amado, /leitmotiv en la poesia de
Alvarez Ortega justificado por las duras circunstancias histéricas de la
guerra civil espafola y la postguerra, que, como se ha indicado, en su
caso le arrebataron prematuramente a la madre y al hermano. En el
poema de Gesta (1982-1983) titulado «Vivié inmerso en una sombra»,
solo la palabra puede detener la desaparicion, guardar la memoria (verba
volant, scripta manent). Del muerto queda simplemente su lapida
funeraria, ya nada segun el ubi sunt?

¢Qué queda cuando el rostro

es solo una noticia escrita

en la piedra, y, rodeado de desdicha, como
un credo que se pierde,

10 Se dan casos en que la pregunta retérica presenta también una duda. En Vulnerable
dominio (1985-1986), el poeta se interroga sobre la dualidad eterno / efimero que afecta
a la lozania fisica: «Pero tan cruel belleza / en un cuerpo desnudo, / cuando sobre los
muros la sombra escribe sus ensalmos y en la piel / el suefio se deifica, / ¢es verdad?»
(Alvarez Ortega, 1993: 643). En Corpora terrae (1987-1988), la sensacién de morir
viviendo parece correlato de la muerte: «¢Esto es la muerte, crecer en el vértigo, no tener
semejanza en la penumbra, esperar a que el cuerpo sea ceniza o sal?» (Alvarez Ortega,
1993: 665).
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el recuerdo se hace una constelacién malsana,
la hora exacta de una aventura
desplazada por los siglos? (Alvarez Ortega, 1993: 602).

4. CONCLUSIONES

La poesia de Alvarez Ortega revela el sentido elegiaco de la
omnipresencia de la muerte y de la disolucién de todo, ambito propicio
para el ubi sunt? Aunque realmente sostenga una afirmacion tajante, la
estructura de este lugar comun encaja en el maremagnum de
interrogaciones con las que el poeta explora los predios metafisicos y el
mundo exterior, ademas de aportar el tono salmédico distintivo del ritmo
orteguiano. Si el ubi sunt? «recalca el caracter transitorio del hombre y
de sus cosas y la futilidad de las ambiciones humanas» (Morreale, 1975:
471), advertimos que Alvarez Ortega desecha la rimbombancia y las
generalidades, describiendo un movimiento hacia lo particular, la
experiencia vivida, los individuos concretos y lo subjetivo. Se vale de las
formulaciones canénicas del tépico que dialogan con la tradicién, en
especial de Jorge Manrique y Garcilaso, y son indicios de su talante culto.
Fl las aplica a los nudos semanticos esenciales de las etapas de su obra
poética para marcar el desmoronamiento de la pasién amorosa, del
juvenil vigor corporal, de los seres queridos que han muerto, del hogar.
En libros con planteamientos de critica social, sobre todo los
correspondientes a la estancia del poeta en el Norte de Africa en los afos
cincuenta, la reivindicacién tine también el ubi sunt?, indicando que
incluso las injusticias cesan vistas desde otro tiempo. Aunque el poeta
suele utilizar el lugar comtn en contexto pasional o erético, obsesionado
por la huella dolorosa que dejan los encuentros, abre un resquicio de
salvacién al valorar la memoria y la poesia escrita que la fija, evitando la
pérdida definitiva del amor y las vivencias.

Se advierte un sutil cambio en la expresion de los contextos internos
en los que se inserta el ubi sunt? a medida que avanza la trayectoria
literaria del autor, pues en los primeros libros el tono es salmédico y de
reflexién serena sobre la caducidad, pero en los poemarios de los afios
setenta se incrementa lo visionario, incluso sumando elementos
causticos que se vuelcan en un léxico sexual, en la presencia de reptiles e
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insectos, de detritus, etc. Todo ello va suavizandose en lamento durante
la década de los ochenta, donde las formas del ubi sunt? se amplian a
medida que pierden la ortodoxia. En suma, el ubi sunt? es cauce
expresivo para las inquietudes obsesivas del poeta a través de los afios, a
las que subyace una poderosa vanitas solo combatida por la débil
memoria. Estas preocupaciones irresueltas conforman el espiritu de la
persona y ademas configuran las bases de la poética orteguiana.

Alvarez Ortega plantea una tesis con sentido negativo en los terrenos
que toca el ubi sunt?—el amor, la fuerza fisica, la sensualidad, la dicha se
esfuman-, para después perfilarla buscando resquicios positivos. Por
ello, lingtifsticamente son muy relevantes las adversativas y los
contrastes. A pesar de su infinito pesimismo y de su consustancial y
general talante tragico-elegiaco (Siles, 1972), el poeta tiene el impetu de
sobreponerse, indagando, lanzando multiples interrogaciones que son un
estilema de su escritura, entre las que se encuentra el ubi sunt?, aunque
esta pregunta retérica realmente apuesta por la caducidad.
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