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Resumen 
El ubi sunt? es un tópico de longue durée que continúa vigente en la poesía española 

contemporánea, en especial en la de postguerra. En el caso de Manuel Álvarez Ortega, 
refuerza los tonos elegíacos: el fin de la pasión amorosa, la decadencia del vigor corporal, 
la muerte de los seres queridos, la ruina del hogar. En sus libros de crítica social el ubi 
sunt? indica que incluso las injusticias cesan. El poeta abre una vía de superación del 
pesimismo al valorar la memoria y la poesía escrita que la fija, evitando la pérdida 
definitiva del amor y las vivencias. 

Palabras clave: poesía, Álvarez Ortega, ubi sunt?, memoria. 

CONTEMPORARY DIMENSIONS OF UBI SUNT?:                                                                  
THE POETRY OF ÁLVAREZ ORTEGA 

Abstract 
Ubi sunt? is a long-lasting topos that remains relevant in contemporary Spanish 

poetry, especially in the post-war era. In the case of Manuel Álvarez Ortega, it reinforces 
the elegiac tones: the end of passionate love, the decline of bodily vigor, the death of loved 
ones, the downfall of the household. In his social criticism works, ubi sunt? suggests that 
even injustices come to an end. The poet paves a path to overcome pessimism by valuing 
memory and the written poetry that captures it, thus avoiding the ultimate loss of love 
and experiences. 
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1. CONSIDERACIONES ACERCA DEL TÓPICO LITERARIO UBI SUNT? 

El ubi sunt? es un motivo de longue durée en la historia literaria, 
cuyos orígenes se remontan a la Biblia y a la tradición grecolatina 
(Gilson, 1932; Friedman, 1957; Liborio, 1960; Borello, 1967; Morreale, 
1975). Posee una estructura breve y sólida, aunque abierta a leves 
variaciones que nunca eliminan la inexcusable pregunta retórica referida 
a la disolución que el tiempo ejerce, asunto que constituye la base 
semántica. Su sustancia se halla en la frase Vbi sunt qui olim fuerunt? 
(Morreale, 1975: 491) y en el plano del significado se alinea con otros 
tópicos relativos a la transitoriedad de las cosas (Curtius, 1995: 125)1. Por 
su estructura, presenta un nudo apretado entre una acuñación formal 
con base sintáctica definida y unos rasgos semánticos que lo emparentan 
con las fórmulas, aunque es más flexible2. Tras una revisión histórica 
desde los orígenes de este lugar común hasta la Edad Media, Morreale 
(1975) destacó algunos formantes: 1. La «pregunta retórica simple para 
que el autor abarque el pasado y el presente constatando la no existencia 
de los seres de antaño, evocados desde su propia circunstancia». 2. La 
introducción de «una exclamación más que una pregunta», idea 
matizable pues, a mi entender, se trata más bien de una afirmación 
tajante que solo en ciertos usos puede sugerir duda. 3. Las posibles 
repeticiones del tópico en los poemas, que dan lugar a la articulación 
binaria o ternaria, «quedando señalada la contigüidad y paralelismo por 
la anáfora, dándose casos en que el ubi sunt? se alterna con otras formas 
o aparece con modificaciones». 4. «La contestación, cuando se da, [que] 
puede ser aseverativa de la caducidad universal [...] o consistir en otra 
interrogativa también retórica [...]. Ha de contener una afirmación o 
sugestión de inexistencia, que generalmente acoge pensamientos y 
parangones sobre la caducidad». 5. La posibilidad de cambios de número 

 
1 En la clasificación formal de tópicos, el ubi sunt? pertenece al tipo de fórmulas que 

incluye el carpe diem. En este lugar común es inexcusable el imperativo y la noción de 
tiempo directa o metafórica. Ello es perceptible asimismo en la versión de Ausonio 
collige, virgo, rosas, que suma el frecuente vocativo. 

2 A pesar de lo anterior, la crítica ha señalado que «se le nombra como cosa consabida 
sin haberse definido su estructura en cuanto a contenidos y forma» (Morreale, 1975: 472), 
afirmación cierta respecto a la falta de concreción de las variaciones, pero discutible por 
la difícil catalogación de las mismas como consecuencia de la evolución de cualquier 
tópico literario, que se mueve con avance por las nuevas modulaciones y retroceso por el 
apoyo en los anteriores usos (López Martínez, 2008: 74-78). 
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del verbo de la pregunta ¿Dónde están? y también de variaciones 
diacrónicas, además de la aparición de otros verbos (¿Dó están?, ¿Qué se 
fizo?, ¿Qué es de?, ¿Qué se hizo de?, ¿Adónde fueron?, etc.) y de la adición 
de adverbios como ahora. 

 

2. EL UBI SUNT?, PUNTAL ELEGÍACO EN LA COSMOVISIÓN POÉTICA DE 

ÁLVAREZ ORTEGA 

El ubi sunt? resulta muy adecuado para acentuar los tonos elegíacos 
que tiñen la poesía de Manuel Álvarez Ortega (Córdoba, 1923 – Madrid, 
2014), quien también recala en otros tópicos que versan sobre la 
caducidad y los sitúa en distintos niveles; por ejemplo, recurre al tempus 
fugit en los versos «rueda el día, rueda / el olvido letal» (Álvarez Ortega, 
1993: 517); a la rosa marchitable en el poema «Donde estuvo la rosa en 
su perfume» (Álvarez Ortega, 1993: 556)– y al carpe diem, fórmula que 
da título a un poemario de 19693. A pesar de haberse elaborado durante 
un lato período que abarca medio siglo, la lírica orteguiana revela una 
cosmovisión bastante unitaria que imprime un sello reconocible dentro 
de la Generación del 50 en la que se enmarca. Está pautada por 
incansables repeticiones de imágenes y por un vocabulario que va y viene 
apoyando nociones medulares como la omnipresencia de la tristeza y de 
la muerte auspiciadas por el fatum adversum, la nostalgia del ayer, el 
aislamiento y la insatisfacción existencial y amorosa, terrenos aptos para 
la tópica elegíaca.  

No obstante, también se aprecian incursiones en asuntos no tocados 
o solo aludidos que implican cambios expresivos. Se rompe así el 
movimiento centrípeto de los flujos semánticos e imágenes, si bien es 
posible el retorno incansable. Los hilos de símbolos se reiteran y 
entrecruzan, en ocasiones con técnicas de escritura visionaria, que no 
desechan totalmente la organización. El distintivo orteguiano radica en 
la lid entre el impulso hacia el irracionalismo al tratar sobre los predios 
interiores y los lazos con la palabra realista que reproduce sui generis el 
mundo circundante. Un potentísimo yo, atenazado de pesimismo y duda 

 
3 Independientemente de la fecha de la primera edición de los poemarios de Álvarez 

Ortega, en adelante estos se citarán por la compilación realizada por el autor (Álvarez 
Ortega, 1993). 
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existencial, todo lo filtra, convirtiendo incluso los aparentes diálogos en 
monólogos del sujeto desdoblado, aunque no fragmentado, a diferencia 
de lo que sucede en la postmodernidad. Esta antagónica dualidad entre 
el irracionalismo y la lógica ha dificultado el encuadre de la poesía de 
este autor entre las corrientes nítidas de su época y revela tonalidades de 
una voz peculiar (Díaz de Castro, 2018: 23).  

En las páginas siguientes se analizan poemas que ejemplifican ese 
movimiento pendular a partir del tópico ubi sunt?, que adquiere 
diferentes giros estilísticos y valores semánticos, pero también presenta 
elementos constantes. Las piezas seleccionadas pertenecen a libros que 
cubren un extenso arco cronológico comprendido entre 1949 y 1983, 
desde Égloga de un tiempo perdido (1949-1950) hasta Gesta (1982-
1983). El objetivo teórico general es calibrar la vigencia del tópico a la 
luz de los usos contemporáneos y comprobar su alcance y 
funcionamiento en la intrincada lírica de Álvarez Ortega, desvelando 
claves interpretativas.  

 

3. ANÁLISIS DE UN CORPUS DE POEMAS ORTEGUIANOS CON PRESENCIA DE UBI 
SUNT? 

3.1. Las formas canónicas del «ubi sunt?» 

Como su título indica, el libro juvenil Égloga de un tiempo perdido 
(1949-1950) se asienta sobre un fondo de añoranza del paraíso perdido 
de la infancia y de la primera juventud que el poeta sitúa en Córdoba, su 
ciudad natal. Las trágicas circunstancias personales hicieron añicos la 
felicidad en ese Sur a veces idealizado, pues la guerra arrastró consigo al 
hermano el 1 de junio de 1938 en el frente de Teruel, pocos días después 
del fallecimiento de su madre. Para transmitir la dicha truncada, Álvarez 
Ortega acude al ubi sunt?: 

¿Qué fue de aquel mundo y sus gratas pasiones 
derramándose oscuramente en nuestros labios? 
¿Qué fue de aquel dios que en la vencida tarde 
hablaba como un río en torno a nuestro cuerpo? 
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Puede el otoño dejar morir sus frutos, la noche 
deshacer el oscuro maleficio de sus astros. 
Pero ninguna sombra se abrirá de nuevo en tus ojos 
que aún conservan la memoria de nuestro reino. 
 
¿Qué luz podría llorar cuando el amor se entrega 
a esta desierta orilla donde tantos días pasamos 
nombrando humildes cosas que al tiempo sobreviven, 
eternos reyes de una patria disuelta en el exilio? 
 
Vuelves a vivir: el día, callado, te traspasa. 
Pero en tu garganta renace un fuego paralelo 
al terrestre delirio que la noche entroniza 
una pasión más honda que tu encendida sangre. 
 
Pero en mi boca muere un amor que se entrega 
como una llaga abierta, un sueño consumido, 
a este universo que rueda, enloquece, se abandona 
al torrente que fue nuestro amor desesperado (Álvarez Ortega, 1993: 31). 

Recorre el texto la tensión entre dos polos: la amenaza que el tiempo 
impone para disolver un amor pasional y la permanencia en el recuerdo. 
Tal dualidad origina una alternancia asimétrica de estrofas irregulares 
en la que a cada pregunta sigue una oración enunciativa, salvo al final 
donde se suman dos enunciativas. La primera estrofa y la tercera 
albergan el ubi sunt? referido al desvanecimiento de un amor disfrutado 
en el pasado. Como contrapunto, la segunda y la cuarta estrofas, 
enunciativas, acogen la reflexión sobre los asuntos planteados en las 
preguntas: el refuerzo de aferrarse a la persistencia del sentimiento en la 
memoria y, en un movimiento pendular, la asunción de la imposibilidad. 
Esta se expone en las dos estrofas finales que quiebran la alternancia, 
permitiendo así que la reflexión se distribuya en dos partes, una 
destinada al nuevo enamoramiento del tú y otra que muestra el 
testimonio final del yo sufriente ante un «sueño consumido» que se 
acompasa al cósmico fluir temporal. 

El ritmo gravita en los módulos tetrásticos y en una anáfora que 
realza una de las formas canónicas del ubi sunt?, en principio bien 
especificada pues repite literalmente «¿Qué fue de aquel» y después más 
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vaga («¿Qué luz podría llorar»), acorde con el valor de disolución clave 
en el poema. En la sección enunciativa, otra anáfora, ahora sobre la 
adversativa «Pero» («Pero ninguna sombra...», «Pero en tu garganta...», 
«Pero en mi boca...») contrarresta la imparable acción destructiva del 
tiempo anunciada por el tópico, como si el poeta deseara con vehemencia 
oponerse a ella. Así pues, la organización rítmica y retórica marcha 
acorde con la distribución de los contenidos, enfatizando los semas 
capitales. El poeta sospecha que una pasión colmada en la juventud se 
disolverá con el paso de los días, sobre todo para un tú que volverá a 
enamorarse, pero se consuela con la idea de que todo en el universo 
acaba (Omnia mors aequat).  

En vez de ilustrar los contenidos generales de banalidad típicos como 
los grandes imperios, los ricos, los ilustres..., el ubi sunt? se proyecta en 
el terreno amoroso, marca de la poesía orteguiana. Además, en una 
composición con una potente base dual que afecta a distintos niveles, es 
un contrafactum que indica la persistencia del sentimiento en el 
recuerdo, aunque al final sea en vano.  Álvarez Ortega adopta una de las 
configuraciones canónicas del tópico en español (¿Qué fue...?), con 
antecedentes preclaros en las Coplas a la muerte de su padre de Jorge 
Manrique («¿Qué fue de tanto galán, / qué fue de tanta invención / que 
traxieron?») y en el Rimado de palacio del Canciller Ayala («¿Qué fue 
entonces del rico y de su poderío, / de la vanagloria, de su orgulloso 
brío»), por citar casos señeros.  

Al comienzo, Álvarez Ortega se lamenta porque la primera juventud 
se ha esfumado y con ella una aventura sensual, adivinada en las «gratas 
pasiones» y las alusiones al beso. La aliteración de nasales y el gerundio 
presentan la actividad erótica in progress y aureolada de misterio 
(«oscuramente»). El deseo representado por Cupido –«aquel dios» ya 
lejano, según el deíctico– se apodera de los cuerpos y los insta a hablar, 
a entablar una relación recíproca. El símil del dios-deseo con el río, de 
eco aleixandrino, aporta la noción de humedad y de pasión envolvente y 
susurrante. El poeta cordobés recurre años después a variaciones sobre 
esta imagen en la primera parte del poemario Invención de la muerte 
(1960-61) titulada «El amor como un río», cuyo poema inicial es «Amor, 
río en el tiempo» (Álvarez Ortega, 1993: 223), que plantea también una 
elegía a la antigua pasión ya desvanecida mediante las connotaciones 



 
 
 
 

Dimensiones contemporáneas del ubi sunt?                                       María Isabel López Martínez   149 

AEF, vol. XLVII, 2024, 143-164 

simbólicas de la corriente fluvial vinculadas al transcurrir temporal y el 
léxico de las ruinas y la muerte4.  

En el texto de Égloga de un tiempo perdido, el sentido de la pregunta 
expuesta con ubi sunt? es la disolución de ese amor y, por eso, abundan 
las nociones de muerte en la simbología del ocaso («vencida tarde»), la 
noche y el otoño. El poeta contempla la naturaleza y el cosmos sujetos al 
continuo cambio, según los verbos «deja morir» y «deshace». No 
obstante, en esta fase vital de juventud parece no resignarse, postura 
combativa en una persona extremadamente pesimista, y de ahí la 
adversativa y la recurrencia al recuerdo salvífico: «Pero ninguna sombra 
se abrirá de nuevo en tus ojos / que aún conservan la memoria de nuestro 
reino». Luchan la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, la pasión 
conservada y el fin del amor.  

En la tercera estrofa, la pregunta retórica del ubi sunt? –ahora menos 
canónica– proclama la victoria de la luz contraria al llanto cuando el 
poeta evoca los días felices en un esbozo de locus amoenus que, visto 
desde el presente, ya está amenazado por la soledad («orilla desierta») y 
la desaparición de la «patria disuelta en el exilio» en la que se ha 
convertido el anterior «reino del amor». Coincide Álvarez Ortega con 
Vicente Aleixandre en la idea del «paraíso perdido» que el sevillano 
explicitaba en su libro Sombra del paraíso (1944), de tanto impacto en la 
postguerra. Además, en el poema «Como el vilano» (Aleixandre, 1978: 
683-685), el nobel repite «Hermoso es el reino del amor, / pero triste es 
también» y plantea asimismo la fugacidad de un sentimiento que en la 

 
4 En el poema también perteneciente a Invención de la muerte titulado «Una entrega 

que fue amor o nada» (Álvarez Ortega, 1993: 239), se reitera la asociación de amor-río-
fluir temporal para exponer el carácter efímero de la pasión. En Sea la sombra (1957-58), 
la muerte, adivinada en el cuerpo sensual de la mujer, era más explícita: «Soporto muerte 
un río de quieta claridad bajo tu piel dormida» (Álvarez Ortega, 1993: 211). No obstante, 
en el libro precedente, Desierto Sur (1956), el río indica la permanencia en la movilidad, 
con ecos del soneto 134 de Quevedo «A Roma sepultada en sus ruinas» («Solo el Tíber 
quedó [...] / ¡Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermosura, / huyó lo que era firme y 
solamente / lo fugitivo permanece y dura» (Quevedo, 1969: 430). «Égloga de un pequeño 
río» presenta, pues, una sensación momentánea de victoria de la vida ante la potencia 
general de la muerte en el pensamiento orteguiano: «El tiempo pasa, pero tú, oh río, / 
solo en tu quieta movilidad permaneces / como ejemplo de que la vida en ti es gracia, / 
vives otra edad, el sueño te crea, das / a quienes en tus plantas habitan / esperanza. // Oh, 
río, que nadie oiga en tu orilla / la tristeza, que nadie se aleje de tu playa / y olvide la paz 
que un día escribió la eternidad, / en tus aguas» (Álvarez Ortega, 1993: 201). 
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amada vuela semejante a los pelos plumosos del diente de león, pero que 
el amante contrarresta con su fidelidad y el arraigo íntimo. El citado 
poema pertenece a Historia del corazón, volumen de Aleixandre que 
recoge textos escritos entre 1945 y 1953, es decir, muy cercanos 
cronológicamente a Égloga de un tiempo perdido (1949-1950).  

Para Álvarez Ortega, la palabra conservada en la memoria frena la 
total volatilización y, por ello, del momento amoroso se rememora el acto 
de nombrar las «humildes cosas que al tiempo sobreviven», en una 
secuencia que refleja el movimiento binario de la antítesis axial 
(«pasados» / «sobreviven», «eternos» / «disuelto»). Sensu lato, la crítica 
ha hablado de la prevalencia en la poesía orteguiana de una lucha entre 
el cuerpo y la memoria, «pugnando por una supervivencia en la que 
también juegan un papel protagonista el olvido y las sombras. De tal 
modo, cuerpo, memoria, olvido y sombras se convierten en pilares 
adversarios» (Cullell, 2012: 34). 

La cuarta estrofa describe el nuevo enamoramiento de ella con la 
afirmación escueta y rotunda «Vuelves a vivir» y mediante un 
vocabulario relativo al ignis amoris («fuego paralelo», «encendida 
sangre») que discurre a la par que el «delirio» de la noche en el reino del 
amor –de ahí el verbo «entroniza»–. La luz afectiva permite que el tiempo 
atraviese el ser sin destruirlo («el día, callado, te traspasa»), noción que 
ahora se va concretando. La segunda anáfora liga expresiones que 
contrastan el enamoramiento del tú («Pero en tu garganta renace un 
fuego») y el estado opuesto del yo («Pero en mi boca muere un amor»). 
El poema es circular, porque la boca de la última estrofa, ya inactiva, se 
vincula a los labios que besaban al principio y, como consecuencia, surge 
el sufrimiento en el sujeto, la herida de amores que, en concordancia con 
la tónica del poema, se eleva a lo cósmico y se entrega «a este universo 
que rueda» –o a la creación que «riela» en palabras de Vicente 
Aleixandre–. Álvarez Ortega matiza este contenido en la enumeración 
«enloquece, se abandona / al torrente que fue nuestro amor 
desesperado». Con una hipérbole final, ya no es el amor humano el que 
se eleva al cosmos, sino a la inversa. Tan poderoso para el amante fue 
este nerudiano «amor desesperado», percibido metafóricamente como 
«torrente» y marcado por el efecto de caída del encabalgamiento, que 
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mueve al orbe en una orientación de claro origen romántico5. En suma, 
el poema plantea la duda de si el amor desaparecerá o se renovará como 
el infinito, incertidumbre en la que se instala la modulación orteguiana 
del ubi sunt? que, en las espirales de la poética y la visión de mundo del 
autor, toma los dos valores: la disolución y la anti-disolución, porque 
«también para el sepulcro hay muerte», como escribía Quevedo en el 
soneto que comienza «Falleció César, fortunado y fuerte» (Quevedo, 
1969: 418). 

Por esos años en Álvarez Ortega deja una profunda cicatriz una 
pasión adolescente que se frustró, que puede remitir a una relación 
biográfica concreta o indeterminada.. Ese ardor malogrado aparecía en 
Égloga de un tiempo perdido y también en Noche final y principio (1951), 
donde surge una catarata de alusiones al fin del amor y a un yo roto que 
se acompasa con un paisaje urbano de ruinas, desolación, nostalgia, 
cenizas y sombras (Álvarez Ortega, 1993: 72). En Tenebrae (1951), se 
advierte ya desde el título la oscuridad ligada a la muerte, presentada a 
veces por larvas y objetos putrefactos que reflejan el espíritu: «solo el 
alma es un fruto que bajo la sal del engaño, cala de larvas, se pudre» 
(Álvarez Ortega, 1993: 86). El recuerdo amargo y la apreciación de que 
todo perece se canaliza en versos libres anafóricos con paralelismos. El 
ubi sunt? se rastrea en Tenebrae, también con carácter amoroso, en el 
poema IX: 

¿Adónde fueron las horas que con tan pacientes signos –dices– 
supieron escribir nuestro delirio? ¿Qué se hizo de la dicha y su vano 
testamento? ¿Es esta sombra eternidad o solo es el contraluz de un rostro 
que se abrasa, traicionándose en el tiempo? 

Como cae la noche a lo largo de los años, queja ardiente, memoria 
cruel, así cae sobre tu corazón desierto este dolor que maldice tu ser 
errante por la tierra. 

Sin embargo, una voz tardía suena aún en el aire, se hace eco o día sin 
sentido, bordea el abismo adonde reina la tristeza. Acógela, niégate al 
oscuro salterio en donde su maldad se aposenta, y, con un gesto que nadie 

 
5 Los ecos nerudianos proceden de la «Canción desesperada» y se concretan en las 

menciones de la noche, el beso, la herida de amor, la sombra y la mención explícita del 
«amor desesperado» (Neruda, 2008: 163-167). 
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sabría adivinar, aparta esa leve muerte a cuyas plantas se cierra el deseo 
(Álvarez Ortega, 1993: 88). 

La forma canónica del ubi sunt? que emplea el adverbio de lugar, en 
línea con los versos de Garcilaso «¿Dó están agora aquellos claros ojos», 
va referida a «las horas», sinécdoque del paso del tiempo y del cese del 
«delirio» pasional. Según los usos históricos del tópico, Álvarez Ortega 
reitera las fórmulas, pero con variatio al escoger «¿Qué se hizo de», otro 
modelo común con el que desmenuza los rasgos positivos del amor 
pasado («la dicha») y el vacuo destino final («su vano testamento»). La 
serie interrogativa acaba con una pregunta sobre la perpetuidad de una 
pasión que ya es vestigio o «sombra» (semejante a Sombra del paraíso de 
Aleixandre), cara oculta de la luz.  

En las secuencias finales, el yo se desdobla en un pseudodiálogo 
introspectivo que desarrolla el símbolo de la noche como dolor. Se 
aprecian las huellas de Novalis, autor que prestó los versos para la cita 
preliminar de Tenebrae, pertenecientes a Heinrich von Ofterdingen, 
donde se insiste en el sepulcro, metáfora del mundo que también refleja 
al ser: «Der Leib wird aufgelöst in Tränen, / Zum weitem Grabe wird die 
Welt, / In das, verzehrt von bangem Schnen, / Das Herz als Asche 
niederfällt [El cuerpo se disuelve en lágrimas, / el mundo se convierte en 
un amplia tumba / en la que, consumido por la angustiosa belleza, / el 
corazón cae como cenizas]». Si para Novalis el corazón «cae como 
cenizas» en la «tumba del mundo», para Álvarez Ortega el dolor cae sobre 
el «corazón desierto», insistiendo en una soledad en la que subsiste el 
recuerdo («memoria cruel») y el lamento amoroso («queja ardiente»). La 
increpación del versículo final insta a aferrarse a «la voz tardía», quizás 
la palabra poética –scripta manent– que contrarreste la desaparición de 
todo («oscuro misterio») y el imperio de lo negativo y de la muerte que 
borra incluso el deseo. 

En definitiva, en el empleo del ubi sunt? en Tenebrae cabe resaltar el 
uso de clichés canónicos con repeticiones que acogen una variatio 
(«¿Adónde fueron...?», «¿Qué se hizo de...?»,) y que redundan en la 
caducidad, aportando un tono hímnico con resonancias rítmicas de la 
Biblia. Se mantiene el asunto amoroso sobre la continuidad o no de la 
pasión y concurren los ancestrales símbolos de caducidad y muerte (la 
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oscuridad), pero se entrevé el afán del poeta por encontrar la réplica, la 
luz, aferrándose a la firmeza del deseo y a la escritura. 

En Lilia culpa, libro escrito en 1962 y publicado en 1984, reaparece el 
tópico en su forma ortodoxa: 

Este lecho de mármol, ¿qué fue? Esta rama 
de flores que el gas de la lámpara 
marchita, ¿dónde su savia desintegrará? 
¿En qué espacio celeste, hoy desierto, 
el hilo, la aguja, el bastidor, la tela 
guardan su permanencia para otra máscara? 
Hemos venido a tu hogar, hemos tocado 
el polvo de los años. Todo está intacto. 
Y como un alba que no se atreve a despertar, 
nuestra resignación, por ti, ha escrito 
el nombre que llevas hacia la muerte (Álvarez Ortega, 1993: 248). 

La expresión latina del marbete se suma a la cadena de títulos de 
libros constituida por Tenebrae, Carpe diem, Aquarium, Mantia fidelis y 
Corpora terrae que atraviesan la trayectoria poética de Álvarez Ortega, 
probando su conexión con los clásicos y su índole culta, aunque él 
resignifica los términos. En Lilia culpa prevalece la ausencia del amor y 
el vacío consiguiente, tratado con los consabidos tonos elegíacos, pero 
también hay espacio para la nostalgia del cariño filial, aspecto clave en 
la evolución del uso del tópico, como sucede en el poema que citamos. El 
fragmento seleccionado conserva las enumeraciones propias del ubi 
sunt?, si bien con variaciones formales que se suceden («¿Dónde...», «¿En 
qué espacio...?») como si esta expansión reprodujera la progresiva 
extensión de la caducidad6. Esta afecta al «lecho de mármol» por las 
sugerencias de tumba, a las flores marchitas y a los útiles de costura que 
remiten a la madre evocada, referente del tú poemático («tu hogar») y 
protagonista de la secuencia. El ambiente doméstico aparece cerrado, 
intacto salvo para el tempus edax rerum, causa de ese «polvo» que cantó 
Góngora en su endecasílabo «en humo, en polvo, en sombra, en nada» 

 
6 La interrogativa «¿Dónde está?» aparece en esquemas canónicos del tópico, como 

en la Égloga I de Garcilaso de la Vega: «¿Dó están agora aquellos claros ojos / [...] ¿Dó 
está la blanca mano delicada» (Vega, 1972: 129), que tiene antecedentes clásicos y 
contemporáneos (Merino, 2011: 159-171). 



 
 
 
 
154   María Isabel López Martínez                                     Dimensiones contemporáneas del ubi sunt?  
 

 

AEF, vol. XLVII, 2024, 143-164 

(Góngora, 1990: 630). Álvarez Ortega siente el transcurrir de los años sin 
mitigar el dolor por la pérdida de los seres queridos y va ensombreciendo 
el tono lírico; se ha señalado que sus versos «son más epitafios que elegía» 
(Molina, 2004: 2). La «resignación» suple a la anterior esperanza, aunque 
siga vigente la antítesis luz / oscuridad en la secuencia el «alba que no se 
atreve a despertar», incapaz de vencer a la muerte, excepto por la débil 
constatación en la escritura, memoria al fin y al cabo, no en vano la cita 
preliminar del libro es: «Il n’aura de mémoire que du jour seulement où 
mon front l’a porté [Solo tendrá recuerdo del día en que mi frente lo 
llevó]».  

 

3.2. Variantes de las formas canónicas del tópico 

Excepto en Lilia culpa, a partir de los años sesenta Álvarez Ortega 
sustituye las formulaciones canónicas del ubi sunt? por otras que 
intensifican la transitoriedad al portar verbos con valor léxico definido: 
«¿Qué importa?», «¿Qué queda?», «¿Dónde queda?», «¿Qué pervive?», 
«¿Quién conserva?». Se aplican a la juventud y a los amores perdidos, 
algunos específicos, como el profesado a la muchacha de Benzú que 
citaremos. 

En Invención de la muerte (1961) el ubi sunt? se vincula a la fugacidad 
del esplendor físico juvenil. Así sucede en «Mes de la muerte», pieza 
dedicada a junio, mes veraniego que por tradición está más ligado a la 
plenitud que al deceso. La causa se expone en versos de tono salmódico 
por la base rítmica acentual: «En junio madura el corazón del hombre, / 
es una espiga dispuesta a ser segada». La muerte acechante en la 
naturaleza simboliza el declive de la persona, aunque al final se produce 
un giro conceptual. El ubi sunt? plantea la efectiva decrepitud corporal, 
apoyada en el tópico mar-muerte, pero asimismo su relativa invalidez 
pues todo renace á la manière de la rotación estacional: 

¿Qué importa ya 
esa marea última que traspasó los años, 
ese marino adiós que se llevó en su ola 
el cuerpo que adoramos? La jornada no acaba, 
la gloria toca las frentes que esperan 
unirse al final de su humillado trabajo. 
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Pues en junio madura el corazón del hombre, 
la sangre salta a golpes, cae al otro lado 
de la vida y huye, y todo nace de nuevo (Álvarez Ortega, 1993: 231-232). 

El vocabulario de índole religiosa se resignifica –la manriqueña 
«jornada» que remitía a la vida terrena, la «gloria» como recompensa, el 
verbo «adoramos», «el otro lado de la vida»– en un proceso de 
desacralización, pues Álvarez Ortega lo aplica a la posibilidad de un 
nuevo vigor físico. 

La «marea última» de este poema se modula en el título del libro 
Oscura marea (1963-1964), también pleno de recuerdo, de exaltación del 
amor y, según los habituales contrastes, del sufrimiento por desamor. El 
tono aleixandrino se percibe en la nostalgia de una relación adolescente 
entonces feliz –«Nos dijeron que la vida era hermosa» (Álvarez Ortega, 
1993: 273)–, pero «No fue así». Con similitudes con la poesía de José 
Hierro, Álvarez Ortega describe los efectos de la guerra que herían 
«nuestros ojos adolescentes». Como en Lilia culpa, vuelven las 
evocaciones de la madre y la soledad del hogar sin ella: «En la noche es 
desconsolador no oír tu voz, / yo miro la mesa con el pan intacto, no sirve 
/ su blancura sencilla, algo se niega a ser,» (Álvarez Ortega, 1993: 280). 
En otros textos también rememora el período en el que él habitó en el 
Norte de África, las muchachas en la playa, los aduares y el ambiente de 
prostitución, y a veces desdobla el yo para indicar que sigue recordando: 
«Pero tú cantabas ahí, cantas / todavía» (Álvarez Ortega, 1993: 276).  

La crítica que esgrimía sobre las condiciones sociales y laborales en 
poemarios contemporáneos a estas vivencias, por ejemplo en el libro 
Exilio (López Martínez, 2023), se mantiene cuando recuerda los espacios 
y los seres desvalidos en esos entornos de Ceuta, Melilla y zonas del 
Protectorado Español en Marruecos. Así, en el poema titulado «Levantan 
sus cabezas sobre la calma» (Álvarez Ortega, 2023: 278-279), ataca la 
burocracia y a los poderosos: «propagan de puerta en puerta edictos, / 
prohibiciones, sobornos, la lepra del papel / escrito con la sangre 
traicionada». Como réplica, el poeta augura que «Un día el mundo / en 
su carne heroica clamará, sembrará / su semilla para otro mundo más 
vasto». Y se pregunta con ubi sunt?: «¿Qué queda ya / de su malgastado 
patrimonio? Queda / su mísero linaje, un odio antiguo acaso, / unos 
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látigos solos, unos cordeles»7. La respuesta recalca que, por fortuna, 
también cesa la injusticia pasada. Este uso del ubi sunt? en contexto de 
crítica social es un índice de la evolución de la poética del autor, que 
contó con etapas de compromiso como sucedió a tantos escritores de su 
generación, españoles y europeos. 

Ya en la década del setenta, Álvarez Ortega compone Desde otra edad 
(1974) que, según perfila su título, supone también una contemplación 
del pasado y de ahí la afluencia de recuerdos que se proyectan en una 
línea más larga, desde la infancia hasta el ayer reciente8. Como 
señalábamos respecto a Oscura marea, entre los hechos más cercanos 
cronológicamente destacan los ligados a la estancia del poeta en el Norte 
de África, donde conoció una civilización diferente y una sensualidad y 
erotismo más libres. Así, en una composición evoca a la muchacha de la 
zona ceutí de Benzú (Álvarez Ortega, 1993: 470), protagonista en el ayer 
del hermoso poema «Oigo el mar en Benzú» (Álvarez Ortega, 1993: 173-
174) incluido en Tiempo en el sur, libro que recoge textos de veinte años 
atrás, en concreto de 1955. Pero en el nuevo recuerdo la realidad anterior 
se ha desvanecido y los seres ya no son idénticos a los que fueron. En este 
contraste ligado a la acción corrosiva de Crono, la expresión roza el ubi 
sunt? cuando la muchacha es invocada (Álvarez Ortega, 1993: 471): 

 

 

 
7 Clave para el sesgo social es la composición siguiente (Álvarez Ortega, 1993: 279-

280), que guarda resonancias del famoso poema de Poésie et verité (1942) de Paul Éluard 
titulado originalmente «Une sole pensée» y conocido por «Liberté». Fue publicado en 
París durante la ocupación nazi como propuesta de resistencia. Escribe Álvarez Ortega: 
«¿Amor? ¿Libertad? ¿Delirio? ¿Qué nombre / darte? ¿Qué letra dirá con justicia / cuanto 
de tu vida se ha salvado? // Solo estoy, / Puedo llorar tu nombre este día, hay seres / que 
mueren golpeados en las cárceles, / hay tristes suburbios, desolados mendigos, / mujeres 
que se entregan en una soledad / más negra que la noche. // [...] sin embargo, alguien, / 
una sombra mortal, cree en ti, ve en tus labios / la hoja de un cuchillo y un hilo delgado / 
que transfiere la vida y la muerte». 

8 Entre las primeras remembranzas se incluye el hogar familiar en el poema «La casa 
sometida al clamor de la marea» (Álvarez Ortega, 1993: 469). Se trata de una vivienda 
traspasada por el olvido y ya decrépita según el valor simbólico de muerte que porta el 
mar, con su «galería de retratos que el salitre de los muros conjuga con tapices de luto y 
negros candelabros» y sus sombras deambulando por las estancias («las máscaras de la 
desdicha vagando sus traiciones por los lechos desiertos»).  
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Ah, ¿qué puede exigir ya esa identidad de tu rostro con el poniente 
y su alada adulación, si el día 
a solas no se atreve a despertar, 
y, en otra estación, lo que fue un delirio estar vencido por la conjunción  

                                                                                                   [de tu sexo, 
ahora es solo queja de una vejez bajo el cielo en desuso?  

Aunque cambie la forma, en estas fases de su trayectoria Álvarez 
Ortega sigue la línea de los orígenes del ubi sunt?, donde se preguntaba 
por los héroes desaparecidos. Mantiene la solemnidad, pero ligada a las 
personas cercanas, a lo doméstico, al recuerdo de esta joven ceutí, al de 
la madre o del hermano muerto. Así se aprecia en el poema «Ahora que 
solo eres una sombra», que esboza la descomposición corporal del 
hermano fallecido y su «legado sombrío». Se repiten las interrogaciones 
acerca del destino del anterior «esplendor», ahora relativas a la relación 
fraternal (Álvarez Ortega, 1993: 476-477): 

¿qué piel te habita ya, si tu ofrenda es el aliento de un reptil herido 
por la costumbre, un legado sombrío, 
y una cabeza de luto con indolencia siembra su magisterio por tu dominio? 
[...] ¿Qué clima escribe la orfandad 
de ese cuerpo que fue esplendor 
en la tierra? ¿De vueltas a qué poniente vives, si con tanta ceguera 
das origen a una nueva estirpe 
y en ella sacrificas lo que fue grata anunciación del dios que fuiste un vago día? 

En un movimiento hacia lo general, el poeta cree que la nada se 
impone y que la transitoriedad se apodera de todo cuando falta el ímpetu 
pasional. La afirmación rotunda de estos contenidos es diáfana a través 
del ubi sunt? en la siguiente secuencia: 

¿Qué pervive en la tierra 
cuando la pasión ha huido 
y en el aire –como una ola lejos de la arena se deshace en otra ola– queda 
un sonido que nos fue familiar, 
un olor íntimo, un frío éxtasis? (Álvarez Ortega, 1993: 479). 
 
 



 
 
 
 
158   María Isabel López Martínez                                     Dimensiones contemporáneas del ubi sunt?  
 

 

AEF, vol. XLVII, 2024, 143-164 

El poema inicial de Mantia fidelis (1975-1976), «Abrazados en la 
oscuridad», es otra meditación sobre la permanencia o no de las 
relaciones pasionales y un testimonio del modus operandi orteguiano, 
obsesivo, reincidente a través de los años. En la década de los setenta los 
tonos son más descarnados, a contracorriente de las nuevas tendencias 
culturalistas, sobre todo activas en los Novísimos, que suponían cierta 
evasión (Álvarez Ortega, 1993: 491-492):  

¿Qué nos queda luego  
de esta oscura posesión, 
plato de desaliento, sino una dulce galaxia de silbidos memorables, 
expuesta a desleales olvidos, 
alacranes caídos por la gracia de una ausencia letal bajo la húmeda luz  

                                                                                          [de la lámpara. 

Los encuentros eróticos llevan implícito el signum adversum («oscura 
posesión») y la angustia contemplada como un inverso banquete de amor 
(«plato de desaliento»). El recuerdo siempre está amenazado por un 
olvido que los alacranes figuran, fauna dañina asociada al veneno y al 
dolor. La «ausencia letal» guarda la clave, pues la lejanía mata al 
sentimiento. 

En Escrito en el Sur (1977-1978), el poeta vuelve a mencionar una 
ciudad del litoral semejante a las del Norte de África donde vivió 
experiencias sexuales que ya solo existen en la memoria, pues están 
«fuera de todo paraíso hallado». Como contrafactum de los romances de 
la tradición y los panegíricos de las ciudades, la segunda persona 
corresponde a la urbe invocada, a la que se pregunta sobre esas zonas 
marginales de playa ya borradas, vistas como «sombra de tu infierno» y 
tocadas por el mar-muerte en forma de «salitre», «salmuera», detritus 
(«cáscaras») y alusiones sexuales («cuerpos desnudos»): 

¿Dónde queda la sombra 
de tu infierno, la ebria soledad 
de esa gota de salitre que enciende su pesar 
entre cáscaras y voces, ojos 
muertos, cuerpos desnudos 
y salmuera? (Álvarez Ortega, 1993: 491-492). 
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Sin embargo, en la siguiente estrofa, paralelística como suele suceder 
en el uso reiterado del ubi sunt? para enfatizar la caducidad y el tono 
salmódico, el poeta contempla esa ciudad más lejana, en tercera persona, 
según marca el posesivo de «su infierno». Se concretan otros elementos 
de ese ambiente caluroso de playa natural, entorno de «ritos sexuales» 
que se especifican9: 

¿Quién conserva las tentaciones 
de su infierno hasta palidecer,  
la fluente arena que tuesta rostros y olvidos, 
el mineral invisible que alza 
sus ritos sexuales sobre las obstinadas dunas 
y los morados lavaderos? (Álvarez Ortega, 1993: 531). 

El poema V de la segunda parte de Liturgia, volumen de la década de 
los ochenta (1981), insiste en el ubi sunt? en contexto amoroso y como 
indicador de la nostalgia por una pasión vivida: 

¿Qué queda de aquel tiempo, héroe vagabundo, cuando tristeza y amor 
fueron ejemplos vanos de tu existir? 

Has visto nacer el olvido en un páramo de muertos, oído la soledad 
bajo la niebla del día, sueño a sueño. 

No llames amor a lo que fue piedra mortal: a ras del suelo, desiertas 
las bocas, solo la ceniza halla en otro cuerpo su soledad (Álvarez Ortega, 
1993: 576). 

 El tú, espejo de un yo de nuevo desdoblado, permite el auto-
cuestionamiento. El amante se considera un «héroe vagabundo», 
correlato de los «falsos semidioses» de José Hierro, de origen elevado 
pero obligado a vivir en una realidad hostil. De nuevo lo positivo choca 
con la transitoriedad y con un deterioro que impregna también al amor. 
La increpación final insiste en la omnipotencia de la muerte merced a 
sus símbolos y connotaciones: la lápida, el desierto, la ceniza, la 
soledad.  

 

 
9 Sobre la importancia de la corporeidad y del erotismo en la poesía del autor, véase 

Fernández Martínez (2018). 
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Bordea el tópico que estudiamos la composición del mismo libro que 
comienza «El amor, el duelo, ¿qué son? ¿Pasiones de un día? ¿Sombras 
de otro tiempo que se devoran entre símbolos marchitos?» (Álvarez 
Ortega, 1993: 579). Por el presente verbal, parece que no se trata de 
interrogaciones retóricas que afirman, sino de la expresión de la duda 
que lleva al cuestionamiento, característica general del estilo orteguiano, 
pero el sentido es parecido porque también versan sobre la caducidad10. 
Como sucede en otros textos, el ubi sunt? se cierne sobre el amor, pero a 
Álvarez Ortega ya no le preocupa su desaparición total, sino las huellas 
dolorosas que la mente conserva y que se convierten en incansables 
fantasmas que acosan al ser. Por eso, la culpa entabla un forcejeo con la 
disolución de todo y con la memoria, en un espacio donde el individuo 
se mezcla con el paisaje: «¿Qué quedará de ese crepuscular encuentro, 
memoria intacta, ardiente culpa? // Paisaje yermo, cuando el día muere, 
¿será tu imagen el efímero resplandor de esta miseria calcinada que no 
fuimos?» (Álvarez Ortega, 1993: 580).  

La sombra alude también a los territorios de los fallecidos e impregna 
de aflicción a las personas que los han amado, leitmotiv en la poesía de 
Álvarez Ortega justificado por las duras circunstancias históricas de la 
guerra civil española y la postguerra, que, como se ha indicado, en su 
caso le arrebataron prematuramente a la madre y al hermano. En el 
poema de Gesta (1982-1983) titulado «Vivió inmerso en una sombra», 
solo la palabra puede detener la desaparición, guardar la memoria (verba 
volant, scripta manent). Del muerto queda simplemente su lápida 
funeraria, ya nada según el ubi sunt?: 

¿Qué queda cuando el rostro 
es solo una noticia escrita 
en la piedra, y, rodeado de desdicha, como 
un credo que se pierde, 

 
10 Se dan casos en que la pregunta retórica presenta también una duda. En Vulnerable 

dominio (1985-1986), el poeta se interroga sobre la dualidad eterno / efímero que afecta 
a la lozanía física: «Pero tan cruel belleza / en un cuerpo desnudo, / cuando sobre los 
muros la sombra escribe sus ensalmos y en la piel / el sueño se deifica, / ¿es verdad?» 
(Álvarez Ortega, 1993: 643). En Corpora terrae (1987-1988), la sensación de morir 
viviendo parece correlato de la muerte: «¿Esto es la muerte, crecer en el vértigo, no tener 
semejanza en la penumbra, esperar a que el cuerpo sea ceniza o sal?» (Álvarez Ortega, 
1993: 665).  
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el recuerdo se hace una constelación malsana, 
la hora exacta de una aventura 
desplazada por los siglos? (Álvarez Ortega, 1993: 602). 

 

4. CONCLUSIONES 

La poesía de Álvarez Ortega revela el sentido elegíaco de la 
omnipresencia de la muerte y de la disolución de todo, ámbito propicio 
para el ubi sunt? Aunque realmente sostenga una afirmación tajante, la 
estructura de este lugar común encaja en el maremágnum de 
interrogaciones con las que el poeta explora los predios metafísicos y el 
mundo exterior, además de aportar el tono salmódico distintivo del ritmo 
orteguiano. Si el ubi sunt? «recalca el carácter transitorio del hombre y 
de sus cosas y la futilidad de las ambiciones humanas» (Morreale, 1975: 
471), advertimos que Álvarez Ortega desecha la rimbombancia y las 
generalidades, describiendo un movimiento hacia lo particular, la 
experiencia vivida, los individuos concretos y lo subjetivo. Se vale de las 
formulaciones canónicas del tópico que dialogan con la tradición, en 
especial de Jorge Manrique y Garcilaso, y son indicios de su talante culto. 
Él las aplica a los nudos semánticos esenciales de las etapas de su obra 
poética para marcar el desmoronamiento de la pasión amorosa, del 
juvenil vigor corporal, de los seres queridos que han muerto, del hogar. 
En libros con planteamientos de crítica social, sobre todo los 
correspondientes a la estancia del poeta en el Norte de África en los años 
cincuenta, la reivindicación tiñe también el ubi sunt?, indicando que 
incluso las injusticias cesan vistas desde otro tiempo. Aunque el poeta 
suele utilizar el lugar común en contexto pasional o erótico, obsesionado 
por la huella dolorosa que dejan los encuentros, abre un resquicio de 
salvación al valorar la memoria y la poesía escrita que la fija, evitando la 
pérdida definitiva del amor y las vivencias.  

Se advierte un sutil cambio en la expresión de los contextos internos 
en los que se inserta el ubi sunt? a medida que avanza la trayectoria 
literaria del autor, pues en los primeros libros el tono es salmódico y de 
reflexión serena sobre la caducidad, pero en los poemarios de los años 
setenta se incrementa lo visionario, incluso sumando elementos 
cáusticos que se vuelcan en un léxico sexual, en la presencia de reptiles e 
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insectos, de detritus, etc. Todo ello va suavizándose en lamento durante 
la década de los ochenta, donde las formas del ubi sunt? se amplían a 
medida que pierden la ortodoxia. En suma, el ubi sunt? es cauce 
expresivo para las inquietudes obsesivas del poeta a través de los años, a 
las que subyace una poderosa vanitas solo combatida por la débil 
memoria. Estas preocupaciones irresueltas conforman el espíritu de la 
persona y además configuran las bases de la poética orteguiana.  

Álvarez Ortega plantea una tesis con sentido negativo en los terrenos 
que toca el ubi sunt? –el amor, la fuerza física, la sensualidad, la dicha se 
esfuman–, para después perfilarla buscando resquicios positivos. Por 
ello, lingüísticamente son muy relevantes las adversativas y los 
contrastes. A pesar de su infinito pesimismo y de su consustancial y 
general talante trágico-elegíaco (Siles, 1972), el poeta tiene el ímpetu de 
sobreponerse, indagando, lanzando múltiples interrogaciones que son un 
estilema de su escritura, entre las que se encuentra el ubi sunt?, aunque 
esta pregunta retórica realmente apuesta por la caducidad. 
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