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Resumen

El propésito del trabajo es indagar en la narrativa de Haruki Murakami a fin de
reconocer, entre sus diversos argumentos, modelos de afinidad tematica y organizacién
estructural. La metodologia aplicada parte de los postulados de la critica literaria
estructuralista (Todorov, Greimas) e incorpora asimismo el enfoque de relevantes
especialistas (Seats, Strecher, Rubio) sobre el autor. Al atender a una serie de obras, se
constatan confluencias estructurales apreciables entre ellas (novelas y cuentos). Las
conclusiones extraidas permiten afirmar que las citadas obras se construyen a partir de
esquemas comunes, esto es, se delimitan dos modelos tematicos y argumentales.

Palabras clave: novela contempordnea, Haruki Murakami, narrativa, literatura
japonesa.

MODELS OF ARGUMENTS IN MURAKAMI'S NARRATIVE

Abstract

The purpose of the work is to investigate Haruki Murakami’s narrative in order to
recognize, among its various arguments, models of thematic affinity and structural
organization. The applied methodology is based on the postulates of the structuralist
literary criticism (Todorov, Greimas) and it also incorporates the approach of relevant
specialists (Seats, Strecher, Rubio) on the author. When considering a series of works,
appreciable structural confluences are observed between them (novels and stories). The
conclusions drawn allow us to affirm that the aforementioned works are built from
common schemes, that is, two thematic and plot models are delimited.
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1. RASGOS DEFINIDORES

En los mundos literarios creados por el escritor Haruki Murakami
(Kioto, 1949) se pueden detectar ciertas coordenadas que reaparecen en
varias de sus obras, como pueden ser el perfil humano de los
protagonistas, los embates que los empujan, el marco social que los
envuelve o el haz de sentimientos y pulsiones que manifiestan. Siempre
con referencias musicales, literarias, cinematogréaficas, etc., sustanciales
entrecruzadas, que el autor intercala en todos los relatos. A lo dicho se
anade otro rasgo proverbial: la entrada de la realidad no conocida en el
relato, esto es, la fusién de la observaciéon detallada y minuciosa del
espacio reconocible en que se ubica la historia con otro que escapa a las
leyes naturales y a las explicaciones empiricas, por saltar de lo real a lo
fantastico. Por ello, la obra del autor es considerada como brillante
exponente del realismo fantastico (Strecher, 1999: 267).

En ese universo de ficcién, ciertos motivos y esquemas de tramas
resultan prominentes. Importa, por tanto, descubrir las semejanzas o
repeticiones de ese tipo que se puedan dar. Cuando se comprueba la
configuracién de esa panoplia de creaciones, se desvelan determinadas
coincidencias intertextuales. De ahi el interés por rastrear las
formulaciones de una serie de asuntos y temas que estas historias
revisitan. Al considerar las coordenadas comunes entre varias obras se
constata la afirmacién de Tvetan Todorov, quien manifestaba que cada
obra no goza de existencia independiente, sino que se enmarca con las
demads en un universo literario: «C’est une illusion de croire que I'oeuvre
a une existence indépendante. Elle apparait dans un universe littéraire
peuplé par les oeuvres déja existentes et cest la qu'elle s’integre»
(Todorov, 1966: 126).

El conjunto de la narrativa de Murakami publicada en espaiol
abarca, hasta el momento, quince novelas (pendiente de aparecer la
traduccion de la ultima, Machi to sono futashika na kabe) y cinco
volumenes de relatos cortos y cuentos. Algunos titulos van a resultar
especialmente relevantes para este cotejo; otros, precisamente por su
propia identidad y significacién, merecen atencién especial y un analisis
diferenciado. Entre las novelas a las que se acude preferentemente se
encuentran —en orden cronolégico de su publicacién en japonés—: La caza
del carnero salvaje (1982), Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992),
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Cronica del pdjaro que da cuerda al mundo (1995), La muerte del
comendador (2017) y, en menor medida, 7084 (2009-10), extensa novela
con un diseno constructivo mucho més complejo. Interesa igualmente
repasar algunos cuentos donde se muestran los materiales referenciados,
en particular los del volumen E/ elefante desaparece (1993).

Se parte, en principio, de textos narrativos construidos desde la
primera persona del narrador-protagonista, varén en la treintena, quien
revisa su trayectoria personal marcada por las relaciones que la han ido
jalonando y los episodios amorosos vividos, al tiempo que los relatos
remiten siempre al entorno en que el protagonista deambula, frente al
que no se reconoce. De ahi su voluntaria posicién de no integrado,
aislamiento al que se afiade la carga de sucesos no resueltos del pasado.

Esa mirada critica del personaje hacia el entorno —social, ideolégico-
se plasma en su rechazo a plegarse a la ingente maquinaria que devora
su individualidad. Asi lo ha senialado Michael Seats, cuyos estudios sobre
el autor gozan del mayor reconocimiento; Seats descubre esa voz de
desaprobacién ya en las primeras novelas -la llamada «Trilogia de la
rata»—, y destaca que esa censura ha ido creciendo a lo largo de la
andadura literaria de Murakami:

What needs to be considered is the extend to which the urban narrative
(toshi shoésetsu) more generally, and Murakami’s fiction in particular,
constitutes a critique of the late capitalist Japanese state, as well as
suggesting new forms of narrativity and subjectivity. [...] We will be
particularly interested in establishing the political/historical dimensions
of these texts as not only an experiment with the formal aspects of
language and narrative structure, but also as an incipient critic of the state
which was to be developed, in different ways, in later novels (Seats, 2006:
37-38).

Murakami es contemporaneo del movimiento estudiantil de protesta
Zenkyoto, cuyos actos de lucha y manifestaciones convulsionaron su
época estudiantil. El espiritu contestatario de esa generacién no
resignada al conformismo de la acomodada sociedad japonesa es el que
respiran muchos de sus protagonistas. No en vano, Strecher destaca la
virulencia de estas protestas en los 60, asi como su extincién total, y los
hechos politicos que determinaron ambos fen6menos:
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Japan’s greatest political struggle in the postwar era —Zenkyoto, the
popular student uprising against the U.S. Japan Security Treaty (Anzen
Hosho Yoyaku, «xAMPO» for short)- collapsed in utter defeat. Indeed, from
the time AMPO was automatically renewed in 1970, the unifying causes of
the Zenky6td movement were eliminated one by one (Strecher, 1999: 264).

En la dindamica estructural de los relatos son observables a través de
esas obras, de sus desarrollos narrativos, una serie de temas y asuntos
recurrentes. Se trata, entonces, de anotar esos nucleos de tramas que
reaparecen, a modo de inventario minimo. Resulta especialmente util
remitirse a algunos postulados de la critica estructuralista, dado que
acufniaron definiciones conceptuales de innegable validez, tales como fijar
como punto de partida entender que el relato est4 integrado por una serie
de acontecimientos de interés humano englobados como unidad: «Tout
récit consiste en un discours intégrant une succession d’événements
d’interét humaine dans I'inité d'une méme action» (Bremond, 1966: 62).
Habria, entonces, que operar en la delimitacién de elementos de accién
y secuencias narrativas que se comprueban en repetidas ocasiones en
diferentes obras, que puedan valorarse como patrén narrativo
establecido. Es importante, pues, observar como se articulan relatos en
que se muestran coincidencias significativas en su arquitectura
estructural.

2. ALGUNOS MODELOS BASICOS DE ARGUMENTO

A los modelos de desarrollo de tramas que se puedan recoger cabria
aplicar uno de los criterios clasicos del estructuralismo, formulado por
Greimas (1966: 47) sobre los relatos miticos, al senalar que delimitar las
secuencias narrativas del relato permite su clasificacién, su encuadre
tipolégico: «On peut méme se demander si les variations d’isotopies,
correspondant aux séquences du récit, ne constituent pas un des traits
distinctifs». Se entiende, pues, que deslindar las secuencias de un relato
comporta la clasificacién de este, su caracter genérico.

En el caso de Murakami, ciertamente algunos modelos de desarrollo
de la trama son reconocibles con facilidad. En varias novelas citadas se
encuentra una sucesion de acciones y estados con el siguiente esquema:
el punto inicial es el del narrador-personaje que ha sido abandonado por
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su esposa, quien, insatisfecha con una vida conyugal frustrante, lo deja
por otro hombre. Como consecuencia de esa ruptura, el protagonista se
sume en el desconcierto, la inaccién, en una lasitud que lo paraliza y
aturde. Pero, a partir de ahi, algin acontecimiento lo obliga a actuar, lo
arrastra a afrontar nuevas situaciones inesperadas, erizadas de peligros
y desafios, para las cuales debe desarrollar una singular capacidad de
resistencia; es su bajada a los infiernos particular, cuando entra en juego
el elemento fantastico de sesgo murakamiano. En esa lucha titanica se le
revelan dotes antes desconocidas, capacidades especiales que le permiten
superar los descomunales escollos que su viaje-misién comporta. Sin
embargo, tras esto, el protagonista sale fortalecido de esa trascendental
experiencia, se reconcilia consigo mismo y esa superacién personal
culmina con el regreso de la esposa y la reanudacién de la vida conyugal.
A esta secuencia basica argumental corresponden las novelas La caza del
carnero salvaje (con alguna salvedad), Cronica del pajaro que da cuerda
al mundoy La muerte del comendador. En algunos relatos cortos, como
«Un ovni aterriza en Kushiro» —del volumen Después del terremoto- el
protagonista es también abandonado por su esposa; en «Kino» —de
Hombres sin mujeres- se produce el divorcio tras sorprender el
protagonista a su esposa con otro hombre en su propia casa. Sin
embargo, ambos cuentos participan del caricter definido de sus
respectivas compilaciones; por ello, no comparten mas coincidencias en
sus tramas con las novelas citadas, e igualmente los dos tienen finales
abiertos.

El esquema que se aplica reiteradamente en las novelas, simplificado,
seria:

— planteamiento inicial: marido abandonado; marasmo animico
del protagonista;

— desarrollo argumental: odisea y catarsis; irrupcién de lo
fantastico: personajes, eventos y lugares extraordinarios;

— desenlace: resolucion del conflicto, reconciliacién conyugal
(excepto en La caza del carnero salvaje).

El narrador protagonista de estas historias —varén treintanero—- siente
un profundo desapego por el marco social de su propia vida, las
circunstancias laborales lo oprimen y desea no sentirse sometido a unas
condiciones externas que aplastan y anulan sus ansias vitales (Sugimoto,
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2010: 302). Rubio (2012: 189) ha sefialado certeramente en una
monografia fundamental el vacio en que vegetan los personajes
murakamianos, como «pérdida, silencio y vacio». En La caza del carnero
salvaje el protagonista, publicista, le espeta a su socio la falta de sentido
de que hoy adolece el trabajo en general:

En el fondo, es lo mismo un prosaico trabajo de traduccién que una
hébil camparfia publicitaria ensalzando la margarina. Sin duda, estamos
sembrando al aire farfolla sin sentido. Ahora bien, ¢adénde hay que ir para
encontrar algo que tenga sentido?» (Murakami, 2016b: pos. 2356).

De tenor semejante son las reflexiones de Tooru, el protagonista de
Cronica del pajaro...; se niega a continuar en un trabajo en el que solo
experimenta la certeza de ir languideciendo, un horizonte carente de toda
expectativa y estimulo:

No tenia ninguna intencién de seguir indefinidamente en aquella
oficina haciendo indefinidamente el mismo trabajo, y sabia que, si no lo
dejaba entonces, ya no lo dejaria jamas. Si permanecia alli mucho tiempo
acabaria mis dias, sucediéndose monétonos uno tras otro, en aquel lugar
(Murakami, 2001: pos. 165).

Por su parte, el pintor protagonista de La muerte del comendador, en
cambio, no siente esa sensacién de estar aprisionado por el trabajo, pero
reconoce que, al haberse convertido en retratista de éxito, ha renunciado
a su auténtica vocacién como artista; en su interior vive una vida
impostada, no elegida:

A veces me sentia como una prostituta de lujo en el mundo de la
pintura. Me servia de mi técnica y despachaba el trabajo con toda
honestidad. Al hacerlo, daba satisfaccion a mis clientes. Ese era mi talento.
[...] No me habia convertido en retratista por decisién propia, porque yo
quisiera. No soy ese tipo de persona. Tan solo me habia dejado llevar por
las circunstancias, y sin saber en qué momento sucedié, me di cuenta de
que ya no pintaba para mi. Casarme y verme en la obligacién de asumir
una vida estable fue una de las razones, pero no la tinica. En realidad, ya
antes de casarme habia perdido las ganas de pintar para mi (Murakami,
2018: pos. 1171).
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Esa falta de aceptaciéon del personaje del marco sociolaboral que lo
envuelve ha sido senialada por Rowland (2019) como marca habitual de
los entes murakamianos:

At the heart of most of Murakami’s novels we find a Japanese
individual, often in a state of dislocation and attempting to traverse the
highs and lows of Japanese society. Often, Murakami’s characters are
trying to assert individuality in the face of Japanese notions of conformity,
or are struggling against the strict commitment of Japanese working
culture. Ultimately, the books portray the beauty of these individuals
coming to terms with modern Japanese culture.

En estas historias, el protagonista revisa su vida a raiz de haber sido
abandonado por su mujer, hastiada de una convivencia estéril y
mortecina. Asi lo explica Tooru en Cronica del pdjaro..., enumerando
todo lo que arrastra su vida a un vacio desolador:

He perdido muchas cosas. Me han abandonado. Primero desaparecio
el gato. Luego desaparecié mi mujer. Recibi una carta de Kumiko donde
confesaba que habia estado acostandose con otro hombre durante mucho
tiempo. No tengo amigos. No tengo trabajo. No tengo ingresos. Carezco
de perspectivas de futuro, de objetivos para seguir viviendo (Murakami,
2001: pos. 14043).

En otra de las novelas, La muerte del comendador, €l protagonista
recibe en desconcertado silencio el anuncio de la marcha de su esposa:

-Lo siento mucho, pero no me siento capaz de seguir viviendo contigo.
Mi mujer empez6é a hablar en voz baja y enseguida se quedo en silencio
durante un buen rato. No me esperaba en absoluto aquellas palabras,
jamas habia imaginado que fuera a escuchar algo asi, y, como no me vi
capaz de decir nada, esperé a que continuara (Murakami, 2018: pos. 1246).

En cambio, en La caza del carnero salvaje el mismo hecho, la
separacion decidida por la esposa, no parece abrumar al abandonado
marido quien, sin embargo, es consciente de su responsabilidad en este
fracaso:

Comparando nuestras edades con lo largo que podia ser el porvenir
que teniamos ante nosotros, cuanto habiamos construido en comtn
resultaba francamente insignificante. A decir verdad, no habiamos
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construido nada. Nos pasamos aquellos cuatro afos viviendo de nuestras
reservas de amor, consumiendo nuestro capital.

Y la mayor parte de la culpa fue mia [...] Para ella, yo era un caso
perdido. Y aunque todavia me quisiera, eso no tenfa nada que ver. Nos
habiamos acostumbrado demasiado a nuestros respectivos papeles. [...]
Asi fue como ella, junto con sus combinaciones, desaparecié para siempre
de mi vista. Hay cosas que se olvidan, hay cosas que desaparecen, hay
cosas que mueren. Y no por eso hay que hacer un drama (Murakami,
2016b: pos. 1067).

A partir de aqui, se produce el camulo de acciones y eventos
principales de la historia. En este punto nuclear de la trama aparece una
serie de personajes importantes para el curso de los acontecimientos, que
pueden actuar bien como guias o puertas de acceso a la otra realidad,
bien como desencadenantes del giro maytsculo en la andadura del
protagonista. Acttian, de algin modo, como inductores de su viaje a
lugares y pasajes de entidad fantastica. En la mayoria de los casos, son
personajes femeninos, como la chica cuyas orejas estan dotadas de una
belleza y atractivo inefables, en La caza del carnero salvaje, quien le
anticipa hechos que posteriormente suceden, con la visién de una
médium certera; ademas, por supuesto del hombre carnero, cuya mitad
animal, el carnero, segiin declara un avieso personaje de la novela, «<hasta
cierto punto es la personificacién del Japén moderno».

También con la misién de coadyuvantes con el protagonista de
Cronica del pdjaro... figuran, entre otros, las hermanas Kanoo; una de
ellas, Malta, es vidente, y la otra, Creta, aparece en los sucesos
extraordinarios y visiones que experimenta al descender a un pozo, lo
que provocara que la existencia de Tooru cambie significativamente;
quizas se pueda aqui reconocer el precedente japonés de las itako,
mujeres ciegas con atribuciones de chaman (Sasamori, 1997: 86). Otros
personajes que le anticipan pautas para lo que se va a ir encontrando son
dos antiguos combatientes: Honda, vidente consejero de la familia de su
esposa, anciano de especial sabiduria que fue el primero en hablarle de
«bajar a un pozo», un escenario que sera determinante en la historia; y el
teniente Mamiya, victima y testigo de desmanes bélicos escalofriantes
cuya experiencia catartica pasé también por un pozo. Por dltimo, el
singular tindem formado por la exquisita Nutmeg y su hijo Cinnamon;
Cinnamon salva la vida de Tooru y, Numeg, por su parte, es quien
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descubre los especiales poderes con que Tooru cuenta y quien propicia
que haga uso de ellos.

Ese rol colaborador lo desempena en La muerte del comendador el
propio comendador, pequerio ser de entidad fantastica, que solo el pintor
puede ver, y que es la encarnacion de una idea. Y Menshiki, el misterioso
vecino acaudalado del pintor, quien le ayuda a descubrir el agujero de la
montafia tan esencial en la trama, ademas de ser quien finalmente lo
rescata del mismo agujero. Cuando el protagonista se sumerge en el
mundo subterraneo, lo iran conduciendo «el hombre sin rostro», o dofna
Ana, personaje tomado de Don Giovanni, la 6pera de Mozart relacionada
con la historia de la novela.

Igual que en los relatos de indole popular y tradicional analizados en
los estudios clasicos del estructuralismo —Propp, Greimas—, ademas de
los personajes que colaboran con el protagonista, también asoman otros
personajes y seres particulares que representan las fuerzas del mal,
adversarios y antagonistas en su dificultosa empresa: el poderoso jefe de
extrema derecha cuyo secuaz amenaza al protagonista de La caza del
carnero salvaje, el despreciable Noboru Wataya, también politico y
hermano de la esposa de Tooru, en Cronica del pajaro... Hay ademas
personajes de menos entidad —en relaciéon con la acciéon— que suponen
una amenaza para el protagonista, o bien directamente son sus
agresores. Se da de nuevo el paralelismo entre Cronica del pdjaro...y La
muerte del comendador. En las dos el protagonista es rescatado de un
pozo/agujero, como también en las dos encuentra heraldos del mal que
presagian peligros en los ulteriores viajes que emprende al cambiar su
vida abruptamente por la marcha de su mujer: respectivamente, el
hombre con la funda de guitarra / el hombre del Subaru blanco;
asimismo, en La muerte del comendador, la peculiar criatura procedente
de las profundidades, «Cara larga». A diferencia de la otra criatura
fantastica, el comendador, quien es la encarnacién de una idea, «Cara
larga» es, por el contrario, una metafora —«auténtica metafora soy y
falsedad no hallaréis en mi»—, si bien ambos se expresan con lenguaje
anacronico. Este peculiar personaje, pese a proceder de las profun-
didades, finalmente da consejos provechosos al pintor para afrontar los
peligros —«peligrosas dobles metaforas»— que le aguardan.
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Como componente sustancial en las tres novelas irrumpe el elemento
fantastico. A partir de la inmersién del protagonista en un espacio de
naturaleza fantastica, la trama avanza hacia la superacién del conflicto,
una vez que el personaje ha encontrado fuera de la realidad conocida una
salida que le permite superar su desasimiento vital, recomponer su
rumbo y dar sentido a su existencia. En sintesis, este esquema
corresponderia a la férmula ruptura-inmersién-resurgimiento.

Al introducir el componente fantastico se produce el avance de la
historia y se aboca al desenlace. Para relevantes especialistas en la obra
de Murakami, lo fantastico tiene un peso especifico en el relato: es el
cauce por el cual el personaje accede a su autodescubrimiento, y gracias
al que recompone su identidad, antes desvaida. Asi lo formulaba Strecher
(1999: 269-270):

Murakami’s use of magical realism, while closely linked with the guest
for identity, is not the least bit involved with the assertion of an identity.
Put another way, magical realism in Murakami is used as a tool to seek a
highly individualized, personal sense of identity in each person. [...] It
supports most of all his desire to portray the function of the inner mind,
or unconscious Other, to use the Lacanian term, and how this informs the
construction of the Self, the individual Subject.

Lo fantastico opera a través de férmulas diversas; por ejemplo, por
medio de personajes de entidad no real; por medio de sucesos
extraordinarios o por medio de ubicaciones espaciales no emplazadas en
los territorios de la realidad conocida. Sugimoto (2010: 264) recoge como
en la tradicién sintoista japonesa se veneran rocas, arboles, etc. como
encarnacion de espiritus o criaturas de indole no humana. Estos espacios
son preferentemente subterraneos: pozos, agujeros excavados, galerias

bajo tierra por donde circulan rios, surcadas de grutas, arboledas...
(Castellén Alcala, 2022: 89):

La ubicacion bajo tierra no es casual en el discurso de Murakami: la
regién subterranea es el espacio habitual de acciones que escapan a las
leyes fisicas, es la otra realidad donde fluyen fuerzas extraordinarias que
pueden modificar el destino de sus personajes hacia un estado mas feliz:
bajo tierra se resuelven los conflictos que los atormentan, y tras ese duro
descenso, el protagonista emerge redimido; pero también es en la regién
del inframundo, donde pululan nefastas energias destructoras.
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Es interesante recordar que la novela Cronica del pdjaro... es el
resultado de la reelaboraciéon y ampliaciéon de un cuento anterior, «El
pajaro que da cuerda al mundo y las mujeres del martes», del volumen
El elefante desaparece. Este texto primero ya gira en torno a la distancia
comunicativa y afectiva con su esposa, pero no hay aun atisbos de lo
fantastico en la trama.

Voces criticas han lamentado precisamente que en la novela Cronica
del pdjaro..., esencial en esta secuencia argumental, los editores
norteamericanos hayan suprimido buena cantidad de pasajes de
contenido sexual, por entender que molestaria a ese publico lector. Como
estas decisiones tienen un alcance considerable en el texto final que llega
al lector, parece oportuno detenerse en los avatares de edicién que han
podido afectar a estas obras. Buchanan facilita informacién precisa
acerca de esa injerencia textual del traductor Jay Rubin y de Knopf y
Fisketjon, responsables de la edicién. Al preparar la novela para el
mercado norteamericano, entendieron que no se recibirian bien ciertos
pasajes, por lo que optaron por suprimir un material original de cierta
extensién. Buchanan (2020) se refiere también a Luke y a Birnbaum,
respectivamente el primer editor y traductor de Murakami en Estados
Unidos:

Rubin would also make significant changes to Murakami’s work. In
Japan, The Wind-Up Bird Chronicle was published as three books,
whereas in the United States, it was published as a single volume. Rubin
felt that parts of the original novel were «chaotic», so he cut sections to
make it «tighter and cleaner» than the original, some 25,000 words in all.
Unlike Luke and Birnbaum, who reportedly trimmed as they worked,
rather than producing a complete translation first, Rubin created two
versions: a full one and an edited one. Knopf chose the abridged version.
Fisketjon said that an unabridged version would have been «completely
impossible in the U.S.» and perhaps he was correct: After all, this is widely
considered to be Murakami'’s breakout book in America.

Esa purga del texto no es solo cuestién de sensibilidad lectora, sino
que afecta a la recepciéon global de la acciéon novelesca. La critica ha
seflalado cémo en las tramas murakamianas, en efecto, las relaciones
sexuales van mas alla del encuentro erético, para convertirse en el pasaje
hacia el territorio inaprensible de lo maéagico y las consecuentes
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transformaciones que desde ahi se desencadenan. Viene al caso quiza
recordar otra decision editora cronolégicamente anterior a la referida; se
trata de otra de las novelas que presenta el mismo patrén argumental, La
caza del carnero salvaje, una de las primeras del autor; en concreto, la
tercera, de 1982. El primer traductor norteamericano, Birnbaum, y el
editor Luke cambiaron la primera traduccién del titulo original (¥ % &
CBHEBIR, Hitsuji o meguru boken), An Adventure Surrounding Sheep,
por A Wild Sheep Chase (1990), que también se eligi6 para la traduccién
en espafnol, en 1992; no es de extranar ya que es desde el mercado
editorial americano desde donde la obra de Murakami ha ido arribando
a otros ambitos. No fue esta la tnica intervencion significativa sobre el
texto original en el proceso traduccién-edicién, sino que también
sustituyeron las referencias temporales de la novela para enmarcarla en
la era Reagan, posterior a la de la accion de la novela.

3. MODELO ENCUENTRO-SEPARACION-REENCUENTRO

Ademas de este modelo de historias con articulaciéon narrativa
ruptura-inmersién-resurgimiento, otros relatos se agruparian por
responder también a un mismo esquema basico en su configuracion.
Ahora se trata de dos jovenes, chico y chica, compafieros en su época
escolar juvenil, cuyas vidas siguen después cursos separados; pero entre
ambos, pese a la distancia, late aun con fuerza el especial vinculo que los
habia hecho sentirse unidos en su adolescencia. Esta nueva férmula
serfa: encuentro temprano-separacién-reencuentro.

En este segundo esquema se incluirian el cuento «Sobre el encuentro
con una chica cien por cien perfecta en una soleada manana del mes de
abril» —de El elefante desaparece, publicado en 1993, que recoge cuentos
escritos en los afios 80-; y las novelas A/ sur de la frontera, al oeste del
sol (1992), asi como -segun el propio Murakami- /084 (2009). Esta
extensa novela es, por supuesto, mucho mas que ese hilo argumental
basico; es una de las mas complejas y ambiciosas del autor, quien, sin
embargo, la califica como mera amplificacién del primitivo cuento y
dibuja asi la linea esencial de la historia: «Basically, it’s the same. A boy
meets a girl. They have separated and are looking for each other. It’s a
simple story. I just made it long» (Anderson, 2011).
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Importa recordar aqui cémo el autor confiesa que, en varias
ocasiones, tras concluir un cuento, siente el impulso de rescatar del relato
ya escrito esa historia, o sus personajes, y darles de nuevo vida y voz
narrativa:

Deberia mencionar que muchas veces he reescrito cuentos y los he
incorporado a novelas. [...] Hubo un periodo en el que narraciones que
habia escrito como cuentos continuaron creciendo en mi mente, después
de publicarlos, y se transformaron en novelas. Un cuento que habia escrito
mucho tiempo antes irrumpia en mi casa en plena noche, me zarandeaba
hasta despertarme y gritaba: «jEh, que éste no es momento de dormir! {No
puedes olvidarte de mi, todavia quedan cosas por escribir!». Impulsado
por esa voz, me encontraba escribiendo una novela. También en este
sentido mis cuentos y novelas se conectan dentro de mi de una manera
orgénica, muy natural (Murakami, 2008: 8).

Ese asunto nuclear del enamoramiento juvenil y la posterior
separacion, ademas, no solo aparece en los tres relatos citados, si bien es
en ellos donde funciona como eje tematico central. Pero se podrian
anadir dos relatos del ultimo volumen de cuentos publicados, Primera
persona del singular, en los que de nuevo aflora el poderoso recuerdo que
ejerce en el protagonista la lejana impresién juvenil, imperecedera a
través de los anos, de lo que solo fue, en la pubertad, un simple encuentro
fugaz con una compafiera de estudios. En el cuento «Aspera piedra, fria
almohada», que incluye varios textos poéticos de tradiciéon japonesa,
tankas, en dos de estos breves poemas aflora el mismo asunto, el
interrogarse acerca del hipotético rencuentro de dos enamorados:

¢Qué sucedera?

¢Volveremos a vernos?

Nada esta escrito.

Caprichoso el destino,

de mil infulas ebrio.

¢Coincidiremos?

Avancemos con calma,

transitemos despacio.

La luz nos invitara,

pero la sombra vencera (Murakami, 2021: pos. 1149).

AEF, vol. XLVII, 2024, 69-91



82 Heraclia Castellén Alcala Modelos de argumentos en la narrativa de Murakami

En otro cuento de la misma compilacién, «With The Beatles»,
rememora desde la edad provecta la imagen de una comparfiera de
instituto con un disco de los Beatles bajo el brazo, con quien apenas se
cruza en un pasillo del centro, imagen que, sin embargo, se fijé en su
mente. Esa minima experiencia lo marcara para siempre; queda
cautivado para el resto de su vida por su belleza y gracia, por todo lo que
en ella percibe y, en lo sucesivo, esa imagen, breve pero de irresistible
magnitud para él, se convertird en el punto de referencia para sus
relaciones amorosas:

Aquel encuentro con la chica de With The Beatles, puntual e
irrepetible, me marcé en el sentido de que se convirtié en mi punto de
referencia. A partir de entonces, cada vez que conocia a una chica y, sobre
todo, si llegaba a intimar, comparaba la primera impresién de una con la
de la otra. No lo hacia conscientemente. Era una especie de reaccién
involuntaria que me empujaba a buscar en cada nuevo encuentro aquel
destello deslumbrante y doloroso que la chica de With the Beatles me
produjo, aquel fogonazo en un pasillo en penumbra del instituto, una
tarde de principios del otofio de 1964. Sentia siempre la misma avidez por
revivir el mismo pellizco en el corazoén, el mismo estremecimiento mudo
que me atenazé el pecho, impidiéndome respirar, y el mismo tintineo en
mis oidos, tan suave como insistente (Murakami, 2021: pos. 4539).

Del germen inicial del cuento «Sobre el encuentro con una chica...» a
las dos novelas ulteriores, Murakami recorre un itinerario creativo que
va desde lo no ocurrido, de lo posible o pergenado solo en la mente del
personaje del cuento, al paso intermedio, que seria la novela A/ sur de la
frontera, al oeste del sol, que obedece a una férmula estructural clasica
en el orden de los acontecimientos y reflejo del mundo real, sin dar
entrada a otras dimensiones de lo fantastico. El tercer estadio seria 1084,
relato de notables dimensiones, cuajado de pasajes con escalas de
diversos grados en lo fantastico. El protagonismo aqui se comparte —algo
inusual en las historias murakamianas- entre dos treintafieros, hombre
y mujer, que fueron companeros escolares, para mas tarde perder todo
contacto.

Este esquema argumental evoluciona en su desarrollo desde la forma
abierta y sugerente con que se plasma en el cuento a la mas rompedora
y audaz de 7084, pasando por la solucién mas convencional y lineal en
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Al sur de la frontera... En el modo breve, el cuento, Murakami prefiere el
juego narrativo de plantear posibilidades, no presentar hechos
consumados. Aqui despliega mas bien los pasos de la historia como
especulaciones, lo que pudo haber sido y no fue, retomando el encuentro
casual de dos adultos desconocidos en el bullicio urbano, y a partir de
ahi, el narrador protagonista, al percibir algo especial en la joven que ve
en la acera, reescribe la historia. Desde lo que en principio fue un simple
cruce fortuito en la calle, el narrador reconstruye un posible pasado que
los pudiera haber unido a ambos en su primera juventud, sin que
ninguno de los dos cuando coinciden en la calle fueran conscientes de lo
que tiempo atras habian sentido hacia el otro. Pero en esta historia nada
ocurre, solo la sensacién de algo fallido. El cuento recoge con toques de
humor la incapacidad del personaje para dirigirse a la chica, a la que
nada mas ver considera perfecta para él:

La posibilidad llamaba a las puertas de mi corazén. La distancia entre
nosotros se redujo a unos quince metros. ¢Cémo podia abordarla? ¢Qué
decir?

«Hola, ¢no dispondras de treinta minutos para hablar conmigo?»

Ridiculo. Suena a vendedor de seguros.

«Disculpe, ¢por casualidad no sabra si hay por aqui una tintoreria
abierta las veinticuatro horas?»

Igual de absurdo. Para empezar, ni siquiera llevaba una bolsa con ropa
sucia. ¢Cémo iba a tragarse semejante excusa? Tal vez lo mejor fuera la
honestidad.

«Hola. Eres la chica cien por cien perfecta para mi».

Tampoco hubiera servido. [...] Podria haberme dicho:

«Aunque yo sea cien por cien perfecta para ti, tti no lo eres para mi. Lo
siento».

Quizd no hubiera podido recuperarme nunca de semejante golpe
(Murakami, 2016a: pos. 4241).

El engranaje constructivo es mas libre en el formato cuento que en
novela; de hecho, Murakami ha reconocido su gusto por la escritura de
cuentos, donde puede desplegar con mas libertad lo que en una novela
no cabria; le permiten experimentar, asi que declara cémo la creacién de
cuentos es para €l algo grato y complementario a la factura de empresas
narrativas mayores:
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Otra cosa agradable de escribir cuentos es que puedes crear un
argumento a partir de los detalles mas nimios, una idea que brota en tu
mente, una palabra, una imagen, cualquier cosa. En la mayoria de los
casos es como la improvisacion en el jazz, y el argumento me lleva a donde
a éste le plazca. [...] Cuando escribo novelas me esfuerzo mucho por
aprender de los éxitos y los fracasos que experimento cuando escribo
cuentos. En ese sentido, para mi el cuento es una especie de laboratorio
experimental como novelista. Es dificil hacer experimentos como a mi me
gusta dentro del marco de una novela, de modo que sé que, sin cuentos, la
tarea de escribir novelas resultaria atiin mas dificil y exigente (Murakami,
2008: 6).

El cuento «Sobre el encuentro con una chica...» lo escribié en los 80;
al margen de su publicacién como texto independiente en Japoén,
apareci6 incluido en el volumen E/ elefante desaparece en 1993. La
novela A/ sur de la frontera... es posterior, de 1992. El ntacleo tematico
del cuento cobra un desarrollo mas definido y global en esa subsiguiente
novela, cuyo titulo estd sacado de una cancién de Nat King Cole. El
protagonista, Hajime, vive una infancia solitaria y acomplejada por el
hecho de ser hijo tnico, algo inusual en el Japén de los 50. Se siente
especialmente confortado y exultante por su contacto con Shimamoto,
también hija tinica, con la que comparte gustos y sensibilidades: lectura,
mausica... Dejan de verse al acabar la etapa escolar; algan curso después
tiene su primera novia, Izumi, aunque su sentimiento por ella es menor
al que experimentaba por Shimamoto.

Al tiempo que se desgrana el recorrido sentimental del protagonista,
Murakami va recorriendo el panorama social de la época: el modelo
—familiar, laboral- establecido y reproducido hasta el infinito:

Hasta que ingresé en la universidad y me fui a Tokio, estuve
convencido de que las personas corrientes se anudaban, todas, la corbata;
trabajaban, todas, en empresas; vivian, todas, en una casa con jardin; y
tenian, todas, un perro o un gato (Murakami, 2007: pos. 96).

Sigue su paso por la universidad, y el desapego del personaje hacia la
lucha politica de los afios sesenta, asi como su profunda insatisfaccién
por su posterior trabajo y la existencia de corrupcién en circulos muy
cercanos a €l —el padre de Yukiko, la mujer con quien se casa y tiene dos
hijas, acaudalado empresario inmobiliario de pocos escripulos-.
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Gracias precisamente a su suegro consigue cambiar su rumbo
profesional en una editorial, por otro mucho mas acorde con sus
apetencias: abre dos locales de jazz, y reconoce que su vida es agradable,
solida. Se siente feliz, aunque es consciente de que ha renunciado a
ciertos ideales de juventud por una vida mas cémoda: «El mundo en que
me encontraba se asentaba sobre la 16gica de ese capitalismo avanzado.
Y, sin que lo hubiera advertido, ese mundo me habia absorbido por
entero» (Murakami, 2007: pos. 3318). Con todo, se reconoce afortunado
por poder escapar del yugo empresarial que la mayoria soporta; un
antiguo compariero asi lo reconoce: «No te aconsejo trabajar en una
empresa. [...] Si los resultados son malos, te dan una patada en el culo, y
si son buenos, suben el liston. Desde luego, no es un sitio para nadie que
esté en sus cabales» (Murakami, 2007: pos. 3471).

De repente, el pasado irrumpe en su sosiego cotidiano y todo se
remueve. La visita a su local de su antiguo amor adolescente,
Shimamoto, y sus posteriores encuentros lo enardecen al punto de querer
vivir sus sentimientos sin limitaciones, dispuesto a renunciar a su vida
estable. Finalmente, eso no ocurre, y, tras la convulsion afectiva, retoma
su modus vivendi. El reencuentro de los enamorados se ha producido,
sin embargo, aunque vaya seguido de la separacién definitiva aceptada.
Tras esa experiencia que lo ha convulsionado, se opera la asuncién de
Hajime de la imposibilidad de lograr su mas intimo anhelo, y finalmente
medita sobre cémo vivir el resto de su vida:

Aun no sabia si, a partir de entonces, me sentiria con fuerzas para
cuidar de Yukiko y de las nifas. Las ilusiones no me ayudarian mas. Ya
no entretejerian mas suefios para mi. Por mas lejos que fuera, el vacio
seguiria siendo el vacio. [...] Y tendria que acostumbrarme. Y,
posiblemente, en el futuro, seria yo quien deberia entretejer suefios para
alguien. Era lo que se me pedia. Qué fuerza acabarfan teniendo esos
suefios, no lo sabia. Pero, si queria encontrar algin sentido a mi vida
presente, deberia, en la medida de mis posibilidades, llevar esta obra
adelante... Tal vez (Murakami, 2007: pos. 9582).

Si el cuento «Sobre el encuentro con una chica...» solo esboza
posibilidades para el reencuentro amoroso, la novela A/ sur de Ia
frontera... culmina el ciclo y atiende a todo el proceso; seria como el
recuento sentimental en las sucesivas etapas y edades del protagonista,
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al tiempo que el relato también atisba el panorama de esa sociedad, desde
la nifiez a la madurez del personaje. Crénica sentimental y, a mucha
menor escala, social, en la que el autor no se aparta apenas de la
observacién de la peripecia concreta del personaje, sus experiencias
reales y anhelos, sin dar entrada en la trama -o, al menos, muy
fugazmente- a entes, acciones y lugares de indole fantastica.

Justo ese elemento, lo fantastico, elevado al extremo, sostiene toda la
trama del tercer elemento del modelo encuentro-separacion-
reencuentro, la novela /084, cuyo rasgo mas resefiable seria, sin duda,
su absoluta extrapolaciéon hacia territorios fantéisticos. De extensién
notable, con tres libros agrupados en dos gruesos volimenes, se publicé
en Japon en 2009-2010 en tres volimenes; en esparfiol, en 2011-2012, en
dos volumenes (libros 1 y 2, libro 3). El tercer libro no lo habia previsto
inicialmente y decidi6 escribirlo tras la publicacion de los dos primeros
(Anderson, 2011); Murakami dedicé tres afos a su escritura. Su compo-
sicién estructural se ajusta a la de una magna obra de musica clasica,
segin declara el propio autor:

Toda la novela sigue la forma de E/ clave bien temperado de Bach,
dos ciclos de preludios y fugas compuestos en todas las tonalidades
mayores y menores de la gama cromatica. Cada libro de esa obra, como el
mio, tiene 24 partes. Alterno la historia de la chica, la del chico, la chica,
el chico... de modo absolutamente simétrico. Cada pequefio fragmento
puede leerse por si solo y el conjunto aspira a contener todos los elementos
de nuestro mundo actual. Tenia que ser una estructura repetitiva e ir
variando la intensidad en cada capitulo (Ayén, 2011).

Es la primera novela en que Murakami cambia la primera persona
narrativa por la tercera, giro enunciativo muy destacado, que justifica
por la l6gica misma del relato, por repartir el protagonismo entre dos
personajes: «La historia se me iba haciendo cada vez mas grande y
necesitaba esa tercera persona para referirme con distancia a los dos
personajes principales. Quise probarla a ver como era» (Ayén, 2011).

Segin confiesa Murakami, para cada novela se plantea retos de
caracter técnico, y cambiar la voz del narrador le supuso un profundo
cambio, un cambio general de punto de vista:
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Escribir novelas en tercera persona, con un nimero de personajes
creciente y con la capacidad de nombrar a cada uno de ellos supone un
aumento exponencial de las posibilidades narrativas. Permite crear
personajes muy diversos con puntos de vista y opiniones de todos los
colores. Eso me abre la puerta a describir relaciones complejas entre las
personas (Murakami, 2017: pos. 9663).

No solo el cambio de perspectiva narrativa a tercera persona convierte
a esta colosal novela en una obra especialmente destacable. Murakami
ha declarado que 7084 refleja el mundo en su totalidad, las cosas que se
ven y las que no (Ayén, 2011). El extremo que aqui alcanza la presencia
del componente fantastico la coloca en un lugar especial en la produccién
narrativa del autor. Su hondura requiere un anélisis de mucho mayor
calado que este acercamiento, con el que se pretende uUnicamente
constatar que su estructura argumental se ajusta, segin asegura
Murakami, al modelo registrado de encuentro temprano-separacion-
reencuentro. Sin embargo, es cierto que aqui esa secuencia soporta tal
cascada de transgresiones del orden de lo real, de incursiones en lo
extraordinario, que para poder constatarla se va a hacer abstraccién,
obviamente, de la singularidad de este complejo y asombroso relato, esto
es, quedan fuera de este analisis aspectos constitutivos de la novela de
muy considerable dimensién. Se trata, pues, de reducir el analisis al
cotejo de la forma en que se produce la citada linea de acciones.

El itinerario narrativo ha sido analizado asi:

Durante los primeros 18 capitulos del primer libro, las historias de
Aomame y Tengo discurren paralelamente sin tocarse, encontrarse ni
confundirse, pero conforme avanza el relato, nos damos cuenta de que
ambos personajes se conocen desde la nifiez (10 afnos de edad) y se
recuerdan mutuamente con gran carifio y vehemencia. Por 20 afos, sus
vidas han transcurrido por separado; con gran dificultad logran reencon-
trarse, solo que en una realidad paralela: 1Q84 (Cubillo Paniagua, 2013:
189).

Al referirse el autor a los protagonistas, destaca como estan marcados
por el dolor, la falta de certezas, las dudas e incertidumbres que los
aquejan; pero también cémo, dentro de su extravio, el anhelo de
encontrar el amor es su sentimiento méas hondo:
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Llevan cicatrices en el alma, son seres destruidos, desorientados v,
muy importante, aqui siguen buscando el amor, y atrayendo y buscando
a gente. Ella siempre suefia con el amor perfecto. Exploro c6mo el amor,
esa busqueda del otro puede conducirles a un estadio muy diferente, me
interesa esa busqueda de la relacién perfecta, esas son cosas que tienen
consecuencias (Ayén, 2011).

Pero todo estd planteado desde la intervencién de factores extraor-
dinarios, que trasladan la accién hacia espacios del lado de lo fantastico: el
universo real es el de Tokio, 1984; pero los personajes arriban a otro
paralelo, 1Q84, con dos lunas, con extrafios pequerios seres —la Little People,
quienes crean dobles de personas-, y hay un embarazo sin mantener
relaciones sexuales. Los protagonistas se ven inmersos, por separado, en ese
mundo extrafio, el de 1Q84. Han vivido una infancia triste en sus respectivos
entornos; coinciden en el colegio, y en medio de esa época infeliz,
compartieron un momento de especial intensidad que atesoran el resto de
sus vidas. Ya adultos, no dejan de afiorarse mutuamente: «Igual que Tengo
buscaba a Aomame, Aomame lo buscaba a él. No conseguia entenderlo.
Estaba obcecado con que €l debia buscarla a ella. Por eso no le entraba en
la cabeza que Aomame también pudiera estar buscandolo» (Murakami,
2012: pos. 5638). Tras una procelosa sucesiéon de multiples episodios de
variada indole, la historia llega al reencuentro final. Cuando Tengo sabe que
Aomame lo espera, ratifica su conviccion de que su unién iba mas alla de la
circunstancia de su separacién:

Ella ha estado pensando en mi, al igual que yo no he dejado de pensar
en ella». A Tengo le costaba creer que, en aquel mundo frenético semejante
a un laberinto, los corazones de dos personas —-los corazones de un nifio y
una nifia- hubieran permanecido inalterados y unidos pese a haber
transcurrido veinte afios (Murakami, 2012: pos. 12687).

Tras encontrarse, Aomame proclama cémo se ha cumplido
finalmente su irrevocable unién:

Hemos venido a este mundo para encontramos. Ni nosotros mismos
lo sabiamos, pero por eso entramos aqui. Hemos tenido que enfrentamos
a muchas complicaciones. A cosas ilogicas e inexplicables. A cosas
sangrientas, tristes. De vez en cuando, a cosas hermosas. Nos han pedido
juramentos y los hemos cumplido. Nos han sometido a pruebas y las
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hemos superado. Y hemos logrado el objetivo por el que vinimos
(Murakami, 2012: pos. 13573).

Como tercera variante del modelo argumental, la novela alcanza un
grado de densa complejidad que la aleja enormemente de los relatos
anteriores. Con la misma secuencia, aqui valida en tanto que soporte
subyacente, su desarrollo abarca sustancialmente la intervencién del
componente fantastico que arrastra a los protagonistas hacia otra
dimensién, donde otros personajes y entidades siniestras desencadenan
sus acciones. Ya juntos, abandonan ese mundo paralelo; al parecer el
orden de las cosas se ha restablecido. Todo este alarde imaginario
convierte, obviamente, a esta novela en una creacién especialmente
destacable dentro del conjunto de la obra murakamiana.

4. CONCLUSIONES

Tras el recorrido por las obras narrativas a las que aqui se ha
atendido, parece constatable la existencia de nucleos basicos de tramas
que se revisitan a lo largo de ellas. Dos han sido los modelos o esquemas
nucleares de argumentos aqui rastreados, reconocibles en cada caso en
varias narraciones que, al margen de sus similitudes argumentales,
pueden alcanzar desarrollos narrativos notoriamente diferenciados.
Dichos patrones estan constituidos por sendos trios de secuencias en su
estructura argumental. Es claro que cada obra tiene su propia entidad y
valor distintivo, aun cuando los trazos esenciales de las historias puedan
coincidir, como el mismo Murakami ha manifestado. El rico universo
murakamiano muestra un espacio casi insondable para ser acotado, si
bien permite trazar ciertas coordenadas que pueden ser reseniadas para
su apreciacion. A ese propésito apuntan los dos modelos descritos.
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