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Resumen  
En este artículo* se plantea una reflexión sobre el desgarrador proceso de 

deshumanización y de privación de la individualidad que, lamentablemente, ocurre en 
todo escenario bélico, tanto en la realidad como en la ficción. Asimismo, de manera breve, 
se apuntará también cómo en la narrativa fantástica este proceso se pone de relieve de 
manera mucho más patente y esclarecedora, y se ofrecerá un análisis del poder de 
sugerencia que la literatura ejerce sobre el lector. Para concretar la propuesta, se ha 
escogido la novela Víbora (2009), de Andrzej Sapkowski, cuyo argumento transcurre 
durante la Guerra afgano-soviética (1978-1992) en un territorio mitificado y llevado a la 
leyenda. Siguiendo las ideas de otros estudios sobre la despersonalización del otro, 
especialmente la de aquel que procede de culturas orientales, así como de trabajos 
propios y previos sobre el autor estudiado, el presente artículo hace hincapié en la 
inevitable deshumanización que opera en todo proceso de otredad, sobre todo en los 
conflictos bélicos, y en cómo la literatura no necesariamente es un bálsamo escapista. Al 
contrario, la ficción de Sapkowski pretende desnudar las flaquezas de una sociedad débil 
ante el sufrimiento ajeno. Para ello, y al igual que el autor polaco, analizaremos de 
manera global cómo las perspectivas occidentales condicionan nuestra percepción del 
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«enemigo» oriental, al mismo tiempo que ilustraremos estas conclusiones con pasajes de 
la novela. 

Palabras clave: Víbora, Andrzej Sapkowski, otredad, odio, fantasía. 

«HE TORE IT APART WITH A BLAST»: THE OTHER’S VANISHING THROUGH 
FICTION IN THE VIPER (2009) BY ANDRZEJ SAPKOWSKI 

Abstract 
This article reflects on the harrowing process of dehumanisation and deprivation of 

individuality that, unfortunately, occurs in all war scenarios, both in reality and in fiction. 
Likewise, it will briefly point out how, in fantasy narrative, this process is highlighted in 
a much more evident and enlightening way, and will analyse the power of suggestion that 
literature exerts on the reader. To reach these goals, the novel The Viper  (2009) by 
Andrzej Sapkowski has been chosen, in which the plot takes place during the Afghan-
Soviet War (1978-1992) in a mythologised territory that has become legendary. As other 
researchers –and our own previous works on the author under study– suggest concerning 
the depersonalization of the other, specially of the other who comes from Eastern 
cultures, this article emphasises the inevitable dehumanisation that operates in any 
process of otherness, especially in war conflicts, and how literature is not necessarily an 
escapist balm. On the contrary, Sapkowski’s fiction aims to expose the weaknesses of a 
society that is weak in the face of the suffering of others. In order to achieve this purpose, 
and like the Polish author, it will be globally analysed how Western points of view 
condition our perception of the Eastern ‘enemy’, while at the same time these conclusions 
will be illustrated with passages from the novel. 

Keywords: The Viper, Andrzej Sapkowski, Otherness, Hate, Fantasy. 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

Andrzej Sapkowski es reconocido como uno de los autores más 
destacados de la literatura fantástica actual, si bien no es uno de los más 
populares en el panorama occidental. De nacionalidad polaca y 
principalmente asociado a su obra más relevante, Saga de Geralt de Rivia 
(Saga o wiedźminie 1992-2013), Sapkowski acoge, en la mayor parte de 
su producción, los parámetros del fantasy, género novelesco con el que 
se le relaciona «indisolublemente» (Sapkowski, 2007: 40), tanto en 
Polonia como en Occidente. Sin embargo, en la obra que aquí nos 
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compete analizar, Víbora (Żmija, 2009)2, el autor rompe por completo 
con todos los moldes posibles: desde los de su propio estilo y preferencias 
como autor acogido concreto a una categoría genérica, hasta las 
expectativas con las que el lector de fantasía acomete la lectura de una 
obra fantástica, pues, ante todo, Víbora es una novela breve de tema 
predominantemente bélico; eso sí, sin dejar a un lado los elementos 
sobrenaturales que le son inherentes a lo fantástico. No obstante, el 
tratamiento a que los somete Sapkowski dará un resultado insólito. 

La obra nos lleva junto al praporshchik Pavel Levart: un alférez, de 
origen polaco, perteneciente al ejército soviético, durante la invasión de 
la URSS a Afganistán (1978-1992). Este cruento conflicto histórico, 
resumido a veces, aun con matices, como el «Vietnam soviético» 
(Wilhelmy, 1985), es tratado por Sapkowski con total pesimismo y 
nihilismo, aunque con un componente maravilloso que va más allá de lo 
ornamental o lo lúdico: Pavel Levart es un joven nacido con el don de la 
clarividencia. Esta naturaleza especial de Pavel le lleva a obsesionarse 
con una serpiente –la víbora– que habita en las cuevas del mitificado 
monte Hindukush; un ser ofídico que es, a su vez, una deidad vinculada 
al paisaje afgano desde el comienzo de los tiempos (Cammann, 1957: 8-
9; Mundkur, 1978: 130,135,152). Mientras su obsesión por la víbora crece 
día tras día, seducido por su misterio y la aparente elección que de él ha 
hecho el reptil, Levart participa en y de una guerra que tan solo conduce 
al odio, a la muerte y la destrucción, tanto a nivel individual como 
colectivo. 

Con algunos momentos puntuales de humor corrosivo, pero que en 
ningún momento definen el tono de la novela, Sapkowski aúna un relato 
fantástico con la crudeza de una guerra que, como todas –parece indicar–, 
carecen de sentido. Violencia, alienación, incomprensión y un inten-
cionado distanciamiento humano del enemigo son los valores que imperan 
de principio a fin. 

 

 
2 Seguimos Sapkowski (2020), indicando únicamente las páginas a lo largo del 

trabajo. 
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2. AFGANISTÁN COMO MARCO FICCIONAL: LA DIÉGESIS DE SAPKOWSKI COMO 

REFLEXIÓN SOBRE EL OTRO 

Une chose en tout cas est certaine : c’est que l’homme n’est pas le plus 
vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. En 
prenant une chronologie relativement courte et un découpage 
géographique restreint – la culture européenne depuis le XVIe siècle – on 
peut être sûr que l’homme y est une invention récente. Ce n’est pas autour 
de lui et de ses secrets que, longtemps, obscurément, le savoir a rôdé […]. 
L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre 
aisément la date récente (Foucault, 2004 : 289). 

La concepción que tiene nuestra sociedad sobre lo que es un ser 
humano –y sobre dónde se encuentran sus límites– responde a los 
constructos sociales que un determinado endogrupo humano –el 
europeo– ha llevado a cabo para definir al conjunto de la humanidad. 
Creemos que estos esquemas responden a categorías asignadas desde 
tiempos pretéritos e, incluso, inmutables, pero lo cierto es que, tal y como 
explica Foucault, la propia definición del ser humano que tenemos en la 
actualidad no solo es considerablemente reciente, sino que es constan-
temente moldeada tanto por los cambios sociales que no dejamos de 
experimentar como por los diversos acontecimientos globales que 
obligan a modificar las características de los diversos exogrupos conce-
bidos desde las antiguas metrópolis coloniales (siempre dentro de una 
línea de pensamiento que mantiene las características básicas –y 
subordinadas– con las que fueron concebidos estos en un inicio).  

 

2.1. El bien contra el mal: la victoria del espacio gris en Sapkowski 

Las diégesis construidas por Sapkowski están basadas en la 
exploración de la lucha entre el mal y el bien como algo intrínseco al 
individuo, y cuyo resultado no lleva necesariamente al fin de esta 
dicotomía. En ellas, el gris se convierte en el espacio dominante dentro 
de unas diatribas políticas, culturales e históricas en las que los límites 
entre ambas realidades se confunden de manera irremediable. Tal y 
como se puede apreciar en su obra más conocida, la Saga de Geralt de 
Rivia, los personajes no responden a los típicos arquetipos existentes en 
las obras de fantasía que separan la realidad entre buenos y malos. Ni 
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siquiera se procura –como sí sucede, por ejemplo, en la saga de novelas 
The Legend of Drizzt (1988-2021), del escritor norteamericano R. A. 
Salvatore– explorar las excepciones a esta división e intentar mirar al otro 
sin prejuicios de base. No se trata solo de un intento de escapar del 
maniqueísmo e indagar en nuevas realidades, sino de la asunción como 
base de análisis de que dentro de la naturaleza del individuo se 
encuentran presentes tanto el bien como el mal, y que será el ambiente, 
los condicionantes sociales y las decisiones personales las que inclinen a 
cada sujeto hacia uno de los dos lados, dependiendo de las circuns-
tancias. Todo ello no menosprecia el valor y el poder que tiene la moral 
individual –o la falta de esta– a la hora de entender la visión personal de 
cada sujeto respecto a sus actos y a su modo de entender el mundo, así 
como la comprensión de la incongruencia y la incoherencia como 
elementos necesarios dentro de una diatriba irresoluble. 

Sapkowski introduce al lector de Víbora en este maremágnum de 
incomprensión que supone la guerra total que se vive en Afganistán. En 
este territorio, desconocido y exótico para los soldados soviéticos que 
protagonizan la novela –de manera particular para el personaje principal 
sobre el que se establece el foco de la acción, Pavel Levart– la brutal y 
descarnada realidad no puede ser asimilada, debido a su expansividad y 
su carácter sanguinario, los cuales impiden que los personajes puedan 
establecer más puntos de referencia sobre el terreno que el basado en el 
ellos y el nosotros. Esta diferencia es aprendida por los jóvenes e 
inexpertos soldados al poco de llegar al territorio, en cuanto son 
conscientes de la atrocidad del nuevo lugar en el que ahora deben 
sobrevivir; un mundo en el que la muerte es omnipresente y en el que la 
defensa personal se convierte en un objetivo imprescindible: «En este 
país, profesorcillo […], un hombre sin armas es como un hombre sin 
huevos. No es hombre más que por el título» (100), y en el que el miedo 
a la ley esconde siempre la realidad que puede ser sufrida a manos del 
otro: 

Zajarich no podía saber que no le amenazaba ya la prisión. El campo 
de Badaver, en Peshawar, estaba abarrotado, continuamente estallaban 
revueltas de los maltratados presos de guerra. Por una orden dada por 
Gulbuddin Hekmatiar, los muyaidines habían dejado de tomar prisio-
neros. A los capturados los mataban en el acto. O un poco después (101). 
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Este espacio atemporal, donde la derrota del enemigo se convierte en 
el único horizonte posible, obliga a los soldados soviéticos a dejar atrás 
sus costumbres y su vieja realidad para entrar en el mundo del mito y la 
leyenda, en el que su propia visión de la existencia que les rodea se funda 
con el de una sociedad, como la afgana, cuya construcción del endogrupo 
estaba basada en la elaboración oral de la tradición colectiva:  

Dans les sociétés sans écriture, la mémoire collective semble 
s’ordonner autour de trois grands intérêts : l’identité collective du groupe 
qui se fonde sur des mythes, et plus particulièrement des mythes d’origine, 
le prestige des familles dominantes qui s’exprime par les généalogies et le 
savoir technique qui se transmet par des formules pratiques fortement 
pénétrées de magie religieuse (Le Goff, 1988: 115). 

Esta supuesta realidad pone en entredicho no solo la imagen propia 
que tienen los soviéticos como un ejército mejor preparado que el de los 
muyaidines a los que se enfrentan, sino también la de todos aquellos que, 
anteriormente –y desde la época de la invasión de la antigua región de 
Bactriana por parte de Alejandro Magno hasta los intentos estadouni-
denses por controlar el país– sume al lector en una serie de flashbacks y 
flashforwards cuyo objetivo es mostrar la intemporalidad del territorio, 
perdido en la leyenda. Es por ello por lo que la falsa creencia que tuvieron 
los británicos, entre otros, cuando intentaron conquistar Afganistán a 
partir de 1839 –por miedo al crecimiento de la influencia rusa en la 
región– se ve reflejada no solo en los propios soldados del ejército 
británico, sino también, y por extensión, en la de los soviéticos que 
buscan el mismo objetivo en el presente diegético de la obra. Así se lee 
en uno de estos flashbacks sobre los británicos: «–Somos… el mejor 
ejército del mundo… –balbucía el sargento Apthorpe–. Usted mismo lo 
ha dicho… Que el Imperio… Imbatible… Y hoy nos… God Almighty… 
Hoy nos… nos aplastaron unos salvajes con lanzas» (158).  

La construcción previa de la realidad que experimentan los perso-
najes, mediante la cual lo que es Afganistán y lo que son y representan 
los afganos ha sido ya elaborada previamente, sin que los hechos y el 
estudio del propio país tengan importancia, explica este desdoblamiento 
de la realidad que se experimenta en la novela. El racismo y la 
reelaboración del contrario, que lleva incluso a nombrar como «blanco» 
al afgano que lucha en favor del occidental y que es digno de su confianza 
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(159), permiten entender esta dualidad entre una visión infundada que 
ve el conflicto, de manera repetida en la historia, como una lucha 
desigual entre el fuerte y el débil, y una materialidad afgana que 
demuestra cómo el supuesto endogrupo débil es capaz de resistir contra 
todo intento de dominio por parte del extranjero. Incluso la repre-
sentación de la guerra llega a convertirse, como ha sucedido con la guerra 
de Iraq de 2003, en un reflejo narrado de conflictos pasados más que en 
la transposición a la ficción del conflicto contemporáneo (Luckhurst, 
2012: 722). 

 

2.2. Víbora como espacio liminar: el otro desdibujado 

El reciente abandono por parte de EE. UU. y de sus aliados del 
gobierno afgano a manos de los talibanes es la última muestra de la 
constante histórica a partir de la cual Sapkowski construye la visión de 
Afganistán que se nos presenta en Víbora. Un espacio liminar, umbral 
entre dos mundos artificialmente opuestos (Gadoin y Ramel, 2013: 5), en 
el que el sujeto no puede evitar confundirse con el entorno, dentro de un 
todo perdido en la leyenda. La última gran potencia extranjera que ha 
decidido luchar en este territorio no ha llegado a mantener, a pesar de 
todo, un objetivo claro sobre qué pasos dar para poder terminar el 
conflicto, en un espacio donde el terrorismo y el integrismo islamista no 
dejan de resultar victoriosos –tal y como ya se exponía hace más de una 
década, cuando las discusiones sobre el sentido del conflicto mostraban 
la problemática en la que este se había convertido (Dorronsoro, 2011: 
17)–. El espacio político que ahora controlan los talibanes, además, 
podría en el futuro dejar de ser el enemigo americano que ha sido durante 
las últimas décadas para convertirse paulatinamente en un actor más con 
el que dialogar y no contra quien luchar, a pesar de todo el discurso 
anterior: 

La relation avec les talibans s’établira de manière graduelle et en 
fonction des évolutions de terrain. Les grandes questions déterminantes 
resteront les liens que les talibans entretiennent avec Al-Qaïda, la lutte 
contre la branche « Khorasan » de l’État islamique et, en dernier lieu, les 
droits des femmes (Struye, 2022: 81). 
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Este escenario, que responde precisamente a la crítica manifestada 
por Sapkowski contra la guerra en sí como espacio de incomprensión, es 
retrotraído hacia el pasado más lejano del contacto de esta tierra con las 
diferentes potencias occidentales. Todo ello responde a la feroz crítica 
que lleva a cabo Sapkowski contra la separación ficticia que llevan a cabo 
las sociedades entre el endogrupo y los diferentes exogrupos contra los 
cuales se organizan los rasgos básicos del anterior. Al igual que en sus 
otras obras, la construcción del otro se significa como uno de los 
elementos de mayor relevancia para entender la diégesis en la que se 
mueven sus personajes. En el análisis que Said (2010) lleva a cabo sobre 
cómo ha sido imaginado Oriente y su cultura, se puede observar cómo se 
trata de escritores a los que Said acusa de etnocentrismo, pues no ven en 
los países que estudian más que el reflejo de lo que ellos querrían ver, y 
no de los hechos y los rasgos básicos de sus culturas y sus simbolismos. 
De tal manera que, 

para ser europeo en Oriente y para serlo de manera inteligente, se debe 
ver y conocer Oriente como un dominio gobernado por Europa. El 
orientalismo, que es el sistema de conocimiento europeo u occidental de 
Oriente, pasa a ser así sinónimo de la dominación europea sobre Oriente, 

lo cual provocó a ojos de Said, en el caso británico que analiza, que 
Oriente pasara de ser un espacio a convertirse en «un domino de la regla 
erudita real y de la dominación imperial potencial» (Said, 2010: 267-268), 
en el cual la realidad se desdobla entre el Oriente imaginado que es 
concebido y construido desde la metrópolis, a partir del mito, y el Oriente 
material y dominado del cual se extrae, hasta la actualidad, aquellos 
productos y bienes que Occidente necesita.  

Said desengrana, desde la reflexión académica, aquello que significa 
y supone una otredad que Sapkowski intenta mostrarnos desde el interior 
de la misma a través de su ficción. De esta manera, los afganos son 
reflejados a lo largo de la historia como meros salvajes, una descripción 
mantenida como rasgo indispensable del exogrupo en el que se les 
aglomera desde Occidente, ya incluso desde la Antigüedad:  

Soy Herpander, hijo de Pirro, aún tuvo tiempo de pensar. Prodromos, 
caudillo de la primera tetrarquía de la tercera compañía del invencible 
ejército de Alejandro, el Gran Rey de Macedonia. El rey por el cual 
pusimos de rodillas a Siria, Egipto y Persia, y conquistamos Éfeso, Tiro, 
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Babilonia y Persépolis. El mundo es nuestro, se arrodilla ante nosotros. 
Pero yo, Herpander, ya no podré ver la conquista de la India. Porque me 
estoy ahogando en mi propia sangre, que inunda mis pulmones. Aquí, en 
un desfiladero olvidado por los dioses, en una región olvidada por los 
dioses. Muero a causa de las flechas toscamente fabricadas por unos salva-
jes embutidos en pieles, unas auténticas semibestias de la montaña (163). 

En el fragmento que recogemos, un afamado general helénico muere 
en unas tierras que se han convertido, por sí mismas, en ficción. La idea 
existente sobre el otro afgano, a quien se deshumaniza y desprecia, no 
responde a una realidad en la que es este (a pesar de su supuesta falta de 
humanidad, de cultura y de técnica) quien resulta victorioso. La 
deshumanización del enemigo se convierte en una respuesta al problema 
bélico que suponía el enfrentamiento con el mismo, una respuesta 
interesada que intentaba evitar el problema de fondo que habría supuesto 
intentar entenderle (Livingstone, 2016: 425). Esta desapropiación de la 
propia categoría de ser humano es la que, a la postre, permite 
intelectualmente justificar las atrocidades que se pretenden cometer 
sobre el otro (Maoz y McCauley, 2008). Por ello, la victoria contra el 
enemigo carece, siquiera, del honor y el reconocimiento social que se 
podría esperar, a mediados del siglo XIX, de otros alardes militares 
llevados a cabo por el ejército británico. Así, el otro no solo se convierte 
en un reflejo hecho por Occidente, sino también en un problema 
irresoluble entre la realidad y la ficción: 

¿Y de qué podré presumir tras el regreso a Londres, sir? ¿De que 
disparé a negros semidesnudos y medio salvajes, vestidos con turbante y 
armados con arcos, cuchillos oxidados y viejos pistolones? Valiente 
guerra, sir. Una vergüenza. ¿Qué estamos haciendo aquí, sir? (124). 

Son las quejas de un sargento británico a su superior –provenientes 
de otro de los numerosos flashbacks de la obra–, en las cuales se refleja 
la futilidad de una guerra contra un reflejo creado por Occidente. El 
problema que Sapkowski intenta poner de manifiesto ante sus lectores 
es el de la falta de adecuación entre la materialidad del individuo –sus 
motivaciones, ideas, sueños y opiniones– y la ficción creada por el 
enfrentamiento imaginario entre el endogrupo y el exogrupo, a partir del 
cual el otro, el enemigo, pierde cualquier característica personal que 
pudiera tener para, por extensión a aquellos rasgos que le son automá-



 
 
 
 
162   Francisco David García Martín - María Fernández Rodríguez         «Lo destrozó con una ráfaga» 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 153-170 

ticamente asignados debido a su aspecto y/o su adscripción a un 
determinado grupo, tomar aquellos otros estereotípicos que le son 
impuestos desde una visión exterior. Y todo ello dentro de un contexto, 
el bélico, en el que es necesario siempre separar la realidad misma de su 
ficcionalización (ni siquiera cuando el conflicto se lleva a cabo en otro 
contexto). Así sucedió, por ejemplo, en la Guerra de los Siete Años (1756-
1763), cuando el ejército británico se enfrentó a otras potencias europeas 
de manera directa, de tal manera que el sentimiento de orgullo que 
reflejará la ficción sobre estos hechos responde a la dura realidad de los 
combates (Richardson, 2008: 592). 

Los intentos por huir de este maniqueísmo, como sucede en una 
conversación en la que unos soldados critican la libración de armas a 
nativos afganos, termina con la cimentación de la visión dominante, que 
procura establecer una diferencia clara entre el nosotros y el ellos. A 
pesar de las tentativas de razonar que manifiesta uno de los soldados, 
quien expone repetidamente que «igual no lo son todos», en referencia a 
la acusación general de traición que otro de sus compañeros sentencia 
sobre el conjunto de los afganos, la visión asumida del otro termina 
victoriosa frente al intento de individualizar a la persona (32). Esto se 
debe a que la raíz de toda la problemática se encuentra, precisamente, en 
este reflejo deformador que impide observar con claridad la realidad y, 
por lo tanto, intentar atajar cualquier problemática de enfrentamiento 
intergrupal: 

A los orientales raramente se les miraba directamente; se les 
contemplaba a través de un filtro, se les analizaba no como a ciudadanos 
o simplemente como a gente, sino como a problemas que hay que resolver, 
aislar, o –como las potencias coloniales abiertamente hicieron con su 
territorio– dominar (Said, 2010: 279). 

 

2.3. La tensión con/contra el otro: la guerra como principio y fin 

Sapkowski refleja el horror de la guerra desde el paradigma de su 
incomprensión. No puede ser entendido ni justificado un episodio tan 
brutal cuya raíz se encuentra en una visión contrahecha de los sucesos 
en la que, al igual que sucedía con el juego de espejos sobre el que escribía 
Valle-Inclán en Luces de Bohemia (1920), la realidad y la ficción se 
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confunden hasta hacerse irreconocibles. Así, Víbora procura reflejar ante 
el lector cómo el final de la guerra, como sucede con el blokpost (‘fuerte’) 
soviético en el que se desarrolla la mayor parte de la acción de la novela 
–y cuyo nombre es, de manera alegórica, Gorinich, un dragón legendario 
encargado de guardar el camino hacia el inframundo–, no puede ser más 
que la muerte y la destrucción: 

En la tierra removida y rasgada reconoció aquí y allí algún que otro 
objeto: bandoleras retorcidas, cartuchos pardos, cascos, jirones de 
uniformes, RD, cantimploras. Por todos lados, como si fueran espigas, 
como pajas sacadas de las negras entrañas de la tierra por el arado, 
brillaban los cartuchos (166). 

Víbora centra su atención en la visión del diferente, al igual que otras 
muchas sagas ficcionales. Sin embargo, la resolución del conflicto 
desaparece del horizonte que pueda tener el lector, pues Sapkowski no 
pretende encontrar un remedio a esta problemática. No se trata de una 
victoria del otro –siquiera parcial– como se puede apreciar en Dune 
Chronicles (1965-1985), de Frank Herbert, o la consecución de unos 
derechos y un reconocimiento de la individualidad a partir de la lucha 
política, como sucede en la Mars Trilogy (1992-1996), de Kim Stanley 
Robinson. En el mundo al que debe enfrentarse Pavel Levart, el contacto 
con el afgano es posible. Incluso se pueden llevar a cabo pactos 
beneficiosos para ambas partes, como el que experimenta nuestro 
protagonista entre el jefe de su blokpost y el jefe pastún enemigo. Frente 
a la mutua animadversión de los dirigentes de ambos ejércitos, la 
conversación entre los soldados de a pie con aquellos a quienes se 
enfrentan día tras día no solo es realizable, sino que permite obtener un 
respiro e incluso ciertos beneficios materiales que modifiquen, aunque 
sea levemente, las duras condiciones cotidianas. Los sobornos se 
convierten, de esta manera, en una transacción adecuada para obtener 
una seguridad que se ha convertido en moneda de cambio para los 
soldados soviéticos (101-108). 

El contacto con el otro se lleva a cabo, sin embargo, a partir de una 
tensión permanente y nunca resuelta entre ambos grupos. El nosotros y 
el ellos pueden tocarse y llegar a acuerdos, pero estos, a pesar de su 
potencialidad, estarán siempre tamizados por la desconfianza que surge 
de la falta global de entendimiento. Por ello, tal y como refleja Sapkowski, 
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estas volátiles relaciones solo tendrán un resultado, y así lo podrá 
comprobar Pavel poco después del inusual acuerdo entre enemigos al que 
asiste. Ante el clima de odio y de incomprensión en el que se encuentran 
estos actores, en un espacio borroso del mundo en el que la visión 
deforme de la realidad se ha convertido en protagonista, la venganza 
indiferenciada contra el exogrupo ante cualquier tipo de ataque del 
enemigo general contra el que se combate provoca la muerte. De esta 
manera, un ataque inesperado que reciben en el puesto donde se 
encuentra Pavel será seguido de un episodio de retribución en el que las 
iras de los soldados se dirigen contra el afgano, el otro odiado: 

La burbajaika [un tipo de autobús afgano] salió de detrás de la curva 
[…]. Desequilibrada con el peso de una pirámide de fardos, valijas y otros 
equipajes atados en el techo. La conducía un jovencito tocado con una 
gorra, Levart vio cómo al ver a Barmaley sonrió mostrando unos dientes 
blancos a través del baqueteado y estallado cristal del parabrisas. Vio a los 
pasajeros apretados en su interior, sobre todo mujeres. Vio a los niños con 
sus camisolas bordadas pegados a las ventanas, vio las caritas de grandes 
ojos aplastadas contra los cristales. 

Silbaron las puertas al abrirse, el conductor sonrió. Barmaley alzó el 
PKM. 

–As-salaamu aleik… 
Barmaley lo destrozó con una ráfaga. La sangre regó la ventanilla del 

conductor. 
El segundo en abrir fuego fue Kozemiakin, a las ventanas del autobús. 

Luego comenzaron a disparar Yakor y Levart. Luego los demás. 
El autobús temblaba. El autobús humeaba. El autobús gritaba (112). 

Esta caravana de gente inocente que aparece por un recodo del 
camino, cuyos ocupantes no guardan relación alguna con la matanza 
llevada a cabo en el blokpost, será el objetivo de una ira que no distingue, 
una necesidad de venganza que ha sustituido al individuo actor del daño 
por el grupo al que este se adscribe. Y la narración insiste en describirnos 
a las víctimas como sujetos no susceptibles de ser combatientes, para así 
reforzar su inocencia y exponer el horror de un enfrentamiento que lo 
único que hace es borrar al sujeto y dejar de tenerle en cuenta como 
subjetividad diferenciada. Incluso aumenta esta sensación, que el texto 
pretende transmitir al lector, con las repetidas sonrisas del joven 
conductor del autobús, justo antes de que sea salvajemente asesinado por 
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las ráfagas indiscriminadas de Pavel y de sus compañeros. Y todo ello 
contra un autobús que, mientras se convierte en depositario simbólico de 
todas las personas que transporta, es humanizado por el narrador y sufre, 
por todos los inocentes que lleva, la matanza injustificada que llevan a 
cabo sobre él. Una carnicería, en definitiva, que no tendrá ninguna 
consecuencia, y sobre la cual solo alzará la voz uno de los compañeros 
de Pavel, Lomonosov, el único que se niega a asistir a tales atrocidades y 
a no hacer ningún tipo de distinción hacia el otro, tal y como le reprocha 
a nuestro protagonista:  

Tú te conformas, te acostumbras, haces lo que te ordenan. Te adaptas 
y nadas con la corriente, recitando el eterno credo de los conformistas […]. 
Es a ti, a los que son como tú, a los que les debemos lo que tenemos. Un 
país en el que rige una apatía patológica, un marasmo y un estancamiento 
enfermizos (117). 

Este personaje, a pesar del ambiente general de incomprensión que 
transmite la novela, nos muestra el permanente intento de Sapkowski por 
huir de las generalizaciones y mostrar la subjetividad disidente como 
símbolo de la falta de uniformidad de cualquier sociedad. Cuando se 
produjo la retirada soviética de Afganistán, el evento fue interpretado 
dentro del marco de la Guerra Fría como una manera para la URSS de 
obtener el control económico del país frente a la influencia nortea-
mericana, aunque ello supusiera renunciar a la política comunista que se 
había intentado implantar en la república afgana (Roy, 1988). Todo ello 
porque la estrategia soviética –de la cual en la obra que analizamos se 
vislumbra su aspecto más negativo y su elevado coste humano– consistió 
en un apoyo limitado en hombres y recursos que solo permitiría sostener 
el esfuerzo bélico, mientras el gobierno afgano de Kabul resistiera y la 
resistencia no fuera demasiado elevada (Roy, 1985: 877-879). Los 
intentos bélicos occidentales por controlar este territorio –ya sea el 
soviético, contemporáneo de la diégesis de la novela, o los mencionados 
de Gran Bretaña, Estados Unidos o Alejandro Magno– fracasan necesa-
riamente, según expone la ficción que estudiamos, por confundir y 
malentender tanto al territorio como a sus gentes. La aplicación de unos 
moldes occidentales y una dinámica entre el ellos y el nosotros 
proveniente de Europa y de los Estados Unidos no hace más que agravar 
una situación insostenible, que Sapkowski procura narrar a través del 
horror que significa la guerra. Así, uno de los errores se encuentra en no 
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haber llegado a comprender las propias características de la sociedad 
afgana, dividida y sometida también a una fuerte conflictividad histórica 
que surge de la propia otredad en torno a la cual están constituidas las 
diferentes etnias que habitan el país:  

L’image de l’autre est inseparable de l’image de soi, et dans le cas qui 
nous occupe, la constitution de l’identité d’une ethnie donnée se fait par 
reference aux autres ethnies. La dialectique des nous et des ils dans le 
contexte de l’Afghanistan et des pays voisins se construit cependant d’une 
maniere différente de celle qui a cours en Europe, ou l’existence des Etats 
nous a accoutumés à parler d’Allemands, de Beiges, de Russes, de Français 
dans un grand nombre de situations ou s’exprime l’opposition soi/autre. 
Les données de base en Afghanistan sont différentes ; le pays n’a pas connu 
l’évolution des Etats-nations européens qui mène à la construction 
nationale et à l’identité nationale. Le sentiment d’appartenance et son 
expression trouvent leur pertinence soit au niveau supra-national, soit au 
niveau infra-national (Centlivres, 1980 : 32). 

Todo ello es una muestra de cómo la ficción puede ayudar a 
deconstruir la imagen preconcebida de un territorio a partir de la 
muestra de sus incoherencias y del derribo de los mitos occidentales que 
sobre él han sido levantados. Por eso el espacio en el que Sapkowski sitúa 
a sus personajes se encuentra simbolizado por el laberinto del Minotauro 
(37), pues las propias ciudades del país han sido absorbidas por la guerra 
al igual que el resto del territorio, lo que hace imposible escapar del 
ambiente bélico que absorbe a los personajes. Este es el caso de una de 
las capitales mencionadas en la obra, descrita en los siguientes términos: 

Saliendo del aeropuerto de Bagram, donde quiera que se dirigiera uno, 
se acababa por llegar siempre a la «ciudad», el centro de la base, una 
acumulación de bloques y casas de oficiales, tiendas y módulos donde 
habitaban soldados, rodeados por dukanes afganos [tiendas de ultrama-
rinos] y puestecillos que ofrecían todo tipo de baratijas y chucherías (36). 

En este lugar el consumo de drogas se ha hecho predominante (88) y, 
en definitiva, la construcción del otro ha alcanzado tanta magnitud que 
este es buscado incluso dentro de los límites del endogrupo: 
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La abuelería, como se llamaba a las prácticas sádicas y al terror 
practicado por los soldados más veteranos, o sea, los abuelos, sobre los 
pelusas, los soldados novatos, era la plaga del ejército. Y la maldición de 
los de reemplazo. A la luz de los incontables y frecuentes suicidios 
producidos por la bestialidad de los abuelos, asombraba que el mando 
tolerara las abuelerías, las mirara de reojo e incluso a veces hasta las 
animara (49). 

El otro se ha convertido, de esta manera, en principio y final de la 
concepción de un individuo dentro de un mundo bélico que absorbe su 
individualidad hasta acercarle constantemente a una muerte omnipre-
sente. La seguridad desaparece en un país visto a través de la leyenda y 
de los ojos foráneos, cuyas problemáticas no resueltas se unen a la 
incomprensión y a las incoherencias que surgen de los conflictos 
promovidos por los intereses occidentales. Sapkowski, de esta manera, 
logra con su ficción mostrar al lector los peligros de la generalización y 
la necesidad de encontrar puntos de diálogo que permitan, cualquiera 
que sea la circunstancia, extraer la subjetividad particular de un 
determinado individuo del conjunto de su endogrupo. 

 

3. CONCLUSIONES 

La ficción se convierte, dentro de este complejo entramado de medias 
verdades sobre el que se construye el concepto del otro, en un 
instrumento de gran valor para narrar y explicar un determinado hecho 
histórico –o incluso la génesis contemporánea de todo un país– de 
manera más efectiva que a través de la exposición directa de los hechos 
objetivos (Bokulich, 2016). De esta manera, paradójicamente, la reflexión 
sobre el hecho histórico que es llevada a cabo desde la subjetividad que 
proporciona la novela de fantasía puede ofrecer al lector una nueva 
manera de comprender la compleja objetividad histórica de un país como 
Afganistán –en el caso que estamos estudiando– desde una perspectiva 
que ayude a dilucidar aquello que estaba oculto en los entresijos de la 
objetividad historiográfica (White, 2003: 114), de tal modo que se pueda 
llegar a vislumbrar una verdad que, dentro de un conflicto entre culturas 
y civilizaciones como el narrado por Sapkowski, siempre se muestra 
difícil de aprehender (Asay, 2014: 157-159). Por ello, en Víbora se pone 
en entredicho en varias ocasiones la realidad que envuelve a los 
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personajes (73-74, 135-136), pues la materialidad se descompone en la 
obra dentro de la leyenda conforme la narración avanza. 

Todo esto está potenciado además por la personalidad y las 
circunstancias particulares de Levart. El protagonista es un individuo no 
solamente alienado por la guerra y la deshumanización que se han 
convertido en su entorno –y que le marcarán para siempre, incluso 
aunque retorne a Polonia después de su participación en el conflicto–, 
sino también por sus propias circunstancias personales: ya desde niño, 
debido a su don especial, fue tratado y estudiado como un simple loco, 
como una criatura con un trastorno grave de parafrenia (76). A los 
traumas asociados a su estancia en un psiquiátrico infantil, se le une la 
existencia real de su don –negado por los médicos–, que le llevan a 
sentirse, claramente, diferente e incomprendido. Por ello, sorprende 
tantísimo la sumisión a la visión deshumanizante que su endogrupo –el 
invasor– realiza sobre el otro. Cabría pensar que Pavel, siendo además 
polaco y no estrictamente ruso, fuera quien llevara la voz contraria al 
proceso de refuerzo de la otredad, seducido además por la víbora que tan 
vinculada está con el monte Hindukush y con la cosmovisión mítica y 
legendaria del paisaje afgano. Horroriza comprobar que, si bien no es 
quien primero aprieta el gatillo, participa sin inmutarse en la matanza de 
civiles inocentes del autobús. Se esperaría que el protagonista de esta 
obra bélica, como ocurre por lo general en las obras de este género, se 
alzara como un héroe y fuera la fuerza reaccionaria a todo este espanto 
(Melgar Blesa, 2013: 10), pero esta fuerza se coloca, en realidad, en su 
compañero Lomonosov, aquel que le reprocha su actitud conformista, y 
que no es más que un secundario en la trama. Pavel es, como protago-
nista de una ficción bélica, altamente desconcertante, si no decepcio-
nante en algunos casos. No es el héroe, ni siquiera el antihéroe, que todo 
lector busca en una lectura sobre un conflicto militar –especialmente, 
aquellos más cercanos a la era contemporánea–; un personaje que, dentro 
de nuestros miedos e impotencia ante una guerra, nos aporte un soplo de 
esperanza, de escape y de alivio, mediante la revelación de que, aunque 
sea allá fuera, aún quedan seres humanos por encima de nuestras 
limitaciones que se enfrentan a las imposiciones de las potencias 
políticas invasoras y tiránicas y demuestran que, pese a todo, aún florece 
un resquicio de humanidad. No. Pavel no es el hombre que expiará 
nuestra falta de acción, nuestra comodidad de lectores ajenos a una 
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guerra, y nuestra inoperancia. Al contrario, la apatía de Pavel, su 
ensimismamiento, y la inercia con la que hace propios el odio y la 
desconfianza dictados desde los valores morales de su endogrupo, no 
hace más que dejar y exponer desnudas todas nuestras carencias como 
individuos y como sociedad, de las que consciente o inconscientemente 
participamos. En fin, el praporshchik Pavel Levart, aun con su don 
extraordinario y sus rasgos de personalidad tan bien perfilados e 
individualizados, y aun escogido por la magnífica víbora, precisamente 
debido a todo ello, nos enseña un pedacito de nuestro propio conflicto 
como seres humanos, por el que, por muy diferentes o inadaptados que 
nos sintamos, formamos parte de una construcción social y política 
teñida de sangre y de incomprensión. 

 

BIBLIOGRAFÍA CITADA 

ASAY, Jamin (2014): «Against “Truth”». Erkenntnis, 79, 147-164. 
BOKULICH, Alisa (2016): «Fiction as a Vehicle for Truth: Moving Beyond the 

Ontic Conception». The Monist, 99, 260-279. 
CAMMANN, Schuyler (1957) : «Ancient Symbols in Modern Afghanistan». Ars 

Orientalis, 2, 5-34. 
CENTLIVRES, Pierre (1980): «Identité et image de l’autre dans l’anthropologie po-

pulaire en Afghanistan». Revue européenne des sciences sociales, 53, 29-41. 
DORRONSORO, Giles (2011): Afghanistan. The Impossible Transition. Washing-

ton: Carnegie Endowment for International Peace.  
FOUCAULT, Michel (2004): Philosophie (anthologie). Paris: Gallimard. 
GADOIN, Isabelle y RAMEL, Annie (2013): «Liminality-Introduction». The Hardy 

Review, 15, 5-10.  
LE GOFF, Jacques (1988): Histoire et mémoire. Paris: Gallimard.  
LIVINGSTONE, David (2016): «Paradoxes of Dehumanization». Social Theory and 

Practice, 42, 416-443.  
LUCKHURST, Roger (2012): «In War Times: Fictionalizing Iraq». Contemporary 

Literature, 53, 713-737. 
MAOZ, Ifat y MCCAULEY, Clark (2008): «Threat, Dehumanization, and Support 

for Retaliatory Aggressive Policies in Asymmetric Conflict». The Journal of 
Conflict Resolution, 52, 93-116. 



 
 
 
 
170   Francisco David García Martín - María Fernández Rodríguez         «Lo destrozó con una ráfaga» 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 153-170 

MELGAR BLESA, Luis (2013): La deconstrucción del héroe en la «nueva novela de 
guerra» europea. Trabajo Fin de Grado. Universitat Pompeu Fabra 
(http://hdl.handle.net/10230/22046). 

MUNDKUR, Balaji (1978): «The Roots of Ophidian Symbolism». Ethos, 6. 3, 125-
158. 

RICHARDSON, John (2008): «Imagining Military Conflict during the Seven Years’ 
War». Studies in English Literature, 1500-1900, 48, 585-611.  

ROY, Olivier (1985): «La stratégie soviétique en Afghanistan et ses limites». 
Politique étrangère, 50, 871-883.  

ROY, Olivier (1988): «L’annonce du retrait soviétique en Afghanistan». Esprit, 
138, 91-93.  

SAPKOWSKI, Andrzej (2007): Camino sin retorno. Madrid: Bibliópolis Fantástica. 
SAPKOWSKI, Andrzej (2020): Víbora. Madrid: Alamut. 
SAID, Edward (2010): Orientalismo. Barcelona: Debolsillo. 
STRUYE, Tanguy (2022): «Afghanistan». Diplomatie, 113, 78-81.  
WHITE, Hayden (2003): El texto histórico como artefacto literario. Barcelona: 

Paidós. 
WILHELMY VON WOLFF, Manfred (1985): «¿Es Afganistán un Vietnam                           

para la Unión Soviética?». Estudios Internacionales, 18.70, 302-334 
(https://doi.org/10.5354/0719-3769.1985.15826). 

 
 

Francisco DAVID GARCÍA MARTÍN 
Universidad de Salamanca 

fdgarcia@usal.es 
https://orcid.org/0000-0002-0216-5066 

 
 

María FERNÁNDEZ RODRÍGUEZ 
Instituto Politécnico de Bragança 

ferrodmary@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0002-9865-8200 

 
 

http://hdl.handle.net/10230/22046
https://doi.org/10.5354/0719-3769.1985.15826

