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Resumen

En este articulo® se plantea una reflexiéon sobre el desgarrador proceso de
deshumanizacién y de privacién de la individualidad que, lamentablemente, ocurre en
todo escenario bélico, tanto en la realidad como en la ficcién. Asimismo, de manera breve,
se apuntara también cémo en la narrativa fantastica este proceso se pone de relieve de
manera mucho més patente y esclarecedora, y se ofrecera un andlisis del poder de
sugerencia que la literatura ejerce sobre el lector. Para concretar la propuesta, se ha
escogido la novela Vibora (2009), de Andrzej Sapkowski, cuyo argumento transcurre
durante la Guerra afgano-soviética (1978-1992) en un territorio mitificado y llevado a la
leyenda. Siguiendo las ideas de otros estudios sobre la despersonalizacién del otro,
especialmente la de aquel que procede de culturas orientales, asi como de trabajos
propios y previos sobre el autor estudiado, el presente articulo hace hincapié en la
inevitable deshumanizacién que opera en todo proceso de otredad, sobre todo en los
conflictos bélicos, y en c6mo la literatura no necesariamente es un balsamo escapista. Al
contrario, la ficcién de Sapkowski pretende desnudar las flaquezas de una sociedad débil
ante el sufrimiento ajeno. Para ello, y al igual que el autor polaco, analizaremos de
manera global como las perspectivas occidentales condicionan nuestra percepcién del
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«enemigo» oriental, al mismo tiempo que ilustraremos estas conclusiones con pasajes de
la novela.
Palabras clave: Vibora, Andrzej Sapkowski, otredad, odio, fantasia.

«HE TORE IT APART WITH A BLAST»: THE OTHER’S VANISHING THROUGH
FICTION IN THE VIPER (2009) BY ANDRZEJ SAPKOWSKI

Abstract

This article reflects on the harrowing process of dehumanisation and deprivation of
individuality that, unfortunately, occurs in all war scenarios, both in reality and in fiction.
Likewise, it will briefly point out how, in fantasy narrative, this process is highlighted in
a much more evident and enlightening way, and will analyse the power of suggestion that
literature exerts on the reader. To reach these goals, the novel The Viper (2009) by
Andrzej Sapkowski has been chosen, in which the plot takes place during the Afghan-
Soviet War (1978-1992) in a mythologised territory that has become legendary. As other
researchers —and our own previous works on the author under study- suggest concerning
the depersonalization of the other, specially of the other who comes from Eastern
cultures, this article emphasises the inevitable dehumanisation that operates in any
process of otherness, especially in war conflicts, and how literature is not necessarily an
escapist balm. On the contrary, Sapkowski’s fiction aims to expose the weaknesses of a
society that is weak in the face of the suffering of others. In order to achieve this purpose,
and like the Polish author, it will be globally analysed how Western points of view
condition our perception of the Eastern ‘enemy’, while at the same time these conclusions
will be illustrated with passages from the novel.

Keywords. The Viper, Andrzej Sapkowski, Otherness, Hate, Fantasy.

1. INTRODUCCION

Andrzej Sapkowski es reconocido como uno de los autores mas
destacados de la literatura fantastica actual, si bien no es uno de los mas
populares en el panorama occidental. De nacionalidad polaca y
principalmente asociado a su obra mas relevante, Saga de Geralt de Rivia
(Saga o wied?minie 1992-2013), Sapkowski acoge, en la mayor parte de
su produccion, los parametros del fantasy, género novelesco con el que
se le relaciona «indisolublemente» (Sapkowski, 2007: 40), tanto en
Polonia como en Occidente. Sin embargo, en la obra que aqui nos
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compete analizar, Vibora (Zmija, 2009)?, el autor rompe por completo
con todos los moldes posibles: desde los de su propio estilo y preferencias
como autor acogido concreto a una categoria genérica, hasta las
expectativas con las que el lector de fantasia acomete la lectura de una
obra fantastica, pues, ante todo, Vibora es una novela breve de tema
predominantemente bélico; eso si, sin dejar a un lado los elementos
sobrenaturales que le son inherentes a lo fantastico. No obstante, el
tratamiento a que los somete Sapkowski dara un resultado insdélito.

La obra nos lleva junto al praporshchik Pavel Levart: un alférez, de
origen polaco, perteneciente al ejército soviético, durante la invasion de
la URSS a Afganistan (1978-1992). Este cruento conflicto histérico,
resumido a veces, aun con matices, como el «Vietham soviético»
(Wilhelmy, 1985), es tratado por Sapkowski con total pesimismo y
nihilismo, aunque con un componente maravilloso que va mas alla de lo
ornamental o lo lidico: Pavel Levart es un joven nacido con el don de la
clarividencia. Esta naturaleza especial de Pavel le lleva a obsesionarse
con una serpiente -la vibora- que habita en las cuevas del mitificado
monte Hindukush; un ser ofidico que es, a su vez, una deidad vinculada
al paisaje afgano desde el comienzo de los tiempos (Cammann, 1957: 8-
9; Mundkur, 1978: 130,135,152). Mientras su obsesion por la vibora crece
dia tras dia, seducido por su misterio y la aparente eleccién que de él ha
hecho el reptil, Levart participa en y de una guerra que tan solo conduce
al odio, a la muerte y la destruccién, tanto a nivel individual como
colectivo.

Con algunos momentos puntuales de humor corrosivo, pero que en
ningin momento definen el tono de la novela, Sapkowski atina un relato
fantastico con la crudeza de una guerra que, como todas —parece indicar—,
carecen de sentido. Violencia, alienacién, incomprensién y un inten-
cionado distanciamiento humano del enemigo son los valores que imperan
de principio a fin.

2 Seguimos Sapkowski (2020), indicando tnicamente las péaginas a lo largo del
trabajo.
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2. AFGANISTAN COMO MARCO FICCIONAL: LA DIEGESIS DE SAPKOWSKI COMO
REFLEXION SOBRE EL OTRO

Une chose en tout cas est certaine : c’est que 'homme n’est pas le plus
vieux probléme ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. En
prenant une chronologie relativement courte et un découpage
géographique restreint — la culture européenne depuis le XVI¢ siecle — on
peut étre stir que ’homme y est une invention récente. Ce n’est pas autour
de lui et de ses secrets que, longtemps, obscurément, le savoir a rodé [...].
L’homme est une invention dont l'archéologie de notre pensée montre
aisément la date récente (Foucault, 2004 : 289).

La concepcién que tiene nuestra sociedad sobre lo que es un ser
humano -y sobre dénde se encuentran sus limites— responde a los
constructos sociales que un determinado endogrupo humano -el
europeo- ha llevado a cabo para definir al conjunto de la humanidad.
Creemos que estos esquemas responden a categorias asignadas desde
tiempos pretéritos e, incluso, inmutables, pero lo cierto es que, tal y como
explica Foucault, la propia definicién del ser humano que tenemos en la
actualidad no solo es considerablemente reciente, sino que es constan-
temente moldeada tanto por los cambios sociales que no dejamos de
experimentar como por los diversos acontecimientos globales que
obligan a modificar las caracteristicas de los diversos exogrupos conce-
bidos desde las antiguas metrépolis coloniales (siempre dentro de una
linea de pensamiento que mantiene las caracteristicas béasicas -y
subordinadas- con las que fueron concebidos estos en un inicio).

2.1. El bien contra el mal: la victoria del espacio gris en Sapkowski

Las diégesis construidas por Sapkowski estan basadas en la
exploraciéon de la lucha entre el mal y el bien como algo intrinseco al
individuo, y cuyo resultado no lleva necesariamente al fin de esta
dicotomia. En ellas, el gris se convierte en el espacio dominante dentro
de unas diatribas politicas, culturales e histéricas en las que los limites
entre ambas realidades se confunden de manera irremediable. Tal y
como se puede apreciar en su obra mas conocida, la Saga de Geralt de
Rivia, los personajes no responden a los tipicos arquetipos existentes en
las obras de fantasia que separan la realidad entre buenos y malos. Ni
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siquiera se procura —como si sucede, por ejemplo, en la saga de novelas
The Legend of Drizzt (1988-2021), del escritor norteamericano R. A.
Salvatore- explorar las excepciones a esta division e intentar mirar al otro
sin prejuicios de base. No se trata solo de un intento de escapar del
maniqueismo e indagar en nuevas realidades, sino de la asuncién como
base de anélisis de que dentro de la naturaleza del individuo se
encuentran presentes tanto el bien como el mal, y que sera el ambiente,
los condicionantes sociales y las decisiones personales las que inclinen a
cada sujeto hacia uno de los dos lados, dependiendo de las circuns-
tancias. Todo ello no menosprecia el valor y el poder que tiene la moral
individual —o la falta de esta— a la hora de entender la visién personal de
cada sujeto respecto a sus actos y a su modo de entender el mundo, asi
como la comprension de la incongruencia y la incoherencia como
elementos necesarios dentro de una diatriba irresoluble.

Sapkowski introduce al lector de Vibora en este maremagnum de
incomprensién que supone la guerra total que se vive en Afganistan. En
este territorio, desconocido y exético para los soldados soviéticos que
protagonizan la novela —~de manera particular para el personaje principal
sobre el que se establece el foco de la accién, Pavel Levart- la brutal y
descarnada realidad no puede ser asimilada, debido a su expansividad y
su caracter sanguinario, los cuales impiden que los personajes puedan
establecer méas puntos de referencia sobre el terreno que el basado en el
ellos y el nosotros. Esta diferencia es aprendida por los jovenes e
inexpertos soldados al poco de llegar al territorio, en cuanto son
conscientes de la atrocidad del nuevo lugar en el que ahora deben
sobrevivir; un mundo en el que la muerte es omnipresente y en el que la
defensa personal se convierte en un objetivo imprescindible: «<En este
pais, profesorcillo [...], un hombre sin armas es como un hombre sin
huevos. No es hombre mas que por el titulo» (100), y en el que el miedo
a la ley esconde siempre la realidad que puede ser sufrida a manos del
otro:

Zajarich no podia saber que no le amenazaba ya la prisién. El campo
de Badaver, en Peshawar, estaba abarrotado, continuamente estallaban
revueltas de los maltratados presos de guerra. Por una orden dada por
Gulbuddin Hekmatiar, los muyaidines habian dejado de tomar prisio-
neros. A los capturados los mataban en el acto. O un poco después (101).
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Este espacio atemporal, donde la derrota del enemigo se convierte en
el anico horizonte posible, obliga a los soldados soviéticos a dejar atras
sus costumbres y su vieja realidad para entrar en el mundo del mito y la
leyenda, en el que su propia vision de la existencia que les rodea se funda
con el de una sociedad, como la afgana, cuya construccién del endogrupo
estaba basada en la elaboracion oral de la tradicion colectiva:

Dans les sociétés sans écriture, la mémoire collective semble
s’ordonner autour de trois grands intéréts : I'identité collective du groupe
qui se fonde sur des mythes, et plus particulierement des mythes d’origine,
le prestige des familles dominantes qui s’exprime par les généalogies et le
savoir technique qui se transmet par des formules pratiques fortement
pénétrées de magie religieuse (Le Goff, 1988: 115).

Esta supuesta realidad pone en entredicho no solo la imagen propia
que tienen los soviéticos como un ejército mejor preparado que el de los
muyaidines a los que se enfrentan, sino también la de todos aquellos que,
anteriormente —y desde la época de la invasién de la antigua regién de
Bactriana por parte de Alejandro Magno hasta los intentos estadouni-
denses por controlar el pais— sume al lector en una serie de flashbacks y
fashforwards cuyo objetivo es mostrar la intemporalidad del territorio,
perdido en la leyenda. Es por ello por lo que la falsa creencia que tuvieron
los britanicos, entre otros, cuando intentaron conquistar Afganistan a
partir de 1839 —por miedo al crecimiento de la influencia rusa en la
region- se ve reflejada no solo en los propios soldados del ejército
britanico, sino también, y por extensién, en la de los soviéticos que
buscan el mismo objetivo en el presente diegético de la obra. Asi se lee
en uno de estos flashbacks sobre los britanicos: «-Somos... el mejor
ejército del mundo... -balbucia el sargento Apthorpe-. Usted mismo lo
ha dicho... Que el Imperio... Imbatible... Y hoy nos... God Almighty...
Hoy nos... nos aplastaron unos salvajes con lanzas» (158).

La construccion previa de la realidad que experimentan los perso-
najes, mediante la cual lo que es Afganistan y lo que son y representan
los afganos ha sido ya elaborada previamente, sin que los hechos y el
estudio del propio pais tengan importancia, explica este desdoblamiento
de la realidad que se experimenta en la novela. El racismo y la
reelaboracion del contrario, que lleva incluso a nombrar como «blanco»
al afgano que lucha en favor del occidental y que es digno de su confianza
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(159), permiten entender esta dualidad entre una vision infundada que
ve el conflicto, de manera repetida en la historia, como una lucha
desigual entre el fuerte y el débil, y una materialidad afgana que
demuestra como el supuesto endogrupo débil es capaz de resistir contra
todo intento de dominio por parte del extranjero. Incluso la repre-
sentacion de la guerra llega a convertirse, como ha sucedido con la guerra
de Iraq de 2003, en un reflejo narrado de conflictos pasados mas que en
la transposicién a la ficcién del conflicto contemporaneo (Luckhurst,
2012: 722).

2.2. Vibora como espacio liminar: el otro desdibujado

El reciente abandono por parte de EE. UU. y de sus aliados del
gobierno afgano a manos de los talibanes es la ultima muestra de la
constante histérica a partir de la cual Sapkowski construye la visién de
Afganistan que se nos presenta en Vibora. Un espacio liminar, umbral
entre dos mundos artificialmente opuestos (Gadoin y Ramel, 2013: 5), en
el que el sujeto no puede evitar confundirse con el entorno, dentro de un
todo perdido en la leyenda. La udltima gran potencia extranjera que ha
decidido luchar en este territorio no ha llegado a mantener, a pesar de
todo, un objetivo claro sobre qué pasos dar para poder terminar el
conflicto, en un espacio donde el terrorismo y el integrismo islamista no
dejan de resultar victoriosos —tal y como ya se exponia hace mas de una
década, cuando las discusiones sobre el sentido del conflicto mostraban
la problematica en la que este se habia convertido (Dorronsoro, 2011:
17)-. El espacio politico que ahora controlan los talibanes, ademas,
podria en el futuro dejar de ser el enemigo americano que ha sido durante
las ultimas décadas para convertirse paulatinamente en un actor méas con
el que dialogar y no contra quien luchar, a pesar de todo el discurso
anterior:

La relation avec les talibans s’établira de maniere graduelle et en
fonction des évolutions de terrain. Les grandes questions déterminantes
resteront les liens que les talibans entretiennent avec Al-Qaida, la lutte
contre la branche « Khorasan » de I'Etat islamique et, en dernier lieu, les
droits des femmes (Struye, 2022: 81).
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Este escenario, que responde precisamente a la critica manifestada
por Sapkowski contra la guerra en si como espacio de incomprension, es
retrotraido hacia el pasado mas lejano del contacto de esta tierra con las
diferentes potencias occidentales. Todo ello responde a la feroz critica
que lleva a cabo Sapkowski contra la separacion ficticia que llevan a cabo
las sociedades entre el endogrupo y los diferentes exogrupos contra los
cuales se organizan los rasgos basicos del anterior. Al igual que en sus
otras obras, la construccién del otro se significa como uno de los
elementos de mayor relevancia para entender la diégesis en la que se
mueven sus personajes. En el analisis que Said (2010) lleva a cabo sobre
c6émo ha sido imaginado Oriente y su cultura, se puede observar co6mo se
trata de escritores a los que Said acusa de etnocentrismo, pues no ven en
los paises que estudian mas que el reflejo de lo que ellos querrian ver, y
no de los hechos y los rasgos basicos de sus culturas y sus simbolismos.
De tal manera que,

para ser europeo en Oriente y para serlo de manera inteligente, se debe
ver y conocer Oriente como un dominio gobernado por Europa. El
orientalismo, que es el sistema de conocimiento europeo u occidental de
Oriente, pasa a ser asi sinénimo de la dominacién europea sobre Oriente,

lo cual provocé a ojos de Said, en el caso britanico que analiza, que
Oriente pasara de ser un espacio a convertirse en «un domino de la regla
erudita real y de la dominacién imperial potencial» (Said, 2010: 267-268),
en el cual la realidad se desdobla entre el Oriente imaginado que es
concebido y construido desde la metrépolis, a partir del mito, y el Oriente
material y dominado del cual se extrae, hasta la actualidad, aquellos
productos y bienes que Occidente necesita.

Said desengrana, desde la reflexién académica, aquello que significa
y supone una otredad que Sapkowski intenta mostrarnos desde el interior
de la misma a través de su ficcion. De esta manera, los afganos son
reflejados a lo largo de la historia como meros salvajes, una descripciéon
mantenida como rasgo indispensable del exogrupo en el que se les
aglomera desde Occidente, ya incluso desde la Antigiiedad:

Soy Herpander, hijo de Pirro, atin tuvo tiempo de pensar. Prodromos,
caudillo de la primera tetrarquia de la tercera compaifiia del invencible
ejército de Alejandro, el Gran Rey de Macedonia. El rey por el cual
pusimos de rodillas a Siria, Egipto y Persia, y conquistamos Efeso, Tiro,
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Babilonia y Persépolis. El mundo es nuestro, se arrodilla ante nosotros.
Pero yo, Herpander, ya no podré ver la conquista de la India. Porque me
estoy ahogando en mi propia sangre, que inunda mis pulmones. Aqui, en
un desfiladero olvidado por los dioses, en una regién olvidada por los
dioses. Muero a causa de las flechas toscamente fabricadas por unos salva-
jes embutidos en pieles, unas auténticas semibestias de la montafia (163).

En el fragmento que recogemos, un afamado general helénico muere
en unas tierras que se han convertido, por si mismas, en ficcién. La idea
existente sobre el otro afgano, a quien se deshumaniza y desprecia, no
responde a una realidad en la que es este (a pesar de su supuesta falta de
humanidad, de cultura y de técnica) quien resulta victorioso. La
deshumanizacién del enemigo se convierte en una respuesta al problema
bélico que suponia el enfrentamiento con el mismo, una respuesta
interesada que intentaba evitar el problema de fondo que habria supuesto
intentar entenderle (Livingstone, 2016: 425). Esta desapropiacion de la
propia categoria de ser humano es la que, a la postre, permite
intelectualmente justificar las atrocidades que se pretenden cometer
sobre el otro (Maoz y McCauley, 2008). Por ello, la victoria contra el
enemigo carece, siquiera, del honor y el reconocimiento social que se
podria esperar, a mediados del siglo XIX, de otros alardes militares
llevados a cabo por el ejército britanico. Asi, el otro no solo se convierte
en un reflejo hecho por Occidente, sino también en un problema
irresoluble entre la realidad y la ficcién:

¢Y de qué podré presumir tras el regreso a Londres, sir? ¢De que
disparé a negros semidesnudos y medio salvajes, vestidos con turbante y
armados con arcos, cuchillos oxidados y viejos pistolones? Valiente
guerra, sir. Una vergiienza. ¢Qué estamos haciendo aqui, sir? (124).

Son las quejas de un sargento britanico a su superior —provenientes
de otro de los numerosos flashbacks de la obra—, en las cuales se refleja
la futilidad de una guerra contra un reflejo creado por Occidente. El
problema que Sapkowski intenta poner de manifiesto ante sus lectores
es el de la falta de adecuacién entre la materialidad del individuo —sus
motivaciones, ideas, suefios y opiniones— y la ficcién creada por el
enfrentamiento imaginario entre el endogrupo y el exogrupo, a partir del
cual el otro, el enemigo, pierde cualquier caracteristica personal que
pudiera tener para, por extensién a aquellos rasgos que le son automa-
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ticamente asignados debido a su aspecto y/o su adscripciéon a un
determinado grupo, tomar aquellos otros estereotipicos que le son
impuestos desde una visién exterior. Y todo ello dentro de un contexto,
el bélico, en el que es necesario siempre separar la realidad misma de su
ficcionalizacion (ni siquiera cuando el conflicto se lleva a cabo en otro
contexto). Asi sucedid, por ejemplo, en la Guerra de los Siete Afios (1756-
1763), cuando el ejército britanico se enfrento a otras potencias europeas
de manera directa, de tal manera que el sentimiento de orgullo que
reflejara la ficcion sobre estos hechos responde a la dura realidad de los
combates (Richardson, 2008: 592).

Los intentos por huir de este maniqueismo, como sucede en una
conversacion en la que unos soldados critican la libraciéon de armas a
nativos afganos, termina con la cimentacién de la vision dominante, que
procura establecer una diferencia clara entre el nosotros y el ellos. A
pesar de las tentativas de razonar que manifiesta uno de los soldados,
quien expone repetidamente que «igual no lo son todos», en referencia a
la acusacién general de traicién que otro de sus comparieros sentencia
sobre el conjunto de los afganos, la visién asumida del otro termina
victoriosa frente al intento de individualizar a la persona (32). Esto se
debe a que la raiz de toda la problematica se encuentra, precisamente, en
este reflejo deformador que impide observar con claridad la realidad v,
por lo tanto, intentar atajar cualquier problematica de enfrentamiento
intergrupal:

A los orientales raramente se les miraba directamente; se les
contemplaba a través de un filtro, se les analizaba no como a ciudadanos
o simplemente como a gente, sino como a problemas que hay que resolver,
aislar, o —como las potencias coloniales abiertamente hicieron con su
territorio— dominar (Said, 2010: 279).

2.3. La tension con/contra el otro: la guerra como principio y fin

Sapkowski refleja el horror de la guerra desde el paradigma de su
incomprensiéon. No puede ser entendido ni justificado un episodio tan
brutal cuya raiz se encuentra en una visiéon contrahecha de los sucesos
en la que, al igual que sucedia con el juego de espejos sobre el que escribia
Valle-Inclan en Luces de Bohemia (1920), la realidad y la ficcion se
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confunden hasta hacerse irreconocibles. Asi, Vibora procura reflejar ante
el lector como el final de la guerra, como sucede con el blokpost (‘fuerte’)
soviético en el que se desarrolla la mayor parte de la acciéon de la novela
-y cuyo nombre es, de manera alegérica, Gorinich, un dragén legendario
encargado de guardar el camino hacia el inframundo—, no puede ser mas
que la muerte y la destruccion:

En la tierra removida y rasgada reconoci6 aqui y alli algiin que otro
objeto: bandoleras retorcidas, cartuchos pardos, cascos, jirones de
uniformes, RD, cantimploras. Por todos lados, como si fueran espigas,
como pajas sacadas de las negras entrafias de la tierra por el arado,
brillaban los cartuchos (166).

Vibora centra su atencién en la visién del diferente, al igual que otras
muchas sagas ficcionales. Sin embargo, la resoluciéon del conflicto
desaparece del horizonte que pueda tener el lector, pues Sapkowski no
pretende encontrar un remedio a esta problematica. No se trata de una
victoria del otro —siquiera parcial- como se puede apreciar en Dune
Chronicles (1965-1985), de Frank Herbert, o la consecuciéon de unos
derechos y un reconocimiento de la individualidad a partir de la lucha
politica, como sucede en la Mars Trilogy (1992-1996), de Kim Stanley
Robinson. En el mundo al que debe enfrentarse Pavel Levart, el contacto
con el afgano es posible. Incluso se pueden llevar a cabo pactos
beneficiosos para ambas partes, como el que experimenta nuestro
protagonista entre el jefe de su blokposty el jefe pastin enemigo. Frente
a la mutua animadversién de los dirigentes de ambos ejércitos, la
conversacion entre los soldados de a pie con aquellos a quienes se
enfrentan dia tras dia no solo es realizable, sino que permite obtener un
respiro e incluso ciertos beneficios materiales que modifiquen, aunque
sea levemente, las duras condiciones cotidianas. Los sobornos se
convierten, de esta manera, en una transaccién adecuada para obtener
una seguridad que se ha convertido en moneda de cambio para los
soldados soviéticos (101-108).

El contacto con el otro se lleva a cabo, sin embargo, a partir de una
tensiéon permanente y nunca resuelta entre ambos grupos. El nosotros y
el ellos pueden tocarse y llegar a acuerdos, pero estos, a pesar de su
potencialidad, estaran siempre tamizados por la desconfianza que surge
de la falta global de entendimiento. Por ello, tal y como refleja Sapkowski,
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estas volatiles relaciones solo tendran un resultado, y asi lo podra
comprobar Pavel poco después del inusual acuerdo entre enemigos al que
asiste. Ante el clima de odio y de incomprensién en el que se encuentran
estos actores, en un espacio borroso del mundo en el que la visién
deforme de la realidad se ha convertido en protagonista, la venganza
indiferenciada contra el exogrupo ante cualquier tipo de ataque del
enemigo general contra el que se combate provoca la muerte. De esta
manera, un ataque inesperado que reciben en el puesto donde se
encuentra Pavel serd seguido de un episodio de retribucion en el que las
iras de los soldados se dirigen contra el afgano, el otro odiado:

La burbajaika [un tipo de autobus afgano] salié de detras de la curva
[...]. Desequilibrada con el peso de una piramide de fardos, valijas y otros
equipajes atados en el techo. La conducia un jovencito tocado con una
gorra, Levart vio como al ver a Barmaley sonrié mostrando unos dientes
blancos a través del baqueteado y estallado cristal del parabrisas. Vio a los
pasajeros apretados en su interior, sobre todo mujeres. Vio a los nifios con
sus camisolas bordadas pegados a las ventanas, vio las caritas de grandes
ojos aplastadas contra los cristales.

Silbaron las puertas al abrirse, el conductor sonrié. Barmaley alz6 el
PKM.

—As-salaamu aleik...

Barmaley lo destrozé con una rafaga. La sangre regé la ventanilla del
conductor.

El segundo en abrir fuego fue Kozemiakin, a las ventanas del autobus.
Luego comenzaron a disparar Yakor y Levart. Luego los demas.

El autobus temblaba. El autobts humeaba. El autobus gritaba (112).

Esta caravana de gente inocente que aparece por un recodo del
camino, cuyos ocupantes no guardan relacién alguna con la matanza
llevada a cabo en el blokpost, sera el objetivo de una ira que no distingue,
una necesidad de venganza que ha sustituido al individuo actor del dafio
por el grupo al que este se adscribe. Y la narracion insiste en describirnos
a las victimas como sujetos no susceptibles de ser combatientes, para asi
reforzar su inocencia y exponer el horror de un enfrentamiento que lo
unico que hace es borrar al sujeto y dejar de tenerle en cuenta como
subjetividad diferenciada. Incluso aumenta esta sensacién, que el texto
pretende transmitir al lector, con las repetidas sonrisas del joven
conductor del autobus, justo antes de que sea salvajemente asesinado por
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las rafagas indiscriminadas de Pavel y de sus comparfieros. Y todo ello
contra un autobus que, mientras se convierte en depositario simbdlico de
todas las personas que transporta, es humanizado por el narrador y sufre,
por todos los inocentes que lleva, la matanza injustificada que llevan a
cabo sobre él. Una carniceria, en definitiva, que no tendra ninguna
consecuencia, y sobre la cual solo alzara la voz uno de los comparieros
de Pavel, Lomonosov, el tinico que se niega a asistir a tales atrocidades y
a no hacer ningun tipo de distincién hacia el otro, tal y como le reprocha
a nuestro protagonista:

T te conformas, te acostumbras, haces lo que te ordenan. Te adaptas
ynadas con la corriente, recitando el eterno credo de los conformistas [...].
Es a ti, a los que son como tt, a los que les debemos lo que tenemos. Un
pais en el que rige una apatia patolégica, un marasmo y un estancamiento
enfermizos (117).

Este personaje, a pesar del ambiente general de incomprensiéon que
transmite la novela, nos muestra el permanente intento de Sapkowski por
huir de las generalizaciones y mostrar la subjetividad disidente como
simbolo de la falta de uniformidad de cualquier sociedad. Cuando se
produjo la retirada soviética de Afganistan, el evento fue interpretado
dentro del marco de la Guerra Fria como una manera para la URSS de
obtener el control econémico del pais frente a la influencia nortea-
mericana, aunque ello supusiera renunciar a la politica comunista que se
habia intentado implantar en la republica afgana (Roy, 1988). Todo ello
porque la estrategia soviética —de la cual en la obra que analizamos se
vislumbra su aspecto mas negativo y su elevado coste humano- consistié
en un apoyo limitado en hombres y recursos que solo permitiria sostener
el esfuerzo bélico, mientras el gobierno afgano de Kabul resistiera y la
resistencia no fuera demasiado elevada (Roy, 1985: 877-879). Los
intentos bélicos occidentales por controlar este territorio —ya sea el
soviético, contemporaneo de la diégesis de la novela, o los mencionados
de Gran Bretania, Estados Unidos o Alejandro Magno- fracasan necesa-
riamente, segin expone la ficcién que estudiamos, por confundir y
malentender tanto al territorio como a sus gentes. La aplicacién de unos
moldes occidentales y una dinamica entre el ellos y el nosotros
proveniente de Europa y de los Estados Unidos no hace mas que agravar
una situacién insostenible, que Sapkowski procura narrar a través del
horror que significa la guerra. Asi, uno de los errores se encuentra en no
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haber llegado a comprender las propias caracteristicas de la sociedad
afgana, dividida y sometida también a una fuerte conflictividad histérica
que surge de la propia otredad en torno a la cual estan constituidas las
diferentes etnias que habitan el pais:

L’'image de 'autre est inseparable de 'image de soi, et dans le cas qui
nous occupe, la constitution de I'identité d'une ethnie donnée se fait par
reference aux autres ethnies. La dialectique des nous et des ils dans le
contexte de I’Afghanistan et des pays voisins se construit cependant d'une
maniere différente de celle qui a cours en Europe, ou 'existence des Etats
nous a accoutumés a parler d’Allemands, de Beiges, de Russes, de Francais
dans un grand nombre de situations ou s’exprime 'opposition soi/autre.
Les données de base en Afghanistan sont différentes ; le pays n’a pas connu
I'évolution des Etats-nations européens qui meéne a la construction
nationale et a lidentité nationale. Le sentiment d’appartenance et son
expression trouvent leur pertinence soit au niveau supra-national, soit au
niveau infra-national (Centlivres, 1980 : 32).

Todo ello es una muestra de céomo la ficcion puede ayudar a
deconstruir la imagen preconcebida de un territorio a partir de la
muestra de sus incoherencias y del derribo de los mitos occidentales que
sobre él han sido levantados. Por eso el espacio en el que Sapkowski sitaa
a sus personajes se encuentra simbolizado por el laberinto del Minotauro
(37), pues las propias ciudades del pais han sido absorbidas por la guerra
al igual que el resto del territorio, lo que hace imposible escapar del
ambiente bélico que absorbe a los personajes. Este es el caso de una de
las capitales mencionadas en la obra, descrita en los siguientes términos:

Saliendo del aeropuerto de Bagram, donde quiera que se dirigiera uno,
se acababa por llegar siempre a la «ciudad», el centro de la base, una
acumulacién de bloques y casas de oficiales, tiendas y moédulos donde
habitaban soldados, rodeados por dukanes afganos [tiendas de ultrama-
rinos] y puestecillos que ofrecian todo tipo de baratijas y chucherias (36).

En este lugar el consumo de drogas se ha hecho predominante (838) y,
en definitiva, la construccién del otro ha alcanzado tanta magnitud que
este es buscado incluso dentro de los limites del endogrupo:
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La abueleria, como se llamaba a las practicas sadicas y al terror
practicado por los soldados mas veteranos, o sea, los abuelos, sobre los
pelusas, los soldados novatos, era la plaga del ejército. Y la maldicién de
los de reemplazo. A la luz de los incontables y frecuentes suicidios
producidos por la bestialidad de los abuelos, asombraba que el mando
tolerara las abuelerias, las mirara de reojo e incluso a veces hasta las
animara (49).

El otro se ha convertido, de esta manera, en principio y final de la
concepciéon de un individuo dentro de un mundo bélico que absorbe su
individualidad hasta acercarle constantemente a una muerte omnipre-
sente. La seguridad desaparece en un pais visto a través de la leyenda y
de los ojos foraneos, cuyas problematicas no resueltas se unen a la
incomprensién y a las incoherencias que surgen de los conflictos
promovidos por los intereses occidentales. Sapkowski, de esta manera,
logra con su ficcién mostrar al lector los peligros de la generalizacion y
la necesidad de encontrar puntos de didlogo que permitan, cualquiera
que sea la circunstancia, extraer la subjetividad particular de un
determinado individuo del conjunto de su endogrupo.

3. CONCLUSIONES

La ficcion se convierte, dentro de este complejo entramado de medias
verdades sobre el que se construye el concepto del otro, en un
instrumento de gran valor para narrar y explicar un determinado hecho
histérico —o incluso la génesis contemporanea de todo un pais— de
manera mas efectiva que a través de la exposicién directa de los hechos
objetivos (Bokulich, 2016). De esta manera, paradéjicamente, la reflexion
sobre el hecho histérico que es llevada a cabo desde la subjetividad que
proporciona la novela de fantasia puede ofrecer al lector una nueva
manera de comprender la compleja objetividad histérica de un pais como
Afganistan —en el caso que estamos estudiando— desde una perspectiva
que ayude a dilucidar aquello que estaba oculto en los entresijos de la
objetividad historiografica (White, 2003: 114), de tal modo que se pueda
llegar a vislumbrar una verdad que, dentro de un conflicto entre culturas
y civilizaciones como el narrado por Sapkowski, siempre se muestra
dificil de aprehender (Asay, 2014: 157-159). Por ello, en Vibora se pone
en entredicho en varias ocasiones la realidad que envuelve a los
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personajes (73-74, 135-136), pues la materialidad se descompone en la
obra dentro de la leyenda conforme la narracién avanza.

Todo esto estd potenciado ademas por la personalidad y las
circunstancias particulares de Levart. El protagonista es un individuo no
solamente alienado por la guerra y la deshumanizaciéon que se han
convertido en su entorno -y que le marcaran para siempre, incluso
aunque retorne a Polonia después de su participacién en el conflicto-,
sino también por sus propias circunstancias personales: ya desde nifio,
debido a su don especial, fue tratado y estudiado como un simple loco,
como una criatura con un trastorno grave de parafrenia (76). A los
traumas asociados a su estancia en un psiquiatrico infantil, se le une la
existencia real de su don -negado por los médicos—, que le llevan a
sentirse, claramente, diferente e incomprendido. Por ello, sorprende
tantisimo la sumision a la vision deshumanizante que su endogrupo —el
invasor- realiza sobre el otro. Cabria pensar que Pavel, siendo ademas
polaco y no estrictamente ruso, fuera quien llevara la voz contraria al
proceso de refuerzo de la otredad, seducido ademas por la vibora que tan
vinculada esta con el monte Hindukush y con la cosmovisién mitica y
legendaria del paisaje afgano. Horroriza comprobar que, si bien no es
quien primero aprieta el gatillo, participa sin inmutarse en la matanza de
civiles inocentes del autobus. Se esperaria que el protagonista de esta
obra bélica, como ocurre por lo general en las obras de este género, se
alzara como un héroe y fuera la fuerza reaccionaria a todo este espanto
(Melgar Blesa, 2013: 10), pero esta fuerza se coloca, en realidad, en su
compaiero Lomonosov, aquel que le reprocha su actitud conformista, y
que no es mas que un secundario en la trama. Pavel es, como protago-
nista de una ficcién bélica, altamente desconcertante, si no decepcio-
nante en algunos casos. No es el héroe, ni siquiera el antihéroe, que todo
lector busca en una lectura sobre un conflicto militar —especialmente,
aquellos mas cercanos a la era contemporanea—; un personaje que, dentro
de nuestros miedos e impotencia ante una guerra, nos aporte un soplo de
esperanza, de escape y de alivio, mediante la revelaciéon de que, aunque
sea alld fuera, aun quedan seres humanos por encima de nuestras
limitaciones que se enfrentan a las imposiciones de las potencias
politicas invasoras y tirdnicas y demuestran que, pese a todo, atin florece
un resquicio de humanidad. No. Pavel no es el hombre que expiara
nuestra falta de accién, nuestra comodidad de lectores ajenos a una

AEF, vol. XLVIII, 2025, 153-170



«Lo destrozo con una rdfaga»  Francisco David Garcia Martin - Maria Fernandez Rodriguez 169

guerra, y nuestra inoperancia. Al contrario, la apatia de Pavel, su
ensimismamiento, y la inercia con la que hace propios el odio y la
desconfianza dictados desde los valores morales de su endogrupo, no
hace mas que dejar y exponer desnudas todas nuestras carencias como
individuos y como sociedad, de las que consciente o inconscientemente
participamos. En fin, el praporshchik Pavel Levart, aun con su don
extraordinario y sus rasgos de personalidad tan bien perfilados e
individualizados, y aun escogido por la magnifica vibora, precisamente
debido a todo ello, nos ensena un pedacito de nuestro propio conflicto
como seres humanos, por el que, por muy diferentes o inadaptados que
nos sintamos, formamos parte de una construccién social y politica
tefiida de sangre y de incomprension.
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