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Resumen

Este trabajo compara la novella cervantina El coloquio de los perros (Novelas
ejemplares, 1613) con Tombuctii (1999), de Paul Auster. Mas alla de la coincidencia obvia
de que las dos obras estan protagonizadas por perros, comparten una serie de rasgos
propios del manierismo, categoria estética relacionada con el posmodernismo. Estos
rasgos son el desequilibrio de la composicién (la naturaleza episédica, la interrupcion, el
procedimiento de las cajas chinas), el perspectivismo y el juego especular, la concepcién
de la obra de arte como construccién intelectual e intertextual, la propensién retérica y
el gusto por los finales abiertos. A pesar de la distancia cronolégica, se documenta en
Cervantes y Auster una cierta comunidad estética, en un contexto de similar crisis
cultural. En el marco del debate de las relaciones entre manierismo y posmodernismo, el
presente trabajo se plantea como un ejercicio comparatista en respuesta al analisis de
Hillis Miller (2008) e incorporando las aportaciones de Maestro (2010, 2017-2022).

Palabras clave: Miguel de Cervantes, Paul Auster, manierismo, posmodernismo,
perro, Literatura Comparada.

EL COLOQUIO DE LOS PERROS BY MIGUEL DE CERVANTES AND 7IMBUKTU BY
PAUL AUSTER.: MANNERISM AND POSTMODERNISM

Abstract

This work compares Cervantes’ novella E/ cologuio de los perros (Novelas ejemplares,
1613) with Paul Auster’s Timbuktu (1999). Beyond the obvious coincidence that both
works feature dogs, they share a series of traits typical of mannerism, an aesthetic
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category related to postmodernism. These traits include the compositional imbalance
(episodic nature, interruption, the Chinese boxes procedure), the perspectivism and the
specular play, the conception of the work of art as an intellectual and intertextual
construction, the rhetorical propensity and the tendency to open endings. Despite the
chronological distante, a certain aesthetic continuity is documented in Cervantes and
Auster, within a similar context of cultural crisis. Within the framework of the debate on
the relationship between mannerism and postmodernism, this paper is a comparative
exercise in response to the analysis of Hillis Miller (2008) and in connection with
contributions of Maestro (2010, 2017-2022).

Keywords. Miguel de Cervantes, Paul Auster, Mannerism, Postmodernism, Dog,
Comparative literature.

1. INTRODUCCION

En la estela de los estudiosos que desde la década de los noventa han
postulado conexiones entre manierismo y posmodernismo, reflexiona-
mos en estas paginas sobre la relacién entre estas dos categorias a través
del cotejo de la novella cervantina El coloquio de los perros (1613) con
Tombuctii (1999), de Paul Auster. Mas alla del hecho evidente de que las
instancias enunciadoras sean, en ambos casos, perros, existen entre estas
dos novelas, representativas de los contextos en que se gestan,
coincidencias significativas, aunque también notables divergencias. A la
hora de revelar las coincidencias, este trabajo se inscribe en la tradicién
del comparatismo que trasciende el modelo tradicional, centrado en el
establecimiento de relaciones de dependencia directa entre textos'. Estas
paginas se presentan como un ejercicio de critica comparada que,
tomando el testigo de Maestro (2010; 2017: 2457-2478; 2017-2022: V,
3.3)?, cuestiona el planteamiento del tedrico deconstruccionista nortea-
mericano. Cuando Hillis Miller (2008) define E/ coloquio de los perros
(1613) de Miguel de Cervantes 'y The Secret Integration (1964) de Thomas

! Aunque en este trabajo atendamos a otros aspectos, la de la dependencia textual
constituye, con todo, también en este caso, una cuestién interesante. Auster fue siempre
un avido lector y entre sus referentes se encontraba Cervantes (Icardo Campos, 2009). De
hecho, el autor norteamericano ha manifestado en distintas ocasiones su entusiasmo y
admiracioén por el Quijote (Urbina, 2008: 246).

2 Se facilita en cada caso la referencia de la edicién en papel (Maestro, 2017) y de la
décima edicién digital definitiva, segin el cédigo que la propia obra proporciona
(Maestro, 2017-2022).
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Pynchon como novelas posmodernistas, aplica una categoria contem-
poranea, la de posmodernismo, a una obra producida tres siglos antes en
un contexto radicalmente diferente, lo que supone una exégesis
retrocronica.

En los siguientes apartados, tras situar el debate sobre la relacién
entre ambas categorias estéticas, explicaremos en qué medida el analisis
de Miller lee la novella manierista de Cervantes con lente posmoderna, a
partir de The Secret Integration, de Pynchon. Nuestro articulo busca
invertir jerarquicamente el modus operandi de Miller e interpretar la
novela actual —que en nuestro caso es Tombucti— desde una Optica
manierista. El intertexto escogido, de hecho, ofrece una gama mas
concreta y evidente de tertia comparationis sobre los que articular el
analisis. Aunque las relaciones entre Cervantes y Auster se han abordado
desde ambitos mas generales (Urbina, 2007, 2008; Icardo Campos, 2009;
Gonzélez, 2019), el propésito de la presente investigacion es llevar a cabo
un estudio de caso concreto.

2. UN DEBATE ACTUAL: MANIERISMO Y POSMODERNISMO

El siglo XX ha establecido un controvertido didlogo con el manieris-
mo®. El dltimo gran capitulo de esta discusion viene conectando
manierismo y posmodernismo desde la década de los noventa. Hitos
significativos de este debate son Beuchot (2003), Cornago Bernal (2004),
Rossbach (2005) y, mas recientemente, Hillis Miller (2008) y Maestro
(2017: 2457-2478; 2017-2022: V, 3.3). Tanto las aportaciones de Cornago
Bernal como las de Maestro pueden leerse en contraste con las de Hillis

Miller.

En primer lugar, Cornago Bernal (2004) presenta su trabajo como
revision de dos estudios de De la Flor (1999, 2002) y analiza la

3 Para una historia de los avatares criticos del manierismo, CAmara Mufioz (1988). El
estudio de Carilla (1983) sobre esta tendencia y el barroco en las literaturas hispanicas
ofrece también datos interesantes para centrar los debates iniciales. La proliferacién de
formalismos durante los sesenta contribuy6 a la consideracién del manierismo desde una
nueva 6ptica, pues ambos compartian la reivindicacién de un arte artificial, no mimético.
Ya los trabajos pioneros de Hocke (1961) y D’Ors (1964) establecieron conexiones entre
manierismo y vanguardia. También han llevado a cabo estudios en esta linea De Cézar
(1991) y Falguieres (2004).
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recuperacion del arte barroco (en el que subsume al manierismo) desde
la segunda mitad del siglo XIX hasta la posmodernidad. El critico explica
esta recuperaciéon por lo que comparte el arte del manierismo con las
vanguardias y el formalismo. Hillis Miller, en cambio, ve en la coin-
cidencia de definiciones un sintoma de crisis y una advertencia de la
necesidad de desarticular la categoria de posmodernidad: «las defini-
ciones de los estilos literarios de cada periodo, e incluso la misma
periodizacion en literatura en general, son altamente problematicas, y
siempre deben ser cuestionadas y vistas con recelo» (Hillis Miller, 2008:
97-98)*. A esta conclusion llega, justamente, tras someter a un meticuloso
desmontaje la novella cervantina que nos ocupa en estas paginas y The
Secret Integration de Thomas Pynchon, un ejemplo temprano de relato
posmoderno norteamericano. Basandose en el concepto derrideano de
«auto-co-inmunidad»>, extrae una segunda conclusién, en relacién con
su operatividad para definir comunidades de ficcién. La légica
autofédgica causaria estragos en las comunidades propuestas por ambos
textos y seria también la responsable de las incertidumbres presentes en
los relatos, relacionadas con la dificultad para distinguir entre lo literal y
lo alegérico. Siguiendo a Derrida, Miller pretende demostrar la
imposibilidad de fijar un sentido literario: la interpretacion recta depen-
deria de la efectividad de actos de habla especificos, como la creencia o
la lectura.

Maestro (2010; 2017: 2457-2478; 2017-2022: V, 3.3), por su parte,
articula una critica radical a la idea de «l6gica autoinmunitaria» de Hillis
Miller, que le parece innecesaria, en tanto que ya en filosofia existen,
desde los tiempos de la Politica de Aristételes, los conceptos de «eutaxia»
y «distaxia». Constata Maestro que Hillis Miller no efectta una verdadera

4 Hillis Miller (2008: 35) insiste, siguiendo a Jameson (1998), en la necesidad de
distinguir entre posmodernismo y posmodernidad: «La distincién entre la condicién
posmoderna y el posmodernismo como una corriente de pensamiento o de accién es
importante». En la mayoria de contextos, sin embargo, tales conceptos se usan de forma
intercambiable.

5 El concepto de «auto-co-inmunidad», desarrollado por Derrida (2001), se refiere a
la idea de que dentro de un sistema, comunidad o entidad, existen procesos que
simultdneamente protegen y ponen en riesgo esa misma entidad. En el contexto literario
aludiria a la forma en que las narrativas o las comunidades ficticias se construyen a si
mismas y se mantienen cohesionadas -mediante la trama, los personajes o el estilo, por
ejemplo—, al tiempo que incorporan elementos que podrian desafiar o desestabilizar esa
cohesion, como la metaficcion, la intertextualidad o la ambigiiedad.
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comparacion, sino una exposicion yuxtapuesta del texto de Pynchon y la
novela de Cervantes (Maestro, 2017: 2461; 2017-2022: V, 3.3). Los
argumentos de los que se sirve Miller para conectar el texto de Pynchon
con el del alcalaino le parecen a Maestro muy endebles, no porque no
haya relacion de «causalidad, inferencia o consecuencia» entre ambas
obras»®, sino porque la supuesta comparacién se articula sobre un
concepto peregrino de posmodernismo, basado en rasgos de naturaleza
tan genérica’ que podrian detectarse por igual, ademas de en las dos
obras consideradas, en los Milagros de Nuestra Seriora de Berceo
(Maestro, 2017: 2462; 2017-2022: V, 3.3).

En lo que sigue, ponemos en relacién la manierista novella cervantina
con la posmodernista Tombucti. El anélisis resulta interesante para la
definicién de las dos categorias estéticas que se discuten y por convertir
el texto cervantino en eje de la comparacién. Tras repasar brevemente el
argumento de cada relato, discutiremos los rasgos manieristas
especificos que ambos textos comparten®.

¢ El examen de la poligénesis, en efecto, seria muy legitimo (Maestro, 2017-2022: 1V,
2.42).

7 A la hora de referir los rasgos de las narraciones posmodernas, Hillis Miller cita y
modifica las categorias del posmodernismo de Jameson (1998): «el pastiche [...], la
parodia [...]; la alusién; la mezcla de géneros; la falta de profundidad; la falta de afecto
(o, mejor dicho, un cambio hacia ese tipo particular de afecto irénico llamado cool); el
debilitamiento del “narrador omnisciente” o [...] uso del narrador telepatico [...];
cambios temporales preposteros [...] por medio de metalepsis, prolepsis o analepsis,
flashbacks y flashforwards, el uso de historias interpoladas [...]; cambios o desviaciones
bruscas de registro o tono; lo indirecto [...]; un cierto grado de anti-realismo de
alucinacion [...]; el uso hiperbdlico de la comedia[...]; el uso de un tipo u otro de historia
marco que controla, interpreta y, al mismo tiempo, irénicamente, socava la historia
propiamente dicha; una atencién especial a la experiencia de los marginados o
desamparados [...]; una percepcion de la comunidad como levantada contra ella misma,
en autosacrificio, o de manera suicida, en lo que Derrida llama un proceso de
autodestrucciéon autoinmune; un sentido problemaético de lo que conlleva tomar una
decision ética o asumir una responsabilidad ética; una cierta llamada de atencién directa
o indirecta a los problemas de la ficcionalidad o la virtualidad, esto es, un movimiento de
la narraciéon de vuelta hacia si misma para plantear preguntas sobre su modo de
existencia y su funcién social» (Hillis Miller, 2008: 35-37).

8 De hecho, incluso fuera del mundo especializado de la filologia, los lectores han
asignado a Auster de forma persistente la etiqueta de manierista, a menudo con matiz
peyorativo; cf. Prada (2006). Chirbes (2021: 396) lo define como un «manierista que se
entretiene en exceso en el dibujo».
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3. EL COLOQUIO DE LOS PERROSY TOMBUCTU: EL ARTIFICIO DE LOS PERROS
PARLANTES

Al estudiar conjuntamente estas dos novelas, el tertium comparatio-
nis que se impone de inmediato al intérprete es el recurso de los perros
parlantes. El artificio del animal razonante remonta a la antigiiedad
grecolatina, donde descuellan obras como el Asinus aureus de Apuleyo®.
En la literatura suele representarse al animal, particularmente al perro
-mejor amigo del hombre!®-, como testigo silencioso del proceder
secreto de los personajes humanos. En virtud de tal peculiaridad, tanto
en Cervantes como en Auster los perros funcionan como artificio para
que autores y lectores se conviertan en espectadores y criticos de la
sociedad de su tiempo.

El coloquio de los perros es un experimento narrativo que enlaza con
la novella anterior, El casamiento engaiioso, y funciona a modo de
despedida del conjunto de las Novelas ejemplares (1613) de Miguel de
Cervantes (1547-1616). La critica ha establecido que debié de ser
compuesta entre 1603 y 1605, poco después de terminada la parte T del
Quijote (Gonzélez de Amezua, 1982: 390, 399). El coloquio, méas concre-
tamente, es el relato que el alférez Campuzano transmite al licenciado
Peralta, una transcripcién de la conversaciéon que mantienen durante una
noche los perros Cipién y Berganza, de la que fue testigo durante su
convalecencia en el Hospital de la Resurrecciéon. Berganza cuenta sus
aventuras a Cipion, interlocutor que actia como moderador de su
discurso. Berganza, que por su trayectoria vital ha llegado a conocer
profundamente al ser humano, nos describe a los diversos amos a los que
ha servido: un matarife, del que se despide porque un dia le quitaron la
carne que su dueno le hacia llevar a una amante; unos pastores, que
matan al ganado y culpan al lobo; un mercader, al que abandona porque
no tolera que una sirvienta negra que hay en la casa se refocile con un
amante ante sus propios ojos; un alguacil, que esta en connivencia con
rufianes y prostitutas para chantajear a los incautos forasteros; un

° Los vinculos de El coloquio de los perros con Apuleyo y Luciano los analiza Escobar
Borrego (2020). Sobre la relacién especifica entre Apuleyo y Cervantes insiste Vivar
(2016).

10 Sobre la «canifilia» renacentista, Martin (2004). Una aproximacién histérica a la
figura del perro como personaje literario, con especial énfasis en Tombucti, puede verse
en Brown (2010: 113-143). Sobre otros perros parlantes en la literatura, Schneider (2012).
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soldado, con el que representa teatro por los pueblos y que lo lleva a
Montilla, donde tendra lugar la curiosa escena con la bruja Caiizares,
que le asegura que su condicién de perro se debe al encantamiento que,
en el momento de nacer, le hizo la bruja Camacha; un morisco, al que
tacha de avaro; un poeta; unos cémicos y, finalmente, Mahudes, su amo
actual. Como remate, el perro cuenta el didlogo entre cuatro asilados del
hospital: un matemaético, un arbitrista, un poeta y un alquimista. La
visién del mundo que subyace al texto es desoladora: el hombre —nos
plantean estos perros— es un lobo para el hombre!'. Se trata de una tesis
terriblemente pesimista, sin parangén en el resto de la obra cervantina
(Riley, 1990: 93; Maestro, 2017: 1602; 2017-2022: 1V, 2.14).

En Tombucti (Timbuktu, 1999), novela de Paul Auster (1947-2024),
un narrador relata, con técnica de omnisciencia selectiva, las vivencias y
pensamientos de un perro callejero llamado Mr. Bones que comprende
el lenguaje y las reacciones humanas, pero, salvo en sus suefios con Willy,
no es capaz de hablar. Willy Gurevitch —que se hace llamar Willy
Christmas desde que cree que Santa Claus, desde una pantalla televisiva,
le ha asignado la misién de hacer el bien- es un vagabundo, poeta y
enfermo psiquiatrico, que, siete afios antes del comienzo del relato,
adopta al cachorro y establece con él un profundo vinculo afectivo. Al
empezar la novela, Willy y Mr. Bones se hallan en Baltimore viviendo la
que, previsiblemente, serd su ultima aventura en comun. Willy, que esta
muy enfermo, antes de marcharse al otro mundo —que él y Mr. Bones
llaman Tombuctt-, quiere reencontrarse con Bea Swanson, la profesora
que lo animé durante su adolescencia a dedicarse a la literatura, para
entregarle su legado: 74 cuadernos de poemas y su amado perro. Mr.
Bones asiste, pues, a los interminables mondélogos de Willy, en los que
rememora su existencia y reflexiona sobre la muerte. En uno de esos
mondlogos, el perro, presa de un profundo cansancio, se duerme y suefa
que, huyendo de la policia, abandona a un Willy agonizante en la calle.
Dentro del propio suefo, suefia, a su vez, que, convertido en mosca,
presencia la muerte de su amo en el hospital. Al despertar, los
acontecimientos suceden en gran medida como habia sofiado. Como

' Cipién, por un lado, afirma: «como el hacer mal viene de natural cosecha,
facilmente se aprende el hacerle». Berganza, después, verifica y amplia esta afirmacion
al sostener «que el hacer y decir mal lo heredemos de nuestros primeros padres y lo
mamamos en la leche» (Cervantes, 1980: 302, 315).
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Berganza, Mr. Bones inicia entonces un periplo, punteado con periodos
de soledad, que lo lleva de amo en amo. Pasa de las manos de un nifio,
Henry Chow, que resulta ser hijo del propietario de un restaurante chino,
a las del clan Jones. Alojado por estos amos en una residencia canina
durante las vacaciones de la familia en Disneylandia, cae profundamente
enfermo y decide abandonar el albergue. En el camino, tras una serie de
visiones contradictorias que terminan con Willy asegurandole que se ha
ganado el pasaje a Tombuctd, se arroja a la autopista y juega a esquivar
los coches que pasan en todas las direcciones, con la esperanza de que
alguno lo atropellara y podra reunirse con su primer amo antes de que
termine el dia.

Tanto Berganza y Cipién como Mr. Bones se sitian al margen de la
colectividad humana. Ellos no participan, en principio, del mundo cruel
en que se mueve el animal supuestamente racional. El hombre se
comporta a los ojos de este espectador imparcial de una manera absurda
y contradice constantemente los principios morales mas elementales,
segin la logica del mundo al revés'’, ya que en ambos universos
narrativos los perros hacen gala de mayor sensatez y sentido ético que
los humanos. Paralelamente, en la tradicién de la fabula antigua
protagonizada por animales, el devenir de los canes puede interpretarse
como alegoria de la humanidad, solitaria y dominada por las leyes del
caprichoso azar, sujeta a la légica autoinmunitaria, segiin la definicién
de Derrida (2001) retomada por Hillis Miller (2008), o, simplemente,
victima de la entropia y la distaxia. El periplo de amo en amo, propio del
género picaresco'?, permite a estos perros comprender que en el mundo
la deslealtad es inevitable y, por otro lado, que siempre, en algin lugar,
habra alguien dispuesto a adoptarlos, aunque sea por interés.

12 Sobre este tépico, Curtius (1955: 143-199).

13 Lazaro Carreter (1983: 206-207). Talens (1975: 26) matiza, muy apropiadamente,
que en este principio de servicio a varios amos lo mas importante, més alla del namero
de amos, es que mediante este recurso se nos da a entender la posicion inestable del
picaro en la sociedad. Sobre la relacion de El coloquio con la picaresca, Maestro (2017:
1596-1600; 2017-2022: 1V, 2.30).

AEF, vol. XLVIII, 2025, 239-260



El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes... Moénica Marfa Martinez Sariego 247

4. RASGOS MANIERISTAS EN EL COLOQUIO DE LOS PERROSY TOMBUCTU

4.1. El desequilibrio de la composicion: lo episodico, la interrupcion,
las cajas chinas

El manierismo se define por la busqueda consciente de la compleji-
dad. Muestra preferencia por la composiciéon desequilibrada, con inte-
rrupciones e intercalacién de elementos diversos, a veces sorprendentes
y con frecuencia engarzados mediante procedimientos inusitados. Tanto
en Cervantes como en Auster se detecta una preocupacion, casi obsesiva,
por la busqueda de la novedad en la estructuracién de la obra, que los
empuja a romper con el equilibrio, la unidad y el desarrollo lineal.

En el caso de Cervantes, la fragmentacién y la pluralidad de temas y
formas desembocan en una estructura desintegradora, semejante a la de
un gran laberinto!*. Ingente cantidad de digresiones de toda indole
rompen la marcha del hilo central, la narracién de la autobiografia de
Berganza. Cipién, perro sensato, portavoz de una estética diferente,
reprocha a Berganza que no siga una linea recta y se pierda en
digresiones: «Basta, Berganza, vuelve a tu senda y camina» (Cervantes,
1980: 309)'5. No puede admitir la «novela-pulpo», plagada de «colas» que
desvian su atencién del centro'®. La novela de Auster asume una parecida
estructura narrativa, en tanto que durante toda la estancia de Mr. Bones
con Willy no ocurre practicamente nada. El narrador cede a Willy la
palabra y las digresiones de este sobre su nifiez, sus aflos mozos y su

14 La logica del laberinto en las Novelas ejemplares de Cervantes la apreciaron ya, no
en vano, sus primeros lectores. La décima preliminar de Bermtidez de Carvajal las define
como «doce laberintos», relacionandolas con el «laberinto famoso» de Creta.

15 Muchas alocuciones de Cipién insisten en el mismo reproche: «murmura, pica y
pasa» (308); «di adelante» (308); «Sé breve, y cuenta lo que quisieres y como quisieres»
(310), «quédese aqui esto, que no quiero que parezcamos predicadores. Pasa adelante»
(311); «Basta; adelante, Berganza, que ya estas entendido» (313); «sigue tu historia y no
te desvies del camino, carretero, con impertinentes digresiones»; «y por tu vida que calles
yay sigas tu historia» (319); «y adelante y no hagas soga, por no decir cola, de tu historia»
(320), «Sigue tu historia y no te desvies del camino carretero con impertinentes
digresiones» (321), «No te diviertas; pasa adelante» (322); «No mas, Berganza; no
volvamos a lo pasado; sigue, que se va la noche» (333).

16 Esta metafora la emplean los perros en repetidas ocasiones: «que la sigas de golpe
[tu historia], sin que la hagas que parezca pulpo, segun le vas afiadiendo colas» (319).
Replica Berganza que las del pulpo no son «colas» y es preciso hablar con propiedad
(segtn Covarrubias se llamaban «rabos»). Cipién prosigue, no obstante, con el juego de
palabras: «y adelante y no hagas soga, por no decir cola, de tu historia» (320).
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madurez —también segtn la légica de una autobiografia desordenada-
ocupan la mitad de la novela. En ambos casos destacan la complejidad
estructural y la construccién meticulosa, en lo que se asemeja a las
estructuras recapitulativas o diseminativas, identificadas por Curtius
(1955: 403-408) como caracteristicas del estilo manierista en poesia.
Tanto la novela de Auster como la de Cervantes parecen ajustarse a un
perfecto disenio matematico'’.

Es mas, ambas novelas hacen uso, en diversa medida, de la estructura
de las «cajas chinas», habitual tanto en la narrativa manierista como
posmoderna (Zhang, 1993). Desde el punto de vista estructural, E/
coloquio de los perros, didlogo entre dos canes, no tiene inicio propio: es
el producto de un acto de lectura del licenciado Peralta, protagonista,
junto con el alférez Campuzano, de EIl casamiento engarnioso, novela
ejemplar anterior que le sirve de marco. Un nuevo juego de cajas chinas
encontramos en el episodio central de la vida de Berganza, su encuentro
con Canizares, que narra la historia de la Montiela, supuesta madre de
los perros. En otras palabras, tenemos un relato, el de la Montiela, inserto
dentro de otra historia, la de Canizares, que, a su vez, se inserta en el
relato autobiografico de Berganza, que funciona dentro de otra historia
—el didlogo entre los perros—, que es a su vez parte de otra historia, la del
alférez Campuzano, quien pone el didlogo por escrito sin saber muy bien
si creer o no en él. En el caso de Tombuctii, aunque prima, a nivel global,
la secuencia de los episodios enlazados —el paso de un amo a otro-, el
primer y central episodio, el de Willy, manifiesta también esta l6gica de
insercién de unas historias en otras. Ejemplo palmario es el del suefio en
que cae sumido Mr. Bones, en el que suefia, tras una serie de peripecias,
que se duerme y vuelve a sofiar un suefo. Lo peculiar del juego narrativo
de Auster es que, si bien no llega a producirse la fusién de planos
narrativos o metalepsis, tras este episodio de «cajas chinas» tiene lugar
en la historia del primer nivel una reduplicacién de los acontecimientos
narrados en historia del segundo nivel. El lector no llega nunca a tener
certeza sobre si los hechos narrados en el suefio de tercer nivel tienen

7 No se han estudiado especificamente los procedimientos compositivos de Auster
en Tombuctu, mientras que la complejidad estructural de la novella de Cervantes ha sido
sefialada por la critica: Belic (1969), Casalduero (1974) y Alvarez Martinez (1994). Sobre
las estrategias narrativas, Dunn (1994).
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también su correlato en la historia del primer nivel, aunque Mr. Bones
esta convencido de que asfi sera.

4.2. Perspectivismo y juego especular

En relacion con la estructura de las cajas chinas se halla el rasgo del
perspectivismo, que muchas veces entrana, como hemos tenido ocasién
de ver, un juego especular. La mirada de los perros narradores se frag-
menta hasta llegar a un detallismo extremo, equivalente al gigantismo
que observamos en la Visitacion de Pontormo o a la potenciacién del
detalle en Autorretrato en espejo convexo, de Parmigianino. Apreciamos
estos efectos tanto en Cervantes —concretamente en la atencién de
Berganza a detalles que pasan desapercibidos a los humanos- como en
la novela de Auster, uno de cuyos pasajes ilustra muy claramente esta
forma de percepcion:

Just as he was about to climb out from under the shrub and move on,
he spotted a white sneaker not two feet from his nose. It was so like the
sneaker that had just landed in his gut that Mr. Bones nearly gagged on
his saliva. Had the scoundrel come back to continue the job? The dog
recoiled, retreating farther into the tangle of thorns and low-lying
branches, snagging his fur in the process (Auster, 1999: 100-101).

La presencia del detalle, que viene provocada por una mirada «con
lupa», atomizadora y acumulativa —la que un perro puede tener, desde su
ubicacién a ras de suelo, del mundo humano- destruye, como sefiala
Dubois (1980), el efecto de la armonia compositiva. Narrador y lector se
detienen en la contemplacién de lo anecdético —una zapatilla aleatoria—
convertido subitamente, por aproximacion gratuita de la mirada, en dato
esencial.

Pero el perspectivismo tiene mayores implicaciones en ambas
novelas. En el caso de Auster, aunque la técnica narrativa utilizada pueda
parecer tradicional, el hecho de que la perspectiva adoptada sea la de un
perro introduce un componente fantastico que suscita dudas sobre la
autenticidad de los hechos descritos por este personaje. Mr. Bones, que
nos presenta los argumentos en los que funda su juicio, cree firmemente
que la aparicién de Santa Claus a Willy desde la pantalla del televisor es
real y no producto de su mente enferma, pero el lector, como sucede en
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la obra de Cervantes, puede, a través de indicios, cuestionar dicha
conviccion (Auster, 1999: 20-21). De hecho, le corresponde intervenir,
puesto que se discute si es verdad o no lo que se cuenta, y existen datos,
como el de la enfermedad mental (intermitente) de Willy, que permitirian
defender una tesis contraria a la de Mr. Bones. Este cuestionamiento
necesario lo suscita también en el lector la serie de suefios o visiones
enlazadas que el perro tiene al final de la novela, una vez que Willy ha
muerto (Auster, 1999: 117-123, 171, 179-180). El mundo en que habita
Mr. Bones, como el de Cipién y Berganza, es un mundo en que la mentira
y el engano son constantes, hasta el punto de que ya no es posible
distinguir la verdad de la mentira, de los simulacros y de la impostura:

Willy was dead, and who knew if dead people didn’t grow bitter and
nasty after they had been dead for a while? Then again, maybe it hadn’t
been Willy at all. The man in the dream could have been an impostor, a
demon dressed in Willy’s form who had been sent from Timbuktu to trick
Mr. Bones and turn him against his master (Auster, 1999: 173).

En El coloquio de los perros €l proceso es todavia mas complejo:
desde que el alférez comienza a narrar, en la novella anterior, su
casamiento, se inicia una cadena de relatos cuya verosimilitud depende,
en cada caso, de los restantes, gracias a un magistral juego de espejos. El
matrimonio del soldado y Estefania Caicedo resulta, visto desde la lente
de EIl coloquio de los perros, no una historia extrafia, sino sumamente
«real». Por su parte, este portentoso coloquio se ve dotado de
verosimilitud cuando proyectamos sobre €l la luz increible del relato de
la bruja Canfizares, segin el cual otra bruja, la Camacha, habria
transformado a los dos hijos de la Montiela, esto es a Berganza y a Cipién,
en perros. Este relato, punto neuralgico de la novella, tiene un valor
funcionalmente decisivo, al proporcionar una explicacién légica al hecho
de que los perros protagonistas estén dotados de habla y de razén'®. De
esta manierista manera, en virtud del juego de cajas chinas o de mufiecas
rusas, Cervantes demostraria, no sin ironia, que la verosimilitud literaria

18 Sobre la cuestion de la verosimilitud en E/ coloquio de los perros, Saez (2010) y,
sobre todo, Maestro (2017: 1593; 2017-2022: IV, 2.30), para quien se objetiva, ya desde el
propio titulo de la obra («novela y coloquio»), «la complejidad de todo un proceso
destinado a la comunicacién narrada de un dialogo imposible, milagroso y verosimil».
No en vano, «[l]a verosimilitud representa para Cervantes la legalidad inmanente del
discurso literario».
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depende fundamentalmente de normas internas a la propia obra de arte
y no de su comparacién con la realidad externa. Si en ciertos momentos
otorga verosimilitud al relato mediante la insercién de personajes
histéricos (como la bruja Camacha), ello no resulta tan relevante como
los mencionados juegos internos de perspectivas y de contrastes,
propiciados por el uso de relatos-marco.

4.3. El arte como artificio: construccion intelectual e intertextual

A diferencia de la obra renacentista, que aspiraba a facilitar el acceso
del espectador al cuadro, creando miméticamente un espacio semejante
al real, el arte manierista hace evidente la falsedad de la ilusién y el
caracter artificioso de la obra de arte. Paralelamente, mediante la
narracion episédica, los relatos incrustados y el juego especular,
Cervantes y Auster desvian la atencién del lector hacia la forma,
contemplada ahora con extrafiamiento. La narracién se presenta simul-
taneamente como juego creativo, estrategia de lenguaje y reto intelectual.

La concepcién manierista del arte como artificio conecta con el
mecanismo de la intertextualidad, entendida en sentido amplio (Kristeva,
1969; Genette, 1982). Frente a la tradicion, los manieristas adoptan una
«actitud complexual» (Dubois, 1980: 39-46). Mientras que la literatura
renacentista mantiene una relacién positiva con la tradicién, al respetar
el principio de la imitatio, con el manierismo prima, como en la literatura
posmoderna, el uso del pastiche, la mezcla, la parodia y la alusién. Para
Hillis Miller (2008: 68-71), El coloquio de los perros une, parodiandolos,
coloquio humanista (Mafiero Lozano, 2004), didlogo platénico (Gonzalez
Blanco, 2006), novela picaresca (Maestro, 2017: 1596-1600; 2017-2022:
IV, 2.30), detalles de novela pastoril, relato sobrenatural sobre brujas'®,
fabulas con animales de Esopo, alegoria profética encubierta o tropelia,
satira sobre la maldad y los despropésitos de la humanidad, elementos
de lo confesional y testamentario y una historia de metamorfosis en la

9 No anota Hillis Miller el hecho fundamental de que en E/ coloquio de los perrosla
brujeria estd completamente desmitificada: «la Cafiizares no deja de ser sino una bruja
de novela, es decir, una criatura desmitificada, ridicula, paranoica, e inatil en sus artes
de hechiceria» (Maestro, 2017: 1595; 2017-2022: 1V, 2.14). A diferencia de lo que ocurria
en los paises protestantes, la brujeria era objeto de burla por parte del racionalismo
literario espafiol.
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linea del Asinus aureus de Apuleyo®. El relato de Auster, por su parte,
une (auto)biografia, parodia de novela picaresca ~también aqui el perro,
como el picaro, pasa de amo en amo-, satira de las maldades del ser
humano y relato sobrenatural. Hay en él, ademas, toda una serie de
alusiones a autores de la literatura norteamericana, especialmente a
Edgar Allan Poe, tradicién a la que el poeta-vagabundo gustaria de
incorporarse con sus 74 cuadernos de poemas, una vez que Bea Swanson
los ponga a buen recaudo. Entre E/ coloquio de los perros'y Tombuctii
existen, incluso, méas especificamente, algunas coincidencias de detalle,
como la reflexion sobre el lenguaje (Brown, 2010: 113-115).

Tanto Cervantes como Auster muestran, en suma, preocupacién por
la compleja relacién entre literatura y realidad, en lo que atafie a la
presencia de la realidad en la literatura y a la presencia de la literatura
en la realidad. Desde el punto de vista estructural, E/ coloquio de los
perros es el producto de un acto de lectura del licenciado Peralta,
protagonista, junto con el alférez Campuzano, de E/ casamiento
engarioso, novela ejemplar anterior que le sirve de marco. El texto
cervantino puede leerse como una metanovela dedicada al oficio
literario, a la observacion de las relaciones entre vida y ficcién,
intimamente comprometida con la experiencia de la escritura, en tanto
que nos ofrece un mundo perfecto y autosuficiente. Por su parte Auster,
aunque no recurre a los artificios metanovelisticos de otras de sus obras
(Varvogli, 2001), nos presenta también aqui, como uno de los personajes
principales, a Willy, un poeta vagabundo caracterizado por una continua
reflexién sobre el proceso de escritura y la realizaciéon de todo tipo de
experimentos creativos, incluyendo una sinfonia de olores?'. En ambos
casos se recurre, pues, a la metaliteratura o a lo que Hutcheon (1980) ha
denominado, a propdésito del arte posmoderno, «narrativa narcisista». El
efecto principal de la mezcla entre literatura y realidad, entre realidad y

20 En realidad, los escritos de mayor relevancia para EI cologuio de los perros son,
segin los cervantistas mas acreditados, El asno de oro, de Apuleyo, traducido al espafiol
en 1513; los diadlogos lucianescos y la historia de Falqueto, contenida en el Baldo. Maestro
(2017: 1597; 2017-2022: 1V, 2.30).

2l Para Icardo Campos (2009: 197) la «sinfonia de olores» que compone Willy
apuntaria a una «bonescizacion» del personaje, que habria asimilado modos de
percepcién perrunos. La teoria de Madariaga (1978) sobre la quijotizacién de Sancho y
la sanchificaciéon de Alonso Quijano podria aplicarse a la pareja Mr.Bones/Willy, ya que
el perro, paralelamente, experimenta una «willyficacién».
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ficcién, es, como resulta propio del arte manierista, un extremo rela-
tivismo.

4.4. El decir indirecto: metdfora e ironia

La elusion o decir indirecto es una técnica expresiva tipica del arte
manierista, que no afirma, sino que sugiere o insinta, por lo que necesita
un interlocutor activo, dispuesto a entrar en el laberinto y resolver el
enigma. En otras palabras, la obra manierista tiene vocaciéon de
pregunta, no de respuesta. Una de las estrategias principales de este decir
elusivo es la metéafora, con su infinita capacidad transmutadora. Este
recurso permite la construccién de un mundo profundamente relacional
que se complace en las metamorfosis, juego enigmatico que vuelve a su
vez oscuro el propio referente?’. En relacién con la metafora se halla la
alegoria, que en el caso de Cervantes asume la forma de tropelia o
alegoria profética encubierta, manifiesta en los versos, a un tiempo
apocalipticos y revolucionarios, de la bruja Cafizares (Cervantes, 1980:
346):

Volveran a su forma verdadera
cuando vieren con presta diligencia
derribar los soberbios levantados

y alzar a los humildes abatidos

por poderosa mano para hacello.

Aqui se entrelazan dos conceptos dicotémicos: hombre / bestia y
poderoso / humilde. Segun la profecia, los perros volveran a ser hombres
cuando se derriben los soberbios levantados y se alcen los humildes
abatidos. Es decir, los perros se convertiran en hombres cuando triunfe
la justicia social (esto es, probablemente nunca), lo que parece funcionar
como la figura de los adynata o impossibilia (comparable a las expresio-
nes coloquiales «cuando las ranas crien pelos en la barriga» o «when hell
freezes over»). Se han detectado en los versos de la bruja tres
asociaciones: subversion carnavalesca del orden establecido (Riley, 1990:
90); derrumbamiento del orden social por medio de la Revolucién; o dia

22 Sobre la metafora en el arte manierista, Curtius (1955: 394-397) o Hauser (1965:
59), entre otros.
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del Juicio Final, desde una perspectiva cristiana?. En todo caso, el
discurso de Willy sobre Tombuctt en la novela de Auster apunta también
a un «afuera» («beyond beyond the beyond») que a Mr. Bones le suscita
estas reflexiones, significativamente relacionadas con la subversiéon del
orden social vigente:

Wild beasts no doubt had their own Timbuktu, giant forests in which
they were free to roam without threat from two-legged hunters and
trappers, but lions and tigers were different from dogs, and it made no
sense to throw the tamed and untamed together in the afterlife. The strong
would devour the weak, and in no time flat every dog in the place would
be dead, dispatched to yet another afterlife, a beyond beyond the beyond,
and what would be the point of arranging things like that? If there was
any justice in the world [...] then man’s best friend would stay by the side
of man after said man and said best friend had both kicked the bucket.
More than that, in Timbuktu dogs would be able to speak man’s language
and converse with him as an equal. That was what logic dictated, but who
knew if justice or logic had any more impact on the next world than they
did on this one? (Auster, 1999: 50).

La segunda estrategia elusiva, esta vez de caricter pragmatico, se
relaciona con el humor y la ironia. La mirada ladica e irénica permite a
Cervantes y a Auster decir sin hacerse notar, insinuar sin caer en la critica
abierta, provocar la reflexién con disimulo, minar desde dentro,
subrepticiamente, el orden establecido. Es lo que Hillis Miller (2008: 70)
expresa con la palabra inglesa backbite, que puede traducirse al espanol
como ‘despotricar’ o ‘murmurar’, pero que literalmente significa ‘morder
por la espalda’, con una estructura fénica que remite en si misma al
ladrido de un perro: bite back. Murmurar es también lo que hace Auster
con su novela, levantandose, como Cervantes, «en contra de la sociedad
de la que él forma parte, con la intencién de destruirla, pero al mismo
tiempo poniéndose a si mismo en peligro» (Hillis Miller, 2008: 76). Como
en la novella del alcalaino, hallamos en Auster diversos ejemplos de la
l6gica autoinmunitaria de la comunidad, aunque el mas notable es el que
el propio Willy recuerda a Mr. Bones en una de sus apariciones, el de su
propia madre, judia que, antes de llegar a Estados Unidos, tuvo que pasar

23 Para Rey Hazas (1983: 141), en efecto, la «poderosa mano» podria ser «el rey, Dios,
una revolucién» o «la muerte».
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por los horrores de los campos de concentracién y de la huida, siendo
tratada por sus congéneres como un perro:

«Do you remember Mom-san, Mr. Bones?»
«Of course I remember her. What do you take me for?»

«Well, they tried to kill her, too. They hunted her down like a dog, and
she had to run for her life. People get treated like dogs, too, my friend, and
sometimes they have to sleep in barns and meadows because there’s
nowhere else for them to go. Before you start feeling too sorry for yourself,
just remember that you're not the first dog who's ever been lost» (Auster,
1999: 122-123).

Las actitudes irdénicas, satiricas y subversivas velan, tanto en
Cervantes como en Auster, la expresion de los sentimientos -rasgo
habitual en las literaturas manierista y posmodernista—, pero también -y
esto es mas importante— propician la adopcién de una postura critica por
parte del lector. En ambas novelas su cooperacion resulta indispensable
para una interpretacién adecuada.

4.5. Final abierto

Las narraciones manieristas tienden a la conclusién imprevista, al
final abierto, a la falta de cierre. La historia contintia sin que sepamos
céomo. Se trata de un final apropiado para una narracién que desea
presentarse como voluntariamente ambigua, trasunto de la confusién de
la percepcién y del pensamiento, de la incertidumbre del mundo y las
construcciones humanas. Es hasta cierto punto légico e inevitable que el
discurso sea prolijo y tortuoso, comprensible que se corte de forma
brusca una narracién que, por su propia definicién, no puede ofrecer
claridades. En el caso de E/ coloquio, en efecto, la «monstruosidad» de
la estructura no radica tan solo en las «colas» que Berganza va afiadiendo
al pulpo, sino en que el relato de Cipidn, el otro perro, queda en suspenso
para siempre. Paralelamente, en el caso de Tombucti, el narrador nos
dice en la pagina final que el perro se lanza a la autopista para jugar al
«esquivacoches», previendo que algin vehiculo acabara por atropellarlo.
Pero el final mismo nos es escamoteado:
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Weak as he was, there was still some spring left in his legs, and once
he hit his stride, he felt stronger and happier than he had felt in months.
He ran toward the noise, toward the light, toward the glare and the roar
that were rushing in on him from all directions. With any luck, he would
be with Willy before the day was out (Auster, 1999: 186).

Este detalle, seguin los teéricos deconstruccionistas, podria relacio-
narse con la «indecibilidad» del sentido literario.

5. CONCLUSIONES

En este trabajo hemos ofrecido un anélisis comparativo de la novela
cervantina E/ coloquio de los perros con Tombuctu, de Paul Auster. Mas
alla de las coincidencias obvias, como el artificio de los canes pensantes
y parlantes, las novelas comparten una serie de rasgos propios del
manierismo, categoria estética relacionada por la critica con el posmo-
dernismo.

En el contexto del debate sobre la relacién entre manierismo y
posmodernismo desarrollado desde finales del siglo XX y durante
comienzos del XXI, hemos partido de la posicién de Maestro (2010; 2017:
2457-2478;2017-2022: V, 3.3), quien cuestiona la validez de la aportacién
de Hillis Miller (2008). Hillis Miller postulaba una coincidencia sustan-
cial entre las definiciones de novela irénica prerrealista (es decir,
manierista) y novela posmoderna, lo que podia explicarse por el hecho
de que ambos géneros surgian en periodos de crisis cultural. Hay,
ciertamente, concomitancias entre ambos tipos de novelas, pero no son
relevantes todos los rasgos que Miller sefiala, en tanto que compartidos
por muchas otras obras literarias. Las conclusiones que de la compa-
racién pueden extraerse son, por otro lado, de signo diverso a las que
Miller plantea: resulta reduccionista considerar a Cervantes como mero
precursor de la novela posmoderna, pues conviene situarlo en el lugar
que le corresponde en el decurso de la historia literaria y a la luz del
canon. En realidad, al definir la novela de Cervantes como posmoderna,
Miller ejecuté un ejercicio comparatista consistente en extrapolar los
modelos tedricos y criticos norteamericanos, hoy dominantes, a la
literatura espafnola aurea, radicalmente otra en sus planteamientos.
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Puesto que la novela de Cervantes antecede al posmodernismo en el
tiempo y ocupa en el canon un lugar de excepcion, resulta mas coherente
evitar la exégesis retrocronica, invertir la 16gica de Miller y proponer una
interpretacién desde el hispanismo, tomando la novela de Cervantes
como punto de partida del analisis. El cotejo comparativo de diferentes
elementos propios de la estética manierista —como el desequilibrio de la
composicion, el perspectivismo y el juego especular, la concepcién de la
obra de arte como construccién intelectual e intertextual y los finales
abiertos— nos ha permitido trazar un puente entre dos obras, E/ cologuio
de los perros y Tombucti, cuyo punto de unién mas obvio es el
protagonismo de los perros.
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