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Resumen 
Este trabajo compara la novella cervantina El coloquio de los perros (Novelas 

ejemplares, 1613) con Tombuctú (1999), de Paul Auster. Más allá de la coincidencia obvia 
de que las dos obras están protagonizadas por perros, comparten una serie de rasgos 
propios del manierismo, categoría estética relacionada con el posmodernismo. Estos 
rasgos son el desequilibrio de la composición (la naturaleza episódica, la interrupción, el 
procedimiento de las cajas chinas), el perspectivismo y el juego especular, la concepción 
de la obra de arte como construcción intelectual e intertextual, la propensión retórica y 
el gusto por los finales abiertos. A pesar de la distancia cronológica, se documenta en 
Cervantes y Auster una cierta comunidad estética, en un contexto de similar crisis 
cultural. En el marco del debate de las relaciones entre manierismo y posmodernismo, el 
presente trabajo se plantea como un ejercicio comparatista en respuesta al análisis de 
Hillis Miller (2008) e incorporando las aportaciones de Maestro (2010, 2017-2022).  

Palabras clave: Miguel de Cervantes, Paul Auster, manierismo, posmodernismo, 
perro, Literatura Comparada. 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS BY MIGUEL DE CERVANTES AND TIMBUKTU BY 
PAUL AUSTER: MANNERISM AND POSTMODERNISM 

Abstract 
This work compares Cervantes’ novella El coloquio de los perros (Novelas ejemplares, 

1613) with Paul Auster’s Timbuktu (1999). Beyond the obvious coincidence that both 
works feature dogs, they share a series of traits typical of mannerism, an aesthetic 
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category related to postmodernism. These traits include the compositional imbalance 
(episodic nature, interruption, the Chinese boxes procedure), the perspectivism and the 
specular play, the conception of the work of art as an intellectual and intertextual 
construction, the rhetorical propensity and the tendency to open endings. Despite the 
chronological distante, a certain aesthetic continuity is documented in Cervantes and 
Auster, within a similar context of cultural crisis. Within the framework of the debate on 
the relationship between mannerism and postmodernism, this paper is a comparative 
exercise in response to the analysis of Hillis Miller (2008) and in connection with 
contributions of Maestro (2010, 2017-2022). 

Keywords: Miguel de Cervantes, Paul Auster, Mannerism, Postmodernism, Dog, 
Comparative literature. 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

En la estela de los estudiosos que desde la década de los noventa han 
postulado conexiones entre manierismo y posmodernismo, reflexiona-
mos en estas páginas sobre la relación entre estas dos categorías a través 
del cotejo de la novella cervantina El coloquio de los perros (1613) con 
Tombuctú (1999), de Paul Auster. Más allá del hecho evidente de que las 
instancias enunciadoras sean, en ambos casos, perros, existen entre estas 
dos novelas, representativas de los contextos en que se gestan, 
coincidencias significativas, aunque también notables divergencias. A la 
hora de revelar las coincidencias, este trabajo se inscribe en la tradición 
del comparatismo que trasciende el modelo tradicional, centrado en el 
establecimiento de relaciones de dependencia directa entre textos1. Estas 
páginas se presentan como un ejercicio de crítica comparada que, 
tomando el testigo de Maestro (2010; 2017: 2457-2478; 2017-2022: V, 
3.3)2, cuestiona el planteamiento del teórico deconstruccionista nortea-
mericano. Cuando Hillis Miller (2008) define El coloquio de los perros 
(1613) de Miguel de Cervantes y The Secret Integration (1964) de Thomas 

 
1 Aunque en este trabajo atendamos a otros aspectos, la de la dependencia textual 

constituye, con todo, también en este caso, una cuestión interesante. Auster fue siempre 
un ávido lector y entre sus referentes se encontraba Cervantes (Icardo Campos, 2009). De 
hecho, el autor norteamericano ha manifestado en distintas ocasiones su entusiasmo y 
admiración por el Quijote (Urbina, 2008: 246). 

2 Se facilita en cada caso la referencia de la edición en papel (Maestro, 2017) y de la 
décima edición digital definitiva, según el código que la propia obra proporciona 
(Maestro, 2017-2022).  
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Pynchon como novelas posmodernistas, aplica una categoría contem-
poránea, la de posmodernismo, a una obra producida tres siglos antes en 
un contexto radicalmente diferente, lo que supone una exégesis 
retrocrónica.  

En los siguientes apartados, tras situar el debate sobre la relación 
entre ambas categorías estéticas, explicaremos en qué medida el análisis 
de Miller lee la novella manierista de Cervantes con lente posmoderna, a 
partir de The Secret Integration, de Pynchon. Nuestro artículo busca 
invertir jerárquicamente el modus operandi de Miller e interpretar la 
novela actual –que en nuestro caso es Tombuctú– desde una óptica 
manierista. El intertexto escogido, de hecho, ofrece una gama más 
concreta y evidente de tertia comparationis sobre los que articular el 
análisis. Aunque las relaciones entre Cervantes y Auster se han abordado 
desde ámbitos más generales (Urbina, 2007, 2008; Icardo Campos, 2009; 
González, 2019), el propósito de la presente investigación es llevar a cabo 
un estudio de caso concreto.  

 

2. UN DEBATE ACTUAL: MANIERISMO Y POSMODERNISMO 

El siglo XX ha establecido un controvertido diálogo con el manieris-
mo3. El último gran capítulo de esta discusión viene conectando 
manierismo y posmodernismo desde la década de los noventa. Hitos 
significativos de este debate son Beuchot (2003), Cornago Bernal (2004), 
Rossbach (2005) y, más recientemente, Hillis Miller (2008) y Maestro 
(2017: 2457-2478; 2017-2022: V, 3.3). Tanto las aportaciones de Cornago 
Bernal como las de Maestro pueden leerse en contraste con las de Hillis 
Miller.  

En primer lugar, Cornago Bernal (2004) presenta su trabajo como 
revisión de dos estudios de De la Flor (1999, 2002) y analiza la 

 
3 Para una historia de los avatares críticos del manierismo, Cámara Muñoz (1988). El 

estudio de Carilla (1983) sobre esta tendencia y el barroco en las literaturas hispánicas 
ofrece también datos interesantes para centrar los debates iniciales. La proliferación de 
formalismos durante los sesenta contribuyó a la consideración del manierismo desde una 
nueva óptica, pues ambos compartían la reivindicación de un arte artificial, no mimético. 
Ya los trabajos pioneros de Hocke (1961) y D’Ors (1964) establecieron conexiones entre 
manierismo y vanguardia. También han llevado a cabo estudios en esta línea De Cózar 
(1991) y Falguières (2004). 
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recuperación del arte barroco (en el que subsume al manierismo) desde 
la segunda mitad del siglo XIX hasta la posmodernidad. El crítico explica 
esta recuperación por lo que comparte el arte del manierismo con las 
vanguardias y el formalismo. Hillis Miller, en cambio, ve en la coin-
cidencia de definiciones un síntoma de crisis y una advertencia de la 
necesidad de desarticular la categoría de posmodernidad: «las defini-
ciones de los estilos literarios de cada período, e incluso la misma 
periodización en literatura en general, son altamente problemáticas, y 
siempre deben ser cuestionadas y vistas con recelo» (Hillis Miller, 2008: 
97-98)4. A esta conclusión llega, justamente, tras someter a un meticuloso 
desmontaje la novella cervantina que nos ocupa en estas páginas y The 
Secret Integration de Thomas Pynchon, un ejemplo temprano de relato 
posmoderno norteamericano. Basándose en el concepto derrideano de 
«auto-co-inmunidad»5, extrae una segunda conclusión, en relación con 
su operatividad para definir comunidades de ficción. La lógica 
autofágica causaría estragos en las comunidades propuestas por ambos 
textos y sería también la responsable de las incertidumbres presentes en 
los relatos, relacionadas con la dificultad para distinguir entre lo literal y 
lo alegórico. Siguiendo a Derrida, Miller pretende demostrar la 
imposibilidad de fijar un sentido literario: la interpretación recta depen-
dería de la efectividad de actos de habla específicos, como la creencia o 
la lectura. 

Maestro (2010; 2017: 2457-2478; 2017-2022: V, 3.3), por su parte, 
articula una crítica radical a la idea de «lógica autoinmunitaria» de Hillis 
Miller, que le parece innecesaria, en tanto que ya en filosofía existen, 
desde los tiempos de la Política de Aristóteles, los conceptos de «eutaxia» 
y «distaxia». Constata Maestro que Hillis Miller no efectúa una verdadera 

 
4 Hillis Miller (2008: 35) insiste, siguiendo a Jameson (1998), en la necesidad de 

distinguir entre posmodernismo y posmodernidad: «La distinción entre la condición 
posmoderna y el posmodernismo como una corriente de pensamiento o de acción es 
importante». En la mayoría de contextos, sin embargo, tales conceptos se usan de forma 
intercambiable. 

5 El concepto de «auto-co-inmunidad», desarrollado por Derrida (2001), se refiere a 
la idea de que dentro de un sistema, comunidad o entidad, existen procesos que 
simultáneamente protegen y ponen en riesgo esa misma entidad. En el contexto literario 
aludiría a la forma en que las narrativas o las comunidades ficticias se construyen a sí 
mismas y se mantienen cohesionadas –mediante la trama, los personajes o el estilo, por 
ejemplo–, al tiempo que incorporan elementos que podrían desafiar o desestabilizar esa 
cohesión, como la metaficción, la intertextualidad o la ambigüedad. 
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comparación, sino una exposición yuxtapuesta del texto de Pynchon y la 
novela de Cervantes (Maestro, 2017: 2461; 2017-2022: V, 3.3). Los 
argumentos de los que se sirve Miller para conectar el texto de Pynchon 
con el del alcalaíno le parecen a Maestro muy endebles, no porque no 
haya relación de «causalidad, inferencia o consecuencia» entre ambas 
obras»6, sino porque la supuesta comparación se articula sobre un 
concepto peregrino de posmodernismo, basado en rasgos de naturaleza 
tan genérica7 que podrían detectarse por igual, además de en las dos 
obras consideradas, en los Milagros de Nuestra Señora de Berceo 
(Maestro, 2017: 2462; 2017-2022: V, 3.3).  

En lo que sigue, ponemos en relación la manierista novella cervantina 
con la posmodernista Tombuctú. El análisis resulta interesante para la 
definición de las dos categorías estéticas que se discuten y por convertir 
el texto cervantino en eje de la comparación. Tras repasar brevemente el 
argumento de cada relato, discutiremos los rasgos manieristas 
específicos que ambos textos comparten8. 

 
6 El examen de la poligénesis, en efecto, sería muy legítimo (Maestro, 2017-2022: IV, 

2.42). 
7 A la hora de referir los rasgos de las narraciones posmodernas, Hillis Miller cita y 

modifica las categorías del posmodernismo de Jameson (1998): «el pastiche […], la 
parodia […]; la alusión; la mezcla de géneros; la falta de profundidad; la falta de afecto 
(o, mejor dicho, un cambio hacia ese tipo particular de afecto irónico llamado cool); el 
debilitamiento del “narrador omnisciente”  o […] uso del narrador telepático […]; 
cambios temporales prepósteros […] por medio de metalepsis, prolepsis o analepsis, 
flashbacks y flashforwards; el uso de historias interpoladas […]; cambios o desviaciones 
bruscas de registro o tono; lo indirecto […]; un cierto grado de anti-realismo de 
alucinación […]; el uso hiperbólico de la comedia […]; el uso de un tipo u otro de historia 
marco que controla, interpreta y, al mismo tiempo, irónicamente, socava la historia 
propiamente dicha; una atención especial a la experiencia de los marginados o 
desamparados […]; una percepción de la comunidad como levantada contra ella misma, 
en autosacrificio, o de manera suicida, en lo que Derrida llama un proceso de 
autodestrucción autoinmune; un sentido problemático de lo que conlleva tomar una 
decisión ética o asumir una responsabilidad ética; una cierta llamada de atención directa 
o indirecta a los problemas de la ficcionalidad o la virtualidad, esto es, un movimiento de 
la narración de vuelta hacia sí misma para plantear preguntas sobre su modo de 
existencia y su función social» (Hillis Miller, 2008: 35-37). 

8 De hecho, incluso fuera del mundo especializado de la filología, los lectores han 
asignado a Auster de forma persistente la etiqueta de manierista, a menudo con matiz 
peyorativo; cf. Prada (2006). Chirbes (2021: 396) lo define como un «manierista que se 
entretiene en exceso en el dibujo».  
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3. EL COLOQUIO DE LOS PERROS Y TOMBUCTÚ: EL ARTIFICIO DE LOS PERROS 

PARLANTES 

Al estudiar conjuntamente estas dos novelas, el tertium comparatio-
nis que se impone de inmediato al intérprete es el recurso de los perros 
parlantes. El artificio del animal razonante remonta a la antigüedad 
grecolatina, donde descuellan obras como el Asinus aureus de Apuleyo9. 
En la literatura suele representarse al animal, particularmente al perro             
–mejor amigo del hombre10–, como testigo silencioso del proceder 
secreto de los personajes humanos. En virtud de tal peculiaridad, tanto 
en Cervantes como en Auster los perros funcionan como artificio para 
que autores y lectores se conviertan en espectadores y críticos de la 
sociedad de su tiempo. 

El coloquio de los perros es un experimento narrativo que enlaza con 
la novella anterior, El casamiento engañoso, y funciona a modo de 
despedida del conjunto de las Novelas ejemplares (1613) de Miguel de 
Cervantes (1547-1616). La crítica ha establecido que debió de ser 
compuesta entre 1603 y 1605, poco después de terminada la parte I del 
Quijote (González de Amezúa, 1982: 390, 399). El coloquio, más concre-
tamente, es el relato que el alférez Campuzano transmite al licenciado 
Peralta, una transcripción de la conversación que mantienen durante una 
noche los perros Cipión y Berganza, de la que fue testigo durante su 
convalecencia en el Hospital de la Resurrección. Berganza cuenta sus 
aventuras a Cipión, interlocutor que actúa como moderador de su 
discurso. Berganza, que por su trayectoria vital ha llegado a conocer 
profundamente al ser humano, nos describe a los diversos amos a los que 
ha servido: un matarife, del que se despide porque un día le quitaron la 
carne que su dueño le hacía llevar a una amante; unos pastores, que 
matan al ganado y culpan al lobo; un mercader, al que abandona porque 
no tolera que una sirvienta negra que hay en la casa se refocile con un 
amante ante sus propios ojos; un alguacil, que está en connivencia con 
rufianes y prostitutas para chantajear a los incautos forasteros; un 

 
9 Los vínculos de El coloquio de los perros con Apuleyo y Luciano los analiza Escobar 

Borrego (2020). Sobre la relación específica entre Apuleyo y Cervantes insiste Vivar 
(2016). 

10 Sobre la «canifilia» renacentista, Martin (2004). Una aproximación histórica a la 
figura del perro como personaje literario, con especial énfasis en Tombuctú, puede verse 
en Brown (2010: 113-143). Sobre otros perros parlantes en la literatura, Schneider (2012). 
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soldado, con el que representa teatro por los pueblos y que lo lleva a 
Montilla, donde tendrá lugar la curiosa escena con la bruja Cañizares, 
que le asegura que su condición de perro se debe al encantamiento que, 
en el momento de nacer, le hizo la bruja Camacha; un morisco, al que 
tacha de avaro; un poeta; unos cómicos y, finalmente, Mahúdes, su amo 
actual. Como remate, el perro cuenta el diálogo entre cuatro asilados del 
hospital: un matemático, un arbitrista, un poeta y un alquimista. La 
visión del mundo que subyace al texto es desoladora: el hombre –nos 
plantean estos perros– es un lobo para el hombre11. Se trata de una tesis 
terriblemente pesimista, sin parangón en el resto de la obra cervantina 
(Riley, 1990: 93; Maestro, 2017: 1602; 2017-2022: IV, 2.14).  

En Tombuctú (Timbuktu, 1999), novela de Paul Auster (1947-2024), 
un narrador relata, con técnica de omnisciencia selectiva, las vivencias y 
pensamientos de un perro callejero llamado Mr. Bones que comprende 
el lenguaje y las reacciones humanas, pero, salvo en sus sueños con Willy, 
no es capaz de hablar. Willy Gurevitch –que se hace llamar Willy 
Christmas desde que cree que Santa Claus, desde una pantalla televisiva, 
le ha asignado la misión de hacer el bien– es un vagabundo, poeta y 
enfermo psiquiátrico, que, siete años antes del comienzo del relato, 
adopta al cachorro y establece con él un profundo vínculo afectivo. Al 
empezar la novela, Willy y Mr. Bones se hallan en Baltimore viviendo la 
que, previsiblemente, será su última aventura en común. Willy, que está 
muy enfermo, antes de marcharse al otro mundo –que él y Mr. Bones 
llaman Tombuctú–, quiere reencontrarse con Bea Swanson, la profesora 
que lo animó durante su adolescencia a dedicarse a la literatura, para 
entregarle su legado: 74 cuadernos de poemas y su amado perro. Mr. 
Bones asiste, pues, a los interminables monólogos de Willy, en los que 
rememora su existencia y reflexiona sobre la muerte. En uno de esos 
monólogos, el perro, presa de un profundo cansancio, se duerme y sueña 
que, huyendo de la policía, abandona a un Willy agonizante en la calle. 
Dentro del propio sueño, sueña, a su vez, que, convertido en mosca, 
presencia la muerte de su amo en el hospital. Al despertar, los 
acontecimientos suceden en gran medida como había soñado. Como 

 
11 Cipión, por un lado, afirma: «como el hacer mal viene de natural cosecha, 

fácilmente se aprende el hacerle». Berganza, después, verifica y amplía esta afirmación 
al sostener «que el hacer y decir mal lo heredemos de nuestros primeros padres y lo 
mamamos en la leche» (Cervantes, 1980: 302, 315). 
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Berganza, Mr. Bones inicia entonces un periplo, punteado con períodos 
de soledad, que lo lleva de amo en amo. Pasa de las manos de un niño, 
Henry Chow, que resulta ser hijo del propietario de un restaurante chino, 
a las del clan Jones. Alojado por estos amos en una residencia canina 
durante las vacaciones de la familia en Disneylandia, cae profundamente 
enfermo y decide abandonar el albergue. En el camino, tras una serie de 
visiones contradictorias que terminan con Willy asegurándole que se ha 
ganado el pasaje a Tombuctú, se arroja a la autopista y juega a esquivar 
los coches que pasan en todas las direcciones, con la esperanza de que 
alguno lo atropellará y podrá reunirse con su primer amo antes de que 
termine el día.  

Tanto Berganza y Cipión como Mr. Bones se sitúan al margen de la 
colectividad humana. Ellos no participan, en principio, del mundo cruel 
en que se mueve el animal supuestamente racional. El hombre se 
comporta a los ojos de este espectador imparcial de una manera absurda 
y contradice constantemente los principios morales más elementales, 
según la lógica del mundo al revés12, ya que en ambos universos 
narrativos los perros hacen gala de mayor sensatez y sentido ético que 
los humanos. Paralelamente, en la tradición de la fábula antigua 
protagonizada por animales, el devenir de los canes puede interpretarse 
como alegoría de la humanidad, solitaria y dominada por las leyes del 
caprichoso azar, sujeta a la lógica autoinmunitaria, según la definición 
de Derrida (2001) retomada por Hillis Miller (2008), o, simplemente, 
víctima de la entropía y la distaxia. El periplo de amo en amo, propio del 
género picaresco13, permite a estos perros comprender que en el mundo 
la deslealtad es inevitable y, por otro lado, que siempre, en algún lugar, 
habrá alguien dispuesto a adoptarlos, aunque sea por interés.  

 

 

 

 
12 Sobre este tópico, Curtius (1955: 143-199). 
13 Lázaro Carreter (1983: 206-207). Talens (1975: 26) matiza, muy apropiadamente, 

que en este principio de servicio a varios amos lo más importante, más allá del número 
de amos, es que mediante este recurso se nos da a entender la posición inestable del 
pícaro en la sociedad. Sobre la relación de El coloquio con la picaresca, Maestro (2017: 
1596-1600; 2017-2022: IV, 2.30).  
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4. RASGOS MANIERISTAS EN EL COLOQUIO DE LOS PERROS Y TOMBUCTÚ 

4.1. El desequilibrio de la composición: lo episódico, la interrupción, 
las cajas chinas 

El manierismo se define por la búsqueda consciente de la compleji-
dad. Muestra preferencia por la composición desequilibrada, con inte-
rrupciones e intercalación de elementos diversos, a veces sorprendentes 
y con frecuencia engarzados mediante procedimientos inusitados. Tanto 
en Cervantes como en Auster se detecta una preocupación, casi obsesiva, 
por la búsqueda de la novedad en la estructuración de la obra, que los 
empuja a romper con el equilibrio, la unidad y el desarrollo lineal. 

En el caso de Cervantes, la fragmentación y la pluralidad de temas y 
formas desembocan en una estructura desintegradora, semejante a la de 
un gran laberinto14. Ingente cantidad de digresiones de toda índole 
rompen la marcha del hilo central, la narración de la autobiografía de 
Berganza. Cipión, perro sensato, portavoz de una estética diferente, 
reprocha a Berganza que no siga una línea recta y se pierda en 
digresiones: «Basta, Berganza, vuelve a tu senda y camina» (Cervantes, 
1980: 309)15. No puede admitir la «novela-pulpo», plagada de «colas» que 
desvían su atención del centro16. La novela de Auster asume una parecida 
estructura narrativa, en tanto que durante toda la estancia de Mr. Bones 
con Willy no ocurre prácticamente nada. El narrador cede a Willy la 
palabra y las digresiones de este sobre su niñez, sus años mozos y su 

 
14 La lógica del laberinto en las Novelas ejemplares de Cervantes la apreciaron ya, no 

en vano, sus primeros lectores. La décima preliminar de Bermúdez de Carvajal las define 
como «doce laberintos», relacionándolas con el «laberinto famoso» de Creta.  

15 Muchas alocuciones de Cipión insisten en el mismo reproche: «murmura, pica y 
pasa» (308); «di adelante» (308); «Sé breve, y cuenta lo que quisieres y como quisieres» 
(310), «quédese aquí esto, que no quiero que parezcamos predicadores. Pasa adelante» 
(311); «Basta; adelante, Berganza, que ya estás entendido» (313); «sigue tu historia y no 
te desvíes del camino, carretero, con impertinentes digresiones»; «y por tu vida que calles 
ya y sigas tu historia» (319); «y adelante y no hagas soga, por no decir cola, de tu historia» 
(320), «Sigue tu historia y no te desvíes del camino carretero con impertinentes 
digresiones» (321), «No te diviertas; pasa adelante» (322); «No más, Berganza; no 
volvamos a lo pasado; sigue, que se va la noche» (333). 

16 Esta metáfora la emplean los perros en repetidas ocasiones: «que la sigas de golpe 
[tu historia], sin que la hagas que parezca pulpo, según le vas añadiendo colas» (319). 
Replica Berganza que las del pulpo no son «colas» y es preciso hablar con propiedad 
(según Covarrubias se llamaban «rabos»). Cipión prosigue, no obstante, con el juego de 
palabras: «y adelante y no hagas soga, por no decir cola, de tu historia» (320). 
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madurez –también según la lógica de una autobiografía desordenada– 
ocupan la mitad de la novela. En ambos casos destacan la complejidad 
estructural y la construcción meticulosa, en lo que se asemeja a las 
estructuras recapitulativas o diseminativas, identificadas por Curtius 
(1955: 403-408) como características del estilo manierista en poesía. 
Tanto la novela de Auster como la de Cervantes parecen ajustarse a un 
perfecto diseño matemático17. 

Es más, ambas novelas hacen uso, en diversa medida, de la estructura 
de las «cajas chinas», habitual tanto en la narrativa manierista como 
posmoderna (Zhang, 1993). Desde el punto de vista estructural, El 
coloquio de los perros, diálogo entre dos canes, no tiene inicio propio: es 
el producto de un acto de lectura del licenciado Peralta, protagonista, 
junto con el alférez Campuzano, de El casamiento engañoso, novela 
ejemplar anterior que le sirve de marco. Un nuevo juego de cajas chinas 
encontramos en el episodio central de la vida de Berganza, su encuentro 
con Cañizares, que narra la historia de la Montiela, supuesta madre de 
los perros. En otras palabras, tenemos un relato, el de la Montiela, inserto 
dentro de otra historia, la de Cañizares, que, a su vez, se inserta en el 
relato autobiográfico de Berganza, que funciona dentro de otra historia 
–el diálogo entre los perros–, que es a su vez parte de otra historia, la del 
alférez Campuzano, quien pone el diálogo por escrito sin saber muy bien 
si creer o no en él. En el caso de Tombuctú, aunque prima, a nivel global, 
la secuencia de los episodios enlazados –el paso de un amo a otro–, el 
primer y central episodio, el de Willy, manifiesta también esta lógica de 
inserción de unas historias en otras. Ejemplo palmario es el del sueño en 
que cae sumido Mr. Bones, en el que sueña, tras una serie de peripecias, 
que se duerme y vuelve a soñar un sueño. Lo peculiar del juego narrativo 
de Auster es que, si bien no llega a producirse la fusión de planos 
narrativos o metalepsis, tras este episodio de «cajas chinas» tiene lugar 
en la historia del primer nivel una reduplicación de los acontecimientos 
narrados en historia del segundo nivel. El lector no llega nunca a tener 
certeza sobre si los hechos narrados en el sueño de tercer nivel tienen 

 
17 No se han estudiado específicamente los procedimientos compositivos de Auster 

en Tombuctú, mientras que la complejidad estructural de la novella de Cervantes ha sido 
señalada por la crítica: Belic (1969), Casalduero (1974) y Álvarez Martínez (1994). Sobre 
las estrategias narrativas, Dunn (1994). 
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también su correlato en la historia del primer nivel, aunque Mr. Bones 
está convencido de que así será. 

 

4.2.  Perspectivismo y juego especular 

En relación con la estructura de las cajas chinas se halla el rasgo del 
perspectivismo, que muchas veces entraña, como hemos tenido ocasión 
de ver, un juego especular. La mirada de los perros narradores se frag-
menta hasta llegar a un detallismo extremo, equivalente al gigantismo 
que observamos en la Visitación de Pontormo o a la potenciación del 
detalle en Autorretrato en espejo convexo, de Parmigianino. Apreciamos 
estos efectos tanto en Cervantes –concretamente en la atención de 
Berganza a detalles que pasan desapercibidos a los humanos– como en 
la novela de Auster, uno de cuyos pasajes ilustra muy claramente esta 
forma de percepción: 

Just as he was about to climb out from under the shrub and move on, 
he spotted a white sneaker not two feet from his nose. It was so like the 
sneaker that had just landed in his gut that Mr. Bones nearly gagged on 
his saliva. Had the scoundrel come back to continue the job? The dog 
recoiled, retreating farther into the tangle of thorns and low-lying 
branches, snagging his fur in the process (Auster, 1999: 100-101). 

La presencia del detalle, que viene provocada por una mirada «con 
lupa», atomizadora y acumulativa –la que un perro puede tener, desde su 
ubicación a ras de suelo, del mundo humano– destruye, como señala 
Dubois (1980), el efecto de la armonía compositiva. Narrador y lector se 
detienen en la contemplación de lo anecdótico –una zapatilla aleatoria– 
convertido súbitamente, por aproximación gratuita de la mirada, en dato 
esencial. 

Pero el perspectivismo tiene mayores implicaciones en ambas 
novelas. En el caso de Auster, aunque la técnica narrativa utilizada pueda 
parecer tradicional, el hecho de que la perspectiva adoptada sea la de un 
perro introduce un componente fantástico que suscita dudas sobre la 
autenticidad de los hechos descritos por este personaje. Mr. Bones, que 
nos presenta los argumentos en los que funda su juicio, cree firmemente 
que la aparición de Santa Claus a Willy desde la pantalla del televisor es 
real y no producto de su mente enferma, pero el lector, como sucede en 
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la obra de Cervantes, puede, a través de indicios, cuestionar dicha 
convicción (Auster, 1999: 20-21). De hecho, le corresponde intervenir, 
puesto que se discute si es verdad o no lo que se cuenta, y existen datos, 
como el de la enfermedad mental (intermitente) de Willy, que permitirían 
defender una tesis contraria a la de Mr. Bones. Este cuestionamiento 
necesario lo suscita también en el lector la serie de sueños o visiones 
enlazadas que el perro tiene al final de la novela, una vez que Willy ha 
muerto (Auster, 1999: 117-123, 171, 179-180). El mundo en que habita 
Mr. Bones, como el de Cipión y Berganza, es un mundo en que la mentira 
y el engaño son constantes, hasta el punto de que ya no es posible 
distinguir la verdad de la mentira, de los simulacros y de la impostura: 

Willy was dead, and who knew if dead people didn’t grow bitter and 
nasty after they had been dead for a while? Then again, maybe it hadn’t 
been Willy at all. The man in the dream could have been an impostor, a 
demon dressed in Willy’s form who had been sent from Timbuktu to trick 
Mr. Bones and turn him against his master (Auster, 1999: 173). 

En El coloquio de los perros el proceso es todavía más complejo: 
desde que el alférez comienza a narrar, en la novella anterior, su 
casamiento, se inicia una cadena de relatos cuya verosimilitud depende, 
en cada caso, de los restantes, gracias a un magistral juego de espejos. El 
matrimonio del soldado y Estefanía Caicedo resulta, visto desde la lente 
de El coloquio de los perros, no una historia extraña, sino sumamente 
«real». Por su parte, este portentoso coloquio se ve dotado de 
verosimilitud cuando proyectamos sobre él la luz increíble del relato de 
la bruja Cañizares, según el cual otra bruja, la Camacha, habría 
transformado a los dos hijos de la Montiela, esto es a Berganza y a Cipión, 
en perros. Este relato, punto neurálgico de la novella, tiene un valor 
funcionalmente decisivo, al proporcionar una explicación lógica al hecho 
de que los perros protagonistas estén dotados de habla y de razón18. De 
esta manierista manera, en virtud del juego de cajas chinas o de muñecas 
rusas, Cervantes demostraría, no sin ironía, que la verosimilitud literaria 

 
18 Sobre la cuestión de la verosimilitud en El coloquio de los perros, Sáez (2010) y, 

sobre todo, Maestro (2017: 1593; 2017-2022: IV, 2.30), para quien se objetiva, ya desde el 
propio título de la obra («novela y coloquio»), «la complejidad de todo un proceso 
destinado a la comunicación narrada de un dialogo imposible, milagroso y verosímil». 
No en vano, «[l]a verosimilitud representa para Cervantes la legalidad inmanente del 
discurso literario». 
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depende fundamentalmente de normas internas a la propia obra de arte 
y no de su comparación con la realidad externa. Si en ciertos momentos 
otorga verosimilitud al relato mediante la inserción de personajes 
históricos (como la bruja Camacha), ello no resulta tan relevante como 
los mencionados juegos internos de perspectivas y de contrastes, 
propiciados por el uso de relatos-marco. 

 

4.3. El arte como artificio: construcción intelectual e intertextual 

A diferencia de la obra renacentista, que aspiraba a facilitar el acceso 
del espectador al cuadro, creando miméticamente un espacio semejante 
al real, el arte manierista hace evidente la falsedad de la ilusión y el 
carácter artificioso de la obra de arte. Paralelamente, mediante la 
narración episódica, los relatos incrustados y el juego especular, 
Cervantes y Auster desvían la atención del lector hacia la forma, 
contemplada ahora con extrañamiento. La narración se presenta simul-
táneamente como juego creativo, estrategia de lenguaje y reto intelectual. 

La concepción manierista del arte como artificio conecta con el 
mecanismo de la intertextualidad, entendida en sentido amplio (Kristeva, 
1969; Genette, 1982). Frente a la tradición, los manieristas adoptan una 
«actitud complexual» (Dubois, 1980: 39-46). Mientras que la literatura 
renacentista mantiene una relación positiva con la tradición, al respetar 
el principio de la imitatio, con el manierismo prima, como en la literatura 
posmoderna, el uso del pastiche, la mezcla, la parodia y la alusión. Para 
Hillis Miller (2008: 68-71), El coloquio de los perros une, parodiándolos, 
coloquio humanista (Mañero Lozano, 2004), diálogo platónico (González 
Blanco, 2006), novela picaresca (Maestro, 2017: 1596-1600; 2017-2022: 
IV, 2.30), detalles de novela pastoril, relato sobrenatural sobre brujas19, 
fábulas con animales de Esopo, alegoría profética encubierta o tropelía, 
sátira sobre la maldad y los despropósitos de la humanidad, elementos 
de lo confesional y testamentario y una historia de metamorfosis en la 

 
19 No anota Hillis Miller el hecho fundamental de que en El coloquio de los perros la 

brujería está completamente desmitificada: «la Cañizares no deja de ser sino una bruja 
de novela, es decir, una criatura desmitificada, ridícula, paranoica, e inútil en sus artes 
de hechicería» (Maestro, 2017: 1595; 2017-2022: IV, 2.14). A diferencia de lo que ocurría 
en los países protestantes, la brujería era objeto de burla por parte del racionalismo 
literario español.  
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línea del Asinus aureus de Apuleyo20. El relato de Auster, por su parte, 
une (auto)biografía, parodia de novela picaresca –también aquí el perro, 
como el pícaro, pasa de amo en amo–, sátira de las maldades del ser 
humano y relato sobrenatural. Hay en él, además, toda una serie de 
alusiones a autores de la literatura norteamericana, especialmente a 
Edgar Allan Poe, tradición a la que el poeta-vagabundo gustaría de 
incorporarse con sus 74 cuadernos de poemas, una vez que Bea Swanson 
los ponga a buen recaudo. Entre El coloquio de los perros y Tombuctú 
existen, incluso, más específicamente, algunas coincidencias de detalle, 
como la reflexión sobre el lenguaje (Brown, 2010: 113-115). 

Tanto Cervantes como Auster muestran, en suma, preocupación por 
la compleja relación entre literatura y realidad, en lo que atañe a la 
presencia de la realidad en la literatura y a la presencia de la literatura 
en la realidad. Desde el punto de vista estructural, El coloquio de los 
perros es el producto de un acto de lectura del licenciado Peralta, 
protagonista, junto con el alférez Campuzano, de El casamiento 
engañoso, novela ejemplar anterior que le sirve de marco. El texto 
cervantino puede leerse como una metanovela dedicada al oficio 
literario, a la observación de las relaciones entre vida y ficción, 
íntimamente comprometida con la experiencia de la escritura, en tanto 
que nos ofrece un mundo perfecto y autosuficiente. Por su parte Auster, 
aunque no recurre a los artificios metanovelísticos de otras de sus obras 
(Varvogli, 2001), nos presenta también aquí, como uno de los personajes 
principales, a Willy, un poeta vagabundo caracterizado por una continua 
reflexión sobre el proceso de escritura y la realización de todo tipo de 
experimentos creativos, incluyendo una sinfonía de olores21. En ambos 
casos se recurre, pues, a la metaliteratura o a lo que Hutcheon (1980) ha 
denominado, a propósito del arte posmoderno, «narrativa narcisista». El 
efecto principal de la mezcla entre literatura y realidad, entre realidad y 

 
20 En realidad, los escritos de mayor relevancia para El coloquio de los perros son, 

según los cervantistas más acreditados, El asno de oro, de Apuleyo, traducido al español 
en 1513; los diálogos lucianescos y la historia de Falqueto, contenida en el Baldo. Maestro 
(2017: 1597; 2017-2022: IV, 2.30).  

21 Para Icardo Campos (2009: 197) la «sinfonía de olores» que compone Willy 
apuntaría a una «bonescización» del personaje, que habría asimilado modos de 
percepción perrunos. La teoría de Madariaga (1978) sobre la quijotización de Sancho y 
la sanchificación de Alonso Quijano podría aplicarse a la pareja Mr.Bones/Willy, ya que 
el perro, paralelamente, experimenta una «willyficación». 
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ficción, es, como resulta propio del arte manierista, un extremo rela-
tivismo.  

 

4.4. El decir indirecto: metáfora e ironía 

La elusión o decir indirecto es una técnica expresiva típica del arte 
manierista, que no afirma, sino que sugiere o insinúa, por lo que necesita 
un interlocutor activo, dispuesto a entrar en el laberinto y resolver el 
enigma. En otras palabras, la obra manierista tiene vocación de 
pregunta, no de respuesta. Una de las estrategias principales de este decir 
elusivo es la metáfora, con su infinita capacidad transmutadora. Este 
recurso permite la construcción de un mundo profundamente relacional 
que se complace en las metamorfosis, juego enigmático que vuelve a su 
vez oscuro el propio referente22. En relación con la metáfora se halla la 
alegoría, que en el caso de Cervantes asume la forma de tropelía o 
alegoría profética encubierta, manifiesta en los versos, a un tiempo 
apocalípticos y revolucionarios, de la bruja Cañizares (Cervantes, 1980: 
346): 

Volverán a su forma verdadera 
cuando vieren con presta diligencia 
derribar los soberbios levantados 
y alzar a los humildes abatidos 
por poderosa mano para hacello. 

Aquí se entrelazan dos conceptos dicotómicos: hombre / bestia y 
poderoso / humilde. Según la profecía, los perros volverán a ser hombres 
cuando se derriben los soberbios levantados y se alcen los humildes 
abatidos. Es decir, los perros se convertirán en hombres cuando triunfe 
la justicia social (esto es, probablemente nunca), lo que parece funcionar 
como la figura de los adýnata o impossibilia (comparable a las expresio-
nes coloquiales «cuando las ranas críen pelos en la barriga» o «when hell 
freezes over»). Se han detectado en los versos de la bruja tres 
asociaciones: subversión carnavalesca del orden establecido (Riley, 1990: 
90); derrumbamiento del orden social por medio de la Revolución; o día 

 
22 Sobre la metáfora en el arte manierista, Curtius (1955: 394-397) o Hauser (1965: 

59), entre otros. 
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del Juicio Final, desde una perspectiva cristiana23. En todo caso, el 
discurso de Willy sobre Tombuctú en la novela de Auster apunta también 
a un «afuera» («beyond beyond the beyond») que a Mr. Bones le suscita 
estas reflexiones, significativamente relacionadas con la subversión del 
orden social vigente: 

Wild beasts no doubt had their own Timbuktu, giant forests in which 
they were free to roam without threat from two-legged hunters and 
trappers, but lions and tigers were different from dogs, and it made no 
sense to throw the tamed and untamed together in the afterlife. The strong 
would devour the weak, and in no time flat every dog in the place would 
be dead, dispatched to yet another afterlife, a beyond beyond the beyond, 
and what would be the point of arranging things like that? If there was 
any justice in the world […] then man’s best friend would stay by the side 
of man after said man and said best friend had both kicked the bucket. 
More than that, in Timbuktu dogs would be able to speak man’s language 
and converse with him as an equal. That was what logic dictated, but who 
knew if justice or logic had any more impact on the next world than they 
did on this one? (Auster, 1999: 50). 

La segunda estrategia elusiva, esta vez de carácter pragmático, se 
relaciona con el humor y la ironía. La mirada lúdica e irónica permite a 
Cervantes y a Auster decir sin hacerse notar, insinuar sin caer en la crítica 
abierta, provocar la reflexión con disimulo, minar desde dentro, 
subrepticiamente, el orden establecido. Es lo que Hillis Miller (2008: 70) 
expresa con la palabra inglesa backbite, que puede traducirse al español 
como ‘despotricar’ o ‘murmurar’, pero que literalmente significa ‘morder 
por la espalda’, con una estructura fónica que remite en sí misma al 
ladrido de un perro: bite back. Murmurar es también lo que hace Auster 
con su novela, levantándose, como Cervantes, «en contra de la sociedad 
de la que él forma parte, con la intención de destruirla, pero al mismo 
tiempo poniéndose a sí mismo en peligro» (Hillis Miller, 2008: 76). Como 
en la novella del alcalaíno, hallamos en Auster diversos ejemplos de la 
lógica autoinmunitaria de la comunidad, aunque el más notable es el que 
el propio Willy recuerda a Mr. Bones en una de sus apariciones, el de su 
propia madre, judía que, antes de llegar a Estados Unidos, tuvo que pasar 

 
23 Para Rey Hazas (1983: 141), en efecto, la «poderosa mano» podría ser «el rey, Dios, 

una revolución» o «la muerte». 
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por los horrores de los campos de concentración y de la huida, siendo 
tratada por sus congéneres como un perro: 

«Do you remember Mom-san, Mr. Bones?» 

«Of course I remember her. What do you take me for?» 

«Well, they tried to kill her, too. They hunted her down like a dog, and 
she had to run for her life. People get treated like dogs, too, my friend, and 
sometimes they have to sleep in barns and meadows because there’s 
nowhere else for them to go. Before you start feeling too sorry for yourself, 
just remember that you’re not the first dog who’s ever been lost» (Auster, 
1999: 122-123). 

Las actitudes irónicas, satíricas y subversivas velan, tanto en 
Cervantes como en Auster, la expresión de los sentimientos –rasgo 
habitual en las literaturas manierista y posmodernista–, pero también –y 
esto es más importante– propician la adopción de una postura crítica por 
parte del lector. En ambas novelas su cooperación resulta indispensable 
para una interpretación adecuada.  

 

4.5. Final abierto 

Las narraciones manieristas tienden a la conclusión imprevista, al 
final abierto, a la falta de cierre. La historia continúa sin que sepamos 
cómo. Se trata de un final apropiado para una narración que desea 
presentarse como voluntariamente ambigua, trasunto de la confusión de 
la percepción y del pensamiento, de la incertidumbre del mundo y las 
construcciones humanas. Es hasta cierto punto lógico e inevitable que el 
discurso sea prolijo y tortuoso, comprensible que se corte de forma 
brusca una narración que, por su propia definición, no puede ofrecer 
claridades. En el caso de El coloquio, en efecto, la «monstruosidad» de 
la estructura no radica tan solo en las «colas» que Berganza va añadiendo 
al pulpo, sino en que el relato de Cipión, el otro perro, queda en suspenso 
para siempre. Paralelamente, en el caso de Tombuctú, el narrador nos 
dice en la página final que el perro se lanza a la autopista para jugar al 
«esquivacoches», previendo que algún vehículo acabará por atropellarlo. 
Pero el final mismo nos es escamoteado: 
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Weak as he was, there was still some spring left in his legs, and once 
he hit his stride, he felt stronger and happier than he had felt in months. 
He ran toward the noise, toward the light, toward the glare and the roar 
that were rushing in on him from all directions. With any luck, he would 
be with Willy before the day was out (Auster, 1999: 186). 

Este detalle, según los teóricos deconstruccionistas, podría relacio-
narse con la «indecibilidad» del sentido literario.  

 

5. CONCLUSIONES 

En este trabajo hemos ofrecido un análisis comparativo de la novela 
cervantina El coloquio de los perros con Tombuctú, de Paul Auster. Más 
allá de las coincidencias obvias, como el artificio de los canes pensantes 
y parlantes, las novelas comparten una serie de rasgos propios del 
manierismo, categoría estética relacionada por la crítica con el posmo-
dernismo. 

En el contexto del debate sobre la relación entre manierismo y 
posmodernismo desarrollado desde finales del siglo XX y durante 
comienzos del XXI, hemos partido de la posición de Maestro (2010; 2017: 
2457-2478; 2017-2022: V, 3.3), quien cuestiona la validez de la aportación 
de Hillis Miller (2008). Hillis Miller postulaba una coincidencia sustan-
cial entre las definiciones de novela irónica prerrealista (es decir, 
manierista) y novela posmoderna, lo que podía explicarse por el hecho 
de que ambos géneros surgían en períodos de crisis cultural. Hay, 
ciertamente, concomitancias entre ambos tipos de novelas, pero no son 
relevantes todos los rasgos que Miller señala, en tanto que compartidos 
por muchas otras obras literarias. Las conclusiones que de la compa-
ración pueden extraerse son, por otro lado, de signo diverso a las que 
Miller plantea: resulta reduccionista considerar a Cervantes como mero 
precursor de la novela posmoderna, pues conviene situarlo en el lugar 
que le corresponde en el decurso de la historia literaria y a la luz del 
canon. En realidad, al definir la novela de Cervantes como posmoderna, 
Miller ejecutó un ejercicio comparatista consistente en extrapolar los 
modelos teóricos y críticos norteamericanos, hoy dominantes, a la 
literatura española áurea, radicalmente otra en sus planteamientos.  



 
 
 
 

El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes…                    Mónica María Martínez Sariego   257 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 239-260 

Puesto que la novela de Cervantes antecede al posmodernismo en el 
tiempo y ocupa en el canon un lugar de excepción, resulta más coherente 
evitar la exégesis retrocrónica, invertir la lógica de Miller y proponer una 
interpretación desde el hispanismo, tomando la novela de Cervantes 
como punto de partida del análisis. El cotejo comparativo de diferentes 
elementos propios de la estética manierista –como el desequilibrio de la 
composición, el perspectivismo y el juego especular, la concepción de la 
obra de arte como construcción intelectual e intertextual y los finales 
abiertos– nos ha permitido trazar un puente entre dos obras, El coloquio 
de los perros y Tombuctú, cuyo punto de unión más obvio es el 
protagonismo de los perros.  
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