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Resumen 
Durante el franquismo, España se transformó por completo, amordazada por una 

censura implacable que estancó toda iniciativa crítica y libre. Este largo periodo de 
oscurantismo fue para el régimen un recurso necesario para asegurarse un control bien 
apretado sobre la conciencia nacional. Con el presente artículo, pretendemos reconstruir la 
complicada trayectoria receptiva española de la obra de la escritora Natalia Ginzburg, a la luz 
de documentos inéditos hallados en el Archivo General de la Administración (Alcalá de 
Henares), en la Fondazione Giulio Einaudi (Turín) y en el fondo Erich Linder de la 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (Milán) que demuestran el esfuerzo y la incansable 
labor de ciertos editores españoles a la hora de lidiar con una censura tendenciosa y arbitraria. 

Palabras clave: Censura, literatura italiana, Natalia Ginzburg, franquismo. 

«NO DEBE AUTORIZARSE». PREVIOUS CENSORSHIP OF NATALIA GINZBURG’S 
WORK IN FRANCOIST SPAIN 

Abstract 
During the Franco regime, Spain was completely transformed, muzzled by a relentless 

censorship that stagnated all critical and free initiative. This long period of obscurantism 
was a necessary resource for the regime to ensure a tight control over the national 
conscience. This article aims to reconstruct the complicated Spanish receptive trajectory of 
the work of Natalia Ginzburg, in the light of unpublished documents found in the Archivo 
General de la Administración (Alcalá de Henares), in the Fondazione Giulio Einaudi (Turin) 
and in the Erich Linder’s collection of the Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (Milan) 
that demonstrate the effort and tireless work of certain Spanish publishers when dealing 
with a tendentious and arbitrary censorship. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Al investigar la recepción española de escritores italianos del siglo XX, 
uno de los filtros críticos de mayor interés es, sin duda, la represión 
literaria ejercida por la censura editorial. En España, durante la dicta-
dura franquista, dicho mecanismo actuó como dispositivo de mediación 
carcomiendo el tejido cultural del país. En efecto, la represión literaria 
creó largos vacíos receptivos en el área ibérica, ralentizando la formación 
local de un sólido canon literario extranjero. Por otra parte, desnaturalizó 
el acto de comunicación entre obra, autor y lector fijando las condiciones 
para el olvido de muchos escritores extranjeros, entre ellos italianos, 
publicados en castellano.  

Un ejemplo de lo que pudo la censura en la recepción de autores 
foráneos es el caso de Natalia Ginzburg, escritora, ensayista y asesora 
editorial de Einaudi, muy activa entre los años cincuenta y setenta del 
siglo anterior (Antonietti, 2021; Mangoni, 1999). 

Durante aquella época, el eficaz aparato represor español obstaculizó 
la publicación de la escritora piamontesa en el país ibérico, guiándose 
por una serie de criterios extraliterarios que, a partir de los años sesenta, 
habían ido consolidándose alrededor de un boicot selectivo en perjuicio 
del editor italiano Einaudi.  

En particular, la censura que se aplicó a sus obras representa un caso 
de estudio manifiesto, que arroja luz sobre el aparatoso mecanismo 
censorio franquista, que principiaba con una solicitud de autorización 
dirigida a la «Sección de inspección de libros» y terminaba con un 
permiso de edición negado, mutilado o, en el mejor de los casos, otorgado 
previa pesquisa sobre el autor y el editor en cuestión.  

La intervención de la censura respondía a una precisa voluntad 
interna de acallar las voces disidentes, impulsando una línea cultural 
homogénea controlada desde arriba que actuaba podando a la raíz todo 
material externo, sospechoso y considerado como un elemento 
contaminador.  

Es bien sabido el iter al que se sometía una solicitud de autorización 
para la edición de libros extranjeros: la editorial enviaba el texto 
seleccionado en lengua original para que la censura dictaminase su visto 
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bueno o su denegación; luego el ejemplar pasaba a traducirse al 
castellano, pero siempre y cuando llegase la autorización por parte del 
lector/censor que había previamente elaborado su expediente de lectura; 
en un segundo momento, se realizaba una nueva inspección del libro 
traducido con la indicación de eventuales supresiones, tachaduras o 
correcciones; por último, llegaba la resolución final, con la que se 
autorizaba o denegaba la publicación (Vilei, 2020: 231).  

Los expedientes de lectura que se iban abriendo en función de las 
solicitudes que llegaban a la Oficina de Orientación Bibliográfica 
(solicitudes obligatorias hasta 1966 y «voluntarias» a partir de entonces 
con la nueva Ley de Prensa e Imprenta), respondían a las siguientes 
macro-categorías: ataques a la religión, daños a la moral, descrédito 
político o patriótico y carencia de calidad literaria o artística. A todas 
aquellas se sumaba una quinta sección bajo la etiqueta muy general de 
«Razones que aconsejan una u otra decisión» (Tena Fernández et al., 
2023: 284) donde terminaban juzgadas todas las obras que presentaban 
temas eróticos y/o sensuales (o considerados tales por los censores)1. 

Los resultados admitían cinco posibilidades: autorización, denega-
ción, denuncia judicial, supresión y/o tachadura, y este complejo engra-
naje se sostenía gracias a la labor de afanosos lectores identificados 
numéricamente. Tal y como se informa en Tena Fernández et al. (2023: 
276), en la jerga del régimen se aludía a los censores como lectores y 
existían veinticinco «puestos de censura», a saber, un grupo de lectores 
especializado en un determinado ámbito y guiado por un «jefe de 
lectorado» que establecía criterios internos a su equipo de censores. De 

 
1 Nos estamos refiriendo a la Ley de prensa Suñer, promulgada en 1938 durante la 

Guerra Civil y que permaneció en vigor hasta 1966, y a la Ley Fraga, tal y como se conoce 
comúnmente. Esta última, adaptándose a los nuevos tiempos, se caracterizó por una 
actitud solo aparentemente aperturista. En efecto, pese a la desaparición de la censura 
previa, con la nueva Ley de Prensa e Imprenta se mantuvo y se reforzó la consulta 
voluntaria, gracias a la introducción del artículo segundo que dictaminaba lo siguiente: 
«La libertad de expresión y el derecho a la difusión de informaciones, reconocidos en el 
artículo primero, no tendrán más limitaciones que las impuestas por las leyes. Son 
limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del 
Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa natural, 
de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz 
exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la crítica de la acción 
política y administrativa ; la independencia de los Tribunales y la salvaguardia de la 
intimidad y del honor personal y familiar» (BOE, 19 de marzo de 1966). 
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hecho, cada puesto de censura valoraba una determinada área cultural y 
podía agrupar un número de entre veinticinco o treinta lectores.   

Según consta en los archivos, en el caso de Natalia Ginzburg, los 
puestos de lectura encargados de elaborar sus expedientes fueron los 
números 2, 7 y 29, es decir, censores familiarizados con temas de ámbito 
histórico y contexto realista. Dicha información tiene cierta relevancia 
para nuestro análisis sobre el proceso que llevó a censurar dos de las 
obras más emblemáticas de la escritora italiana: Le voci della sera 
(Ginzburg, 1961) y Lessico famigliare (Ginzburg, 1963).  

 

2. UN SILBO APACIBLE 

En dichas obras la autora indaga historias y memorias familiares 
relatadas a través de un registro lingüístico inconfundible, retroali-
mentado por un trasiego constante de escritura y experiencia, donde todo 
elemento narratológico se dispone en un equilibrio firme entre ficción y 
realidad. Un «senso delle storie familiari […] del venire dei giorni» que, 
según Calvino, apunta a una «resa oggettiva […] veramente imparziale»2 
del discurso. La misma escritora, en una breve nota introductoria a Le 
voci della sera, señala a sus lectores esta invariable tensión que dicta su 
poética: «In questo racconto i luoghi, e i personaggi, sono immaginari. 
Gli uni non si trovano sulla carta geografica, gli altri non vivono, né sono 
mai vissuti, in nessuna parte del mondo. E mi dispiace dirlo, avendoli 
amati come fossero veri» (Ginzburg, 2015: 2).  

La veracidad como medio y como propósito artístico es algo que 
Ginzburg remarca también en otra carta al amigo ligur (24 de abril de 
1961) al comunicarle que ha terminado –y enviado– su libro (Le voci della 
sera) a Einaudi justificando «quel paragrafetto che ha anteposto» y que 
tuvo que anteponer «per motivi suoi personali», hasta añadir: «Spero 
abbia igualmente una sua veridicità»3. Su firme apego a lo real abre paso 
a un tipo de literatura que Sinibaldi define «senza civetterie» (Ginzburg, 

 
2 Fondazione Einaudi [en adelante FE], Italo Calvino a Natalia Ginzburg, 12 de mayo 

de 1961, fasc. 1459/2. Todas las transcripciones de las fuentes documentales utilizadas 
para este artículo se han realizado fielmente, sin corregir eventuales erratas o faltas de 
ortografía. 

3 FE, Natalia Ginzburg a Italo Calvino, 24 de abril de 1961, fasc. 1459/2. 
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1999: 22), caracterizada por periodos breves «senza nulla di esclamativo» 
y por una habilidad sin igual a la hora de reducir a «una dimensione 
quotidiana […] grandi drammi storici» (Ginzburg, 1999: 33). Tal y como 
observa Petrignani (2017), su línea narrativa se mueve del centro a la 
periferia y su pluma alcanza picos muy altos cuando no apunta 
directamente a lo explícito. Al dejar hablar un gesto, un detalle, el color 
de una prenda, Ginzburg mantiene firme su mirada hacia la «pulsazione 
del reale» (Ginzburg, 1999: 38). 

Esta cifra estilística inigualable sobresale también en una nota 
introductoria sobre la autora redactada por el compañero einaudiano 
Davico Bonino para una antología de relatos italianos (Davico Bonino, 
1974), encargada por Jaime Salinas para Alianza editorial4. Dicha nota, 
que se refiere a un relato en concreto seleccionado para la antología y 
titulado «La madre», contiene todos los elementos que caracterizan latu 
sensu la poética de la autora. Davico Bonino apunta a un «parlar 
sommesso che è la spia stilistica (quasi un tic volontario, una controlla-
tissima mania) del suo minuzioso interrogare e descrivere gli altri»5. 

 

3. NATALIA GINZBURG EN ESPAÑA 

La recepción española de Natalia Ginzburg va articulándose a lo largo 
de unos años convulsos, en los que una minoría intelectual, asfixiada por 
la ceguera de un régimen nacionalcatólico excesivamente oxidado y 
longevo, intenta defenderse defendiendo culturalmente el futuro del país. 
Dichos años vienen jalonados cronológicamente por varias contraofen-
sivas editoriales, libradas por «letterati editori» (Cadioli, 1995) italianos 
muy atentos a la delicada situación cultural del país ibérico y decididos 
a intervenir acudiendo en ayuda de los compañeros españoles. Entre los 
editores italianos más preocupados por la anómala situación ibérica 
recordemos a Feltrinelli, Einaudi y Bompiani, todos ellos responsables 
de una serie de iniciativas antifranquistas que el régimen miró constante-

 
4 Guido Davico Bonino (1938) ha trabajado como jefe de prensa y secretario general 

de la editorial Einaudi de 1961 a 1978. Crítico teatral y director del Istituto Italiano di 
Cultura de París (2001-2003) ha sido también profesor de Literatura Italiana e Historia 
del Teatro en las universidades de Cagliari, Bolonia y Turín. 

5 FE, Davico Bonino a Natalia Ginzburg, 16 de marzo de 1973, fasc. 1459/3. 
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mente con mucha intranquilidad. Desde la publicación de La Risacca de 
Goytisolo (Milán: Feltrinelli, 1961) hasta la celebración del congreso 
internacional por la libertad del pueblo español, organizado por el 
Comitato italiano per la libertà del popolo spagnolo (CILPS) los editores, 
historiadores e intelectuales italianos más activos banderi-llearon a los 
defensores del orden nacional-catolicista, presionando desde fuera y, en 
algunos casos, atacando desde dentro. Una gran desazón para el fran-
quismo fue la «incrollabile amicizia italo-spagnola e barral-einaudiana»6 
que dio el «empujón decisivo» (Jaume, 2005: 559) a la militancia editorial 
de Carlos Barral: su amistad con Giulio Einaudi se tradujo en una 
sorprendente sintonía cultural que llevó, entre otras cosas, a la ideación 
de los Encuentros Formentor (1959). Dichos encuentros, además de 
concienciar al público extranjero sobre las condiciones culturales reales 
de los españoles, le permitieron a Barral acceder a una información 
editorial de primera mano para poder seleccionar productos literarios 
según una «precisa presa di posizione necesaria»7 en el contexto de una 
historia editorial infiltrada y manipulada por la censura (Datteroni, 
2025a).  

 

3.1. Las palabras de la noche 

En la Fundación Einaudi de Turín se halla una copiosa 
correspondencia entre Barral y Einaudi que documenta un interés 
precoz, constante y frustrado del editor catalán hacia la obra de la autora 
turinesa. Ya en octubre de 1959 Joan Petit, director literario en Seix 
Barral, escribía a Luciano Foà, secretario general de Einaudi: «Quant aux 
[…] livres que vous avez envoyés, j’en ai lu quelques-uns, et quelques 
autres sont en mains de Carlos Barral; j’ai beaucoup aimé Natalia 
Ginzburg, mais pas trop Elsa Morante»8. Unas semanas después, Carlos 
Barral confirmaba las impresiones de su colaborador al comunicarle a 

 
6 FE, Davico Bonino a Carlos Barral, 17 de enero de 1964, fasc. 27. 
7 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Agenzia Letteraria Internazionale-Erich 

Linder [en adelante FM ALI-EL], 1974, 37/25 (Barral Editores), Carlos Barral a Erich 
Linder, 16 de febrero de 1974. 

8 FE, Juan Petit a Luciano Foà, 14 de octubre 1959, fasc. 27 
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Foà: «O letto finora la Morante (cattivissima), la Ginzburg (buonissima) 
e un po’ di Cassola e di Jovine»9.   

La trayectoria editorial de Natalia Ginzburg en España se entrelaza 
con la historia editorial argentina, puesto que las dinámicas políticas que 
se imponen en los años sesenta hacen que España dependa culturalmente 
del país suramericano: al endurecerse las medidas censorias franquistas, 
la libre impresión y circulación de ejemplares literarios en el país ibérico 
sufre un revés que genera de rebote una situación muy favorable para los 
editores argentinos (Larraz, 2010).  

En el caso de la escritora piamontesa, este triángulo editorial formado 
por Italia, España y Argentina pudo reconstruirse gracias a las cartas 
conservadas en los archivos de Turín (Fundación Giulio Einaudi), Milán 
(Fondo Erich Linder) y Alcalá de Henares (Archivo General de la 
Administración). Según las fuentes documentales, las primeras noticias 
sobre las ediciones hispánicas de Ginzburg se ubican precisamente en 
Argentina. En efecto, Jacobo Muchnick, editor porteño de Fabril, había 
sido el primero del gremio en expresar su interés por la italiana y desde 
finales de los años cincuenta poseía los derechos de otra obra de la 
autora, titulada Tutti i nostri ieri (1952).  

A pesar de las premisas, los esfuerzos de la Agenzia Letteraria 
Internazionale (ALI)10 para que se siguiera publicando a Ginzburg en 
Argentina (tal y como demuestra una carta del 12 de junio de 1962 sobre 
Le voci della sera11) no llegan a buen puerto, puesto que en los años 
sesenta el país suramericano entra en una de sus cíclicas recesiones 
económicas que deterioran el mercado editorial. De ahí que la ALI aparte 
la mirada de Fabril dirigiéndola enseguida a otra editorial del viejo 
continente: Seix Barral. En una carta a Einaudi del 20 de enero de 1964, 

 
9 FE, Carlos Barral a Luciano Foà, 13 de noviembre de 1959, fasc. 27. 
10 La ALI se fundó en Turín en 1898 por Augusto Foà para de agilizar la difusión 

editorial de autores extranjeros en Italia. Sin embargo, pronto empezó a facilitar 
contactos y contratos entre autores italianos y editoriales extranjeras; a partir de 1946 fue 
dirigida por Erich Linder (Biagi, 2007). 

11 FM ALI-EL, 1962, 12N/14-1962 (IE), ALI a Nicolás Costa: «Gentilissimo Signor 
Costa, il signor Muchnik nel corso della sua visita di ieri al nostro ufficio, ci ha detto di 
non aver ricevuto in esame l’ultimo libro di Natalia Ginzburg “Le voci della sera”. Poiché 
la sua casa ha già acquistato un’opera della Ginzburg, pensiamo che debba senz’altro 
poter esaminare anche “Le voci della sera”. Le saremo pertanto grati se vorrà provvedere 
ad inviare in opzione al signor Muchnik la copia di lettura del volume».  
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Linder comunica al turinés que la International Editors (IE) de Barcelo-
na12 había ofrecido finalmente Le voci della sera al editor catalán. Según 
la misma carta, Seix Barral tiene interés en examinar también otras obras 
de la autora antes de presentar su oferta y se insta a Einaudi a que envíe 
cuanto antes los demás libros de Ginzburg a la agencia. Ese mismo día, 
la ALI confirma a IE que «nous venons de demander a MM Einaudi de 
vous remettre directement les exemplaires de lecture des ouvrage de 
Natalia Ginzburg qui sont encore disponibles»13.  

El 29 de abril de 1964 la ALI comunica a Einaudi que «Seix Barral è 
disposto ad acquisire i diritti di Lessico Famigliare»14 y pide al editor 
turinés una opinión al respecto. El editor, como de costumbre y pese al 
descontento de Linder15, debió de darle el visto bueno a la editorial, pues 
el 3 de noviembre de 1964 Giulio Einaudi informa a Natalia Ginzburg de 

 
12 La IE era la agencia editorial que gestionaba los derechos de autor internacionales 

y representaba en el extranjero a editoriales como Seix Barral o Edicions 62, entre otras. 
13 FM ALI-EL, 1964, 33/13 (IE), ALI a Seix Barral, 20 de enero de 1964. 
14 FM ALI-EL, 1964, 5/1 (Einaudi), ALI a Einaudi Editore, 29 de abril de 1964. 
15 Por lo que respecta al ámbito hispánico, es bien sabida la amistad y solidaridad 

editorial entre Barral y Einaudi, quien consideraba al primero como un interlocutor 
privilegiado a la hora de conceder los derechos de edición internacional de sus autores. 
Lo que se desconoce, en cambio, es la difícil relación profesional entre Barral y Linder, 
que fue enquistándose a lo largo de las décadas 50, 60 y 70. Prueba de ello son algunos 
documentos donde se hallan una serie de réplicas y contrarréplicas entre Barral, Einaudi, 
Linder y Moya (este último trabajaba para la agencia Ute Körner Literary Agent, que 
representaba a editoriales y agencias extranjeras en España, Portugal y América Latina) 
que nos proporcionan una valiosa información sobre dicha situación. La lectura cruzada 
de este intercambio epistolar confirma, de hecho, cierta desconfianza por parte de Linder 
a la hora de asignar obras y autores italianos a Carlos Barral y cierto cansancio de Barral 
a la hora de verse constantemente perjudicado por el agente literario. El motivo de esta 
incomunicabilidad es, por un lado, la extravagancia barraliana (de por sí incompatible 
con la teutónica gestión editorial del agente literario austriaco) y, por otro, la censura 
franquista, responsable de dificultar la colaboración entre estas dos figuras tan 
emblemáticas del mundo editorial. A modo de ejemplo, véase una carta que Barral envía 
a Einaudi: «Caro Giulio, i miei rapporti con Linder non sono buoni. […] Pare che mi 
detesta perché non sono puntuale nei pagamenti. È vero. Ma neanche la Einaudi è 
puntuale […] Ma Linder a deciso, chi sa per quale sporca ragione viscerale, che nel caso 
della Seix Barral e molto grave» (FE, Carlos Barral a Giulio Einaudi, 26 de junio 1967, 
fasc. 27). Unos años más tarde, la situación sigue manteniéndose muy tensa, como 
podemos apreciar en una carta de Linder a Moya: «Carlos Barral est allé pleurer chez 
Giulio Einaudi, en lui disant que Mr. Linder» es «mechant». Y añade: «Giulio Einaudi 
nous a priés de ne pas jouer les durs avec le pauvre Barral […] Voilà la fin de la petite 
histoire» (FM ALI-EL, 1974, 62/10 (Moya José), ALI a Moya, 28 de enero 1974).  
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la llegada de dos contratos para las traducciones españolas de Le voci 
della sera y Lessico famigliare por parte de Seix Barral16.  

 A partir de ahí se produce un salto temporal que nos lleva al año 1972, 
cuando Vera Dridso, secretaria y traductora en Einaudi, envía una carta 
a Ginzburg anunciando que: «l’Editorial Planeta vorrebbe pubblicare in 
spagnolo il Lessico […] Il contratto firmato con Barral non poté andare 
a buon fine a causa della censura, ma ora c’è qualche speranza»17. Lo que 
Vera Dridso resumió en una frase es el resultado de un largo y arduo 
proceso de solicitudes, autorizaciones y rechazos editoriales que nos 
encontramos detallados en los expedientes de lectura conservados en el 
Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares.  

La historia aconteció de la siguiente manera: el 20 de noviembre de 
1964, Seix Barral presenta una solicitud de publicación a la Oficina de 
Orientación Bibliográfica que se identifica con el expediente 6907-64. Se 
emite un informe con fecha 27 de noviembre del mismo año, en el que se 
destaca la falta de peligrosidad del libro, al decir que: «La obra no tiene 
nada de particular. Puede autorizarse»18. 

Como he tenido ocasión de demostrar también en otros estudios 
sobre la recepción de autores italianos en España (Datteroni, 2023; 
2025a; 2025b), en realidad, la obra sí tenía algo alarmante, es decir, el 
nombre del editor que figuraba en la edición italiana: Einaudi. De hecho, 
en la misma ficha, más abajo, se halla una nota donde se advierte que 
«La edición italiana ha sido publicada por Einaudi». De ahí que, en la 
resolución definitiva, fechada el 19 de diciembre 1964, leamos «denega-
da»19. Los pasos que llevaron a una denegación tan tajante y no 
justificada en el informe se pueden reconstruir gracias a una corres-
pondencia interna a la solicitud de autorización conservada en el AGA.  

El 28 de noviembre de 1964, el jefe de la sección de la Oficina de 
Orientación Bibliográfica escribe a Luis Santiago de Pablo, jefe de la 

 
16 FE, Giulio Einaudi a Natalia Ginzburg, 3 de noviembre de 1964, fasc. 1459/2: 

«siamo lieti di comunicarle che ci sono pervenuti due contratti per le traduzioni in 
spagnolo del Lessico Famigliare e de Le voci della sera. […] Termine di pubblicazione: 18 
mesi per entrambi. L’editore è Seix y Barral». 

17 FE, Vera Dridso a Natalia Ginzburg, 9 de octubre de 1972, fasc. 1459/3. 
18 Archivo General de la Administración [en adelante AGA], 21/15669, exp. 6907-64, 

lector 29. 
19 AGA, 21/15669, exp. 6907-64, lector 29. 
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Oficina de Enlace, remitiendo un ejemplar de Le voci della sera y el 
informe del lectorado para una nueva evaluación. El 17 de diciembre, el 
jefe de la Oficina de Enlace dictamina: «la obra, dadas las editoriales 
implicadas y el contenido discutible de la misma, no debe autorizarse»20 
(subrayado en rojo y con lápiz).  

Como podemos observar, el recelo hacia las «editoriales implicadas» 
(Seix Barral y Einaudi) hizo que se cuestionara incluso el contenido de 
la obra, hasta entonces no incriminado. De hecho, desde 1961 Seix Barral 
se encontraba bajo estricta vigilancia del Ministerio de Información por 
su «politique littéraire» y sus «attachements avec les écrivains de 
gauche», que llevaron a la editorial a ejercer cierta «fonction agglutinante 
d’un front littéraire des écrivaines rebelles» (apud Vilei, 2020: 230). 

El 11 de enero de 1965 Carlos Barral interpuso recurso de revisión21 
enviando una carta a la Oficina de Orientación Bibliográfica, en la que 
argumentaba lo siguiente: «Con el mayor respeto y debida consideración 
solicito que dicho libro sea examinado de nuevo por el Servicio de 
Inspección del Libro y se le conceda autorización para publicarlo en 
España»22. La petición llegó a buen puerto y se le concedió otra oportuni-
dad al libro, tanto que el lector 7 se encargó de elaborar un informe que 
emitió el 19 de enero de 1965: 

Un relato rural. Una historia de una familia campesina italiana. El 
padre, un viejo cascarrabias, dueño de una fábrica. Muchos hijos. Va 
contando acontecimientos familiares del pueblo. La pequeña historia de 
este viejo hasta que muere y la de sus hijos. No hay más. No hemos 
encontrado nada ni en el fondo ni en la forma que sea rechazable, porque 
el hecho de que algún tipo pertenezca al partido comunista y que al viejo 

 
20 AGA, 21/15669, exp. 6907-64, Luis Santiago de Pablo, jefe de la Oficina de Enlace.  
21 Tal y como leemos en Tena Fernández et al. (2023:281), «aunque la censura siempre 

fue soberana, antes de la creación del MIT (1951) los censores expresaban sus decisiones 
en una escueta nota de papel. Sin embargo, en los años cincuenta tenían que completar 
un dosier de cuatro páginas que requería de respuestas amplias y concretas. Esto no 
quiere decir que el censor ya dejase de obrar como quisiera, sino que el jefe del lectorado 
les exigía que fundamentasen sus decisiones. Por tanto, los lectores vieron reducida su 
impunidad y los editores aprovecharon estas «explicaciones» para buscar pequeños 
resquicios legales con los que elaborar pliegos de descargos y neutralizar los vetos. En la 
práctica, las réplicas administrativas no funcionaron, pero sí que paralizaban a los 
censores, que no querían verse envueltos en procesos judiciales o inspecciones de área». 

22 AGA, 21/15669, exp. 6907-64, Carlos Barral. 
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en un discurso en el balcón del Ayuntamiento no se le ocurra otra cosa 
que decir ¡viva el socialismo!; que uno de los hijos se atormente por haber 
sido fascista, no dice nada en contra de la procedencia de la autorización 
de esta novela que, repetimos, es un relato sencillo de las cosas que pasan 
a una familia de las montaña que rodean a Roma. Procede su 
autorización23.  

Con todo, pese a su inicial autorización, en la parte izquierda se halla 
una nota posterior –escrita presumiblemente por el jefe de lectorado– en 
la que se indica: «Denegado nuevamente»24, con fecha 31 de marzo de 
1965. Tan es así que el 7 de septiembre, la ALI comunica a Barral lo 
siguiente:  

Per quanto concerne il contratto per Le voci della sera di Natalia 
Ginzburg, sappiamo che il libro non ha ottenuto il permesso della censura 
spagnola. Il contratto deve quindi intendersi nullo, con il conseguente 
ritorno dei diritti spagnoli nella disponibilità dei proprietari25.  

¿Por qué se mantuvo la resolución de denegación pese a los informes 
favorables de los lectores? Por la siguiente razón: en aquellos años, 
además de Formentor, Giulio Einaudi26 libró una emblemática ofensiva 
político-editorial al régimen de Franco, el cual no tardará en etiquetar al 
turinés y a sus colaboradores como personas non gratas en España. El 
casus belli fue una publicación einaudiana titulada Canti della nuova 
resistenza spagnola (1939-1961) que se editó en 1962 (De la Ossa 
Martínez, 2021). En ella, colaboraron clandestinamente escritores 
militantes españoles como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Agustín 
Goytisolo, Jesús López Pacheco y un largo etcétera, quienes, junto a un 
núcleo muy activos de músicos, escritores e intelectuales italianos muy 
puestos en la delicada situación política ibérica27, recopilaron un 

 
23 AGA, 21/15669, exp. 6907-64, lector D. Javier Dietta. 
24 AGA, 21/15669, exp. 6907-64. 
25 FM ALI-EL, 1965, 50/24 (Seix Barral), ALI a Carlos Barral, 7 de septiembre de 1965. 
26 El interés de Einaudi por España se manifestó de forma concreta en 1937 con la 

publicación de La guerra di Spagna sino alla liberazione di Gijon de Ambrogio Bollati y 
Giulio del Bono. En efecto, debido a su orientación política y a la labor de algunos 
colaboradores hispanistas como Oreste Macrí y Vittorio Bodini, el editor turinés dedicará 
mucho espacio en su catálogo a la producción literaria española, vista como una cuestión 
de amplio interés no solo cultural sino también político. 

27 Entre otros, además de Einaudi, Italo Calvino, Norberto Bobbio, Felice Casorati y 
Elio Vittorini. El Centro Gobetti apoyó también al grupo musical Cantacronache, 
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repertorio musical de oposición al régimen que tenía como temas la 
Guerra Civil y la Segunda República. El régimen tachó la obra de 
«propaganda subversiva al servicio de los comunistas» y vetó «la entrada 
y permanencia en territorio español a todos los actores de este pestilente 
ataque» (ABC, 9 de enero 1963).  

La operación einaudiana tuvo mucho eco y serias repercusiones 
internacionales: se suspendió Formentor, se canceló una exposición 
dedicada al libro italiano en Madrid prevista para 1963 y se puso en 
marcha una contraofensiva editorial en detrimento de Einaudi que 
terminó afectando a muchos autores publicados por el sello turinés.   

 

3.2. Léxico familiar  

Si nos fijamos también en los informes relativos a Lessico famigliare, 
observamos el mismo patrón. Seix Barral envió el 20 de noviembre de 
1964 una solicitud de autorización para la publicación española y en la 
ficha de lectura redactada por los censores leemos:  

En el «Léxico familiar» la autora describe la historia de su familia. 
Natalia Ginzburg, italiana de origen judío, inscrita en el Partido 
Comunista italiano y secretaria de la casa editora Einaudi en Torino, narra 
en sus cuentos, la vida de los judíos en el tiempo del fascismo y bajo la 
ocupación alemana. Pero el libro no es de propaganda comunista y a pesar 
de expresar su simpatía hacia el comunismo, no se puede decir que en 
general no resulta objetivo. La obra es más literaria que política, escrita 
en estilo de memorias. En consecuencia, opinamos que: puede 
autorizarse, si se trata de su contenido28.  

Evidentemente «de su contenido» no se trataba puesto que, en el 
mismo documento, al fondo, leemos una vez más: «*La edición italiana 
ha sido publicada por Einaudi», con «Einaudi» subrayado dos veces (2 
de diciembre de 1964). Resultado: resolución denegada con revisión (29 
de abril de 1965). 

 
compuesto por Margherita Galante Garrone (Margot), Lionello Gennero, Gianna 
Germano Jona, Sergio Liberovici, Michele L. Straniero, Giorgio di Maria y Emilio Jona. 

28 AGA, 21/15669, exp. 6908-64, lector 29. 
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Lo mismo ocurrió con la ficha cumplimentada por otro lector, cuyo 
informe favorable (10 de diciembre de 1964) fue objetado por el jefe de 
lectorado por medio de la siguiente advertencia: «Denegado: Edición 
Einaudi»29 (11 de abril de 1965).  

Barral impugnó el veredicto (28 de abril de 1965) pidiendo, tal y como 
hiciera con Le voci della sera, que el ejemplar se examinase por el 
Servicio de Inspección. El editor catalán logró que la Oficina reabriera el 
expediente, pero sin éxito, puesto que la jefatura resolvió mantener la 
denegación. El 15 de septiembre de 1965, Seix Barral tuvo que renunciar 
oficialmente a la publicación, como consta en una carta de Montserrat 
Puig (de la oficina de Right Department en Seix Barral) a la ALI donde 
se avisa de que el contrato para Lessico famigliare debía considerarse 
«worthless», pues la censura había denegado nuevamente su publicación: 
«Definitely refused by the censors»30. 

Ahora bien, en una carta de la correspondencia interna entre el jefe 
de la Oficina de Enlace y el jefe del Servicio de Orientación Bibliográfica 
se aclara, de una vez por todas, el verdadero motivo: 

Te adjunto […] Léxico familiar de la Editorial Einaudi […] presentada 
por Seix Barral. Como en ocasiones anteriores, debe rechazarse por 
proceder de la misma Editorial que publicó los tristemente famosos 
Nuevos cantos de la resistencia española31. 

Si la idea de publicar Le voci della sera cayó en el olvido después del 
recurso de revisión seixbarraliano del año 1965, perdiéndose en los 
meandros de un aparato burocrático miope y arbitrario, no fue así para 
Lessico famigliare. En 1972 la editorial Planeta volvió a la carga, por lo 
que Linder informa a Ginzburg de que «abbiamo ricevuto da un editore 
spagnolo, Planeta, una offerta per […] Lessico Familiare. [...] Planeta è 
un buon editore e c’è da augurarsi che la censura non gli crei difficoltà»32. 
Según Linder, de hecho, alejarse de Seix Barral –que mientras tanto se 
había convertido en Barral Editores– y «du danger grave que l’entrepris 

 
29 AGA, 21/15669, exp. 6908-64, lector 7.  
30 FM ALI-EL, 1965, 50/24 (Seix Barral), Montserrat Puig a AIL, 15 de septiembre de 

1965. 
31 AGA, 21/15669, exp. 6908-64, jefe de la Oficina de enlace.  
32 FM ALI-EL, 1972, 39/23 (Ginzburg Natalia), Erich Linder a Natalia Ginzburg, 26 

de septiembre de 1972. 
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coursit» (apud Vilei, 2020: 230) debido a su posicionamiento político, 
podía devolver un atisbo de esperanza a una publicación que demasiadas 
veces se había interrumpido debido a las seguidas trabas puestas por el 
régimen al editor catalán, considerado «troppo rosso»33 en su país. 

Sin embargo, los deseos de Linder cayeron en saco roto y el lector 
español tuvo que esperar dos décadas para leer estas obras de Natalia 
Ginzburg: Léxico familiar se publicará en 1989 (Madrid: Trieste, 
traducción de Mercedes Corral) y Las palabras de la noche en 1994 
(Valencia: Pre-Textos, traducción de Andrés Trapiello). 

Definitivamente, podemos concluir que la intervención de la censura 
en las obras de Ginzburg respondió a precisas órdenes de equipo 
destinadas a obstaculizar no tanto –y no solo– la circulación de la obra 
de la escritora, de por sí incensurable –«reflexiones más o menos 
aceptables pero que tampoco chocan contra nada»34– sino a punir de una 
manera muy evidente al editor turinés, «nom qui n’est pas cher aux 
authorités espagnoles»35. Natalia Ginzburg se convirtió, por lo tanto, en 
un blanco muy simbólico por estar doblemente expuesta como autora y 
como colaboradora einaudiana.  

En los mismos años, otros autores italianos fueron censurados debido 
a Einaudi. A modo de ejemplo, podríamos mencionar a Giorgio Bassani, 
con el libro Dietro la porta («refused the Italian version […] the Italian 
Editions are damned to worse luck»36 escribe Seix Barral a la ALI), o a 
Carlo Cassola con La ragazza di Bube37, varias veces censurado puesto 
que «está editado por Einaudi»38. Pero podríamos mencionar a muchos 
otros como a Calvino, Sciascia, Gadda39, Pavese, etc. En todos estos casos 
se trató de una clamorosa campaña punitiva por la conducta poco 
amistosa de Einaudi hacia el régimen franquista. Y en todos esos casos 

 
33 FM ALI-EL, 1962, 22/13 (Seix Barral), Carlos Barral a Erich Linder, 17 de julio de 

1962. 
34 AGA, 21/17114, exp. 1408-66, lector 2 (18 de noviembre de 1966). 
35 FM ALI-EL, 1965, 50/24 (Seix Barral), Carlos Barral a Erich Linder, 22 de 

septiembre de 1965. 
36 FM ALI-EL, 1965, 50/ 24 (Seix Barral), Montserrat Puig a ALI, 15 de septiembre de 

1965. 
37 Sobre las traducciones españolas de La ragazza di Bube de Carlo Cassola y su 

recepción en España, Vilei (2017) y Datteroni (2025b).    
38 AGA, 21/16249, exp. 3682-65, nota de registro. 
39 Sobre el caso de Gadda en España, Bresadola (2018).  
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los editores españoles se las ingeniaron para esquivar una censura que 
ahogaba libertades fundamentales. Barral fue uno de los editores más 
involucrados en la lucha contra este sistema de poder estrecho de miras, 
emprendiendo puntualmente «démarches […] un peu barroques»  para 
quitar de las garras de la censura obras y títulos significativos de las letras 
italianas: «on avait pensé a la possibilité de soumettre à la Censure des 
traductions des ouvrage […] dans les quels ne figurerait pas le pied 
editorial Einaudi»40 comunica y propone Barral a Linder en septiembre 
de 1965, después de repetidos vetos editoriales.  

Si en un primer momento la injerencia de la censura tuvo el desmérito 
específico de obstaculizar la publicación de las obras de Ginzburg, 
después tuvo la enorme responsabilidad de entorpecer de manera general 
la recepción de la escritora en España. Todas las ediciones españolas de 
la autora piamontesa sufren un retraso evidente, puesto que sus 
traducciones empezaron a publicarse solo a partir de los años ochenta. 
Solo hubo una excepción, y esta fue su libro Mai devi domandarmi 
(1970), que en España se publicó en 1974 bajo el título Nunca me 
preguntes (Barcelona: Dopesa, traducción de Jaume Fuster y María 
Antonia Oliver). En el AGA se halla la solicitud de autorización tramitada 
el 20 de mayo de 1974 y a la que se responde que «Nada se ha encontrado 
que merezca la menor censura ni en el aspecto político ni en el religioso 
ni en el moral»41. Más allá del contenido, lo que para el régimen no valía 
la pena censurar era el editor. De hecho, Mai devi domandarmi se publicó 
en Italia convenientemente con Garzanti.  

 

4. CONCLUSIONES 

Evidentemente, el constante interés por parte de las editoriales 
españolas hacia la obra completa de la autora, documentado en los 
archivos de Turín, Milán y Alcalá de Henares, no fue suficiente para 
permitir su circulación dentro del sistema literario de recepción. La 

 
40 FM ALI-EL, 1965, 50/ 24 (Seix Barral), Carlos Barral a Erich Linder, 22 de 

septiembre de 1965. Como aclara Petit a Foa, un ardid seixbarraliano frecuente y exitoso 
era publicar obras poco convenientes a través de Suramérica, «sous le nom d’une maison 
filiale» (FE, Joan Petit a Vittorio Foa, 14 de octubre de 1959, fasc. 27). 

41 AGA, 73/04116, exp. 5851-74, lector 7. 
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documentación analizada nos permite observar, además, una evolución 
en su trayectoria receptivo-represiva que la autora comparte con otros 
escritores que publicaban en aquellos años bajo el sello editorial 
einaudiano: se pasó, en esencia, de un puede autorizarse a un no debe 
autorizarse, debido exclusivamente a factores ideológicos extraliterarios 
que respondían a un trastorno paranoide del régimen, manifiestamente 
interesado en obstaculizar y, en muchos casos, boicotear propuestas 
literarias procedentes de un editor enemigo del régimen.  

La represión literaria que sufrieron las obras de Natalia Ginzburg fue 
previa y total y puede leerse como un caso de censura ideológica, política, 
económica y social (De Lima Grecco, 2016). En resumidas cuentas, 
gracias a o por culpa de Einaudi, Ginzburg se convirtió pronto en una 
inconveniente autora «einaudita»42 que pudo redescubrirse en España 
solo después del franquismo. 
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