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Riassunto 
Questo articolo propone un’analisi della rappresentazione del paesaggio siciliano 

nella scrittura di Giuseppina Torregrossa, prestando particolare attenzione al suo valore 
simbolico, identitario e femminile. Basata su un approccio metodologico di tipo 
filologico, l’indagine si concentra sul romanzo Manna e miele, ferro e fuoco, esplorando 
come le Madonie riflettano l’interiorità della protagonista e le contraddizioni dell’isola. 
Particolare rilievo è dato alle miniere di zolfo e ai carusi, simboli delle dure condizioni di 
lavoro e delle ingiustizie dell’entroterra siciliano. La ricerca evidenzia il rapporto tra 
natura, memoria collettiva e parità di genere, mettendo in luce la resilienza delle donne 
all’interno di un contesto patriarcale. I risultati sottolineano il duplice ruolo del 
paesaggio, che si configura sia come spazio di trasformazione sia come teatro di conflitti 
sociali. Le conclusioni ribadiscono così l’importanza della natura nel definire la 
sicilianità, intrecciando storia, cultura e vita quotidiana.  

Parole chiave: paesaggio siciliano, narrativa contemporanea, Giuseppina 
Torregrossa, identità di genere, eredità culturale. 

LANDSCAPES, PLACES AND PEOPLE: SICILY THROUGH THE EYES OF 
GIUSEPPINA TORREGROSSA 

Abstract 
This article analyzes the representation of the Sicilian landscape in Giuseppina 

Torregrossa’s writings, emphasizing its symbolic, identity-forming, and gendered 
dimensions. Adopting a philological methodological approach, the study focuses on the 
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novel Manna e miele, ferro e fuoco, and examines how the Madonie Mountains mirror 
the protagonist’s inner world and the island’s contradictions. Special attention is given to 
the sulfur mines and the carusi (young miner), both representing the harsh working 
conditions and inequalities in the Sicilian hinterland. The article explores the relationship 
between nature, collective memory and gender equality, highlighting women’s resilience 
within a patriarchal context. The findings emphasize the dual role of landscape as a space 
of transformation and a stage for social tensions. The conclusions thus underscore the 
importance of nature in defining Sicilian identity, merging history, culture and everyday 
life. 

Keywords: Sicilian Landscape, Contemporary Narrative, Giuseppina Torregrossa, 
Gender Identity, Cultural Heritage. 

 
 
 
 

1. INTRODUZIONE 

Il paesaggio occupa un posto di rilievo nella letteratura siciliana 
contemporanea (Zappulla Muscarà e Zappulla, 2003; Marchese, 2006; 
Cannizzaro e Corinto, 2013). Esso è divenuto molto più di un mero 
sfondo geografico; rappresenta un elemento vivo, simbolico e identitario, 
la cui forza espressiva risiede nei contrasti che lo contraddistinguono: tra 
luce e ombra, bellezza naturale e tensione sociale, immobilità e 
cambiamento (Lando, 1993; Bertone, 1999; Fariello, 2004; Assunto, 2005; 
Jakob, 2005; Besse, 2008; Fariello, 2010; Scianatico, 2013; Terrizzi, 2013-
2014; Camporesi, 2016; Milani, 2017; Sgavicchia e Tortora, 2017). Nella 
visione della sicilianità pirandelliana, Girgenti si configura come il paese 
prototipo dell’Italia meridionale di fine Ottocento, un luogo in cui le 
dinamiche sociali restano sostanzialmente statiche e dove l’incidenza 
della storia appare marginale, quasi impercettibile:  

Fortuna che finora lì a Girgenti nessuno si moveva, né accennava di 
volersi muovere! Paese morto. Tanto vero –dicevano i maligni– che vi 
regnavano i corvi, cioè i preti. L’accidia, tanto di far bene quanto di far 
male, era radicata nella più profonda sconfidenza della sorte, nel concetto 
che nulla potesse avvenire, che vano sarebbe stato ogni sforzo per scuotere 
l’abbandono desolato, in cui giacevano non soltanto gli animi, ma anche 
tutte le cose (Pirandello, 1992: 15). 
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Le inerzie della Girgenti pirandelliana riecheggiano, però, nella 
Sicilia stagnante di Sciascia1, terra che sembra sottrarsi al fluire della 
storia (Verri, 2023). Lo scrittore racalmutese restituisce un’immagine di 
un’isola avvolta da un destino che resiste a ogni mutamento2; eppure, 
come suggerito da Vittorini (2012) in Conversazione in Sicilia (1941), il 
ritorno alla terra natìa apre la possibilità di un cambiamento interiore, 
poiché avvia un percorso di rielaborazione identitaria, capace di 
restituire all’individuo una dimensione umana più consapevole e 
radicata. 

Il paesaggio si presenta così come uno spazio mentale, morale e 
storico, in cui si intrecciano sia la memoria individuale che collettiva3. 
Come appena accennato, gli intellettuali siciliani si servirono degli 
ambienti naturali e civili per riflettere l’interiorità dei personaggi, ma 
anche per denunciare le contraddizioni della società insulare4. Nella 
narrativa sicula del terzo millennio, il paesaggio isolano riveste ancora 
un ruolo centrale, pur rinnovando le sue funzioni evocative. Ne Il 
casellante (Camilleri, 2008), l’autore esplora il mito della metamorfosi 
attraverso la storia di una donna che crede di poter trasformarsi in 
albero; nel romanzo Zen al quadrato (Camarrone, 2021) si rivolge, invece, 
l’attenzione alla migrazione interna a Palermo, utilizzando la città come 
metafora delle variazioni sociali e culturali avvenute negli anni Ottanta.  

Questi due esempi evidenziano la costante presenza della natura e 
degli scenari urbani nella narrativa sicula5. Scrittrici contemporanee 
come Emma Dante o Stefania Auci lo rappresentano come luogo del 

 
1 L’autore aveva un forte legame con la Spagna, che si manifestava nella sua passione 

per la storia, la letteratura e la politica spagnole, e in particolare per la Guerra Civile e 
l’Inquisizione. In merito a questo punto, si rimanda a: González de Sande (2005, 2006, 
2009). 

2 Il racconto L’esame, appartenente alla raccolta sciasciana Il mare colore del vino 
(1973) (Sciascia, 2012), ritrae la Sicilia con una precisione e una cura descrittiva degne 
di un approccio filologico, restituendo vividamente il paesaggio siculo e la sua atmosfera. 

3 Risultano interessanti le immagini della Sicilia contenute ne L’isola nuda. Aspetti 
del paesaggio siciliano di Bufalino e Leone (1990), un volume in cui vengono raccolte 
fotografie che permettono di cogliere più pienamente il rapporto tra paesaggio e mondo 
interiore nella scrittura bufaliana. 

4 Ambientata nell’Illuminismo, l’opera Retablo (1987) (Consolo, 2009) delinea una 
Sicilia enigmatica, segnata nel contempo da misteri ed episodi affascinanti. 

5 A proposito della Sicilia nella cultura e nella letteratura, si legga Heras García (2024: 
423-537). 
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rinnovamento culturale, del ritorno alle radici, ma anche come teatro di 
nuove complessità: spostamenti, identità in mutamento, tensioni fra 
tradizione e modernità. Oltre alla celebre saga dei Florio (Auci, 2019, 
2021), l’opera Via Castellana Bandiera (Dante, 2008) racconta la storia di 
due donne, Rosa e Clara, che si trovano bloccate in uno stretto vicolo di 
Palermo. Questo incidente permette a Rosa di confrontarsi con la propria 
omosessualità, sempre vissuta come qualcosa da nascondere e da 
custodire segretamente, condizionata dall’ambiente soffocante e 
oppressivo creato da Palermo e imposto dalla sua famiglia: 

L’aria è secca e il vento alza qua e là piccoli cirri di polvere. A Clara 
sembra di avere le cataratte agli occhi perché i contorni delle cose li vede 
sfuocati. [...] A Rosa le si è rivoltato lo stomaco. [...] Ogni cosa a Palermo 
è estrema. Grottesca. Troppe ne ha viste e sentite in quella città! [...] Fu 
quasi uno scandalo per lei la sua omosessualità, un trauma per la famiglia. 
Mai dimenticherà il pomeriggio in cui suo padre la cacciò di casa, 
sbattendole la porta in faccia. Non sapeva dove andare. Era ancora ‘na 
piccirìdda6 (Dante, 2008: 16, 19, 21). 

Il testo della Dante mette in luce questioni di identità, isolamento e 
resistenza, rivelando le lotte interiori che guidano le azioni delle 
protagoniste e definiscono il contesto in cui si muovono. Il paesaggio 
siciliano, sia urbano che rurale, emerge quindi come una componente 
basilare per risvegliare emozioni, per trasmettere significati profondi e 
per rendere visibile, attraverso la terra, la storia e l’anima della Sicilia.  

Nata a Palermo nel 1956, Giuseppina Torregrossa è una scrittrice e 
ginecologa siciliana che pone il territorio insulare al centro delle sue 
trame narrative (García Fernández, 2019: 396-397). Dopo una carriera in 
ambito medico, ha cominciato a pubblicare nel 2007, esordendo con il 
romanzo L’assaggiatrice (Torregrossa, 2010a). L’autrice ottiene però un 
grande successo con Il conto delle minne (2009), libro che mescola 
legami familiari, arte culinaria e vissuto femminile (Torregrossa, 2010b). 
Saldamente radicata nella cultura sicula, la narrativa della Torregrossa 
dà voce a personaggi femminili forti e complessi, affrontando argomenti 
di emancipazione e parità di genere che trovano un riscontro storico 

 
6 Voce siciliana usata con il significato di ‘bambina’ (Tropea, 1990: 710). 
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concreto nel voto delle donne italiane del 2 giugno 19467, traguardo 
fondamentale per il loro futuro:  

Tutti avevano capito che il suffragio universale era un punto di non 
ritorno. [...] I palermitani, che di fronte ai cambiamenti tirano calci come 
i muli nella muntata8, cominciarono a paventare una catastrofe peggiore 
della guerra. Perciò in molti, la notte prima del voto, rinchiusero le mogli 
e le sorelle dentro casa. [...] Ma i lucchetti non bastarono a frenare le 
donne, che all’alba si trovarono tutte davanti ai seggi (Torregrossa, 2015b: 
179). 

Come si evince da queste parole, con uno stile ricco e coinvolgente, 
attento all’uguaglianza fra i sessi, la Torregrossa si distingue nel 
panorama letterario italiano contemporaneo sia per l’unicità del suo 
linguaggio narrativo che per il contributo innovativo ai temi affrontati. 
Autrice di numerosi romanzi, tra cui Panza e prisenza (Torregrossa, 
2012), Il figlio maschio (Torregrossa, 2015c), Cortile Nostalgia 
(Torregrossa, 2017), Al contrario (Torregrossa, 2021) oppure Corta è la 
memoria del cuore (Torregrossa, 2025), Giuseppina Torregrossa esamina 
nei suoi testi la condizione femminile, la maternità e le dinamiche 
familiari, facendo del cibo un elemento espressivo e culturale ricorrente9. 
Tradotti in varie lingue (compreso lo spagnolo), i suoi libri si distinguono 
per una scrittura vibrante e suggestiva, capace di dare risalto 
all’esperienza delle donne nel contesto della società siciliana. 

Metodologicamente basato sull’analisi filologica del romanzo Manna 
e miele, ferro e fuoco (2011; Torregrossa, 2015a)10, questo articolo si 
propone di illustrare come il paesaggio siculo assuma un posto di primo 

 
7 La Repubblica Italiana nacque in seguito ai risultati di questo referendum 

istituzionale in cui le donne votarono per la prima volta. In merito a questo punto, si veda 
online: <https://www.raicultura.it/webdoc/2-giugno/index.html#welcome>, consultazione: 
20 agosto 2025.  

8 Come spiegato dall’autrice del romanzo, si tratta di un’espressione siciliana 
impiegata per indicare ‘muli che scalciano perché non vogliono essere montati’ 
(Torregrossa, 2015b: 325). 

9 L’assaggiatrice, esordio narrativo della Torregrossa (2010a), rappresenta un 
esempio particolarmente significativo di questa originalità, poiché ciascun capitolo si 
apre con una ricetta che successivamente si intreccia con la trama e le vicende dei 
personaggi. 

10 Si segnala che i sicilianismi presenti in tutte le citazioni dell’articolo saranno 
riportati in corsivo e il loro significato in italiano standard verrà spiegato in nota a piè di 
pagina. 

https://www.raicultura.it/webdoc/2-giugno/index.html#welcome
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piano nella narrativa della scrittrice, al punto di essere un tratto letterario 
tipico della produzione scritturale della Torregrossa. Carica di 
significato, la natura dell’isola non è mai un semplice sfondo, ma si 
manifesta come un cuore pulsante nel quale convivono passioni e 
sensazioni che modellano l’isola. Si tratta spesso di un paesaggio 
strettamente associato al femminile: materno, sensoriale, attraversato da 
sentimenti, odori, suoni e ricordi che rivelano un’intima connessione tra 
donna e terra (Zappulla Muscarà, 1984; Correnti, 2001; Lo Jacono e 
Zanda, 2013; García Fernández, 2020; Durantini, 2023; Fiume, 2024).  

 

2. LA MANNA E LO ZOLFO: METAFORE SICILIANE 

Negli scritti di Giuseppina Torregrossa, paesaggi, ambienti e 
soggettività risuonano come echi degli affetti e dei vincoli emotivi dei 
personaggi. Un esempio particolarmente rilevante è quello del romanzo 
Manna e miele, ferro e fuoco (2011; Torregrossa, 2015a), le cui vicende 
si svolgono nella Sicilia del Risorgimento, tra le Madonie, in una delle 
aree più affascinanti e piene di contrasti dell’isola11. Questo scenario 
storico e geografico crea una cornice perfetta per seguire le evoluzioni 
dei protagonisti, per osservare i loro conflitti personali e la complessità 
del loro rapporto con l’intorno.  

Questo territorio, aspro e insieme fecondo, non è solo un’area 
geografica, ma si trasforma in un universo narrativo colmo di metafore 
e significati. La protagonista, Romilda, nutre un legame profondo con la 
propria terra d’origine, la quale diventa specchio della sua interiorità e 
del suo percorso di crescita. Le tradizioni locali, specialmente quella della 
raccolta della manna12, rivestono un valore emblematico: oltre a pratiche 
materiali, sono pure rituali carichi di storia, spiritualità e radicamento 
nel territorio. Attraverso questi gesti antichi, Romilda riscopre il senso 

 
11 Le Madonie sono un massiccio montuoso situato in Sicilia, noto per la sua ricca 

biodiversità e per i suoi paesaggi variegati (Treccani, 1996: s. v. «madonie»). 
12 La manna è una sostanza dolce e resinosa che si estrae dai frassini e fa parte 

dell’elenco dei prodotti agroalimentari tradizionali elaborato dal Ministero delle Politiche 
Agricole Alimentari e Forestali (MIPAAF). Per ulteriori informazioni, si rimanda a 
Treccani (1996: s. v. «manna»). 
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della propria esistenza, affrontando con determinazione il dolore, le sfide 
e i cambiamenti della vita. 

Il paesaggio naturale delle Madonie, con i suoi ritmi lenti e ciclici, 
accompagna i momenti salienti del romanzo, incarnando la resilienza e 
la tenacia delle donne isolane; in questo contesto, la terra non resta 
silenziosa né distaccata: comunica, accoglie e sostiene. In Manna e miele, 
ferro e fuoco, Romilda e Francesco di Ventimiglia rappresentano due 
aspetti essenziali dell’attaccamento alla Sicilia. Come suggerisce il titolo, 
lei si identifica con la manna e il miele, portatori di dolcezza, pazienza e 
premura verso la natura. Lui, invece, è associato allo zolfo, elemento che 
evoca la durezza e la fatica del lavoro minerario, richiamando anche il 
ferro e il fuoco come simboli della tirannia e della sottomissione: 
«Francesco è uno a cui non puoi fare una negativa. [...] Quello ha il ferro 
e il fuoco sempre in pizzo» (Torregrossa, 2015a: 186). 

Francesco, figlio adottivo, aveva abbandonato l’ombra di un passato 
soffocante. Quest’uomo era riuscito a lasciarsi alle spalle le origini 
modeste di erede di un fabbro, trovando nella famiglia Ventimiglia il 
luogo che da sempre aveva inconsciamente cercato: 

Il padre naturale di Francesco, prima che il barone Vincenzo 
Ventimiglia lo adottasse, si chiamava Angelo Serafino, il miglior 
maniscalco di Cefalù, nel suo campo [era] un vero genio. Conosceva 
zoccoli e ferri meglio di sé stesso. [...] Aveva un unico cruccio, suo figlio 
Francesco. [...] [C]ercava con pazienza e dolcezza di farlo appassionare al 
suo mestiere. [...] Francesco, catturato dai bagliori rosso fuoco che il ferro 
incandescente sprigionava, inseguiva con lo sguardo le faville che 
volavano nell’aria buia e si perdeva nelle sue fantasie (Torregrossa, 2015a: 
61-62). 

Allontanatosi da quell’ambiente tossico che poco aveva contribuito al 
suo sviluppo personale, e sotto la guida del padre che lo aveva accolto, 
Francesco sembrava aver raggiunto la sua meta: essere parte di un 
lignaggio potente, la cui autorità era consona con l’ardore del proprio 
carattere. Ma il legame con Romilda, pur suggellato dalle nozze, si rivelò 
ben presto un vincolo gravato dall’infelicità: nonostante la nascita di 
gemelli, i rapporti intimi con Francesco non riuscirono mai a 
consolidarsi; anzi, lo stesso marito finì per assimilare il principio 
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«cummanari è megghiu ca futtiri»13. La Torregrossa mette così in risalto 
le molteplici dimensioni della vita isolana, dove si mescolano amore e 
durezza, lavoro e sacrificio, e dove elementi caratteristici del territorio, 
come la manna delle Madonie, diventeranno espressione di coraggio e 
identità culturale.  

 

2.1. Manna, paesaggio e radici culturali 

La manna, sostanza naturale di antichissima tradizione nell’isola, è 
considerata una testimonianza viva di un sapere antico, tramandato di 
generazione in generazione. La sua produzione, oggi rara e custodita da 
pochi artigiani, richiede gesti lenti, precisione e grande rispetto per la 
terra. L’estrazione della manna avviene incidendo con cura la corteccia 
dell’albero (frassino), da cui fuoriesce il liquido che si solidifica al 
contatto con l’aria. Questo processo, che si ripete nei mesi estivi, al di là 
di costituire un’attività economica locale, assume soprattutto un 
significato mistico, legato alla perseveranza, al rinnovarsi della natura e 
alla connessione tra uomo e paesaggio.  

Per queste sue caratteristiche, la manna è presente nella narrativa 
siciliana come segno di purezza, costanza e rigenerazione, metafora della 
vita stessa e della forza silenziosa di chi lavora la terra. A questo riguardo, 
la Torregrossa descrive nella trama il prestigio del mestiere di 
mannaluoro, il quale venne solitamente svolto dagli uomini: 

Alfonso, come già suo padre, era un mannaluoro; era cioè nella scala 
sociale qualcosa di più di un viddano14, qualcosa di meno di un 
aristocratico. Depositario di una saggezza antica, il mannaluoro era 
considerato in tutte le Madonie una sorta di profeta cui rivolgersi per 
consiglio, qualcuno addirittura lo preferiva al prete. Il suo lavoro era 
faticoso, persino rischioso, ma lontano dal fango e dal letame, e inoltre 
rendeva bene (Torregrossa, 2015a: 26). 

 
13 Francesco era convinto che esercitare il proprio potere fosse migliore dei piaceri 

carnali. Questo principio, espresso in siciliano nel volume della Torregrossa, gli era stato 
trasmesso da Vincenzo, il padre adottivo, che seguiva lo stesso approccio nel rapporto 
con l’ambiente e con la moglie. 

14 Nome siciliano con cui si fa riferimento a ‘chi lavora la terra, specialmente per 
conto di un padrone, e abita in campagna’ (Trovato, 2002: 1082). 
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Come si evince da queste parole, di eccellente reputazione, in Sicilia 
il mestiere di mannaluoro è stato per secoli affidato al genere maschile. 
Questo perché il lavoro nei campi, generalmente molto faticoso e 
scandito da lunghi ritmi sotto il sole, veniva tradizionalmente associato 
ai maschi. Inoltre, le dinamiche sociali e culturali delle comunità rurali 
siciliane tendevano a riservare alle donne ruoli più centrati sulla casa e 
sulla famiglia. Nonostante questo modus vivendi, molte donne dell’isola 
dimostrarono un’enorme capacità nell’esercitare la professione con 
altrettanta competenza, dedizione e successo15. Queste donne, per lo più 
appartenenti a famiglie di contadini o eredi di terreni da amministrare, 
sono riuscite a conciliare il lavoro nel settore con gli altri impegni 
quotidiani, mostrando una considerevole resistenza fisica e una profonda 
conoscenza delle tecniche agricole. Il romanzo della Torregrossa 
testimonia questo scenario in un’ottica di uguaglianza di genere, poiché 
Romilda sarebbe stata la prima mannaluora delle Madonie: 

Per la manna ci vuole carattere, forza, resistenza. Qualcuno dovrà pur 
farlo quando io sarò morto. […] Solo per caso sei femmina, perché per 
quello che ho visto finora hai più palle tu, con rispetto parlando, dei tuoi 
fratelli messi insieme. [...] Sarai la prima femmina a fare manna. Pensa, 
neanche c’è la parola per dirlo. [...] E sai perché amo i muddii16? Perché ti 
danno con generosità la loro linfa vitale. Attingono dalla terra e 
restituiscono all’uomo che incide solo per necessità, senza esagerare mai 
(Torregrossa, 2015a: 194, 196, 301). 

Queste parole di Alfonso, padre di Romilda, mettono in luce come il 
genitore abbandoni il suo pensiero patriarcale e riconosca il valore della 

 
15 Assunta, personaggio de Il conto delle minne, tenace e diligente, seppe conquistarsi 

il rispetto dei contadini che, pur posando inevitabilmente lo sguardo sui suoi attributi 
fisici durante le ore di lavoro, non la sminuivano né deridevano per faticare nei campi: «I 
contadini delle sue terre abbassavano gli occhi davanti a quelle nudità mostrate con 
disinvolta impudizia ed evitavano qualsiasi commento, intanto perché era sempre la figlia 
del padrone, e poi perché Assunta il rispetto se l’era conquistato con la fatica» 
(Torregrossa, 2010b: 102). 

16 Termine siciliano usato per denotare i frassini. Oltre alla voce muddìu, si possono 
pure trovare altre varianti ortografiche (amiddeu, amoddei, middeu, muddia o muddeu), 
utilizzate, tutte esse, con lo stesso valore. Nel Vocabolario siciliano, il lemma middeu è 
infatti attestato con il significato di ‘avorniello’ oppure ‘frassino della manna’ (Tropea, 
1985: 735). 
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figlia nel portare avanti la propria professione17. Diversamente dalle 
generazioni precedenti, la trasmissione del mestiere non avviene più             
da padre a figlio, ma da padre a figlia. Il quadro descritto conferma 
chiaramente che: 

la questione dei saperi altri, allora, è centrale. Le donne sono sempre 
state depositarie di saperi che avevano a che vedere con il resto della 
natura, il proprio corpo, l’alimentazione e la cura, che sono stati sottratti 
loro attraverso la violenza e la delegittimazione per essere sostituiti da 
saperi esperti, maschili e manipolatori (Del Gobbo, 2023: 84). 

Tuttavia, superando i pregiudizi maschilisti, la morte di Alfonso 
rappresenta anche un momento cruciale nella trama narrativa: la 
Torregrossa utilizza il decesso di questo personaggio per descrivere il 
contesto risorgimentale italiano. Il lutto acquista così una valenza 
nazionalista, suggerendo che sia Alfonso sia Romilda si avvicinano all’idea 
di un’Italia unita. La speranza di un futuro condiviso che oltrepassa le 
divisioni regionali e sociali si riflette nel desiderio di appartenenza a una 
comunità più ampia e solidale, cioè al neonato Stato italiano (1861): 

[L]a roncola ancora conficcata profondamente in una coscia. Era 
morto da poco, il sangue aveva tinto di rosso i suoi vestiti, la terra intorno 
ne era imbevuta. I rami del corbezzolo si erano piegati su di lui e coprivano 
il suo corpo come un sudario. Tra il verde delle foglie occhieggiava il 
bianco dei fiori e il rosso delle drupe. Aveva scelto di morire dentro al 
corbezzolo per lasciarmi un ultimo messaggio. Bianco, rosso e verde: lo 
capisci, Romilda? La bandiera dell’Italia. Da vivo non aveva condiviso le 
mie scelte, ma da morto concordava con me (Torregrossa, 2015a: 357). 

In questo frammento il paesaggio assume un tono marcatamente 
patriottico, celebrando l’adesione della Sicilia al Regno d’Italia e l’anelito 
di un orizzonte migliore per gli italiani. Attraverso la descrizione della 
scena, i colori della bandiera nazionale emergono come segno di 
concordia e devozione, sottolineando l’allineamento agli ideali 
risorgimentali e la volontà di unità e progresso per l’intero Paese.  

 
17 Si noti che «Alfonso più rimuginava più si faceva persuaso che Romilda aveva 

qualità che gli altri suoi figli nemmeno messi insieme possedevano, e non tollerava di 
sprecare tanto talento, forse poteva fare qualcosa di buono quella ragazza...» 
(Torregrossa, 2015a: 154). 
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2.2. Zolfo, sfruttamento e paesaggi infernali 

Lasciando però da parte gli avvenimenti politici del Belpaese, occorre 
altresì notare che il paesaggio siciliano viene comunemente associato 
non già al verde, al bianco o al rosso, ma soprattutto al colore giallo, 
grazie ai vasti campi di grano che, con le loro spighe dorate, creano 
distese luminose e setose.  

Questo giallo non è, comunque, l’unico tono dominante nel territorio: 
anche le miniere di zolfo contribuiscono a dipingere l’isola di una tonalità 
giallastra18, ma diversa (più arida, polverosa e desolata). Ecco perché, 
come evidenziato dalla Torregrossa, il giallo della Sicilia diventa duplice: 
da un lato, caldo e vitale nel grano maturo; dall’altro, spento e duro nelle 
aree minerarie. Questa prevalenza del giallo mette in luce la diversità 
paesaggistica siciliana, unendo bellezza naturale e laboriosità umana:  

La Solfara19 Grande era sulle rive del fiume Salso. Francesco era abituato 
a tutti i colori dell’iride, dal verde al blu, dall’arancio al marrone, passando 
per il rosso. A Sommatino20 spalancò gli occhi con sorpresa davanti alla 
monocromia del paesaggio, tinto di un giallo declinato in due sole sfumature: 
quello desertico, arido, spento e polveroso dello zolfo, e quello brillante, caldo, 
setoso del grano. Ne fu abbagliato (Torregrossa, 2015a: 90). 

Citate in questo brano, le miniere di zolfo hanno avuto in Sicilia un ruolo 
fondamentale per l’economia regionale specialmente ai princìpi 
dell’Ottocento, essendo una delle più importanti fonti di ricchezza dell’isola 
(Rossi, 2021). Le condizioni di lavoro nelle miniere erano però durissime e 
spesso disumane. I cosiddetti carusi, cioè i bambini che venivano assunti in 
questi giacimenti fin da piccoli, erano tra i più sfruttati: trascorrevano gran 
parte della giornata sotto terra, in ambienti pericolosi e malsani, con scarso 

 
18 Per quanto riguarda la storia dello zolfo in Sicilia, si veda online: 

<https://sites.google.com/view/miniere-italia/regioni/sicilia/zolfo/storia-dello-zolfo-in-sicilia>, 
consultazione: 20 agosto 2025. 

19 Anche nella variante zolfara, questo termine dialettale siciliano fa riferimento alle 
miniere e ai giacimenti di zolfo. Si rimanda a Treccani (1996: s. v. «solfara»). 

20 Sommatino (Summatinu in siciliano) è un comune italiano appartenente al libero 
consorzio comunale di Caltanissetta. La località è celebre per le miniere di zolfo presenti 
nei dintorni, ragione per la quale è anche nota come la città delle zolfare. A livello culturale, 
spiccano il Museo delle solfare di Trabia Tallarita, il Museo Etnoantropologico e il Museo 
Comunale di Storia Naturale e Arte Mineraria. Sul paesaggio urbano e rurale di 
Caltanissetta, si vedano le immagini dell’appendice scattate dall’autore di questo contributo. 
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rispetto per la loro salute e sicurezza21. Svolgevano compiti molto pesanti 
come trasportare carichi di zolfo sulle spalle e su carretti lungo gallerie 
anguste e insicure, al buio e circondati da polveri tossiche. Molti soffrivano 
infatti di malattie respiratorie o subivano incidenti gravi. 

I carusi provenivano solitamente da famiglie molto povere e venivano 
dunque mandati a lavorare per contribuire al sostentamento dei propri 
cari, in una forma di sfruttamento minorile che oggi sarebbe 
inaccettabile. Francesco, in un certo senso, si riconosceva in quei ragazzi 
sventurati, poiché anche lui aveva conosciuto le amarezze di un’infanzia 
travagliata. Nella bottega del padre biologico, 

[i]l sentore di bruciato gli chiudeva la gola. Sentiva l’aria diminuire 
dentro ai polmoni, il suo torace oppresso smetteva di espandersi, la testa 
si annebbiava, i suoi muscoli si afflosciavano e le immagini tremavano 
davanti ai suoi occhi. Il padre lo trascinava fuori, e all’aria aperta il 
ragazzo riprendeva a respirare. [...] Il Serafino certe volte provava una 
pena infinita e lo mischiniava22, altre lo rimproverava aspramente, 
convinto che cercasse scuse per non lavorare. L’atteggiamento 
contraddittorio del fabbro danneggiò il ragazzo, che sviluppò un tratto 
insicuro e indeciso (Torregrossa, 2015a: 62-63). 

Lasciata tuttavia alle spalle l’adolescenza e quei momenti turbolenti e 
tormentosi con Angelo Serafino, Francesco sarebbe entrato con brusca 
rapidità nell’età adulta, in un nuovo capitolo della sua esistenza che portò 
alla luce le ombre più oscure del suo carattere:  

[N]ella crudeltà immotivata aveva trovato il modo di rafforzare la sua 
fragile identità, e di fugare l’insicurezza che la sua nuova condizione gli 
procurava. L’adozione aveva fatto di lui uno sradicato, aveva lacerato il 
suo animo e permesso alle ombre che lo popolavano di emergere [...] 
Cattivo fino al sadismo, alla miniera non aveva perso l’occasione per 
sfogare il suo malumore su quei poveri carusi, godendo della sofferenza 
che procurava loro (Torregrossa, 2015a: 96). 

 
21 La voce carusu si usa in siciliano per designare ‘un ragazzo che in qualità di 

apprendista o di aiutante presta la sua opera sulle navi, nelle miniere o in qualunque 
bottega’ (Piccitto, 1977: 610).  

22 Verbo siciliano utilizzato con il senso di ‘compiangere, commiserare, provare 
compassione per qualcuno’ (Tropea, 1985: 768). 
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Retaggio di antiche ferite mai rimarginate, le angosce e umiliazioni 
subite da Francesco negli anni più fragili della sua vita continuavano a 
condizionare i suoi gesti e i suoi pensieri. Poco importava che i 
Ventimiglia lo avessero sottratto a un destino di stenti e tribolazioni, dato 
che, riconoscendosi in esso, Francesco riversava la propria frustrazione 
sui carusi, trattandoli con disprezzo, quasi a voler cancellare in loro 
l’immagine dolorosa di sé stesso da piccolo. Per questo motivo, privati 
della più minima libertà, la storia dei carusi ha suscitato molte riflessioni 
sulla giustizia sociale e sul bisogno di protezione dei diritti dei bambini, 
mostrando come le cicatrici del passato, se non curate, possano 
trasformarsi in nuove forme di violenza: 

Uscirono nel sole crudele. All’ingresso della cava la fila di blatte si era 
di nuovo materializzata. I carusi, bambini tra i cinque e i dieci anni, 
sporchi, mezzi nudi, con una striscia di tessuto lacero che copriva appena 
la parte inferiore del corpo, la pelle annerita dal fumo e incrostata dalla 
polvere, erano tutti attorno alla baracca (Torregrossa, 2015a: 93-94). 

Questa scena colpisce per la cruda realtà dei fatti narrati, giacché 
l’autrice mette in evidenza non solo l’estrema vulnerabilità dei carusi, ma 
soprattutto il degrado fisico e morale imposto dalla cava: la sporcizia, la 
pelle annerita, i vestiti laceri diventano simboli tangibili di una 
fanciullezza rubata. Inoltre, le miniere di zolfo erano particolarmente 
tossiche perché durante l’estrazione venivano liberate nell’aria delle 
polveri e dei gas nocivi, come l’anidride solforosa, che risultavano 
estremamente dannosi per l’organismo. I lavoratori, compresi dunque i 
carusi, respiravano continuamente queste sostanze, causando gravi 
problemi respiratori come le bronchiti croniche, l’asma e altre patologie 
polmonari. Ma la tossicità delle cave non riguardava soltanto chi lavorava 
sotto la terra: anche le comunità vicine pativano conseguenze devastanti. 
I rifiuti contaminavano l’ambiente e spesso anche le acque, avendo 
ripercussioni sul benessere della popolazione circostante.  

In Sicilia la presenza delle miniere –e dei materiali estratti– accresceva 
il pericolo di incidenti ambientali, come frane e crolli, che mettevano in 
serio rischio la vita degli abitanti delle aree limitrofe. Pertanto, come 
notato dalla Torregrossa, l’attività mineraria rappresentava per l’isola una 
fonte di reddito economico, ma nel contempo costituiva una minaccia per 
l’integrità fisica delle persone esposte ai suoi effetti:  



 
 
 
 
126   José García Fernández                                                                       Paesaggi, luoghi e personaggi 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 113-132 

I carusi erano stati ingoiati dalla cava e tutto intorno sembrava 
deserto. Per contro, sotto la crosta secca della montagna, nella profondità 
della contrada, per metri e metri, la pietra veniva smossa, frantumata, 
rimaneggiata a ritmo continuo. Lo sterrazzo veniva poi trasportato fuori 
dai carusi, e già qualche blatta affiorava alla superficie con il suo carico 
prezioso tra le braccia, da versare nelle calcarelle, trattenendo il fiato per 
non aspirare i fumi velenosi. La nuvola di vapore era così pesante e densa 
che il vento non riusciva a disperderla e si allargava come un fungo 
coprendo tutta la zona di Solfara Grande (Torregrossa, 2015a: 92). 

La nube fitta e stagnante che si espandeva sulla miniera suggerisce la 
pervasiva contaminazione ambientale, rendendo evidente il prezzo 
umano e territoriale della produzione di zolfo. L’atmosfera impregnata 
di elementi inquinanti non incideva solo sull’ecosistema locale, ma 
coinvolgeva intensamente anche Francesco di Ventimiglia. Man mano 
che si immerge in quel mondo oppressivo e asfissiante, l’aria greve e 
viziata inizia a intaccare la sua salute e il suo equilibrio emotivo23. 
L’esposizione ai residui insalubri provoca in lui un progressivo 
peggioramento fisico e un senso crescente di malessere, che riflettono le 
condizioni estreme del lavoro minerario e il peso simbolico e psicologico 
di un luogo tanto ostile quanto spietato. Dunque, segnato dalla durezza 
di quel paesaggio e dalla sua fragilità umana di fronte alle avversità, 
Francesco afferma che:  

Se l’inferno esisteva, lui l’aveva già visto su questa terra. Cos’altro 
erano i minatori di Sommatino se non dei dannati di un girone infernale? 
E quell’odore, ancora gli sembrava di averlo nel naso. Aveva passato mesi 
a lavarsi per cacciarlo via, ma la sua pelle pareva impregnata di quel puzzo 
acre. Il senso di nausea lo svegliava al mattino e gli teneva compagnia per 
tutto il giorno, rendendolo nervoso e di cattivo umore. Il suo fisico 
risentiva moltissimo dell’aria malsana (Torregrossa, 2015a: 95). 

Questo brano ricorda le sofferenze di Francesco nella bottega di 
Angelo Serafino, dove l’aria irrespirabile e l’odore acre permeavano la sua 
pelle e compromettevano il proprio benessere. Alla luce di questa 
situazione, è del tutto evidente che i minatori vivevano come prigionieri 
intrappolati in un luogo da incubo. Le giornate erano scandite da fatiche 

 
23 Si ricordi l’atteggiamento sprezzante e aggressivo di Francesco nei confronti dei 

carusi. 
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incessanti, in un ambiente privo di ogni forma di sollievo o conforto, dove 
la stanchezza si accumulava e il rischio di incidenti pareva costante. Il 
senso di disagio, l’ansia e la frustrazione si intrecciano così al dolore 
fisico, dipingendo un quadro di agonia assoluta. La Torregrossa fa in 
questo modo partecipe ai lettori delle sfide estenuanti a cui erano 
sottoposti i minatori, come se le miniere siciliane trasformassero la loro 
esistenza in un interminabile susseguirsi di carenze e tormenti. 

 

3. CONCLUSIONI 

Numerosi intellettuali hanno cercato di catturare l’essenza del 
paesaggio siciliano: da Pirandello, Sciascia, Consolo, Vittorini o 
Camilleri, fino a Camarrone e ad autrici come Emma Dante o Stefania 
Auci. Sebbene nei loro ritratti dell’isola prevalgano le affinità sulle 
differenze (immobilismo e resistenza al cambiamento), questo articolo si 
è soffermato sul cosmo narrativo della palermitana Giuseppina 
Torregrossa. A livello metodologico, l’attenzione è posta sull’analisi 
filologica di Manna e miele, ferro e fuoco, prezioso contributo che 
descrive la sicilianità, cogliendo con sensibilità e realismo un paesaggio 
fatto di opposti (dalla dolcezza della manna alla durezza dello zolfo).  

Nell’opera, la figura femminile occupa una posizione di rilievo: essa 
incarna non solo la tradizione e la cura della terra, ma anche la resilienza 
e l’adattamento a nuovi tempi. Sfidando le norme patriarcali che relega-
vano le donne alla sfera domestica, Romilda diventa la prima mannaluora 
delle Madonie. Il suo esempio segna una rottura con il passato, poiché 
mette in luce la competenza e l’autonomia femminili nel lavoro agricolo, e 
contribuisce a riscrivere il ruolo delle donne nella società rurale siciliana. 
Francesco di Ventimiglia mostra, invece, una Sicilia dispotica e strati-
ficata, dove le divisioni sociali tra poveri e ricchi, padroni e subordinati, 
creano un tessuto di relazioni rigide, distanti e spesso opprimenti.  

Francesco manifesta le tensioni interiori e i conflitti psicologici di chi 
è immerso in questa realtà fatta di disuguaglianze e contraddizioni. 
Nonostante il riscatto offertogli dai Ventimiglia, Francesco non seppe 
spezzare l’eredità del suo passato e, rivedendo nei carusi la propria 
miseria, scelse di dominarli con asprezza, perpetuando quel medesimo 
meccanismo di sfruttamento da cui era stato distolto. Nel volume della 
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Torregrossa, il ferro e il fuoco simboleggiano proprio questa crudezza e 
la lotta continua per la sopravvivenza in un’isola dove lo zolfo racconta 
un mondo avvelenato, un ambiente insidioso che corrode la terra e 
consuma lentamente le vite di chi vi dimora.  

Il rapporto tra corpo, terra e interiorità, che pervade l’intero testo, 
permette di delineare un universo narrativo in cui la femminilità si esprime 
pienamente nella cura, nella sana relazione con l’ambiente, nel preservare 
le radici e nella capacità di rigenerarsi. Da questa prospettiva, il romanzo 
trasmette l’idea che il suolo e il destino di chi lo lavora siano 
indissolubilmente intreccati, ciascuno modellando e influenzando l’altro. Il 
giallo che avvolge il paesaggio siciliano racconta però una terra di contrasti, 
dove la natura splende nella sua ricchezza e l’uomo lascia tracce del proprio 
impegno. I carusi sono infatti diventati un emblema delle difficili condizioni 
vitali e lavorative in Sicilia durante l’Ottocento. La figura di Francesco di 
Ventimiglia restituisce, dal canto suo, un quadro in cui potere e sofferenza 
convivono, rendendo palpabile la complessità dell’isola.  

La Torregrossa evidenzia in questo modo la fatica fisica e il peso 
psicologico di un’esistenza dominata dalla povertà e dall’ingiustizia sociale. 
Nelle pagine del libro, il lettore percepisce il contrasto tra la vitalità dei 
bambini e le avverse circostanze in cui i carusi erano costretti a crescere, la 
frattura tra gli ancestrali mannaluori e la donna che per la prima volta ne 
assume il testimone, rendendo chiaro come queste esperienze abbiano 
plasmato l’intero tessuto sociale della Sicilia. La Torregrossa utilizza il 
paesaggio siciliano, con i suoi borghi, campagne e miniere, come specchio 
della sicilianità, accostando ambienti e vicende in modo da fornire 
un’immagine veritiera dell’entroterra siciliano. Ogni luogo diventa custode 
delle storie che vi si svolgono, ogni personaggio portatore di memoria ed 
emozioni, rivelando una Sicilia che pulsa di umanità, dolori e speranze, 
vissuta attraverso lo sguardo autentico e sensibile dell’autrice. 
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