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Resumen

Nell'articolo si studia la coprotagonista femminile nei cinque romanzi principali
pubblicati da Ignazio Silone e si dimostra come queste abbiano un ruolo decisivo, sinora
non sufficientemente segnalato dagli studiosi, nell'evoluzione del carattere del
protagonista. Ad una rilettura delle trame, che serve a far emergere il ruolo delle donne,
segue una riflessione generale nella quale si dimostra che, come i protagonisti maschili
siano i volti di un unico carattere spesso riferibile allo stesso Silone, anche le donne
sembrano rappresentare ciascuna un tratto di un unico personaggio femminile forse
ispirato alla madre che l'autore perse quand’era ancora adolescente.
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“E UN UOMO IN CRISI”. THE ROLE OF WOMEN IN SILONE’S NOVELS

Abstract

This article examines the female co-protagonists in the five main novels published by
Ignazio Silone and demonstrates how they play a decisive role—yet not so far sufficiently
studied by scholars—in the growth of the protagonist. A re-reading of the plots, aimed at
highlighting the role of women, is followed by a general reflection showing that, just as
the male protagonists are the different facets of a single character often associated with
Silone himself, the female figures also seem to represent each a trait of a single female
character, perhaps inspired by the author’s mother whom he lost while still a teenager.
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1. INTRODUZIONE

Com’¢ noto, nei romanzi di Silone il protagonista & sempre un uomo i
cui eventi s’ispirano di frequente alla biografia dell'autore, come nel caso
dell'abruzzese Pietro Spina, esule comunista e malato di tisi, la cui storia &
al centro di Vino e pane e del Seme sotto la neve.

Nei romanzi ¢ la vicenda del protagonista ad essere raccontata tanto che
gli avvenimenti degli altri personaggi sono marginali e funzionali solo allo
svolgimento dell'azione principale. In questo sottobosco di caratteri minori,
quasi sempre macchiette, si muovono diverse donne tra le quali alcune di
esse esercitano un'importante influenza sull’evoluzione del protagonista. Un
aspetto che non mi sembra sia stato approfondito negli studi sullo scrittore
di Pescina e sul quale voglio soffermarmi in questo scritto!. E innanzitutto
necessaria una rilettura delle trame dei cinque romanzi principali di Silone
per far emergere il ruolo di ciascuna donna e ad essa faccio seguire una
riflessione generale nella quale ipotizzo che le donne siano i volti di uno
stesso personaggio i cui tratti sono quelli di una figura femminile forse
ispirata alla madre dello scrittore scomparsa durante il terremoto della
Marsica del 1915 quando Ignazio era ancora adolescente.

2. BERARDO E ELVIRA

Il discorso comincia con il romanzo pitt noto, l'atto d’accusa delle
condizioni primitive nelle quali vivono gli analfabeti cafoni del paese
abruzzese di Fontamara (1933), un luogo immaginario che nelle intenzioni
dell’autore voleva essere emblematico di tutti quei villaggi del mondo nei
quali i poveri vivono al limite della sussistenza e sono sottoposti a continui
abusi ed ingiustizie.

Il ribelle o, almeno, l'unico tra i fontamaresi che cerca di opporsi al
sistema oppressivo imposto da un latifondista locale sostenuto dai fascisti,
¢ Berardo Viola. Questo contadino taciturno e schivo diventa, nella seconda
parte del romanzo, I'assoluto protagonista nel momento in cui il suo animo

']l tema non ¢ ricordato nel pregevole volume di D’Eramo (1971) e nemmeno negli
studi pit1 recenti come Giannantonio (2004) e Di Nicola e Danese (2011).
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«violento e impulsivo» (I 68)% s'impone sugli altri paesani, incapaci di
reagire ai continui soprusi. La violenza & per Berardo I'unica arma contro la
sottomissione e quest'animo focoso preoccupa la madre Maria Rosa che
teme per il figlio un destino simile a quello del nonno brigante, ucciso dai
piemontesi. La donna & pero impotente, non riesce a farsi ascoltare e per
evitare discussioni asseconda le decisioni del figlio.

Una madre tanto remissiva non puo contribuire alla crescita umana e
morale di Berardo pertanto questo compito spetta ad Elvira, una giovane
popolana introdotta dal narratore con questi termini: «gentile e delicata, di
statura media, col viso dolce e quieto, nessuno I'aveva mai udita ridere ad
alta voce, o anche schiamazzare, o dimenarsi in pubblico, o piangere. Era
di una modestia e riservatezza straordinarie; era come una madonnina» (I
77). Questi tratti, compreso il riferimento mariano, la esaltano e la
differenziano dalle altre donne. Quando Berardo la incontra per strada la
sua reazione € inequivocabile, «<impallidiva e tratteneva il respiro nel vederla
e la seguiva con lo sguardo in modo da non lasciar dubbi sul suo
sentimento» (I 77), anche se resta impietrito e non ¢ capace di avviare un
dialogo. Questa distanza ¢ colmata da due episodi che rivelano il decisivo
contributo di Elvira alla maturazione di Berardo.

Il primo & durante una spedizione fascista. Per cercare di fermare gli
abusi dei camerati, la madre di Berardo invoca l'aiuto della Madonna e
Elvira, dall’alto del campanile dove s’era nascosta, si sporge con «la faccia
bianca come la neve e le mani giunte sul petto» (I 122). La complicita tra
Maria Rosa e Elvira arresta le violenze degli squadristi che fuggono via,
anche se quella fisica subita da Maria Grazia sconvolge i Fontamaresi e la
pia Elvira, che ha un sincero sentimento di carita cristiana, si offre di
accompagnare la compaesana ad un pellegrinaggio alla Vergine.

L’abuso di Maria Grazia, la reazione di Elvira e i continui soprusi
dellTmpresario, toccano Berardo che avvia la sua trasformazione interiore.
Il sentimento per Elvira si fa pit1 intenso al pari della sua dignita: vorrebbe
sposare la ragazza ma non si sente adeguato perché non ha nulla da offrirle
e langustia lo spinge a ripensare il suo agire. Se prima incitava i
Fontamaresi alla violenza, adesso crede che questa non serva per modificare
la situazione e sceglie di lasciare Fontamara per cercare lavoro a Roma. La

2 Indico nel testo tra parentesi il volume e le pagine dell’edizione a cura di B. Falcetto
(Silone, 1998 e 1999).
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decisione, ed & questo il secondo episodio, coglie di sorpresa i contadini che
si ritrovano senza guida nella loro lotta contro il latifondista e, non sapendo
se e come reagire, & inaspettatamente FElvira, spettatrice silenziosa
dell’'episodio, a rivolgersi a Berardo: «Se & per me che tu ti comporti in quel
modo, ricordati che io cominciai a volerti bene quando mi raccontarono che
tu ragionavi nel modo contrario» (I 158). La frase ha un forte impatto su
entrambi i personaggi e da un'improvvisa sterzata alla vicenda.

Berardo & spiazzato perché per la prima volta riceve un rimprovero,
scopre che Elvira nutre un sentimento nei suoi confronti e soprattutto
s'accorge che la donna lo rispetta e lo ammira per il suo carattere
controcorrente. La frase rivela un mutamento anche nella giovane che esce
dall'anonimato, si pone sullo stesso piano di Berardo e lo contraddice, cosa
che nessuno aveva mai osato compresa la madre. Elvira ha capito che
tenendo testa e mettendo I'amato di fronte ai suoi sbagli, puo aiutarlo a
capire e cambiare. La conferma arriva quando Berardo finisce in carcere.
Nel dialogo con I'Avezzanese, il contadino ricorda le parole di Elvira e
intuisce che se torna a ‘ragionare al contrario’ puo riprendere il suo impegno
per una societa finalmente giusta e forse essere d’aiuto ai suoi compaesani.

In questo senso va spiegata la sua scelta di accusarsi di essere il Solito
Sconosciuto, un terrorista che compiva atti di sabotaggio contro i fascisti, e
anche se questo gesto porta Berardo e molti suoi compaesani alla morte per
rappresaglia, quello che resta & I'esempio: pensare finalmente ‘al contrario’
significa smettere di subire e denunciare le proprie condizioni con la
speranza di poter scardinare lo status quo imposto da chi ha il potere.

3. PIETRO E CRISTINA

I due romanzi successivi, Vino e Pane (1937 e riveduto nel ’55) e Il seme
sotto la neve (1941), sono i pannelli della storia di Pietro Spina, un militante
comunista rientrato clandestinamente in Abruzzo negli anni Trenta.

In Vino e Pane, Pietro si nasconde dietro l'identita di don Paolo Spada,
un sacerdote malato di tisi che va a curarsi nel villaggio montano di
Pietrasecca. Le differenze con Berardo sono evidenti, Pietro & di famiglia
benestante, ¢ istruito e ha girato 'Europa, anche se I'animo ribelle & un tratto
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comune a tutti i protagonisti dei romanzi. Pietro, per le sue idee comuniste,
& considerato «un pazzoide rivoluzionario» (I 369).

Uno dei primi incontri del finto prete sulla strada verso Pietrasecca, &
proprio con una donna. Dapprima riluttante, & convinto a far visita a
Bianchina, una giovane disonorata quasi morente per essersi sottoposta ad
un aborto clandestino. Quando la ragazza si ristabilisce crede che la visita e
la benedizione di don Paolo siano state taumaturgiche e si offre di
ricambiare l'aiuto. Pietro ne approfitta utilizzando la giovane come
messaggera con la sede del Partito a Roma.

Se per Bianchina, Pietro prova un affetto quasi paterno, € la conoscenza
di Cristina Colamartini a incidere sul suo carattere chiuso e scontroso. Fin
dal primo incontro, Pietro ¢ colpito dalla giovane. Cristina, che ha deciso di
farsi monaca, sembra un angelo e la descrizione seguente non cela un
incipiente sentimento: «Il suo viso, le sue mani avevano il pallore delle rose
bianche, ma per la luce dei suoi occhi e la grazia del suo sorriso non vi erano
similitudini nella natura» (I 269). Il candore, la delicatezza nei modi e
l'intelligenza vivace di Cristina a poco a poco vincono Pietro, felice di aver
trovato una persona con cui confidarsi e dialogare alla pari. L'argomento
dei loro incontri riflette i differenti interessi, il ruolo della religione e quello
del socialismo nella societa contemporanea.

Questa giustapposizione tra due visioni del mondo rispecchia il dissidio
interiore dello stesso Silone il quale, dopo aver ricevuto una formazione
cattolica, scelse di aderire al marxismo fino a quando l'espulsione dal partito
gli provocod una crisi ideologica nella quale mise in discussione le teorie
socialiste e si riavvicino alla Chiesa.

Nei dialoghi tra Pietro e Cristina le posizioni non sembrano poi essere
tanto distanti: 'uomo & contro la monacazione perché la considera un modo
per estraniarsi e rifiutare la partecipazione attiva alle vicende sociali e
politiche, mentre Cristina € convinta che pure il fedele sia un militante ma,
a differenza di quello socialista, &€ sempre al fianco del prossimo e disposto
al dialogo con tutti®.

3 Pietro: «Non crede che ogni creatura dovrebbe vivere e lottare tra le altre creature,
piuttosto che rinchiudersi in una torre d’avorio?»; Cristina: «La vera fuga [...] &
allontanarsi da Dio. Chi & lontano da Dio lo & pure dal prossimo» e «Il credente assorbito
dalla preghiera non & mai separato dal suo prossimo» (I 302).
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La dialettica appassiona Pietro, perché discute con una interlocutrice
che ribatte colpo su colpo, anche se in queste conversazioni non riesce ad
aprirsi completamente per timidezza e timore. Se Cristina trova nel
compagno un confessore fidato al quale rivelare le sue insicurezze, Pietro si
limita ad ascoltare e affida i suoi sentimenti e riflessioni alle pagine di un
quaderno intitolato Dialoghi con Cristina.

Un libro nel libro, sul quale Pietro scrive di ritrovare nella donna i tratti
della sua adolescenza perché anch’egli in gioventti s’avvicino alla Chiesa per
poi abbandonarla quando penso che si identificava «con la societa corrotta,
meschina e crudele che avrebbe invece dovuto combattere» (I 304). Questo
suo ‘Trisentimento’ verso l'istituzione religiosa lo spinse verso il marxismo e
adesso, dopo tanti anni di militanza, riconosce che il partito € diventato una
struttura oligarchica e aliena dai problemi della collettivita.

E, quindi, la devozione sincera di Cristina ad insinuare il dubbio in
Pietro che comincia a meditare su quale debba essere il suo ruolo nel partito
e nella societa. Queste riflessioni sono quasi tutte di argomento politico e
Pietro, nonostante provi un crescente sentimento per Cristina, sfugge di
fronte ad esso, € incapace di rivelarlo e lo consegna alle pagine del diario.
Un comportamento che ricorda quello di Berardo, risoluto con gli altri ma
impacciato e senza parole allorché incontra Elvira.

Quando Bianchina accorre in paese per dire a Pietro che & stato scoperto
e deve fuggire per evitare la cattura, 'uomo svela frettolosamente a Cristina
la sua vera identita e gli consegna il quaderno d’appunti. Un rapido saluto e
la conseguente fuga verso la montagna che sembra essere oltre dagli
inseguitori anche dai propri sentimenti. La reazione di Cristina & inattesa;
conscia del legame con il quale si sente unita a Pietro decide di inseguirlo e
quando perde l'orientamento a causa di una fitta nevicata, grida il nome
dell'uomo sperando di essere udita ma le sue urla richiamano dei lupi che
pongono fine alla sua esistenza.

Questo finale tragico sembra limitarsi ad esaudire la profezia di una
fattucchiera a Pietro, «Sopra la montagna ci sta una bianca agnella e un
lupo nero la guarda» (I 521), e a risolvere la vicenda in una cinica vittoria
del male sul bene. Ma se approfondiamo I'analisi ci accorgiamo che i due
personaggi principali sono ispirati, come i loro nomi rivelano, a Cristo e a
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Pietro-Paolo recuperando anche in Vino e Pane il tema sacro che ho gia
studiato in Fontamara®.

I tratti spirituali di Cristina sono nel nome proprio, nelle sembianze
angeliche (la luce dei suoi occhi e la grazia del suo sorriso) e nella sua
sincera devozione che 'ha portata alla scelta dei voti. La decisione di seguire
Pietro conferma il suo altruismo e una volta smarrita e accerchiata dai lupi
accoglie il destino con cristiana rassegnazione: «s‘inginocchio, chiuse gli
occhi e si fece il segno della croce» (I 514). Un vero e proprio sacrificio che,
come quello di Cristo, avviene su un monte.

Il carattere di Spina ¢ invece complesso, bifronte, come la duplice
identita di Pietro e Paolo sembra indicare. Il protagonista ha gli stessi nomi
di due apostoli e con essi condivide alcuni tratti.

Al pari dell’'amicizia che univa I'apostolo Pietro con Gesti, Spina stringe
una profonda relazione con Cristina e ascolta con trasporto le confessioni
della donna condividendo questa dote con Simone, il nome originario
dell'apostolo, che pare significhi proprio ‘colui che ascolta’. Un altro
elemento che accomuna i due Pietro & la fuga provocata dalla paura:
I'apostolo fugge dopo aver rinnegato il Maestro mentre il protagonista del
romanzo scappa perché scoperto.

Con Paolo il personaggio siloniano, oltre al cognome Spada che & 'arma
con la quale & spesso ritratto I'apostolo, condivide la peregrinazione, ma se
quella di Saulo si conclude con la conversione, quella del clandestino & senza
meta e finisce solo nel romanzo successivo.

Alla luce di queste riflessioni, credo che la tragica conclusione del
romanzo serva a far emergere la distanza tra i due protagonisti. Cristina,
seppur giovane, dimostra di essere matura, sicura delle sue scelte e non ha
timore di rivelare i propri sentimenti. L'inseguimento di Pietro & spinto
dallamore e dal desiderio di accompagnare 'uvomo nel suo percorso di
crescita.

Al contrario, la fuga di Pietro apre molti interrogativi su un personaggio
confuso, insicuro, timido e incapace di comunicare le proprie emozioni. Il
bisogno di scrivere su un quaderno i pensieri che non riesce a dire a Cristina

N

4 11 mio articolo, accettato per la pubblicazione, «“E la via crucis continuo”.
Fontamara tra superstizione e sacro». Esperienze letterarie, 3 (2026).
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e poi darglielo, violando di fatto quella che sembrava una confessione intima
e privata, rivela la sua immaturita, l'incapacita di relazionarsi e di aver
fiducia nel prossimo, cosa che invece Cristina gli dimostra fin dal primo
momento. In questa prospettiva la fuga di Pietro sembra essere anche
dall'amore, come se volesse negare la possibilita di stabilire una relazione
con la donna.

Un ulteriore elemento che sottolinea la distanza tra i due personaggi
sono i due sostantivi scelti da Silone per definire la salita alla montagna:
quella di Cristina € un“ascensione’ mentre quella di Pietro & una semplice
‘fuga’, un modo per distinguere il percorso dei due: il cammino di Cristina
sembra compiersi con il suo martirio mentre quello di Pietro & appena agli
inizi e deve continuare nel solco dell'esempio offertogli dalla donna:
l'altruismo e la fede.

Per capire se il carattere di Pietro Spina completi la sua evoluzione,
bisogna passare al prosieguo della storia raccontata nel Seme sotto Ia neve.
Nel romanzo ritroviamo 'uomo nascosto in una valle e non tra le montagne
come si pensava, un depistaggio che permette al fuggiasco di tornare nella
casa di famiglia, accolto dalla nonna Maria Vincenza. L’anziana, vedova del
noto brigante Berardo Spina (nel nome c’e forse un’allusione al protagonista
di Fontamara), non ha mai condiviso le scelte del nipote, «la sua adesione
al partito degli operai fu una follia», anche se I'affetto vince la diversita d'idee
(I532).

I meticolosi gesti per curare le escoriazioni del nipote, che appare un
martire a Maria Vincenza, danno alla scena un’atmosfera sacra. Le
attenzioni della nonna toccano Pietro, «La grazia e la purezza di quei gesti
lievi avvolgono il povero corpo in una dolcezza di cui aveva perduto ogni
ricordo» (I 567), il quale crede di proseguire la sua rinascita avviata nel
nascondiglio della stalla dove aveva provato «serenita e dolcezza, un
profondo senso di pace» (I 576). Il ritrovato legame con la nonna cancella il
recente passato: Cristina non & ricordata una sola volta nella storia perché il
suo posto & ora preso da Maria Vincenza alla quale spetta il compito di
accompagnare Pietro nel suo ultimo tratto di vita.

L'uomo non sembra cambiato rispetto al romanzo precedente, vuol
continuare ad essere un «rivoluzionario fuori-legge» (I 644) e, convinto a
proseguire l'azione politica, chiede alla nonna di rifiutare la grazia che gli
era stata offerta da Roma e per la quale la donna si era battuta. Maria
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Vincenza cede e il nipote trascorre il tempo nascosto in casa praticando il
suo passatempo preferito: la scrittura di testi per ipotetici lettori come la
Lettera a un giovane europeo del XXII secolo con speciali avvertenze ai
ragazzi dell ex nazione italiana.

Nel silenzio e nella solitudine delle mura domestiche, Pietro riprende a
riflettere sulla religione e sul socialismo come se volesse riannodare il
discorso lasciato in sospeso con Cristina in Vino e Pane.

Il partecipare alla vita quotidiana della nonna, scandita dalla sua
intransigente fede cristiana in tutto e per tutto identica a quella di Cristina,
intacca la diffidenza di Pietro che ammette: «Non so se ho veramente
cessato di credere in Dio» (I 814). E a questa possibile riscoperta della fede
segue un’inattesa critica al partito. Pietro lamenta che nel sistema marxista
«l'amicizia & addirittura malvista, direi quasi sospetta... sinonimo di cricca
e camorra... Nel senso vero l'amicizia pochi la concepiscono, i piu la
disprezzano come nostalgia di vita privata, piccolo-borghese, essi dicono» (I
817).

A ben leggere, s'intuisce che gli scambi con Cristina hanno fatto presa
sull'uomo ora pronto a riprendere il dialogo col sacro e a riconoscere
I'importanza dell’amicizia nei rapporti sociali, il sentimento che per primo
gli offri la giovane novizia in Vino e pane. E persino quell'amore che era
stato impedito dall'improvvisa ritirata, adesso si realizza guarda caso con
un’altra fuga nella quale Pietro questa volta non va solo ma porta con sé
Faustina.

In aggiunta, il sentimento per la donna non ¢ sublimato, com’era per
Cristina, ma ¢ travolgente. Pietro & estasiato dal «fiume odoroso dei capelli
castani» (I 910), bacia la compagna appassionatamente e s'inebria di un
«odore di resurrezione, di primavera» (I 928). Tutte queste metafore
indicano la nuova stagione di Pietro, quella rinascita auspicata all'inizio del
romanzo che segue l'inverno della clandestinita di Vino e Pane. Infine, i
riferimenti al primo romanzo del ciclo si completano con la nuova identita
dell'uomo, ora quella di Saverio Spina, figlio di Berardo e Maria Vittoria.

La ritrovata serenita di Pietro, circondato dall’affetto della nonna e
dall'amore di Faustina, non conclude il romanzo perché manca ancora un
tassello alla completa redenzione dell'uomo. E, per proseguire i parallelismi
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col romanzo precedente, anche la fine del Seme sotto la neve & costruita con
riferimenti al sacro.

Un episodio in apparenza scollegato dalla vicenda principale da I'avvio
all'ultima parte della storia. I cafoni sono sbalorditi dal lavoro di uno
sconosciuto che da solo ha zappato tutta la loro terra e, incapaci di trovare
una spiegazione, vanno da un eremita a chiedergli se «quello strano cafone
dalla camicia di seta che lavoro per carita la terra del carcerato» (I 984) fosse
Cristo e la risposta che ricevono dal romito & in linea col messaggio
evangelico: «Egli & in ogni povero» (I 983). Questo Cristo della gleba e
Infante, il contadino sordomuto che accudi Pietro durante la sua latitanza
nascosto in una stalla. Quando vengono imbrattati degli slogan fascisti, il
povero Infante ¢ il capro espiatorio ed € incarcerato. Ma l'accusa non regge,
il cafone ¢ analfabeta e non avrebbe potuto scrivere, cosi ¢ rilasciato e
consegnato al padre, appena rientrato dall’America.

Di fronte al sopruso e mosso dall’attaccamento per Infante, Pietro decide
di rientrare in paese lasciando Faustina, nonostante molti lo avessero
invitato a fuggire all'estero con la donna per cominciare una nuova vita.
Quando va a casa d'Infante scopre che questi, per vecchi dissapori, ha ucciso
il padre e al giungere dei carabinieri si compie il colpo di scena: Pietro Spina
si assume la responsabilita e finisce in galera. In questo gesto troviamo la
prova dellavvenuto cambiamento di Pietro. La riscoperta dellaffetto
familiare, dell'importanza del dialogo con la fede, dei sentimenti dell’amore
e dell'amicizia sono gli elementi che concorrono a trasformare 'uomo il
quale, per aggiungere un altro elemento biblico, prima di decidere di
rientrare in paese aveva aiutato un amico nei lavori dell'orto. In questo
luogo, come Cristo nel Getsemani, medita e decide di tornare a casa pur
sapendo del rischio di essere scoperto. Ma Pietro ha scelto, & pronto ad
affrontare il proprio destino e questo passo deve compierlo solo. Pertanto,
I'abbandono di Faustina non € un’altra fuga dal sentimento, come fece con
Cristina perché spaventato dal riemergere di un sentimento che credeva
impossibile per un uomo destinato alla clandestinita, ma ¢ mosso da un
amore forse pitt grande, quello per I'amico Infante che si era prodigato
nell’assistenza durante la latitanza. Pietro sa che I'amicizia del cafone deve
essere ricompensata e sceglie altruisticamente di sacrificarsi, dimostrando
di aver finalmente fatto proprio 'esempio di Cristina.
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4. ROCCO E STELLA

Il quarto romanzo, Una manciata di more (1952), & anch’esso centrato
su un personaggio ribelle e di convinzioni marxiste. L'ingegnere Rocco de
Donatis, dopo aver combattuto durante la resistenza, ¢ rientrato da un
viaggio in Polonia e in Russia durante il quale sono emerse divergenze con
il partito tanto che ne medita l'uscita. In queste poche righe s’intuisce che
Silone ripropone nel romanzo la stessa dinamica dei precedenti: il
protagonista maschile, «afflitto da strane inquietudini, da problemi, da
dubbi» (IT 42), si confronta con una donna per chiarire il suo pensiero.
Questa ¢ Stella, una ragazza forte e risoluta nata nel Casale di Zaccaria, una
sorta di comune socialista, dove i genitori austriaci d'origine ebraica si erano
rifugiati.

Dai romanzi anteriori & ripresa anche la figura del prete e il velato
dialogo con il sacro del protagonista principale. Rocco, insieme all’'amico
Nicola, voleva studiare teologia e medicina e partire come missionario in
Africa ma solo il compagno completo il seminario diventando sacerdote. Da
ultimo, come le vicende di Pietro Spina sono ispirate a quelle dello scrittore
anche il processo cui Rocco e sottoposto dal partito, sembra riferirsi a quello
che pati Silone nel 1931 e conclusosi con I'espulsione.

La minaccia del protagonista di lasciare il movimento politico mette in
subbuglio I'establishment che spiega le peggiori armi per dissuadere 'uomo
e frenare eventuali altre uscite. Oscar sottopone il compagno ad un intenso
interrogatorio, ma la «testa calda di ribelle provinciale» (II 110), come lo
denigra il messo del partito, & ormai altrove e Rocco spiega che ha lasciato
di fare comizi perché percepiva la sua «voce come quella d'un altro» (IT 111).
Ci troviamo di fronte al riconoscimento di un’alienazione, Rocco non
discerne quale sia la sua vera identita e il suo ruolo nel mondo e per cercare
di districare e superare questa crisi, Silone fa collidere i dubbi del
personaggio con le certezze di Stella, la quale considera il partito un
inamovibile punto di riferimento.

La ragazza, che divenne una militante proprio per incoraggiamento di
Rocco, & fermamente convinta della bonta delle idee socialiste e, invitando
I'uvomo a resistere, esalta le doti umane e morali del compagno: «Ho fiducia
in te. Negli uomini che ti somigliano. Negli uomini che amano la verita e la
giustizia piu della propria vita». Purtroppo Rocco non € piti lo stesso, «il suo

AEF, vol. XLIX, 2026, 51-69



62 Nicola di Nino «E un uomo in crisi». Le donne nei romanzi di Ignazio Silone

carattere divenne triste e taciturno», il legame con Stella entra in crisi per la
divergenza d’idee e la separazione & inevitabile (IT 132). L'ultimo momento
insieme ¢ la scena che chiude la prima parte del romanzo.

Rocco trascorre molto tempo solo e rientra a casa tardi, ma una di queste
sere Stella decide di aspettarlo sull'uscio con la cena nei piatti: la
condivisione del pasto e il dialogo che 'accompagna sono evidentemente i
due momenti che pitt mancano alla donna. Quando Rocco rincasa trova la
compagna addormentata, non la sveglia e si corica ai suoi piedi. Poco dopo
Stella s’accorge dell'uomo e, per non destarlo, decide di vegliarlo fino al
mattino.

Una rara pennellata poetica di Silone, di solito secco e concettoso nella
prosa, che costruisce la scena senza dialogo e descrive solo i movimenti dei
due personaggi; gesti semplici e spontanei, che ricordano I'iconografia della
Pieta, un nuovo riferimento al sacro che si ripete pit1 avanti.

Per dimostrare fedelta al compagno, Stella rompe con il partito e
sparisce. L'assenza di notizie e le ricerche infruttuose fanno cadere Rocco
nella disperazione: non mangia, non dorme e trascura il lavoro, «finché non
avesse ritrovato Stella, costruire gli pareva assurdo» (II 145), commenta il
narratore con una metafora che puo riferirsi allo stato d'animo dell'uomo.
Nel dialogo con un carabiniere, Rocco scopre che Stella aveva lasciato il
partito «per sfuggire ai continui tentativi d’intimidazione ai quali era
sottoposta da parte dei dirigenti» e si trovava in cura perché malata (II 153).
In realta, Stella aveva cercato di lasciarsi morire ed & don Nicola, il prete che
I'aveva vista crescere, ad accompagnarla nella sua rinascita.

Nella rievocazione dell'episodio, Silone ricorre a continui flashback per
ricostruire la «triste odissea della piccola profuga viennese» (IT 160) e con i
quali fa emergere, come aveva fatto con Elvira e Cristina, l'unicita della
donna: «Sapeva guardare gli uomini, ragazzi o adulti, come da noi le donne
non sanno: né impertinente, né timorosa, ma semplice gentile fiduciosa» (IT
161).

Quando il narratore torna al presente, insiste con i dettagli per descrivere
le condizioni di Stella: scheletrica, con «gli occhi spalancati, immobili,
svuotati di ogni sentimento» (I 172), e inerte «come un giocattolo a cui
qualcuno ha rotto la molla» (IT 183). Penso che con questa insistenza sui
particolari, Silone voglia esaltare la sofferenza della ragazza conseguente
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alla sua decisione di sacrificarsi: Rocco, dice, «non ha colpa. Sono stata io a
tradirlo. L'indegna sono io» (IT 185).

In un altro flashback capiamo che il tentativo di suicidio era giunto alla
fine delle vessazioni subite da Ruggero, un uomo del partito che passo giorni
a frugare tra le carte di Rocco e a interrogare Stella. Di fronte alla resistenza
della donna, che non aveva «affatto paura degli uomini» (Il 191), Ruggero
reagisce con una crescente violenza verbale. Prima condanna la liberta di
pensiero di Rocco, «Egli non ha voluto riconoscere che i problemi dell'uomo
non possono essere risolti dall'uomo, ma dal Partito. Il Partito ha sempre
ragione» (I 194), e poi attacca quello che Stella pensava fosse un ritorno
alla fede di Rocco, «La religione & un’abbiezione mentale che in un’epoca di
transizione noi dobbiamo purtroppo tollerare presso i contadini le donne i
simpatizzanti imbecilli. Ma non nei quadri del Partito; ah, mai», fino
all'infamante calunnia di non aver salvato un compagno dalla fucilazione
(IT 195).

Le accuse infondate e un interrogatorio che si prolunga per ore
affliggono Stella e il delirio di parole con il quale risponde dimostra il suo
cedimento psicologico: «Classe classe classe classe si si certo marx marx
marx marx va bene va bene benissimo classe marx classe marx classe marx
disciplina disciplina disciplina» (I 200). Ruggero non si trattiene
dall'infierire e, quando la ragazza gli impedisce di aprire delle lettere
sigillate, sbotta: «Tu ragioni come una sciocca piccola borghese. Non hai
ancora imparato che per il Partito non esiste vita privata?» (II 202). 1l
sentirsi definire una borghese, lei che aveva dedicato tutta la sua vita al
socialismo, e vedere violato il proprio spazio privato sono i colpi che fanno
barcollare Stella che crolla quando legge il suo nome nel titolo del rapporto
pubblicato da Ruggero: Le prove del tradimento di Rocco De Donatis.
Ammissioni e denunzie della compagna Stella.

Il tremore presagisce I'apatia e il desiderio di lasciarsi morire. Questo
precipitare verso I'abisso fortunatamente non si conclude con la morte ma
con una rinascita. Stella sa che adesso, lontano dal partito che l'aveva
guidata in tutta la sua esistenza, comincia «la grande fatica di vivere» perché
deve camminare da sola (I 208).

Il ritorno al presente trova i due amanti prossimi al matrimonio anche
se la futura unione e il rinnovato amore non sono sufficienti per farci capire
quale sia stato il percorso di Rocco. Due metafore ben descrivono il suo
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carattere: il non aver portato a termine alcun progetto come ingegnere,
immagine che facilmente si estende alla sua vita, e il guidare con
spericolatezza la sua jeep come se volesse sfuggire dal passato senza, pero,
aver chiaro quale futuro raggiungere. A scuoterlo da questa situazione ci
pensa la vicenda di Stella e, dopo averle proposto le nozze, la costruzione
completa di una casa, per riprendere la metafora precedente, indica un suo
primo mutamento: di certo ha recuperato la serenita per concludere il
progetto ma ha anche trovato un accordo con le autorita provinciali per
espropriare delle terre e darle a dei braccianti che si erano ribellati per le
pessime condizioni lavorative.

Rocco comincia, quindi, a dare un nuovo senso alla sua esistenza e un
altro segno del suo cambiamento ¢ nella prima confessione che fa a Stella,
mentre finora si era quasi sempre affidato allamico Martino per non
preoccupare la compagna.

L'uomo sente il dovere di svelare il motivo che lo fece tornare tardi a
casa, quando la compagna lo attese invano: Rocco si vergognava di farsi
vedere con il volto segnato dal pianto, versato quando venne a sapere della
calunnia che lo accusava di essere 'assassinio del figlio dell'amica Caterina.
Rocco confessa questa nuova diffamazione del partito anche a Martino e le
parole contengono tutta la sua disillusione per la vita fin qui trascorsa: «La
scelta dei poveri come compagni rimane l'atto piti importante della mia vita.
A causa di loro, uscii dalla chiesa, rinunziai al sacerdozio, affrettai la morte
di mia madre. Oggi ho pianto, come puoi immaginare, non a causa del
Partito, ma di Caterina» (II 254). Questo pianto, che non gli accadeva
«dallinfanzia» (IT 253), e frutto della disperazione ma anche catartico
perché libera Rocco dai vincoli col partito e lo spinge al recupero dei
sentimenti dell'amicizia, dell'amore e dell’altruismo a lungo messi da parte
nella sua vita.

Il romanzo si chiude con la fuga di Martino falsamente accusato dal
partito di aver ucciso un fattore. Una storia di calunnie che si ripropone
ciclicamente e alla quale Rocco e Stella decidono di opporsi dando vita,
insieme a tutti quelli che rifiutano le regole del partito, una nuova comune
apolitica e ispirata dalla giustizia e dalla solidarieta per i bisognosi. E se a
questi valori aggiungiamo la grazia che Carmela, la fidanzata di Martino,
trova in Stella allora ci accorgiamo che siamo di fronte ad un nuovo
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recupero del messaggio cristiano, latente in Rocco e riemerso con forza
dopo aver assistito impotente al percorso di caduta e rinascita di Stella.

5. LUCA E ORTENSIA

Il romanzo che conclude il mio itinerario, dal quale lascio fuori il
racconto lungo La volpe e le camelie, & Il segreto di Luca (1956), una storia
costruita ricorrendo all'ormai consueto repertorio di personaggi (un prete,
un ribelle comunista, un cafone, la piccola borghesia) e di temi:
I'ambientazione abruzzese, lideologia marxista opposta alla religione
cristiana, le false accuse e l'ingiustizia che aprono le porte del carcere e,
ovviamente, il rapporto del protagonista con le donne. Ed & proprio
quest'ultimo, il motivo al centro del mio scritto, a presentare una
significativa variazione: se sinora sono state le donne a cambiare gli uomini,
Luca contribuisce a mutare il carattere dell'amante Ortensia.

La vicenda narrata ha gli elementi di un romanzo poliziesco anche se
Silone non riesce a liberarsi del tema politico e della critica al sistema, di
una scrittura a tratti densa e di ridurre molti personaggi a macchiette,
spesso inseriti in una storia nella quale sembrano essere finiti piti per gusto
dell'autore che per un ruolo attivo nelle vicende®.

Ormai anziano, Luca Sabatini torna a Cisterna dei Marsi dopo essere
stato graziato per un delitto che non aveva commesso anche se la condanna
fu inevitabile di fronte al testardo rifiuto di difendersi. A tentare di scoprire
quale sia il segreto nascosto da Luca ci prova Andrea Cipriani,
rivoluzionario socialista, su invito di don Serafino vecchio amico di
entrambi. Ed & gia tempo di un primo colpo di scena: Andrea sa chi & Luca
perché da ragazzo era lui a scrivere le lettere che Teresa, domestica in casa
Cipriani, inviava al figlio in carcere. Una conoscenza quasi libresca di un
personaggio immaginato attraverso le epistole lette alla madre e le parole di
questa dettate in risposta. La circostanza ¢ ricordata da Andrea come uno
dei grandi avvenimenti della sua vita perché fu il suo «primo incontro con i
dolori dell’'esistenza» (I 317); e quando rievoca che Teresa ricorreva
all'aceto per rianimarsi nei momenti di scoramento, il commento di Andrea
«l'odore dell'aceto divenne per me l'odore dell'innocenza perseguitata» (II

5 Non credo all'ipotesi di Howe (1958) di considerare lo stile un’«allegoria realistica».
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322), ci anticipa che pure in questo romanzo, con un riferimento alla
bevanda offerta a Cristo, ritroviamo motivi biblici.

Dopo la madre, entrano nella vicenda le due donne frequentate
dall'uomo e emerge il tema dell'amore che altera gli equilibri. Alla relazione
con Lauretta, voluta da un patto tra le famiglie®, Luca preferisce quella
impossibile ma viva di passione con Ortensia, promessa ad un uomo
benestante. L'unico modo per rompere l'unione adulterina & incastrare
Luca: la notte in cui & ucciso un mercante, al quale era stata sottratta una
somma pari a quella che Lucio, il marito di Ortensia, aveva fatto avere ai
genitori di Lauretta come dote, Luca vaga confuso nei paraggi del luogo del
delitto ed & arrestato. Di fronte ai giudici sceglie il silenzio per proteggere
Ortensia e non svelare la relazione extraconiugale. Con questo gesto Luca
crede di preservare 'amore con la donna, la quale glielo aveva confessato
proprio la notte del delitto quando I'amante ando a chiederle se lei volesse
che lui sposasse Lauretta; alla risposta di Ortensia, «ti amo ogni giorno di
piti», Luca si inginocchia e le dice: «Non ti chiedo nulla. Se ho il tuo cuore,
non ho bisogno di null’altro». Ancora a distanza di anni, quando racconta
I'episodio a Andrea, Luca sembra vivere delle stesse emozioni di allora: «In
quell'istante sentii inondarmi di una gioia immensa, sconosciuta. Era una
specie di estasi» (IT 416). Nella frase si legge come il sentimento abbia
cambiato Luca, perd I'amore non diventa ossessione, mantiene la sua
purezza e soprattutto nobilita I'animo delluomo. Un cambiamento
ravvisato anche dai paesani i quali, fedeli alla «tradizione della tribti» ossia
alla «cavalleria rusticana: adulterio e coltellate», constatano che «Luca era
fuori dalla tradizione» (II 392).

Nella sua onesta, Luca sente 'obbligo di dire a Lauretta che non puo
sposarla, di non essere degno dell'amore della giovane perché lui ama
un’altra. La sincerita ¢ apprezzata dalla ragazza e quando viene chiamata a
testimoniare ¢ certa dell'innocenza dell'uomo, «L’ho guardato negli occhi»,
dice (IT 379).

Lauretta ¢ la prima persona toccata dalla sensibilita di Luca ma &
Ortensia quella che subisce la trasformazione piti profonda. Quando scopre
che 'amante ha accettato I'ergastolo per amor suo, la donna confessa a don

¢ «Lauretta era una ragazza buona come il pane... Una ragazza all’antica. Se non ne
avessi amata un’altra, sarebbe stata per me la moglie ideale. Ma non si pud amare una
donna e fare i figli da un’altra. Sarebbero dei bastardi» (II 415).
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Serafino di aver finalmente «trovato qualcuno in cui credere» e, non volendo
pitt restare col marito, si ritira in un monastero coltivando da lontano la
relazione con Luca scrivendo le proprie sensazioni sulle pagine di un diario
(I1397)".

Il discorso non puo terminare senza un ritorno a Luca il quale, come gli
altri uomini dei romanzi, compie il proprio percorso di crescita. Le relazioni
con le due donne sono propedeutiche alla sua maturazione: anzitutto
intuisce che quella con Lauretta & costruita su un falso sentimento perché
forzata dalle famiglie, mentre quella con Ortensia gli fa capire cosa sia il
vero amore e sulla purezza dellemozione fonda il legame con 'amante. Tra
i due si instaura una completa condivisione che lo stesso Luca ricorda con
nostalgia: «Mi sentivo appena la meta di un essere; l'altra meta era lei» (II
414). Questo incondizionato amore per il prossimo porta Luca a sacrificarsi
e, anche in questo romanzo, dei tratti sacri completano il profilo del
protagonista.

Il delitto accade di venerdi e Luca & arrestato la stessa notte, primo
elemento che collega I'esperienza del protagonista a quella di Cristo. Poi,
come Gest di fronte Ponzio Pilato, Luca rimane silente per buona parte del
processo, accetta la pena senza discutere e sceglie di sacrificarsi per salvare
gli altri: Lauretta da un matrimonio senza amore e Ortensia dall'accusa
d’adulterio. Ma c’e di pit1, prima di essere arrestato Luca ricorda che quella
notte fece persino un miracolo. Era salito alla cappella di San Gabriele
dell'’Addolorata con lI'intenzione di suicidarsi ma qui trova una mendicante;
decide di dare alla donna tutto quello che ha in tasca, il gesto lo distoglie
dalle sue intenzioni e quando leva lo sguardo verso un affresco si accorge
del suo miracolo: nella parete é ritratto san Gabriele che offre un dono ad
un poveraccio. L’aver imitato inconsciamente il santo gli fa capire che non
deve mettere fine ad una vita nella quale & capace di gesti buoni e altruisti e
matura la decisione di farsi catturare e di non difendersi per proteggere
Ortensia.

Si ripresenta, dunque, il tema dell’altruismo che Silone, traendolo dalla
propria esperienza personale, aveva fatto riscoprire a tutti i suoi

7 L’assoluta devozione per Luca colpisce Serafino che commenta: «Lui all’ergastolo,
lei in un monastero, a varie centinaia di chilometri di distanza. Ma pit uniti, pit1 legati di
qualsiasi altra coppia amorosa» (II 408).
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protagonisti, sia come reazione alla freddezza delle relazioni voluta dal
partito sia come riscoperta del messaggio cristiano.

6. CONCLUSIONE

Giunti alla fine di questo tragitto nell'opera narrativa di Silone, credo
emergano con chiarezza i tanti elementi che accomunano i protagonisti dei
romanzi qui discussi tanto che il loro percorso di maturazione & pressoché
identico: dalla freddezza del sentimento si passa al recupero di alcuni valori
cristiani. Per questo comune itinerario ho scritto all'inizio che ci troviamo
di fronte a diverse sfaccettature di un unico personaggio ispirato, nella
maggioranza dei casi, alla biografia dello stesso Silone. Sono le donne a
contribuire a questa crescita morale e spirituale esemplificando e
insegnando ciascuna di esse un sentimento positivo al protagonista; e, come
nel caso del personaggio principale, credo che anch’esse rappresentino i
volti di un un’unica figura femminile i cui tratti sono forse ispirati alla madre
che lo scrittore perse tragicamente quand’era ancora adolescente.

E proprio la quasi completa assenza delle madri nei romanzi, con
I'eccezione di Maria Rosa in Fontamara e Teresa nel Segreto di Luca, a farmi
pensare che Silone voglia ricreare la sua immagine ideale di donna e madre
unendo le caratteristiche di diverse figure femminili le quali sono fatte
interagire con il protagonista in modo che ognuna possa servirgli da
esempio e guida, come una madre farebbe con un figlio. La timida Elvira &
la prima a guardare Berardo dritto negli occhi per rimproverarlo dei suoi
atteggiamenti infantili e richiamarlo ai doveri di uomo maturo. La novizia
Cristina fa riscoprire a Pietro l'attualita del messaggio cristiano e gli
dimostra il significato dell’amicizia e dell’altruismo. A Maria Vittoria &
affidato il compito di concludere il percorso avviato da Cristina ricordando
al nipote limportanza dell’affetto famigliare e della gratitudine. Mentre
tocca a Stella esemplificare a Rocco i valori della giustizia, dell'uguaglianza
e della liberta e, infine, Ortensia dimostra a Luca come la purita dell’'amore
possa vivere nel tempo.

In queste poche righe si segue il graduale percorso di crescita di un uomo
immaturo e istintivo che giunge, dopo aver scoperto I'amicizia, I'altruismo,
la giustizia, a capire cosa sia il vero amore, ossia il sentimento che dovrebbe
guidare tutte le relazioni come Cristo insegno agli uomini con il suo

AEF, vol. XLIX, 2026, 51-69



«E un uomo in crisi». Le donne nei romanzi di Ignazio Silone Nicola di Nino 69

sacrificio. E i continui riferimenti all'esperienza cristologica per descrivere
quella dei propri personaggi, indicano come Silone nei suoi romanzi
recuperi progressivamente il messaggio evangelico fino a ricollocarlo al
centro del suo pensiero.
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