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Resumen 
Nell’articolo si studia la coprotagonista femminile nei cinque romanzi principali 

pubblicati da Ignazio Silone e si dimostra come queste abbiano un ruolo decisivo, sinora 
non sufficientemente segnalato dagli studiosi, nell’evoluzione del carattere del 
protagonista. Ad una rilettura delle trame, che serve a far emergere il ruolo delle donne, 
segue una riflessione generale nella quale si dimostra che, come i protagonisti maschili 
siano i volti di un unico carattere spesso riferibile allo stesso Silone, anche le donne 
sembrano rappresentare ciascuna un tratto di un unico personaggio femminile forse 
ispirato alla madre che l’autore perse quand’era ancora adolescente. 

Parole chiave: Silone, personaggio, donna, cristianesimo, marxismo. 

“È UN UOMO IN CRISI”. THE ROLE OF WOMEN IN SILONE’S NOVELS 

Abstract 
This article examines the female co-protagonists in the five main novels published by 

Ignazio Silone and demonstrates how they play a decisive role—yet not so far sufficiently 
studied by scholars—in the growth of the protagonist. A re-reading of the plots, aimed at 
highlighting the role of women, is followed by a general reflection showing that, just as 
the male protagonists are the different facets of a single character often associated with 
Silone himself, the female figures also seem to represent each a trait of a single female 
character, perhaps inspired by the author’s mother whom he lost while still a teenager. 
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1. INTRODUZIONE 

Com’è noto, nei romanzi di Silone il protagonista è sempre un uomo i 
cui eventi s’ispirano di frequente alla biografia dell’autore, come nel caso 
dell’abruzzese Pietro Spina, esule comunista e malato di tisi, la cui storia è 
al centro di Vino e pane e del Seme sotto la neve. 

Nei romanzi è la vicenda del protagonista ad essere raccontata tanto che 
gli avvenimenti degli altri personaggi sono marginali e funzionali solo allo 
svolgimento dell’azione principale. In questo sottobosco di caratteri minori, 
quasi sempre macchiette, si muovono diverse donne tra le quali alcune di 
esse esercitano un’importante influenza sull’evoluzione del protagonista. Un 
aspetto che non mi sembra sia stato approfondito negli studi sullo scrittore 
di Pescina e sul quale voglio soffermarmi in questo scritto1. È innanzitutto 
necessaria una rilettura delle trame dei cinque romanzi principali di Silone 
per far emergere il ruolo di ciascuna donna e ad essa faccio seguire una 
riflessione generale nella quale ipotizzo che le donne siano i volti di uno 
stesso personaggio i cui tratti sono quelli di una figura femminile forse 
ispirata alla madre dello scrittore scomparsa durante il terremoto della 
Marsica del 1915 quando Ignazio era ancora adolescente. 

 

2. BERARDO E ELVIRA 

Il discorso comincia con il romanzo più noto, l’atto d’accusa delle 
condizioni primitive nelle quali vivono gli analfabeti cafoni del paese 
abruzzese di Fontamara (1933), un luogo immaginario che nelle intenzioni 
dell’autore voleva essere emblematico di tutti quei villaggi del mondo nei 
quali i poveri vivono al limite della sussistenza e sono sottoposti a continui 
abusi ed ingiustizie.  

Il ribelle o, almeno, l’unico tra i fontamaresi che cerca di opporsi al 
sistema oppressivo imposto da un latifondista locale sostenuto dai fascisti, 
è Berardo Viola. Questo contadino taciturno e schivo diventa, nella seconda 
parte del romanzo, l’assoluto protagonista nel momento in cui il suo animo 

 
1 Il tema non è ricordato nel pregevole volume di D’Eramo (1971) e nemmeno negli 

studi più recenti come Giannantonio (2004) e Di Nicola e Danese (2011). 
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«violento e impulsivo» (I 68)2 s’impone sugli altri paesani, incapaci di 
reagire ai continui soprusi. La violenza è per Berardo l’unica arma contro la 
sottomissione e quest’animo focoso preoccupa la madre Maria Rosa che 
teme per il figlio un destino simile a quello del nonno brigante, ucciso dai 
piemontesi. La donna è però impotente, non riesce a farsi ascoltare e per 
evitare discussioni asseconda le decisioni del figlio.  

Una madre tanto remissiva non può contribuire alla crescita umana e 
morale di Berardo pertanto questo compito spetta ad Elvira, una giovane 
popolana introdotta dal narratore con questi termini: «gentile e delicata, di 
statura media, col viso dolce e quieto, nessuno l’aveva mai udita ridere ad 
alta voce, o anche schiamazzare, o dimenarsi in pubblico, o piangere. Era 
di una modestia e riservatezza straordinarie; era come una madonnina» (I 
77). Questi tratti, compreso il riferimento mariano, la esaltano e la 
differenziano dalle altre donne. Quando Berardo la incontra per strada la 
sua reazione è inequivocabile, «impallidiva e tratteneva il respiro nel vederla 
e la seguiva con lo sguardo in modo da non lasciar dubbi sul suo 
sentimento» (I 77), anche se resta impietrito e non è capace di avviare un 
dialogo. Questa distanza è colmata da due episodi che rivelano il decisivo 
contributo di Elvira alla maturazione di Berardo. 

Il primo è durante una spedizione fascista. Per cercare di fermare gli 
abusi dei camerati, la madre di Berardo invoca l’aiuto della Madonna e 
Elvira, dall’alto del campanile dove s’era nascosta, si sporge con «la faccia 
bianca come la neve e le mani giunte sul petto» (I 122). La complicità tra 
Maria Rosa e Elvira arresta le violenze degli squadristi che fuggono via, 
anche se quella fisica subita da Maria Grazia sconvolge i Fontamaresi e la 
pia Elvira, che ha un sincero sentimento di carità cristiana, si offre di 
accompagnare la compaesana ad un pellegrinaggio alla Vergine. 

L’abuso di Maria Grazia, la reazione di Elvira e i continui soprusi 
dell’Impresario, toccano Berardo che avvia la sua trasformazione interiore. 
Il sentimento per Elvira si fa più intenso al pari della sua dignità: vorrebbe 
sposare la ragazza ma non si sente adeguato perché non ha nulla da offrirle 
e l’angustia lo spinge a ripensare il suo agire. Se prima incitava i 
Fontamaresi alla violenza, adesso crede che questa non serva per modificare 
la situazione e sceglie di lasciare Fontamara per cercare lavoro a Roma. La 

 
2 Indico nel testo tra parentesi il volume e le pagine dell’edizione a cura di B. Falcetto 

(Silone, 1998 e 1999). 
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decisione, ed è questo il secondo episodio, coglie di sorpresa i contadini che 
si ritrovano senza guida nella loro lotta contro il latifondista e, non sapendo 
se e come reagire, è inaspettatamente Elvira, spettatrice silenziosa 
dell’episodio, a rivolgersi a Berardo: «Se è per me che tu ti comporti in quel 
modo, ricordati che io cominciai a volerti bene quando mi raccontarono che 
tu ragionavi nel modo contrario» (I 158). La frase ha un forte impatto su 
entrambi i personaggi e dà un’improvvisa sterzata alla vicenda.  

Berardo è spiazzato perché per la prima volta riceve un rimprovero, 
scopre che Elvira nutre un sentimento nei suoi confronti e soprattutto 
s’accorge che la donna lo rispetta e lo ammira per il suo carattere 
controcorrente. La frase rivela un mutamento anche nella giovane che esce 
dall’anonimato, si pone sullo stesso piano di Berardo e lo contraddice, cosa 
che nessuno aveva mai osato compresa la madre. Elvira ha capito che 
tenendo testa e mettendo l’amato di fronte ai suoi sbagli, può aiutarlo a 
capire e cambiare. La conferma arriva quando Berardo finisce in carcere. 
Nel dialogo con l’Avezzanese, il contadino ricorda le parole di Elvira e 
intuisce che se torna a ‘ragionare al contrario’ può riprendere il suo impegno 
per una società finalmente giusta e forse essere d’aiuto ai suoi compaesani. 

In questo senso va spiegata la sua scelta di accusarsi di essere il Solito 
Sconosciuto, un terrorista che compiva atti di sabotaggio contro i fascisti, e 
anche se questo gesto porta Berardo e molti suoi compaesani alla morte per 
rappresaglia, quello che resta è l’esempio: pensare finalmente ‘al contrario’ 
significa smettere di subire e denunciare le proprie condizioni con la 
speranza di poter scardinare lo status quo imposto da chi ha il potere. 

 

3. PIETRO E CRISTINA 

I due romanzi successivi, Vino e Pane (1937 e riveduto nel ’55) e Il seme 
sotto la neve (1941), sono i pannelli della storia di Pietro Spina, un militante 
comunista rientrato clandestinamente in Abruzzo negli anni Trenta. 

In Vino e Pane, Pietro si nasconde dietro l’identità di don Paolo Spada, 
un sacerdote malato di tisi che va a curarsi nel villaggio montano di 
Pietrasecca. Le differenze con Berardo sono evidenti, Pietro è di famiglia 
benestante, è istruito e ha girato l’Europa, anche se l’animo ribelle è un tratto 
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comune a tutti i protagonisti dei romanzi. Pietro, per le sue idee comuniste, 
è considerato «un pazzoide rivoluzionario» (I 369). 

Uno dei primi incontri del finto prete sulla strada verso Pietrasecca, è 
proprio con una donna. Dapprima riluttante, è convinto a far visita a 
Bianchina, una giovane disonorata quasi morente per essersi sottoposta ad 
un aborto clandestino. Quando la ragazza si ristabilisce crede che la visita e 
la benedizione di don Paolo siano state taumaturgiche e si offre di 
ricambiare l’aiuto. Pietro ne approfitta utilizzando la giovane come 
messaggera con la sede del Partito a Roma.  

Se per Bianchina, Pietro prova un affetto quasi paterno, è la conoscenza 
di Cristina Colamartini a incidere sul suo carattere chiuso e scontroso. Fin 
dal primo incontro, Pietro è colpito dalla giovane. Cristina, che ha deciso di 
farsi monaca, sembra un angelo e la descrizione seguente non cela un 
incipiente sentimento: «Il suo viso, le sue mani avevano il pallore delle rose 
bianche, ma per la luce dei suoi occhi e la grazia del suo sorriso non vi erano 
similitudini nella natura» (I 269). Il candore, la delicatezza nei modi e 
l’intelligenza vivace di Cristina a poco a poco vincono Pietro, felice di aver 
trovato una persona con cui confidarsi e dialogare alla pari. L’argomento 
dei loro incontri riflette i differenti interessi, il ruolo della religione e quello 
del socialismo nella società contemporanea. 

Questa giustapposizione tra due visioni del mondo rispecchia il dissidio 
interiore dello stesso Silone il quale, dopo aver ricevuto una formazione 
cattolica, scelse di aderire al marxismo fino a quando l’espulsione dal partito 
gli provocò una crisi ideologica nella quale mise in discussione le teorie 
socialiste e si riavvicinò alla Chiesa. 

Nei dialoghi tra Pietro e Cristina le posizioni non sembrano poi essere 
tanto distanti: l’uomo è contro la monacazione perché la considera un modo 
per estraniarsi e rifiutare la partecipazione attiva alle vicende sociali e 
politiche, mentre Cristina è convinta che pure il fedele sia un militante ma, 
a differenza di quello socialista, è sempre al fianco del prossimo e disposto 
al dialogo con tutti3. 

 
3 Pietro: «Non crede che ogni creatura dovrebbe vivere e lottare tra le altre creature, 

piuttosto che rinchiudersi in una torre d’avorio?»; Cristina: «La vera fuga [...] è 
allontanarsi da Dio. Chi è lontano da Dio lo è pure dal prossimo» e «Il credente assorbito 
dalla preghiera non è mai separato dal suo prossimo» (I 302). 
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La dialettica appassiona Pietro, perché discute con una interlocutrice 
che ribatte colpo su colpo, anche se in queste conversazioni non riesce ad 
aprirsi completamente per timidezza e timore. Se Cristina trova nel 
compagno un confessore fidato al quale rivelare le sue insicurezze, Pietro si 
limita ad ascoltare e affida i suoi sentimenti e riflessioni alle pagine di un 
quaderno intitolato Dialoghi con Cristina.  

Un libro nel libro, sul quale Pietro scrive di ritrovare nella donna i tratti 
della sua adolescenza perché anch’egli in gioventù s’avvicinò alla Chiesa per 
poi abbandonarla quando pensò che si identificava «con la società corrotta, 
meschina e crudele che avrebbe invece dovuto combattere» (I 304). Questo 
suo ‘risentimento’ verso l’istituzione religiosa lo spinse verso il marxismo e 
adesso, dopo tanti anni di militanza, riconosce che il partito è diventato una 
struttura oligarchica e aliena dai problemi della collettività. 

È, quindi, la devozione sincera di Cristina ad insinuare il dubbio in 
Pietro che comincia a meditare su quale debba essere il suo ruolo nel partito 
e nella società. Queste riflessioni sono quasi tutte di argomento politico e 
Pietro, nonostante provi un crescente sentimento per Cristina, sfugge di 
fronte ad esso, è incapace di rivelarlo e lo consegna alle pagine del diario. 
Un comportamento che ricorda quello di Berardo, risoluto con gli altri ma 
impacciato e senza parole allorché incontra Elvira.  

Quando Bianchina accorre in paese per dire a Pietro che è stato scoperto 
e deve fuggire per evitare la cattura, l’uomo svela frettolosamente a Cristina 
la sua vera identità e gli consegna il quaderno d’appunti. Un rapido saluto e 
la conseguente fuga verso la montagna che sembra essere oltre dagli 
inseguitori anche dai propri sentimenti. La reazione di Cristina è inattesa; 
conscia del legame con il quale si sente unita a Pietro decide di inseguirlo e 
quando perde l’orientamento a causa di una fitta nevicata, grida il nome 
dell’uomo sperando di essere udita ma le sue urla richiamano dei lupi che 
pongono fine alla sua esistenza. 

Questo finale tragico sembra limitarsi ad esaudire la profezia di una 
fattucchiera a Pietro, «Sopra la montagna ci sta una bianca agnella e un 
lupo nero la guarda» (I 521), e a risolvere la vicenda in una cinica vittoria 
del male sul bene. Ma se approfondiamo l’analisi ci accorgiamo che i due 
personaggi principali sono ispirati, come i loro nomi rivelano, a Cristo e a 
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Pietro-Paolo recuperando anche in Vino e Pane il tema sacro che ho già 
studiato in Fontamara4. 

I tratti spirituali di Cristina sono nel nome proprio, nelle sembianze 
angeliche (la luce dei suoi occhi e la grazia del suo sorriso) e nella sua 
sincera devozione che l’ha portata alla scelta dei voti. La decisione di seguire 
Pietro conferma il suo altruismo e una volta smarrita e accerchiata dai lupi 
accoglie il destino con cristiana rassegnazione: «s’inginocchiò, chiuse gli 
occhi e si fece il segno della croce» (I 514). Un vero e proprio sacrificio che, 
come quello di Cristo, avviene su un monte.  

Il carattere di Spina è invece complesso, bifronte, come la duplice 
identità di Pietro e Paolo sembra indicare. Il protagonista ha gli stessi nomi 
di due apostoli e con essi condivide alcuni tratti.  

Al pari dell’amicizia che univa l’apostolo Pietro con Gesù, Spina stringe 
una profonda relazione con Cristina e ascolta con trasporto le confessioni 
della donna condividendo questa dote con Simone, il nome originario 
dell’apostolo, che pare significhi proprio ‘colui che ascolta’. Un altro 
elemento che accomuna i due Pietro è la fuga provocata dalla paura: 
l’apostolo fugge dopo aver rinnegato il Maestro mentre il protagonista del 
romanzo scappa perché scoperto. 

Con Paolo il personaggio siloniano, oltre al cognome Spada che è l’arma 
con la quale è spesso ritratto l’apostolo, condivide la peregrinazione, ma se 
quella di Saulo si conclude con la conversione, quella del clandestino è senza 
meta e finisce solo nel romanzo successivo. 

Alla luce di queste riflessioni, credo che la tragica conclusione del 
romanzo serva a far emergere la distanza tra i due protagonisti. Cristina, 
seppur giovane, dimostra di essere matura, sicura delle sue scelte e non ha 
timore di rivelare i propri sentimenti. L’inseguimento di Pietro è spinto 
dall’amore e dal desiderio di accompagnare l’uomo nel suo percorso di 
crescita.  

Al contrario, la fuga di Pietro apre molti interrogativi su un personaggio 
confuso, insicuro, timido e incapace di comunicare le proprie emozioni. Il 
bisogno di scrivere su un quaderno i pensieri che non riesce a dire a Cristina 

 
4 Il mio articolo, accettato per la pubblicazione, «“E la via crucis continuò”. 

Fontamara tra superstizione e sacro». Esperienze letterarie, 3 (2026).  
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e poi darglielo, violando di fatto quella che sembrava una confessione intima 
e privata, rivela la sua immaturità, l’incapacità di relazionarsi e di aver 
fiducia nel prossimo, cosa che invece Cristina gli dimostra fin dal primo 
momento. In questa prospettiva la fuga di Pietro sembra essere anche 
dall’amore, come se volesse negare la possibilità di stabilire una relazione 
con la donna. 

Un ulteriore elemento che sottolinea la distanza tra i due personaggi 
sono i due sostantivi scelti da Silone per definire la salita alla montagna: 
quella di Cristina è un’‘ascensione’ mentre quella di Pietro è una semplice 
‘fuga’, un modo per distinguere il percorso dei due: il cammino di Cristina 
sembra compiersi con il suo martirio mentre quello di Pietro è appena agli 
inizi e deve continuare nel solco dell’esempio offertogli dalla donna: 
l’altruismo e la fede.  

Per capire se il carattere di Pietro Spina completi la sua evoluzione, 
bisogna passare al prosieguo della storia raccontata nel Seme sotto la neve. 
Nel romanzo ritroviamo l’uomo nascosto in una valle e non tra le montagne 
come si pensava, un depistaggio che permette al fuggiasco di tornare nella 
casa di famiglia, accolto dalla nonna Maria Vincenza. L’anziana, vedova del 
noto brigante Berardo Spina (nel nome c’è forse un’allusione al protagonista 
di Fontamara), non ha mai condiviso le scelte del nipote, «la sua adesione 
al partito degli operai fu una follia», anche se l’affetto vince la diversità d’idee 
(I 532).  

I meticolosi gesti per curare le escoriazioni del nipote, che appare un 
martire a Maria Vincenza, danno alla scena un’atmosfera sacra. Le 
attenzioni della nonna toccano Pietro, «La grazia e la purezza di quei gesti 
lievi avvolgono il povero corpo in una dolcezza di cui aveva perduto ogni 
ricordo» (I 567), il quale crede di proseguire la sua rinascita avviata nel 
nascondiglio della stalla dove aveva provato «serenità e dolcezza, un 
profondo senso di pace» (I 576). Il ritrovato legame con la nonna cancella il 
recente passato: Cristina non è ricordata una sola volta nella storia perché il 
suo posto è ora preso da Maria Vincenza alla quale spetta il compito di 
accompagnare Pietro nel suo ultimo tratto di vita. 

L’uomo non sembra cambiato rispetto al romanzo precedente, vuol 
continuare ad essere un «rivoluzionario fuori-legge» (I 644) e, convinto a 
proseguire l’azione politica, chiede alla nonna di rifiutare la grazia che gli 
era stata offerta da Roma e per la quale la donna si era battuta. Maria 



 
 
 
 

«È un uomo in crisi». Le donne nei romanzi di Ignazio Silone                                       Nicola di Nino   59 

AEF, vol. XLIX, 2026, 51-69 

Vincenza cede e il nipote trascorre il tempo nascosto in casa praticando il 
suo passatempo preferito: la scrittura di testi per ipotetici lettori come la 
Lettera a un giovane europeo del XXII secolo con speciali avvertenze ai 
ragazzi dell’ex nazione italiana. 

Nel silenzio e nella solitudine delle mura domestiche, Pietro riprende a 
riflettere sulla religione e sul socialismo come se volesse riannodare il 
discorso lasciato in sospeso con Cristina in Vino e Pane.  

Il partecipare alla vita quotidiana della nonna, scandita dalla sua 
intransigente fede cristiana in tutto e per tutto identica a quella di Cristina, 
intacca la diffidenza di Pietro che ammette: «Non so se ho veramente 
cessato di credere in Dio» (I 814). E a questa possibile riscoperta della fede 
segue un’inattesa critica al partito. Pietro lamenta che nel sistema marxista 
«l’amicizia è addirittura malvista, direi quasi sospetta... sinonimo di cricca 
e camorra... Nel senso vero l’amicizia pochi la concepiscono, i più la 
disprezzano come nostalgia di vita privata, piccolo-borghese, essi dicono» (I 
817). 

A ben leggere, s’intuisce che gli scambi con Cristina hanno fatto presa 
sull’uomo ora pronto a riprendere il dialogo col sacro e a riconoscere 
l’importanza dell’amicizia nei rapporti sociali, il sentimento che per primo 
gli offrì la giovane novizia in Vino e pane. E persino quell’amore che era 
stato impedito dall’improvvisa ritirata, adesso si realizza guarda caso con 
un’altra fuga nella quale Pietro questa volta non va solo ma porta con sé 
Faustina.  

In aggiunta, il sentimento per la donna non è sublimato, com’era per 
Cristina, ma è travolgente. Pietro è estasiato dal «fiume odoroso dei capelli 
castani» (I 910), bacia la compagna appassionatamente e s’inebria di un 
«odore di resurrezione, di primavera» (I 928). Tutte queste metafore 
indicano la nuova stagione di Pietro, quella rinascita auspicata all’inizio del 
romanzo che segue l’inverno della clandestinità di Vino e Pane. Infine, i 
riferimenti al primo romanzo del ciclo si completano con la nuova identità 
dell’uomo, ora quella di Saverio Spina, figlio di Berardo e Maria Vittoria. 

La ritrovata serenità di Pietro, circondato dall’affetto della nonna e 
dall’amore di Faustina, non conclude il romanzo perché manca ancora un 
tassello alla completa redenzione dell’uomo. E, per proseguire i parallelismi 
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col romanzo precedente, anche la fine del Seme sotto la neve è costruita con 
riferimenti al sacro. 

Un episodio in apparenza scollegato dalla vicenda principale dà l’avvio 
all’ultima parte della storia. I cafoni sono sbalorditi dal lavoro di uno 
sconosciuto che da solo ha zappato tutta la loro terra e, incapaci di trovare 
una spiegazione, vanno da un eremita a chiedergli se «quello strano cafone 
dalla camicia di seta che lavorò per carità la terra del carcerato» (I 984) fosse 
Cristo e la risposta che ricevono dal romito è in linea col messaggio 
evangelico: «Egli è in ogni povero» (I 983). Questo Cristo della gleba è 
Infante, il contadino sordomuto che accudì Pietro durante la sua latitanza 
nascosto in una stalla. Quando vengono imbrattati degli slogan fascisti, il 
povero Infante è il capro espiatorio ed è incarcerato. Ma l’accusa non regge, 
il cafone è analfabeta e non avrebbe potuto scrivere, così è rilasciato e 
consegnato al padre, appena rientrato dall’America.  

Di fronte al sopruso e mosso dall’attaccamento per Infante, Pietro decide 
di rientrare in paese lasciando Faustina, nonostante molti lo avessero 
invitato a fuggire all’estero con la donna per cominciare una nuova vita. 
Quando va a casa d’Infante scopre che questi, per vecchi dissapori, ha ucciso 
il padre e al giungere dei carabinieri si compie il colpo di scena: Pietro Spina 
si assume la responsabilità e finisce in galera. In questo gesto troviamo la 
prova dell’avvenuto cambiamento di Pietro. La riscoperta dell’affetto 
familiare, dell’importanza del dialogo con la fede, dei sentimenti dell’amore 
e dell’amicizia sono gli elementi che concorrono a trasformare l’uomo il 
quale, per aggiungere un altro elemento biblico, prima di decidere di 
rientrare in paese aveva aiutato un amico nei lavori dell’orto. In questo 
luogo, come Cristo nel Getsemani, medita e decide di tornare a casa pur 
sapendo del rischio di essere scoperto. Ma Pietro ha scelto, è pronto ad 
affrontare il proprio destino e questo passo deve compierlo solo. Pertanto, 
l’abbandono di Faustina non è un’altra fuga dal sentimento, come fece con 
Cristina perché spaventato dal riemergere di un sentimento che credeva 
impossibile per un uomo destinato alla clandestinità, ma è mosso da un 
amore forse più grande, quello per l’amico Infante che si era prodigato 
nell’assistenza durante la latitanza. Pietro sa che l’amicizia del cafone deve 
essere ricompensata e sceglie altruisticamente di sacrificarsi, dimostrando 
di aver finalmente fatto proprio l’esempio di Cristina. 

 



 
 
 
 

«È un uomo in crisi». Le donne nei romanzi di Ignazio Silone                                       Nicola di Nino   61 

AEF, vol. XLIX, 2026, 51-69 

4. ROCCO E STELLA 

Il quarto romanzo, Una manciata di more (1952), è anch’esso centrato 
su un personaggio ribelle e di convinzioni marxiste. L’ingegnere Rocco de 
Donatis, dopo aver combattuto durante la resistenza, è rientrato da un 
viaggio in Polonia e in Russia durante il quale sono emerse divergenze con 
il partito tanto che ne medita l’uscita. In queste poche righe s’intuisce che 
Silone ripropone nel romanzo la stessa dinamica dei precedenti: il 
protagonista maschile, «afflitto da strane inquietudini, da problemi, da 
dubbi» (II 42), si confronta con una donna per chiarire il suo pensiero. 
Questa è Stella, una ragazza forte e risoluta nata nel Casale di Zaccaria, una 
sorta di comune socialista, dove i genitori austriaci d’origine ebraica si erano 
rifugiati. 

Dai romanzi anteriori è ripresa anche la figura del prete e il velato 
dialogo con il sacro del protagonista principale. Rocco, insieme all’amico 
Nicola, voleva studiare teologia e medicina e partire come missionario in 
Africa ma solo il compagno completò il seminario diventando sacerdote. Da 
ultimo, come le vicende di Pietro Spina sono ispirate a quelle dello scrittore 
anche il processo cui Rocco è sottoposto dal partito, sembra riferirsi a quello 
che patì Silone nel 1931 e conclusosi con l’espulsione. 

La minaccia del protagonista di lasciare il movimento politico mette in 
subbuglio l’establishment che spiega le peggiori armi per dissuadere l’uomo 
e frenare eventuali altre uscite. Oscar sottopone il compagno ad un intenso 
interrogatorio, ma la «testa calda di ribelle provinciale» (II 110), come lo 
denigra il messo del partito, è ormai altrove e Rocco spiega che ha lasciato 
di fare comizi perché percepiva la sua «voce come quella d’un altro» (II 111). 
Ci troviamo di fronte al riconoscimento di un’alienazione, Rocco non 
discerne quale sia la sua vera identità e il suo ruolo nel mondo e per cercare 
di districare e superare questa crisi, Silone fa collidere i dubbi del 
personaggio con le certezze di Stella, la quale considera il partito un 
inamovibile punto di riferimento. 

La ragazza, che divenne una militante proprio per incoraggiamento di 
Rocco, è fermamente convinta della bontà delle idee socialiste e, invitando 
l’uomo a resistere, esalta le doti umane e morali del compagno: «Ho fiducia 
in te. Negli uomini che ti somigliano. Negli uomini che amano la verità e la 
giustizia più della propria vita». Purtroppo Rocco non è più lo stesso, «il suo 
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carattere divenne triste e taciturno», il legame con Stella entra in crisi per la 
divergenza d’idee e la separazione è inevitabile (II 132). L’ultimo momento 
insieme è la scena che chiude la prima parte del romanzo. 

Rocco trascorre molto tempo solo e rientra a casa tardi, ma una di queste 
sere Stella decide di aspettarlo sull’uscio con la cena nei piatti: la 
condivisione del pasto e il dialogo che l’accompagna sono evidentemente i 
due momenti che più mancano alla donna. Quando Rocco rincasa trova la 
compagna addormentata, non la sveglia e si corica ai suoi piedi. Poco dopo 
Stella s’accorge dell’uomo e, per non destarlo, decide di vegliarlo fino al 
mattino.  

Una rara pennellata poetica di Silone, di solito secco e concettoso nella 
prosa, che costruisce la scena senza dialogo e descrive solo i movimenti dei 
due personaggi; gesti semplici e spontanei, che ricordano l’iconografia della 
Pietà, un nuovo riferimento al sacro che si ripete più avanti. 

Per dimostrare fedeltà al compagno, Stella rompe con il partito e 
sparisce. L’assenza di notizie e le ricerche infruttuose fanno cadere Rocco 
nella disperazione: non mangia, non dorme e trascura il lavoro, «finché non 
avesse ritrovato Stella, costruire gli pareva assurdo» (II 145), commenta il 
narratore con una metafora che può riferirsi allo stato d’animo dell’uomo. 
Nel dialogo con un carabiniere, Rocco scopre che Stella aveva lasciato il 
partito «per sfuggire ai continui tentativi d’intimidazione ai quali era 
sottoposta da parte dei dirigenti» e si trovava in cura perché malata (II 153). 
In realtà, Stella aveva cercato di lasciarsi morire ed è don Nicola, il prete che 
l’aveva vista crescere, ad accompagnarla nella sua rinascita.  

Nella rievocazione dell’episodio, Silone ricorre a continui flashback per 
ricostruire la «triste odissea della piccola profuga viennese» (II 160) e con i 
quali fa emergere, come aveva fatto con Elvira e Cristina, l’unicità della 
donna: «Sapeva guardare gli uomini, ragazzi o adulti, come da noi le donne 
non sanno: né impertinente, né timorosa, ma semplice gentile fiduciosa» (II 
161). 

Quando il narratore torna al presente, insiste con i dettagli per descrivere 
le condizioni di Stella: scheletrica, con «gli occhi spalancati, immobili, 
svuotati di ogni sentimento» (II 172), e inerte «come un giocattolo a cui 
qualcuno ha rotto la molla» (II 183). Penso che con questa insistenza sui 
particolari, Silone voglia esaltare la sofferenza della ragazza conseguente 
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alla sua decisione di sacrificarsi: Rocco, dice, «non ha colpa. Sono stata io a 
tradirlo. L’indegna sono io» (II 185).  

In un altro flashback capiamo che il tentativo di suicidio era giunto alla 
fine delle vessazioni subite da Ruggero, un uomo del partito che passò giorni 
a frugare tra le carte di Rocco e a interrogare Stella. Di fronte alla resistenza 
della donna, che non aveva «affatto paura degli uomini» (II 191), Ruggero 
reagisce con una crescente violenza verbale. Prima condanna la libertà di 
pensiero di Rocco, «Egli non ha voluto riconoscere che i problemi dell’uomo 
non possono essere risolti dall’uomo, ma dal Partito. Il Partito ha sempre 
ragione» (II 194), e poi attacca quello che Stella pensava fosse un ritorno 
alla fede di Rocco, «La religione è un’abbiezione mentale che in un’epoca di 
transizione noi dobbiamo purtroppo tollerare presso i contadini le donne i 
simpatizzanti imbecilli. Ma non nei quadri del Partito; ah, mai», fino 
all’infamante calunnia di non aver salvato un compagno dalla fucilazione 
(II 195). 

Le accuse infondate e un interrogatorio che si prolunga per ore 
affliggono Stella e il delirio di parole con il quale risponde dimostra il suo 
cedimento psicologico: «Classe classe classe classe sì sì certo marx marx 
marx marx va bene va bene benissimo classe marx classe marx classe marx 
disciplina disciplina disciplina» (II 200). Ruggero non si trattiene 
dall’infierire e, quando la ragazza gli impedisce di aprire delle lettere 
sigillate, sbotta: «Tu ragioni come una sciocca piccola borghese. Non hai 
ancora imparato che per il Partito non esiste vita privata?» (II 202). Il 
sentirsi definire una borghese, lei che aveva dedicato tutta la sua vita al 
socialismo, e vedere violato il proprio spazio privato sono i colpi che fanno 
barcollare Stella che crolla quando legge il suo nome nel titolo del rapporto 
pubblicato da Ruggero: Le prove del tradimento di Rocco De Donatis. 
Ammissioni e denunzie della compagna Stella. 

Il tremore presagisce l’apatia e il desiderio di lasciarsi morire. Questo 
precipitare verso l’abisso fortunatamente non si conclude con la morte ma 
con una rinascita. Stella sa che adesso, lontano dal partito che l’aveva 
guidata in tutta la sua esistenza, comincia «la grande fatica di vivere» perché 
deve camminare da sola (II 208). 

Il ritorno al presente trova i due amanti prossimi al matrimonio anche 
se la futura unione e il rinnovato amore non sono sufficienti per farci capire 
quale sia stato il percorso di Rocco. Due metafore ben descrivono il suo 
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carattere: il non aver portato a termine alcun progetto come ingegnere, 
immagine che facilmente si estende alla sua vita, e il guidare con 
spericolatezza la sua jeep come se volesse sfuggire dal passato senza, però, 
aver chiaro quale futuro raggiungere. A scuoterlo da questa situazione ci 
pensa la vicenda di Stella e, dopo averle proposto le nozze, la costruzione 
completa di una casa, per riprendere la metafora precedente, indica un suo 
primo mutamento: di certo ha recuperato la serenità per concludere il 
progetto ma ha anche trovato un accordo con le autorità provinciali per 
espropriare delle terre e darle a dei braccianti che si erano ribellati per le 
pessime condizioni lavorative. 

Rocco comincia, quindi, a dare un nuovo senso alla sua esistenza e un 
altro segno del suo cambiamento è nella prima confessione che fa a Stella, 
mentre finora si era quasi sempre affidato all’amico Martino per non 
preoccupare la compagna. 

L’uomo sente il dovere di svelare il motivo che lo fece tornare tardi a 
casa, quando la compagna lo attese invano: Rocco si vergognava di farsi 
vedere con il volto segnato dal pianto, versato quando venne a sapere della 
calunnia che lo accusava di essere l’assassinio del figlio dell’amica Caterina. 
Rocco confessa questa nuova diffamazione del partito anche a Martino e le 
parole contengono tutta la sua disillusione per la vita fin qui trascorsa: «La 
scelta dei poveri come compagni rimane l’atto più importante della mia vita. 
A causa di loro, uscii dalla chiesa, rinunziai al sacerdozio, affrettai la morte 
di mia madre. Oggi ho pianto, come puoi immaginare, non a causa del 
Partito, ma di Caterina» (II 254). Questo pianto, che non gli accadeva 
«dall’infanzia» (II 253), è frutto della disperazione ma anche catartico 
perché libera Rocco dai vincoli col partito e lo spinge al recupero dei 
sentimenti dell’amicizia, dell’amore e dell’altruismo a lungo messi da parte 
nella sua vita. 

Il romanzo si chiude con la fuga di Martino falsamente accusato dal 
partito di aver ucciso un fattore. Una storia di calunnie che si ripropone 
ciclicamente e alla quale Rocco e Stella decidono di opporsi dando vita, 
insieme a tutti quelli che rifiutano le regole del partito, una nuova comune 
apolitica e ispirata dalla giustizia e dalla solidarietà per i bisognosi. E se a 
questi valori aggiungiamo la grazia che Carmela, la fidanzata di Martino, 
trova in Stella allora ci accorgiamo che siamo di fronte ad un nuovo 
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recupero del messaggio cristiano, latente in Rocco e riemerso con forza 
dopo aver assistito impotente al percorso di caduta e rinascita di Stella. 

 

5. LUCA E ORTENSIA 

Il romanzo che conclude il mio itinerario, dal quale lascio fuori il 
racconto lungo La volpe e le camelie, è Il segreto di Luca (1956), una storia 
costruita ricorrendo all’ormai consueto repertorio di personaggi (un prete, 
un ribelle comunista, un cafone, la piccola borghesia) e di temi: 
l’ambientazione abruzzese, l’ideologia marxista opposta alla religione 
cristiana, le false accuse e l’ingiustizia che aprono le porte del carcere e, 
ovviamente, il rapporto del protagonista con le donne. Ed è proprio 
quest’ultimo, il motivo al centro del mio scritto, a presentare una 
significativa variazione: se sinora sono state le donne a cambiare gli uomini, 
Luca contribuisce a mutare il carattere dell’amante Ortensia. 

La vicenda narrata ha gli elementi di un romanzo poliziesco anche se 
Silone non riesce a liberarsi del tema politico e della critica al sistema, di 
una scrittura a tratti densa e di ridurre molti personaggi a macchiette, 
spesso inseriti in una storia nella quale sembrano essere finiti più per gusto 
dell’autore che per un ruolo attivo nelle vicende5.  

Ormai anziano, Luca Sabatini torna a Cisterna dei Marsi dopo essere 
stato graziato per un delitto che non aveva commesso anche se la condanna 
fu inevitabile di fronte al testardo rifiuto di difendersi. A tentare di scoprire 
quale sia il segreto nascosto da Luca ci prova Andrea Cipriani, 
rivoluzionario socialista, su invito di don Serafino vecchio amico di 
entrambi. Ed è già tempo di un primo colpo di scena: Andrea sa chi è Luca 
perché da ragazzo era lui a scrivere le lettere che Teresa, domestica in casa 
Cipriani, inviava al figlio in carcere. Una conoscenza quasi libresca di un 
personaggio immaginato attraverso le epistole lette alla madre e le parole di 
questa dettate in risposta. La circostanza è ricordata da Andrea come uno 
dei grandi avvenimenti della sua vita perché fu il suo «primo incontro con i 
dolori dell’esistenza» (II 317); e quando rievoca che Teresa ricorreva 
all’aceto per rianimarsi nei momenti di scoramento, il commento di Andrea 
«l’odore dell’aceto divenne per me l’odore dell’innocenza perseguitata» (II 

 
5 Non credo all’ipotesi di Howe (1958) di considerare lo stile un’«allegoria realistica». 
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322), ci anticipa che pure in questo romanzo, con un riferimento alla 
bevanda offerta a Cristo, ritroviamo motivi biblici. 

Dopo la madre, entrano nella vicenda le due donne frequentate 
dall’uomo e emerge il tema dell’amore che altera gli equilibri. Alla relazione 
con Lauretta, voluta da un patto tra le famiglie6, Luca preferisce quella 
impossibile ma viva di passione con Ortensia, promessa ad un uomo 
benestante. L’unico modo per rompere l’unione adulterina è incastrare 
Luca: la notte in cui è ucciso un mercante, al quale era stata sottratta una 
somma pari a quella che Lucio, il marito di Ortensia, aveva fatto avere ai 
genitori di Lauretta come dote, Luca vaga confuso nei paraggi del luogo del 
delitto ed è arrestato. Di fronte ai giudici sceglie il silenzio per proteggere 
Ortensia e non svelare la relazione extraconiugale. Con questo gesto Luca 
crede di preservare l’amore con la donna, la quale glielo aveva confessato 
proprio la notte del delitto quando l’amante andò a chiederle se lei volesse 
che lui sposasse Lauretta; alla risposta di Ortensia, «ti amo ogni giorno di 
più», Luca si inginocchia e le dice: «Non ti chiedo nulla. Se ho il tuo cuore, 
non ho bisogno di null’altro». Ancora a distanza di anni, quando racconta 
l’episodio a Andrea, Luca sembra vivere delle stesse emozioni di allora: «In 
quell’istante sentii inondarmi di una gioia immensa, sconosciuta. Era una 
specie di estasi» (II 416). Nella frase si legge come il sentimento abbia 
cambiato Luca, però l’amore non diventa ossessione, mantiene la sua 
purezza e soprattutto nobilita l’animo dell’uomo. Un cambiamento 
ravvisato anche dai paesani i quali, fedeli alla «tradizione della tribù» ossia 
alla «cavalleria rusticana: adulterio e coltellate», constatano che «Luca era 
fuori dalla tradizione» (II 392). 

Nella sua onestà, Luca sente l’obbligo di dire a Lauretta che non può 
sposarla, di non essere degno dell’amore della giovane perché lui ama 
un’altra. La sincerità è apprezzata dalla ragazza e quando viene chiamata a 
testimoniare è certa dell’innocenza dell’uomo, «L’ho guardato negli occhi», 
dice (II 379).  

Lauretta è la prima persona toccata dalla sensibilità di Luca ma è 
Ortensia quella che subisce la trasformazione più profonda. Quando scopre 
che l’amante ha accettato l’ergastolo per amor suo, la donna confessa a don 

 
6 «Lauretta era una ragazza buona come il pane... Una ragazza all’antica. Se non ne 

avessi amata un’altra, sarebbe stata per me la moglie ideale. Ma non si può amare una 
donna e fare i figli da un’altra. Sarebbero dei bastardi» (II 415). 
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Serafino di aver finalmente «trovato qualcuno in cui credere» e, non volendo 
più restare col marito, si ritira in un monastero coltivando da lontano la 
relazione con Luca scrivendo le proprie sensazioni sulle pagine di un diario 
(II 397)7. 

Il discorso non può terminare senza un ritorno a Luca il quale, come gli 
altri uomini dei romanzi, compie il proprio percorso di crescita. Le relazioni 
con le due donne sono propedeutiche alla sua maturazione: anzitutto 
intuisce che quella con Lauretta è costruita su un falso sentimento perché 
forzata dalle famiglie, mentre quella con Ortensia gli fa capire cosa sia il 
vero amore e sulla purezza dell’emozione fonda il legame con l’amante. Tra 
i due si instaura una completa condivisione che lo stesso Luca ricorda con 
nostalgia: «Mi sentivo appena la metà di un essere; l’altra metà era lei» (II 
414). Questo incondizionato amore per il prossimo porta Luca a sacrificarsi 
e, anche in questo romanzo, dei tratti sacri completano il profilo del 
protagonista.  

Il delitto accade di venerdì e Luca è arrestato la stessa notte, primo 
elemento che collega l’esperienza del protagonista a quella di Cristo. Poi, 
come Gesù di fronte Ponzio Pilato, Luca rimane silente per buona parte del 
processo, accetta la pena senza discutere e sceglie di sacrificarsi per salvare 
gli altri: Lauretta da un matrimonio senza amore e Ortensia dall’accusa 
d’adulterio. Ma c’è di più, prima di essere arrestato Luca ricorda che quella 
notte fece persino un miracolo. Era salito alla cappella di San Gabriele 
dell’Addolorata con l’intenzione di suicidarsi ma qui trova una mendicante; 
decide di dare alla donna tutto quello che ha in tasca, il gesto lo distoglie 
dalle sue intenzioni e quando leva lo sguardo verso un affresco si accorge 
del suo miracolo: nella parete è ritratto san Gabriele che offre un dono ad 
un poveraccio. L’aver imitato inconsciamente il santo gli fa capire che non 
deve mettere fine ad una vita nella quale è capace di gesti buoni e altruisti e 
matura la decisione di farsi catturare e di non difendersi per proteggere 
Ortensia. 

Si ripresenta, dunque, il tema dell’altruismo che Silone, traendolo dalla 
propria esperienza personale, aveva fatto riscoprire a tutti i suoi 

 
7 L’assoluta devozione per Luca colpisce Serafino che commenta: «Lui all’ergastolo, 

lei in un monastero, a varie centinaia di chilometri di distanza. Ma più uniti, più legati di 
qualsiasi altra coppia amorosa» (II 408). 
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protagonisti, sia come reazione alla freddezza delle relazioni voluta dal 
partito sia come riscoperta del messaggio cristiano. 

 

6. CONCLUSIONE 

Giunti alla fine di questo tragitto nell’opera narrativa di Silone, credo 
emergano con chiarezza i tanti elementi che accomunano i protagonisti dei 
romanzi qui discussi tanto che il loro percorso di maturazione è pressoché 
identico: dalla freddezza del sentimento si passa al recupero di alcuni valori 
cristiani. Per questo comune itinerario ho scritto all’inizio che ci troviamo 
di fronte a diverse sfaccettature di un unico personaggio ispirato, nella 
maggioranza dei casi, alla biografia dello stesso Silone. Sono le donne a 
contribuire a questa crescita morale e spirituale esemplificando e 
insegnando ciascuna di esse un sentimento positivo al protagonista; e, come 
nel caso del personaggio principale, credo che anch’esse rappresentino i 
volti di un un’unica figura femminile i cui tratti sono forse ispirati alla madre 
che lo scrittore perse tragicamente quand’era ancora adolescente. 

È proprio la quasi completa assenza delle madri nei romanzi, con 
l’eccezione di Maria Rosa in Fontamara e Teresa nel Segreto di Luca, a farmi 
pensare che Silone voglia ricreare la sua immagine ideale di donna e madre 
unendo le caratteristiche di diverse figure femminili le quali sono fatte 
interagire con il protagonista in modo che ognuna possa servirgli da 
esempio e guida, come una madre farebbe con un figlio. La timida Elvira è 
la prima a guardare Berardo dritto negli occhi per rimproverarlo dei suoi 
atteggiamenti infantili e richiamarlo ai doveri di uomo maturo. La novizia 
Cristina fa riscoprire a Pietro l’attualità del messaggio cristiano e gli 
dimostra il significato dell’amicizia e dell’altruismo. A Maria Vittoria è 
affidato il compito di concludere il percorso avviato da Cristina ricordando 
al nipote l’importanza dell’affetto famigliare e della gratitudine. Mentre 
tocca a Stella esemplificare a Rocco i valori della giustizia, dell’uguaglianza 
e della libertà e, infine, Ortensia dimostra a Luca come la purità dell’amore 
possa vivere nel tempo.  

In queste poche righe si segue il graduale percorso di crescita di un uomo 
immaturo e istintivo che giunge, dopo aver scoperto l’amicizia, l’altruismo, 
la giustizia, a capire cosa sia il vero amore, ossia il sentimento che dovrebbe 
guidare tutte le relazioni come Cristo insegnò agli uomini con il suo 
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sacrificio. E i continui riferimenti all’esperienza cristologica per descrivere 
quella dei propri personaggi, indicano come Silone nei suoi romanzi 
recuperi progressivamente il messaggio evangelico fino a ricollocarlo al 
centro del suo pensiero. 
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