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Resumo 
Este artigo compara a crítica da religião em Eça de Queirós e José Saramago e mostra 

convergências e divergências entre dois projetos literários separados por um século. Em 
Eça, a questão de Deus articula-se com o realismo crítico, o anticlericalismo e a influência 
do positivismo e do cientificismo oitocentistas, incidindo sobretudo na hipocrisia do clero 
e na moral repressiva do catolicismo português. Uma obra como O Crime do Padre Amaro 
(3.ª versão, 1880) expõe padres sem vocação e beatas devotas. Ao mesmo tempo, revela a 
teocracia difusa do quotidiano provincial e o modo como a religião funciona como máscara 
de interesses e desejos. Saramago, assumidamente ateu, desloca o foco da denúncia: para 
além da instituição eclesiástica, questiona a própria figura divina e o uso histórico do 
«nome de Deus» como instrumento de dominação e alienação. Em O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo (1991), Deus surge como poder ambicioso, enquanto Jesus é humanizado e 
posto diante de dilemas éticos. O estudo integra ainda a problemática da consciência moral, 
da responsabilidade e do poder, articulando Eça e Saramago com debates modernos sobre 
liberdade, ética e violência legitimada pelo sagrado.  
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GOD, CHURCH, AND CONSCIENCE: EÇA DE QUEIRÓS AND JOSÉ                     
SARAMAGO—BETWEEN INSTITUTIONAL CRITIQUE AND THE 

DEMYSTIFICATION OF THE DIVINE 

Abstract 
This article compares the critique of religion in the works of Eça de Queirós and José 

Saramago, highlighting the convergences and divergences between two literary projects 
separated by a century. In Eça, the question of God is framed by critical realism, 
anticlericalism, and the influence of nineteenth-century positivism and scientism, 
focusing primarily on clerical hypocrisy and the repressive morality of Portuguese 
Catholicism. A work such as The Crime of Father Amaro (3rd version, 1880) exposes 
priests without vocation and devout nuns, while simultaneously revealing the diffuse 
theocracy of provincial everyday life and the way religion functions as a mask for interests 
and desires. Saramago, an avowed atheist, shifts the focus of this critique: moving beyond 
the ecclesiastical institution, he questions the very figure of God and the historical use of 
the “name of God” as an instrument of domination and alienation. In The Gospel 
According to Jesus Christ (1991), God appears as an ambitious power, while Jesus is 
humanized and confronted with ethical dilemmas. This study also integrates the issues 
of moral conscience, responsibility, and power, linking Eça and Saramago to modern 
debates on freedom, ethics, and violence legitimized by the sacred. 

Keywords: Anticlericalism, Atheism, Moral Conscience, Power, Realism/Naturalism. 
 
 
 
 

1. EÇA E SARAMAGO: ANTICLERICALISMO, REALISMO E CRÍTICA DA RELIGIÃO  

Eça de Queirós e José Saramago partilham uma postura fortemente 
crítica em relação à religião, mas seguem caminhos diferentes. A questão 
de Deus, em Eça de Queirós, está profundamente ligada ao realismo 
crítico, ao anticlericalismo e à influência do positivismo e do cientificismo 
do século XIX. Eça não escreve como um ateu militante simplista, mas 
como um observador irónico que denuncia a degradação das instituições 
religiosas e a hipocrisia moral associada a uma religiosidade vazia. Já José 
Saramago, no século XX, vai além da crítica institucional. Assumidamente 
ateu, questiona não apenas a Igreja, mas também a própria figura divina. 
N’O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Deus aparece como ser ambicioso e 
sedento de poder. O romance desmistifica a narrativa bíblica e humaniza 
Jesus, que José Saramago põe diante de dilemas éticos. Para Saramago, a 
religião funciona como instrumento de dominação e alienação do homem. 
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Enquanto Eça usa a ironia elegante e o cómico para satirizar padres e 
freiras, Saramago utiliza ironia ácida para desmontar dogmas. Ambos, 
contudo, denunciam os efeitos nocivos da religião quando esta serve ao 
poder em vez da liberdade humana. No caso de Eça, estudos como o de 
Magalhães (2012) mostram que a sua escrita não se reduz a um 
anticlericalismo linear, antes reconfigura literariamente o problema do 
pecado, da culpa e da autenticidade espiritual. Quanto a Saramago, 
Martins (2014), Raydan (2017) e Fernandes (2024) têm sublinhado, por 
vias diferentes, a persistência de uma espiritualidade heterodoxa, laica ou 
ateia no interior da sua ficção. É a partir desse quadro crítico que este 
ensaio propõe uma aproximação comparativa centrada na consciência 
moral e na instrumentalização do sagrado. 

No século XIX, Eça concentra a sua denúncia na hipocrisia do clero 
e na moralidade repressora do catolicismo português. Obras como O 
Crime do Padre Amaro e A Relíquia (1887) apresentam-nos sobretudo 
padres sem vocação e corrompidos, incapazes de viver os ideais que 
pregam, presos a um celibato que, na maioria dos casos, os tolhe como 
homens. O padre Amaro é disso o exemplo mais acabado: ele queixa-se 
acerbamente da situação em que o deixaram, amputado enquanto 
homem que aspira à liberdade do corpo. A crítica queirosiana não destrói 
a ideia de Deus, mas questiona os comportamentos humanos sob a 
dissimulação e o pretexto da fé. Eça retrata o conflito entre desejo e 
moral religiosa como reflexo do atraso social do país. 

  

2. PORTUGAL COMO TEOCRACIA DIFUSA: IGREJA, PODER E QUOTIDIANO 

PROVINCIAL 

Portugal era, praticamente, no dia a dia de uma percentagem muito 
elevada da população portuguesa, em especial na província, uma 
teocracia e é exatamente isso que Eça critica. O país não era uma 
teocracia em sentido estrito, obviamente. Em termos historiográficos, 
convém precisar que não se trata menos de uma teocracia em sentido 
jurídico-político, mas de uma sociedade em que a identidade católica, a 
autoridade paroquial e a tutela moral do clero continuavam a estruturar 
práticas quotidianas e formas de sociabilidade, mesmo dentro do quadro 
da Monarquia Liberal (Leal, 2020). Em Portugal, que no tempo de vida 
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de Eça de Queirós foi sempre uma monarquia constitucional (liberal), 
não vigorava um sistema de governo exercido por autoridades religiosas, 
com base em leis e normas de uma religião; mas, para os padres 
queirosianos, nomeadamente para os que povoam Leiria n’O Crime do 
Padre Amaro, a legitimidade para governar é vista como proveniente de 
Deus, e por isso é que eles, enquanto líderes religiosos, atuam tanto na 
esfera política quanto na espiritual. As leis religiosas, na esfera de 
influência destes padres, tornam-se como que equivalentes ou superiores 
às leis do Estado. Daí que o padre Amaro, num momento 
particularmente dramático da sua vida, dilacerado e martirizado ao se 
ver afastado de Amélia, faça a apologia da Inquisição. Por momentos, 
delicia-se com a sua aura de representante de Deus e de Cristo, com a sua 
habilidade de intérprete das leis divinas, mas rapidamente é consumido 
pela realidade de se saber «apenas um plebeu obscuro», num «mundo 
irreligioso» que «reduzira toda a ação sacerdotal a uma mesquinha 
influência sobre almas de beatas»: «E era isto que lamentava, esta 
diminuição social da Igreja, esta mutilação do poder eclesiástico, 
limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos 
homens» (Queirós, 2022: 163, 164).  

Amaro reconhece que, na prática, de nada valia saber impor na Rua 
da Misericórdia, onde ele era recebido como o representante de Deus na 
Terra, quer a crença de que o poder clerical é uma emanação de Deus, 
quer a ideia de que a separação entre a religião e o Estado constitui um 
erro e um agravo à autoridade divina. Lembrando-se de João Eduardo e 
Amélia, Amaro «lamentava não poder acender as fogueiras da 
Inquisição» e, «inofensivo moço», «tinha durante horas, sob a excitação 
colérica duma paixão contrariada, ambições grandiosas de tirania 
católica» (Queirós, 2022: 164).  

 

3. PSICOLOGISMO, IRONIA E CONFLITO INTERIOR EM O CRIME DO PADRE 

AMARO 

Eça de Queirós revela aqui um conhecimento raro da alma humana, o 
que certamente advém do método naturalista que o nosso romancista 
adota não só para descrever, mas também para explicar comportamentos, 
atitudes, sentimentos e emoções. Mais do que anunciar uma superioridade 
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abstrata de Eça sobre outros realistas, interessa notar que o romance 
articula observação social, análise do desejo e dramatização interior com 
um grau invulgar de continuidade. Aliás, sem querer entrar numa questão 
complexa que não posso desenvolver no espaço deste ensaio, creio ser 
pacífico afirmar que, enquanto Eça, sem descurar os aspetos exteriores da 
realidade física e humana, é pródigo em incursões pelo psicologismo, 
outros, e não só escritores portugueses realistas e naturalistas, detêm-se 
sobretudo na exterioridade humana e material. O que não significa que 
autores como Balzac, Flaubert e Zola, desejando para a obra de arte uma 
diretriz marcadamente objetiva e científica, não saibam sondar bem fundo 
a psique das personagens. São, nesse aspeto, mestres, mas creio que 
nenhum, como Eça, que os assumia como mestres do romance 
psicológico, mostra como a interioridade humana pode ser um labirinto 
infinito, a ponto de se perder em oposições e impasses, num mesmo 
inferno psicológico, que Eça sabe representar com recurso ao cruzamento 
da focalização omnisciente com a focalização interna; e sem prescindir da 
técnica de um humor (visível na última frase da passagem que cito já a 
seguir), que nasce n’O Crime do Padre Amaro, sob o magistério de Dickens, 
e não mais abandonará a escrita, ficcional e não ficcional, do escritor 
português (Queirós, 2022: 217): 

O que a odiava! – menos que o outro porém, o outro que triunfava 
porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu 
bigode, um braço livre para lhe dar na rua! Repastava então a imaginação 
rancorosamente nas visões de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a 
da igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoço e o peito… E a 
estas ideias dava patadas furiosas no soalho – que assustavam a Vicência 
na cozinha.  

 O que imediatamente se segue revela-nos um padre Amaro 
rendido aos instintos de vingança e de humilhação do outro. Eça é um 
mestre nesta captação da corrente de consciência cativa de um estado de 
nervosismo e desconcerto próprio do ser humano universal. Amaro é 
Amaro, mas, com certeza, nele vemo-nos e vemos o ser humano, não um 
ou outro carácter raro e desviante. Um estudo comparativo exaustivo 
seria necessário para fixar hierarquias estéticas; mais seguro é 
reconhecer que, embora seguindo a lição de Dickens e de Flaubert, Eça 
atinge aqui uma intensidade analítica comparável à dos grandes mestres 
do romance oitocentista, sobretudo na representação do que designou de 
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«mecanismo das paixões humanas» (Rosa, 1979: 222). Assim (Queirós, 
2022: 217-218): 

Depois procurava sossegar, retomar a direção das suas faculdades, 
aplicá-las todas a achar uma vingança, uma boa vingança! E voltava então 
o antigo desespero de não viver no tempo da Inquisição, e com uma 
denúncia de irreligião ou de feitiçaria, mandá-los ambos para um cárcere. 
Ah! Nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, 
tinha de ver aquele miserável escrevente a seis vinténs por dia 
apoderar-se-lhe da rapariga – e ele, sacerdote instruído, que podia ser 
bispo, que podia ser Papa, tinha de vergar os ombros e ruminar 
solitariamente o seu despeito! Ah! Se as maldições de Deus tinham algum 
valor – malditos fossem eles! Quereria vê-los cheios de filhos, sem pão na 
prateleira, com o último cobertor empenhado, ressequidos de fome, 
injuriando-se, – e ele a rir-se, ele a regalar-se!  

Também o padre Natário, que foi quem descobriu e denunciou o 
autor do «Comunicado», sátira atirada aos padres de Leiria –e, em 
especial, aos que frequentavam a casa da S. Joaneira– que saíra no jornal 
A Voz do Distrito, exalta a Inquisição. Fá-lo dentro do seu modo de ser 
caracterizado pela truculência e por uma satisfação especial na 
concretização de vinganças pessoais, ele que –«uma criaturinha biliosa, 
seca, com dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das 
bexigas e extremamente irritável» (Queirós, 2022: 135)– diz abertamente, 
não sem um cómico (não deliberado, para ele) que lhe é posto na boca 
por Eça de Queirós; cómico, descoberto no «humaníssimo autor de David 
Copperfield […], que logo se transformaria em norte» (Rosa, 1979: 222) 
do itinerário realista queirosiano (Queirós, 2022: 231): 

– Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo… Deus serve-se assim, não 
é a resmungar padre-nossos. Para ímpios não há caridade! A Inquisição 
atacava-os pelo fogo, não me parece mau atacá-los pela fome. Tudo é 
permitido a quem serve uma causa santa… Que se não metesse comigo!  

O padre Natário é o epítome do religioso sem vocação evangélica, 
homem que a verve satírica queirosiana pinta em termos muito 
verosímeis, à luz da conceção naturalista, mas com uma profundidade 
em que o retrato do exterior (físico e ambiental) se combina com a 
representação (e a análise) das misérias e das obsessões psicológicas e 
emocionais. É certo que se pode dizer que uma passagem como esta 
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corresponde aos ditames naturalistas de dar a ver desvios de 
comportamento assentes no exacerbamento de paixões; mas não é menos 
verdade que se verifica aqui a indiscutível competência de Eça de Queirós 
para a análise fria, imparcial, verdadeira, apesar do que possa parecer 
haver aqui de demasiado condicionado por um determinismo 
desencadeado por condicionalismos como a influência da educação e dos 
ambientes sociais e históricos (Queirós, 2022: 216): 

– Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá ir… Eu não tenho tempo 
para nada!… Eu cá ando no meu fito, saber quem é o liberal e escachá-lo! 
Não posso ver esta gente que leva a chicotada, coça-se, e curva a orelha. 
Eu cá não! Eu guardo-as! – E, com uma contração de rancor que lhe 
curvou os dedos em garra e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os 
dentes cerrados: – Eu, quando odeio, odeio bem!  

N’O Evangelho segundo Jesus Cristo, o vocábulo «Inquisição» 
comparece sete vezes, todas na passagem que cito a seguir, bem 
elucidativa da diferença de atitude dos dois romancistas, com Eça a usar 
a ironia e a vis cómica, enquanto Saramago não quer fazer sorrir nem 
muito menos rir; interessa-lhe salientar o mal extremo que a Inquisição 
trouxe ao mundo durante séculos, em nome de Deus (Saramago, 2016: 
390-391): 

A Inquisição é uma polícia e é um tribunal, por isso haverá de prender, 
julgar e condenar como fazem os tribunais e as polícias, Condenará a quê, 
Ao cárcere, ao degredo, à fogueira, À fogueira, dizes, Sim, vão morrer 
queimados, no futuro, milhares e milhares e milhares de homens e 
mulheres, De alguns já me tinhas falado antes, Esses foram lançados à 
fogueira por crerem em ti, os outros sê-lo-ão por duvidarem, Não é 
permitido duvidar de mim, Não, Mas nós podemos duvidar de que o 
Júpiter dos romanos seja deus, O único Deus sou eu, eu sou o Senhor, e 
tu és o meu Filho, Morrerão milhares, Centenas de milhares, Morrerão 
centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-á de gritos 
de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrirá o sol, 
a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro agoniará, e tudo isto 
será por minha culpa, Não por tua culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim 
este cálice, Que tu o bebas é a condição do meu poder e da tua glória, Não 
quero esta glória, Mas eu quero esse poder. [...] Então o Diabo disse, É 
preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue.  
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4. CONSCIÊNCIA MORAL E CRÍTICA DA AUTORIDADE RELIGIOSA EM SARAMAGO 

Mal praticado em, repito, nome de Deus, que, contudo, «não é mais que 
um nome, nada mais que um nome, o nome que, por medo de morrer, lhe 
pusemos um dia e que viria a travar-nos o passo para uma humanização 
real», escreve Saramago na crónica «O Fator Deus» (2001) –escrita na 
sequência do ataque de 11 de setembro de 2001 às Torres Gémeas (World 
Trade Center)–, onde acrescenta que «Em troca prometeram-nos paraísos e 
ameaçaram-nos com infernos, tão falsos uns como os outros, insultos 
descarados a uma inteligência e a um sentido comum que tanto trabalho 
nos deram a criar» (Saramago, 2001). O problema, para Saramago, não está 
em Deus, mas no uso multimilenar e universal que se tem feito do seu nome. 
Estas palavras de José Saramago, ainda na crónica «O Fator Deus», são 
perentórias e eloquentes a desconstruir a tese, que continua presente em 
muitos espíritos, de que sem religião não pode haver bondade, de que a fé 
(por mais fundamentalista que seja) é a única base da moralidade: «Disse 
Nietzsche que tudo seria permitido se Deus não existisse, e eu respondo que 
precisamente por causa e em nome de Deus é que se tem permitido e 
justificado tudo, principalmente o pior, principalmente o mais horrendo e 
cruel» (Saramago, 2001). 

 

5. FUNDAMENTOS MODERNOS DA MORAL: DOSTOIÉVSKI, NIETZSCHE E 

SARTRE 

A famosa ideia presente em Os Irmãos Karamázov (1880), de Fiódor 
Dostoiévski, na frase popularizada, «se Deus não existisse, tudo seria 
permitido», não é um convite ao caos, mas uma provocação sobre o 
fundamento da moral. A frase, mais do que literal, expressa a angústia de 
Ivan Karamázov: sem um fundamento transcendente, o homem corre o 
risco de perder o critério do bem e do mal ou de entregar essa decisão ao 
poder, como acontece no episódio do Grande Inquisidor. O problema 
central é a responsabilidade moral do homem diante da liberdade. Por 
meio do personagem Ivan Karamázov, o autor questiona se o ser humano 
consegue sustentar valores éticos sem um princípio transcendente. O 
problema central não é apenas a existência de Deus, mas o peso da 
liberdade que recai sobre o homem quando esse fundamento desaparece. 
Esse dilema aparece de forma emblemática no episódio do «Grande 
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Inquisidor». Na parábola, Cristo retorna à Terra e é preso pela própria 
Igreja. O Inquisidor acusa-o de ter dado ao homem uma liberdade 
excessiva, pois os homens, segundo ele, preferem segurança e obediência 
a responsabilidade. Assim, a Igreja teria substituído a liberdade pela 
autoridade. Dostoiévski sugere que, quando falta um fundamento moral 
absoluto, o homem tende a entregar a sua consciência a poderes que 
decidem por ele o que é bem e mal. A ausência de Deus não produz 
apenas autonomia, mas também o risco da tirania. 

Esta inquietação dialoga com Nietzsche, que anuncia a «morte de 
Deus». Na célebre formulação de A Gaia Ciência, a «morte de Deus» 
designa precisamente o colapso do fundamento transcendente dos 
valores e a consequente tarefa humana de criar sentido (Nietzsche, 2012). 
Para o filósofo, a queda do fundamento religioso destrói os valores 
tradicionais e conduz ao niilismo. No entanto, Nietzsche vê nisso não 
apenas perigo, mas desafio: cabe ao homem criar novos valores. Onde 
Dostoiévski percebe angústia, Nietzsche vê possibilidade. Ambos, porém, 
concordam que sem Deus não existe uma moral pronta, e que o homem 
passa a ser responsável por dar sentido ao mundo. 

Eça de Queirós aborda a questão por outro caminho. Em vez de 
perguntar o que acontece sem Deus, ele mostra o que acontece quando 
Deus existe apenas como discurso social. Em O Crime do Padre Amaro, 
por exemplo, os representantes da Igreja vivem na contradição: pregam 
virtude, mas praticam o oposto. Assim, não é a ausência de Deus que gera 
o mal, mas o uso da religião como máscara para desejos, interesses e 
hipocrisias. Quer isto dizer que Eça se aproxima da inquietação de 
Dostoiévski. Ambos revelam que a moral não se sustenta automaticamente 
pela religião. Em Dostoiévski, o risco é o vazio ético sem Deus; em Eça, o 
risco é a falsidade ética com Deus. Nos dois casos, a responsabilidade 
acaba recaindo sobre o homem: ou ele cria seus valores, ou ele os trai atrás 
de instituições. Assim, enquanto Dostoiévski pergunta se o homem suporta 
viver sem Deus, Eça pergunta se o homem consegue viver honestamente 
com Deus. Ambos mostram que a verdadeira questão não é apenas a fé, 
mas a coerência moral do ser humano. 

Ao afirmar que o homem está «condenado a ser livre», Jean-Paul 
Sartre aprofunda essa responsabilidade. É o que Sartre (2004) sustenta: 
a liberdade, longe de absolver, agrava a responsabilidade do sujeito 
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perante os outros. Se Deus não existe, não há essência nem desculpas: 
cada ação constrói um modelo de humanidade. Ou seja: não é que tudo 
seja permitido, mas que tudo é responsabilidade do indivíduo. O que em 
Dostoiévski aparece como risco moral, em Sartre surge como ética da 
escolha. A liberdade deixa de ser conforto e transforma-se em dever. 

Já José Saramago desloca a questão ao problematizar não apenas a 
ausência, mas a própria figura de Deus. Em O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, apresenta um Deus autoritário, interessado no poder mais do que 
no sofrimento humano. Saramago aproxima-se do «Grande Inquisidor»: 
ambos mostram como o divino pode ser usado como instrumento de 
dominação. Para o escritor português, a ética deve nascer do homem e 
da compaixão, não da obediência cega a uma autoridade sagrada. 

Em síntese: Dostoiévski, Nietzsche, Eça, Sartre e Saramago convergem 
numa mesma inquietação: quem sustenta o bem e o mal? A frase «se Deus 
não existisse, tudo seria permitido» transforma-se, então, numa 
advertência. Sem Deus, o homem não se liberta automaticamente; ele 
assume o peso de criar, justificar e responder por si e pelos seus próprios 
valores. A verdadeira questão –e neste ponto Eça e Saramago estão em 
sintonia– não é propriamente a existência de Deus, mas se o ser humano 
é capaz de viver à altura da liberdade que possui. 

 

6. EÇA E SARAMAGO: OS PRINCÍPIOS DA RELIGIÃO 

Voltemos a uma aproximação estreita, rente aos textos, entre Eça e 
Saramago, no que tem a ver com a relação entre a religião e a 
responsabilidade ou a falta de moral, o bem e o mal. Trata-se, nos 
romances de Eça de Queirós, em particular n’O Crime do Padre Amaro, de 
deixar evidente que os padres de Leiria (e, com eles, a generalidade dos 
padres portugueses) «carecem do mais elementar espírito cristão e 
consciência cívica; não se preocupam com a miséria do povo nem 
mostram sombra de compaixão pelos humildes» (Rosa, 1979: 213). A este 
propósito e como mote para a introdução do modo como José Saramago 
pensa e ficionaliza a religião, veja-se esta cena protagonizada pelo padre 
Natário, na qual se percebe como Eça –por mais fiel que quisesse ser ao 
Naturalismo e à proclamada isenção científica do escritor, «cientista» que 
não deve intervir subjetivamente no que dá a ver–, não se limita a mostrar 
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a realidade; orienta o leitor para uma reflexão crítica sobre ela e, ao 
(d)escrever, portanto, já está a assumir uma posição ética e a intervir –
aliás, se os autores naturalistas decidem o que merece ser retratado, essa 
seleção já é uma forma de intervenção– (Queirós, 2022: 145-146):  

Mas pararam de repente: Natário adiante gritava com uma voz furiosa:  

– Seu burro, você não vê? Sua besta!  

Era à volta do atalho. Tropeçara com um velho que conduzia uma 
ovelha; ia caindo; e ameaçava-o com o punho fechado numa raiva avinhada.  

– Queira Vossa Senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.  

– Sua besta! berrava Natário com os olhos chamejantes. Que o racho!  

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos 
brancos; parecia ser um antigo criado de lavoura envelhecido no trabalho; 
era talvez avô – e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes 
para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres 
joviais e excitados da vinhaça!  

Neutralidade por parte do narrador é o que não existe, evidentemente, 
bem pelo contrário, em Levantado do Chão. José Saramago não oferece 
ao leitor uma narrativa neutra, mas um convite à descoberta de uma 
verdade que se encontra muitas vezes escondida sob o discurso do poder. 
Apesar do empenhamento do autor-narrador, cabe também ao leitor 
ultrapassar a superfície dos acontecimentos e perceber como a 
linguagem, a religião, a política e a autoridade se articulam para manter 
os trabalhadores do latifúndio numa condição de submissão. A verdade 
oculta não está apenas no que é dito, mas sobretudo no que é silenciado: 
a exploração naturalizada, a violência legitimada e a resignação ensinada 
como virtude. O leitor torna-se parte ativa da obra, chamado a 
interpretar, questionar e desmontar os mecanismos ideológicos que 
estruturam o mundo narrado, com a ironia saramaguiana a estar 
presente em muitas das falas e pensamentos tanto dos proprietários 
como daqueles que os apoiam (Saramago, 2014: 342): 

Este grande frio do latifúndio não é só por janeiro ser. Todas as janelas 
do prédio estão fechadas e se isto fosse castelo de Lamberto e não casa 
palaçada de Norberto, veríamos de homens de armas guarnecidas as 
ameias, como ainda não há muito tempo vimos de gente medrosa e 
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sanguinária povoadas as ruínas de Montemor, é a diferença dos tempos, 
agora circulam as mesnadas da guarda pelo latifúndio, pé de bota e pé de 
guerra, enquanto Norberto lê os jornais e ouve a rádio, grita com as 
criadas, os homens quando se enervam ficam assim. E o que mais indigna 
é o ar de contentamento manhoso do povinho, parece que para eles 
chegou a primavera mais cedo, nem sentem o frio, o que valeu foi ter-lhes 
durado pouco o desfrute, daí a dois dias tiveram de amochar as ideias [...].  

O Agamedes saramaguiano é um padre alinhado com o poder, que 
atua politicamente sobre a consciência dos homens e das mulheres do 
latifúndio, massacrados pela fome, pelo excesso de trabalho e pela 
violência dos patrões, das autoridades políticas e policiais e dos próprios 
proprietários das terras. Em Levantado do Chão (1980), Saramago 
constrói o Padre Agamedes como uma figura do poder ideológico ao 
serviço do latifúndio. Longe de assumir uma função libertadora, o 
sacerdote age ideologicamente sobre a consciência dos trabalhadores e 
promove a resignação e a obediência. Nos seus sermões, transforma a 
miséria numa espécie de destino natural e afirma que cada um deve 
aceitar o lugar que lhe foi atribuído. O padre Agamedes usa o púlpito 
para doutrinar os trabalhadores a aceitarem o sofrimento como vontade 
de Deus. Em vez de denunciar a exploração, ele transforma a pobreza 
numa prova espiritual: prega a resignação, dizendo que cada um deve 
ficar no lugar que Deus lhe deu. A religião funciona como instrumento 
político: em vez de libertar, adormece a consciência dos camponeses. 
Não denuncia a exploração: legitima-a. Defende os proprietários e 
condena qualquer tentativa de organização dos camponeses. Sempre que 
os camponeses começam a organizar-se, Agamedes reage contra o que 
ele denomina de reivindicações de pecado, desordem ou influência do 
«mal». A Igreja aparece como aliada do Estado Novo: qualquer tentativa 
de consciência política é vista como ameaça moral. Agamedes associa os 
movimentos de resistência ao pecado, à desordem ou à ameaça moral, 
alinhando-se com o discurso das autoridades. A sua proximidade com o 
poder político e policial revela a articulação entre Igreja, Estado e 
latifúndio, que funciona para manter os homens e as mulheres do campo 
submetidos à dependência diária e à fome. Este padre não aparece como 
guia espiritual, mas como instrumento de controlo social e político, 
graças à relação próxima com as autoridades políticas e policiais. Em vez 
de proteger os trabalhadores perseguidos, Agamedes legitima a repressão 
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e o discurso oficial. Este excerto, que lembra os argumentos do padre 
Amaro de Eça de Queirós em favor do lugar central dos padres na 
sociedade, resume bem o poderoso mecanismo que é o poder religioso, 
político e económico a funcionar junto contra o povo (Saramago, 2014: 
255): 

Então o João Mau-Tempo lá foi preso, É verdade, minha senhora, 
tantas fez que as pagou todas juntas, e eu que ainda cheguei a incomodar-
me por causa dele e dos outros, Parecia tão bom homem, São os piores, 
senhora dona Clemência, são os piores, Nem era amigo de tabernas, Antes 
fosse, ao menos não lhe puxaria para as maldades que praticou, E que foi, 
Ah isso não sei eu dizer, mas se estivesse inocente não o teriam vindo 
prender, Convirá, para o futuro, ajudar a mulher dele com alguma coisita, 
A senhora dona Clemência é uma santa, se não fosse o seu bondoso 
patrocínio não sei o que seria destas misérias, mas deixe passar o tempo, 
a ver se aprendem a não ser orgulhosos, é o pior defeito que têm, o 
orgulho, Tem razão, senhor padre Agamedes, e o orgulho é um pecado 
mortal, O pior de todos, senhora dona Clemência, porque é ele que levanta 
o homem contra o seu patrão e o seu deus.  

O penúltimo capítulo de Levantado do Chão prova esta ligação 
ancestral de Agamedes (e da generalidade da Igreja católica) às forças da 
Ordem, palavra que n’O Crime do Padre Amaro, não por acaso, aparece 
com maiúscula. O reaparecimento da doutrina conservadora da 
dicotomia natural/social é prometido a este padre, em tom de ameaça, 
pela beata dona Clemência e pelo latifundiário Lamberto, primus inter 
pares entre os Gilbertos, Adalbertos, Norbertos e outros Lambertos do 
primeiro romance de projeção internacional de José Saramago; 
representante de quem se recusa a ser privado dos privilégios históricos 
classistas e por quem, mesmo que apenas por inércia ou imposição legal, 
se lhes associa (as forças da ordem). 

Ressalvadas as diferenças de formação intelectual e de estatuto social, 
o pequeno-burguês João Eduardo queirosiano e o camponês João Mau-
Tempo saramaguiano são igualmente vítimas dessa Ordem que surge 
ligada aos «princípios da religião» (Queirós, 2022: 268), palavras do doutor 
Godinho d’O Crime do Padre Amaro. Esta personagem é o influente líder 
da oposição política liberal em Leiria e proprietário do jornal local A Voz 
do Distrito. Descrito como uma inteligência local que chefia o partido 
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liberal, ele mantém uma relação de rivalidade estratégica com o governo 
civil. A sua casa é um centro de convívio para a burguesia de Leiria, onde 
se realizam festas e bailes que contrastam com a vida austera ou hipócrita 
do clero. Embora politicamente liberal, a sua esposa é muito devota e 
confessa-se com o Padre Silvério, o que cria uma ponte de influência entre 
o mundo político e o eclesiástico. Advogado liberal, crítico da Igreja e da 
moral hipócrita de Leiria, o doutor Godinho funciona como voz racional 
e moderna dentro do romance, mas, ao mesmo tempo, aceita e até 
promove a manutenção do status quo clerical na cidade. Assim se 
compreende a sua reação quando João Eduardo o aborda, vendo nele uma 
«Providência pródiga e inesgotável» (Queirós, 2022: 264). Para se perceber 
bem o alcance do que acabo de dizer e para nos deliciarmos com a 
insuperável ironia queirosiana, vale a pena citarmos uma parte da cena em 
que o «liberal» –itálico no original– João Eduardo dialoga com o influente 
e acomodado doutor Godinho (Queirós, 2022: 268):  

Veio-lhe então um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e 
da religião que os justifica. Voltou muito decidido ao escritório, e 
entreabrindo a porta:  

– Vossa Excelência ao menos agora dá licença que eu desabafe no 
jornal?… Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha…  

Esta audácia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com 
severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os braços:  

– O sr. João Eduardo está realmente a abusar! Pois o senhor vem-me pedir 
que transforme um jornal de ideias num jornal de difamações!? Vá, não se 
prenda! Peça-me que insulte os princípios da religião, que achincalhe o 
Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais 
do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituição da família!  

O senhor está ébrio!  

– Oh, senhor doutor!  

 

7. O ABADE FERRÃO: FÉ AUTÊNTICA E CONTRAPONTO ÉTICO 

«Não se pense, contudo, que o anticlericalismo queirosiano se 
confunde com uma atitude antirreligiosa» (Reis, 2000: 55). Era muito 
positiva a atitude de Eça relativamente às bases autenticamente cristãs 
do catolicismo e à mensagem dos Evangelhos. Provam-no os padres 
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bondosos como o abade Ferrão, de O Crime do Padre Amaro, ou mesmo 
o padre Soeiro, de A Ilustre Casa de Ramires (1900), que dão bem a 
imagem da prática sacerdotal pura e desinteressada de envolvimentos 
materiais meramente vis e egoístas, desligados desse aspeto primordial 
da missão do Cristianismo que é a solidariedade «com os que sofrem». O 
fascínio de Eça pela figura de Jesus Cristo, como acontece no conto 
«Suave Milagre», e por vidas de santos, que deram origem a vários textos, 
escritos nos últimos anos de vida, postumamente reunidos em Lendas de 
Santos, também «confirma(m) essa imagem positiva de atitudes reli-
giosas solidárias com os que sofrem e, por isso, marcadas por uma certa 
preocupação social» (Reis, 2000: 55).  

Para se perceber melhor o entendimento queirosiano do fenómeno da 
fé verdadeiramente interiorizada, detenhamo-nos um pouco na figura do 
abade Ferrão, personagem que se destaca de todas as outras pela sua 
vivência sincera da fé cristã. O abade Ferrão é «o bom abade Ferrão» 
(Queirós, 2022: 455), como o nomeia o narrador na primeira vez em que o 
traz para esta, como diz Eça na «Nota da segunda edição», «intriga de 
clérigos e de beatas tramada à sombra de uma velha Sé da província 
portuguesa» (Queirós, s. d.: 13). Excetua-se, nesta apreciação de «bom 
abade», a beatíssima D. Josefa Dias, que dele diz, sem apelo, «– Ai, não 
presta pra nada, não presta pra nada!… Não me percebeu… é um tapado… 
é um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do 
Senhor…» (Queirós, 2022: 437) e (a Amaro) «– Ai, não presta, não presta! 
exclamou D. Josefa. Não me percebe. Tem ideias muito esquisitas. Não dá 
virtude…» (Queirós, 2022: 448). Diga-se, de resto, que também o padre 
Amaro não aprecia propriamente o abade Ferrão, por ele definido 
laconicamente, em reação às palavras, acima citadas, de D. Josefa Dias, 
como «– Homem de livros...» (Queirós, 2022: 448) –note-se o recurso às 
reticências, que poupam muitos termos que com certeza seriam 
depreciativos–. Bom abade porque Ferrão funciona como o contraponto 
moral às outras figuras do clero do romance, sobretudo ao Padre Amaro. 
Sincero na fé, ao contrário de muitos clérigos da obra, Ferrão vive a 
religião com autenticidade. Não usa a Igreja para benefício pessoal nem 
para esconder vícios. Quando sabe do caso de Amaro com Amélia, não 
reage com moralismo vazio. Age com compaixão, não com hipocrisia; 
tenta compreender, ajudar e corrigir, em vez de apenas condenar. Ferrão 
preocupa-se genuinamente com Amélia, que é a maior vítima da situação. 
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Ele vê a injustiça social e emocional que ela sofre e tenta protegê-la. Ferrão 
é crítico do próprio clero: reconhece que muitos padres vivem mal a sua 
missão. Por isso, representa a ideia de que o problema não é a religião, 
mas a corrupção humana dentro dela. Ferrão é, em larga medida, a 
consciência do romance. Literariamente, funciona como a voz moral da 
obra: mostra como o sacerdote deveria ser –humilde, responsável e 
humano–, em contraste com Amaro, que é egoísta e fraco. 

O padre Amaro é um ser mutilado por uma falsa vocação que lhe foi 
imposta e cujos instintos sexuais, ainda assim, prevalecem sobre todos 
os constrangimentos que se abatem sobre ele. E devemos encará-lo 
também desde uma perspetiva mais abrangente sobre a natureza 
humana, já que ele segue com a sua vida, após a morte de Amélia e, anos 
depois, como se vê no final do romance, está completamente recomposto 
e graceja mesmo com a sua anterior situação de confessor de virgens.  

 

8. JOSÉ SARAMAGO: RELIGIÃO, PODER E DESMISTIFICAÇÃO DO DIVINO 

Regresso à comparação direta entre as visões de Eça e Saramago 
relativamente à questão religiosa. José Saramago, no século XX, vai além 
da crítica institucional. Assumidamente ateu, questiona não apenas a 
Igreja, mas também a própria figura divina, criada pelo ser humano que 
depois se faz escravo dela. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), 
Deus, personagem, aparece como ser ambicioso e sedento de poder, 
sofrimento e sangue humanos. O romance desmistifica a narrativa 
bíblica e humaniza Jesus, pondo-o diante de dilemas éticos, dos temas 
da culpa, do remorso e da responsabilidade moral, da vontade boa e má. 
Para Saramago, tal como acontece em Eça, a religião institucional, com 
os seus ritos e o seu poder, funciona como instrumento de dominação e 
alienação do homem. Note-se: tal como Eça, José Saramago não critica 
a fé individual num qualquer deus. 

Enquanto Eça usa a ironia elegante e o humor para satirizar padres e 
freiras, Saramago utiliza a ironia ácida e a sátira para desmontar 
dogmas. Ambos, contudo, denunciam os efeitos nocivos da religião 
quando esta serve o poder da Igreja e dos padres em vez da liberdade 
humana; poder que, no caso dos romances queirosianos, é exercido pelos 
padres ao nível da vida quotidiana sobre crentes, homens e mulheres, que 
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vivem apenas para a oração mecânica, para a promessa, para o culto 
desmesurado de objetos de devoção, enquanto a responsabilidade moral 
se lhes esvai sob a proteção dos sacerdotes, que lhes indicam cada passo 
a dar. O oposto desta atitude está num episódio célebre de Os Maias, 
quando Afonso diz que quer educar o neto retamente, que o quer virtuoso 
e honrado por amor da virtude e da honra, respetivamente, não por medo 
do Inferno nem pela atração de ir para o Céu.  

A perspetiva de Saramago, que corresponde à experiência vital dos 
camponeses sem-terra alentejanos (e não só), é conhecida: o poder 
político e social (a Ditadura, as forças de segurança, os proprietários do 
latifúndio) e o poder religioso (a Igreja e os padres) atuam em sintonia, 
privam de tudo os homens e as mulheres do campo (e não só), a quem, 
como pagamento pelo trabalho e pelos sacrifícios, apenas dão o mínimo 
que lhes permita garantir a sobrevivência. «Sem ser um romance 
neorrealista, Levantado do Chão encerra, com uma imponência e uma 
novidade de primeiro nível, a tradição dos romances neorrealistas» 
(Nogueira, 2022: 115). Reduzir uma comunidade à total dependência, 
controlá-la através da coação e da tortura, manipulá-la com mentiras 
deste mundo e do outro (os sermões falsamente piedosos do padre 
Agamedes): eis os propósitos da máquina estatal e religiosa e os crimes 
que Saramago transforma em matéria romanesca de Levantado do Chão.  

A máxima «quem não tem religião não tem moral» (Queirós, 2022: 
243), criada e dita por Amaro a Amélia, aplica-se aos universos de ambos 
os romances: em Eça, muito mais como princípio circunstanciado 
diretamente por várias personagens; em Saramago, veiculado pelo padre 
Agamedes e, acima de tudo, nos comentários do narrador-autor, que 
privilegia a consciência de cada um, fora e dentro do romance, em cuja 
intriga as figuras camponesas não se interessam por devoções, ao 
contrário da burguesa dona Clemência, que lamenta (ironia do autor-
narrador) não terem sido ouvidas as orações de Agamedes, que se 
desculpa nestes termos (Saramago, 2014: 384-385): 

Ainda no outro dia falámos disso, que vai ser de nós. Temos de ter 
paciência, senhora dona Clemência, uma infinita paciência, quem somos 
para penetrar os desígnios do Senhor e os seus desviados caminhos, só ele 
sabe escrever direito por linhas tortas, quem sabe se nos estará rebaixando 
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para mais nos levantar amanhã, se depois desta punição não virá o prémio 
terrestre e celeste, cada um em seu tempo e lugar, Amen. 

O sentido irónico de «quem não tem religião não tem moral» torna-
se mais objetivo se confrontarmos este postulado com o valor da 
«consciência» (termo com 19 ocorrências no romance), que n’O Crime 
do Padre Amaro é uma característica do abade Ferrão, apresentada pelo 
narrador como exemplo de boas práticas, num significado que envolve 
uma moralidade simultaneamente laica e religiosa (Queirós, 2022: 434):  

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estação aos 
pés do Santíssimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as 
menores práticas da vida devota […], purificando-se para os trabalhos do 
dia com uma profunda oração mental, uma meditação de fé, donde a sua 
alma saía mais ágil, como dum banho fortificante; preparando-se para o 
sono com um destes longos e piedosos exames de consciência. 

Para poder prosseguir, sintetizo o que escrevi acima: Dostoiévski, em Os 
Irmãos Karamázov, problematiza a ideia de que, sem Deus, o homem perde 
o fundamento da moral. Pela voz de Ivan Karamázov, o autor russo sugere 
que a ausência do divino pode levar ao vazio ético ou à submissão a poderes 
que decidam pelo homem, como no episódio do Grande Inquisidor. A 
questão central é se o ser humano suporta o peso da liberdade sem um 
princípio absoluto. Eça de Queirós aborda o problema desde outra 
perspetiva. N’O Crime do Padre Amaro, o escritor não nos mostra um 
mundo sem Deus, mas antes um mundo onde Deus é usado como logro. A 
hipocrisia do clero revela que a religião, por si só, não garante moralidade. 
Se Dostoiévski teme o caos sem Deus, Eça denuncia a falsidade com Deus. 
Em ambos, a ética depende menos da fé declarada e mais da 
responsabilidade humana, e é aqui que entra a problemática da consciência. 

 

9. A LEI DOS MAIS FORTES (DARWIN) E A CONSCIÊNCIA MORAL EM EÇA E 

SARAMAGO 

No contexto naturalista, que privilegia a análise científica do 
comportamento humano, o Dr. Gouveia surge como uma voz correlata 
do narrador, sem se reduzir a mero porta-voz das suas ideias (Reis, 2022: 
22). A sua autoridade científica e social, reforçada pela narrativa, confere 
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legitimidade às suas reflexões. Um episódio do capítulo XIII ilustra isso 
mesmo: João Eduardo, expulso de casa, busca orientação no médico, por 
lhe reconhecer prestígio, sabedoria e autoridade, porém recebe não um 
conselho prático, mas sim uma longa dissertação sobre as causas de seu 
desgosto e sobre os desvios da devoção religiosa que o afetaram 
indiretamente (Queirós, 2022: 275): 

Toda a vida do bom católico, os seus pensamentos, as suas ideias, os 
seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas 
noites, as suas relações de família e de vizinhança, os pratos do seu jantar, 
o seu vestuário e os seus divertimentos –tudo isto é regulado pela 
autoridade eclesiástica (abade, bispo ou cónego), aprovado ou censurado 
pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciência. O 
bom católico, como a tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem 
vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; o seu cura pensa, quer, 
determina, sente por ela.  

Adotando uma perspetiva darwinista, o Dr. Gouveia explica que os 
mais fortes impõem a sua vontade; Amaro fica com Amélia porque soube 
exercer influência e poder, que é a fórmula da ação clerical: «– Vejo o que 
é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele é o mais 
esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. É lei natural: o mais forte 
despoja, elimina o mais fraco; a fêmea e a presa pertencem-lhe» (Queirós, 
2022: 274). Para o médico, essa autoridade não depende, nele, de um Deus 
externo, do «Deus do Céu», mas da sua consciência interior, princípio 
regulador de suas ações e julgamentos: «tenho o meu Deus dentro em 
mim, isto é, o princípio que dirige as minhas ações e os meus juízos. Vulgo 
Consciência…» (Queirós, 2022: 278). Embora João Eduardo não 
compreenda «o raciocínio do médico, que, de facto, está a formular um 
conjunto de asserções ideológicas e mesmo filosóficas, com um alcance 
mais vasto do que as pequenas intrigas de Leiria» (Reis, 2022: 28-29), o 
discurso expressa uma moral natural, baseada na consciência individual, 
no racionalismo e no desprezo pelo poder temporal da Igreja, refletindo 
um pensamento ideológico da personagem, não necessariamente do 
narrador e do autor (mas próximo ou coincidente em absoluto, na 
verdade). 

O narrador-autor de Ensaio sobre a Cegueira (1995), com grande 
poder de síntese e no jeito tão coloquial e irónico quanto substantivo que 
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lhe é peculiar, refere-se também à consciência moral, mas fá-lo em 
termos mais científicos, apresentando-a como o resultado da filogénese 
e da ritualização cultural (Saramago, 1998: 26): 

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos 
mais renegado, é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma invenção 
dos filósofos do Quaternário, quando a alma mal passava ainda de um 
projeto confuso. Com o andar dos tempos, mais as atividades da 
convivência e as trocas genéticas, acabámos por meter a consciência na 
cor do sangue e no sal das lágrimas, e, como se tanto fosse pouco, fizemos 
dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado, 
muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estávamos tratando de 
negar com a boca. Acresce a isto, que é geral, a circunstância particular 
de que, em espíritos simples, o remorso causado por um malfeito se 
confunde frequentemente com medos ancestrais de todo o tipo.  

Não sei se José Saramago leu as teorias de especialistas em conduta 
humana como Konrad Lorenz ou Irenäus Eibl-Eibesfeldt, que em 1966 
cunhou a expressão «etologia humana», nem isso importa, porque é 
sabido que o autor de Memorial do Convento era um homem com uma 
curiosidade inesgotável e um observador atento. Naquela citação, que no 
original tem quinze linhas, resume-se uma teoria que tem sido defendida 
em muitas centenas de páginas: a tendência congénita do ser humano 
para o bem, mas não menos a sua inclinação para a agressividade 
extrema, o mal; e a existência de pautas morais de conduta comuns a 
todos os seres humanos e inscritas nos nossos genes (Eibl-Eibesfeldt, 
1989a: VII). Eibl-Eibesfeldt partilha com Konrad Lorenz uma convicção 
sobre o ser humano que Saramago subscreveria, e os dois cientistas 
coincidem também no tipo de solução para o que entendem ser o maior 
problema da década de 80 do século passado (solução para a qual 
Saramago muito contribuiu e contribui com o seu pensamento e a sua 
obra): «el comportamiento agresivo del hombre supone el mayor peligro 
de nuestra época, y […] no solucionaremos el problema aceptando el 
fenómeno como algo inevitable y metafísico, sino investigando sus 
causas desde una óptica científico-natural» (Eibl-Eibesfeldt, 1989b: 3). 

A distância entre a prática do bem e a do mal pode ser mínima, até 
aparentemente sem significado, se não fosse o ser humano e a 
complexíssima e imprevisível mecânica das paixões em diálogo com as 
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circunstâncias. O ladrão de carros roubou um cego indefeso, incorrendo 
num ato não só errado como imoral e criminoso, mas tudo começou num 
gesto de bondade genuína. A decisão de roubar nasceu não porque 
estivesse já tomada, mas porque a dinâmica social e os sentimentos dela 
decorrentes se alteraram (o cego não permitiu a entrada em casa do seu 
benfeitor), como o narrador-autor, não sem ironia e humor, se encarrega 
de explicar (Saramago, 1998: 25-26): 

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro 
não tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer intenção malévola, 
muito pelo contrário, o que ele fez não foi mais que obedecer àqueles 
sentimentos de generosidade e altruísmo que são, como toda a gente sabe, 
duas das melhores características do género humano, podendo ser 
encontradas até em criminosos bem mais empedernidos do que este, simples 
ladrãozeco de automóveis sem esperança de avanço na carreira, explorado 
pelos verdadeiros donos do negócio, que esses é que se vão aproveitando das 
necessidades de quem é pobre. No fim das contas, estas ou as outras, não é 
assim tão grande a diferença entre ajudar um cego para depois o roubar e 
cuidar de uma velhice caduca e tatibitate com o olho posto na herança.  

 

10. CONSCIÊNCIA MORAL E CRÍTICA DA RELIGIÃO NO JOVEM SARAMAGO 

Em Saramago, a questão da consciência moral encontra-se já bem 
visível no primeiro romance do autor, Terra do Pecado (1947), num 
tempo em que não podemos dizer que ele seja já um «antirreligioso 
convicto, ao menos nos termos em que o futuro Saramago o viria a ser, 
mas a religião é já entendida como desnecessária (um mal)» (Nogueira, 
2019: 28). Neste romance de juventude, o dr. Viegas, o médico da família 
em que se centra a intriga, é, em parte, o alter ego do jovem e do futuro 
Saramago. Contudo, nem ele, ateu confesso, homem de ciência e dotado 
de grande poder dialético, é capaz de contrariar satisfatoriamente as 
relações de poder religioso e os preconceitos impostos pela sociedade. 

Maria Leonor não é uma personagem que vem acriticamente de Eça de 
Queirós, Gustave Flaubert, Liev Tolstoi ou Émile Zola; não é Amélia de O 
Crime do Padre Amaro (1875; 1876; 3.ª versão, 1880), nem Luísa de O Primo 
Basílio (1878), nem Thérèse de Thérèse Raquin (1867), nem Madame 
Bovary (1857), nem Anna Karenina (1877) –obra que adota os modelos 
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naturalistas, mas também os supera com génio–. Terra do Pecado analisa a 
condição da mulher, mas não o faz exatamente nos mesmos termos e com 
as intenções do romance naturalista. Saramago não vê em Maria Leonor, 
em tom reprovador, apenas um temperamento sensual, nem na sua energia 
sexual uma perversão, um sintoma de histeria ou de loucura; vê uma mulher 
com a sua sexualidade natural, as suas contingências, os seus erros e 
arrependimentos, e sugere-nos que ela (e não a sociedade e a religião) 
deveria ser a única juíza dos seus atos (sexuais). O sentido da influência do 
ambiente religioso nos comportamentos da personagem é também muito 
distinto do dos romances naturalistas. Não há propriamente 
anticlericalismo neste romance. O padre que frequenta a casa de Maria 
Leonor é um homem bom, tranquilo, em cuja prática sacerdotal e 
espiritualidade nada há da malícia dos padres queirosianos.  

Saramago não se comporta como o típico autor realista e naturalista do 
século XIX. Não são as pulsões nem os abruptos comportamentos sexuais 
de Maria Leonor que Terra do Pecado visa, antes de mais. Dizer que esta 
figura sofre de «incontinência sexual» (Costa, 1994: 34), e, a partir daqui, 
interpretar Terra do Pecado como um romance de matriz naturalista é um 
erro de avaliação que nos desvia da substância deste livro. Este romance 
retrata uma sociedade tradicionalista que esmaga a vida individual numa 
das suas esferas mais humanas (naturais), íntimas e privadas: a sexualidade. 
Mas esta é uma questão para um artigo apenas centrado nesta questão do 
binómio religião e sexualidade em Eça de Queirós. 

 

11. CONCLUSÃO 

Em Saramago, afinal, quem não tem religião tem moral; em Eça, pelo 
contrário, a máxima «quem não tem religião não tem moral» surge num 
universo em que a linguagem devota mascara a degradação ética. É nesse 
sentido que o escritor, em textos como aquele que abre Uma Campanha 
Alegre, «Estudo Social de Portugal em 1871», diz ser «o progresso da 
decadência»: «Esta decadência tornou-se um hábito, quase um bem 
estar, para muitos uma indústria» (Queirós, s. d.: 209). Não tem moral a 
burguesia e o clero que povoam romances como O Crime do Padre 
Amaro e O Primo Basílio, atravessados pela decadência no dia a dia 
familiar e nas suas formas de agir institucionais. O Romantismo, o amor 
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idealizado, o adultério, a devoção beática e fanática, os vícios do 
sacerdócio expressam uma devassidão dos costumes que a literatura 
representa.  

Visto deste ângulo, o presente percurso confirma, por um lado, a 
leitura de Magalhães (2012), para quem a obra queirosiana não se deixa 
reduzir a um anticlericalismo simples, antes inscreve a questão religiosa 
numa reflexão sobre pecado, desejo e autenticidade; por outro, 
aproxima-se de Martins (2014), Raydan (2017) e Fernandes (2024) 
quando estes mostram que, em Saramago, a recusa de Deus não equivale 
a vazio moral, mas a uma deslocação da espiritualidade para o campo da 
responsabilidade humana, da compaixão e da justiça. Assim, entre a 
crítica institucional de Eça e a desmistificação do divino em Saramago, 
o que se impõe é uma mesma exigência ética: libertar a consciência dos 
dispositivos de dominação que falam em nome do sagrado e reconduzi-
la à difícil tarefa de responder pelo outro no mundo histórico. 
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