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Resumo

Este artigo compara a critica da religido em Ec¢a de Queirés e José Saramago e mostra
convergéncias e divergéncias entre dois projetos literarios separados por um século. Em
Ecga, a questdo de Deus articula-se com o realismo critico, o anticlericalismo e a influéncia
do positivismo e do cientificismo oitocentistas, incidindo sobretudo na hipocrisia do clero
e na moral repressiva do catolicismo portugués. Uma obra como O Crime do Padre Amaro
(3.* versdo, 1880) expde padres sem vocagio e beatas devotas. Ao mesmo tempo, revela a
teocracia difusa do quotidiano provincial e o modo como a religido funciona como mascara
de interesses e desejos. Saramago, assumidamente ateu, desloca o foco da dentncia: para
além da instituicdo eclesiastica, questiona a prépria figura divina e o uso histérico do
«nome de Deus» como instrumento de dominacéo e alienacdo. Em O Evangelho Segundo
Jesus Cristo (1991), Deus surge como poder ambicioso, enquanto Jesus é humanizado e
posto diante de dilemas éticos. O estudo integra ainda a problemaética da consciéncia moral,
da responsabilidade e do poder, articulando Eca e Saramago com debates modernos sobre
liberdade, ética e violéncia legitimada pelo sagrado.
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GOD, CHURCH, AND CONSCIENCE: ECA DE QUEIROS AND JOSE
SARAMAGO—BETWEEN INSTITUTIONAL CRITIQUE AND THE
DEMYSTIFICATION OF THE DIVINE

Abstract

This article compares the critique of religion in the works of Eca de Queirés and José
Saramago, highlighting the convergences and divergences between two literary projects
separated by a century. In Ega, the question of God is framed by critical realism,
anticlericalism, and the influence of nineteenth-century positivism and scientism,
focusing primarily on clerical hypocrisy and the repressive morality of Portuguese
Catholicism. A work such as The Crime of Father Amaro (3rd version, 1880) exposes
priests without vocation and devout nuns, while simultaneously revealing the diffuse
theocracy of provincial everyday life and the way religion functions as a mask for interests
and desires. Saramago, an avowed atheist, shifts the focus of this critique: moving beyond
the ecclesiastical institution, he questions the very figure of God and the historical use of
the “name of God” as an instrument of domination and alienation. In The Gospel
According to Jesus Christ (1991), God appears as an ambitious power, while Jesus is
humanized and confronted with ethical dilemmas. This study also integrates the issues
of moral conscience, responsibility, and power, linking E¢a and Saramago to modern
debates on freedom, ethics, and violence legitimized by the sacred.

Keywords. Anticlericalism, Atheism, Moral Conscience, Power, Realism/Naturalism.

1. ECA E SARAMAGO: ANTICLERICALISMO, REALISMO E CRITICA DA RELIGIAO

Eca de Queir6s e José Saramago partilham uma postura fortemente
critica em relagio a religido, mas seguem caminhos diferentes. A questdo
de Deus, em Eca de Queirds, esta profundamente ligada ao realismo
critico, ao anticlericalismo e a influéncia do positivismo e do cientificismo
do século XIX. Eca nio escreve como um ateu militante simplista, mas
como um observador irénico que denuncia a degradacao das instituicoes
religiosas e a hipocrisia moral associada a uma religiosidade vazia. Ja José
Saramago, no século XX, vai além da critica institucional. Assumidamente
ateu, questiona ndo apenas a Igreja, mas também a prépria figura divina.
N’ O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Deus aparece como ser ambicioso e
sedento de poder. O romance desmistifica a narrativa biblica e humaniza
Jesus, que José Saramago poe diante de dilemas éticos. Para Saramago, a
religido funciona como instrumento de dominagio e alienacdo do homem.
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Enquanto Ec¢a usa a ironia elegante e o cémico para satirizar padres e
freiras, Saramago utiliza ironia 4cida para desmontar dogmas. Ambos,
contudo, denunciam os efeitos nocivos da religido quando esta serve ao
poder em vez da liberdade humana. No caso de Eca, estudos como o de
Magalhdes (2012) mostram que a sua escrita nio se reduz a um
anticlericalismo linear, antes reconfigura literariamente o problema do
pecado, da culpa e da autenticidade espiritual. Quanto a Saramago,
Martins (2014), Raydan (2017) e Fernandes (2024) tém sublinhado, por
vias diferentes, a persisténcia de uma espiritualidade heterodoxa, laica ou
ateia no interior da sua ficcdo. E a partir desse quadro critico que este
ensaio propde uma aproximag¢ado comparativa centrada na consciéncia
moral e na instrumentalizacdo do sagrado.

No século XIX, Ega concentra a sua dentncia na hipocrisia do clero
e na moralidade repressora do catolicismo portugués. Obras como O
Crime do Padre Amaro e A Reliquia (1887) apresentam-nos sobretudo
padres sem vocacdo e corrompidos, incapazes de viver os ideais que
pregam, presos a um celibato que, na maioria dos casos, os tolhe como
homens. O padre Amaro é disso o exemplo mais acabado: ele queixa-se
acerbamente da situacio em que o deixaram, amputado enquanto
homem que aspira a liberdade do corpo. A critica queirosiana nao destroéi
a ideia de Deus, mas questiona os comportamentos humanos sob a
dissimulacdo e o pretexto da fé. Eca retrata o conflito entre desejo e
moral religiosa como reflexo do atraso social do pais.

2. PORTUGAL COMO TEOCRACIA DIFUSA: IGREJA, PODER E QUOTIDIANO
PROVINCIAL

Portugal era, praticamente, no dia a dia de uma percentagem muito
elevada da populacdo portuguesa, em especial na provincia, uma
teocracia e é exatamente isso que Eca critica. O pais ndo era uma
teocracia em sentido estrito, obviamente. Em termos historiograficos,
convém precisar que nio se trata menos de uma teocracia em sentido
juridico-politico, mas de uma sociedade em que a identidade catélica, a
autoridade paroquial e a tutela moral do clero continuavam a estruturar
praticas quotidianas e formas de sociabilidade, mesmo dentro do quadro

da Monarquia Liberal (Leal, 2020). Em Portugal, que no tempo de vida
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de Eca de Queirés foi sempre uma monarquia constitucional (liberal),
néo vigorava um sistema de governo exercido por autoridades religiosas,
com base em leis e normas de uma religido; mas, para os padres
queirosianos, nomeadamente para os que povoam Leiria n’O Crime do
Padre Amaro, a legitimidade para governar € vista como proveniente de
Deus, e por isso é que eles, enquanto lideres religiosos, atuam tanto na
esfera politica quanto na espiritual. As leis religiosas, na esfera de
influéncia destes padres, tornam-se como que equivalentes ou superiores
as leis do Estado. Dai que o padre Amaro, num momento
particularmente dramatico da sua vida, dilacerado e martirizado ao se
ver afastado de Amélia, faga a apologia da Inquisicdo. Por momentos,
delicia-se com a sua aura de representante de Deus e de Cristo, com a sua
habilidade de intérprete das leis divinas, mas rapidamente é consumido
pela realidade de se saber «apenas um plebeu obscuro», num «mundo
irreligioso» que «reduzira toda a ac¢do sacerdotal a uma mesquinha
influéncia sobre almas de beatas»: «E era isto que lamentava, esta
diminui¢ao social da Igreja, esta mutilacio do poder eclesiastico,
limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos
homens» (Queirds, 2022: 163, 164).

Amaro reconhece que, na pratica, de nada valia saber impor na Rua
da Misericérdia, onde ele era recebido como o representante de Deus na
Terra, quer a crenca de que o poder clerical é uma emanacido de Deus,
quer a ideia de que a separacio entre a religido e o Estado constitui um
erro e um agravo a autoridade divina. Lembrando-se de Jodo Eduardo e
Amélia, Amaro «lamentava ndo poder acender as fogueiras da
Inquisi¢ao» e, «inofensivo mogo», «tinha durante horas, sob a excitagiao
colérica duma paixdo contrariada, ambicoes grandiosas de tirania
catblica» (Queirds, 2022: 164).

3. PSICOLOGISMO, IRONIA E CONFLITO INTERIOR EM O CRIME DO PADRE
AMARO

Eca de Queirés revela aqui um conhecimento raro da alma humana, o
que certamente advém do método naturalista que o nosso romancista
adota nio s6 para descrever, mas também para explicar comportamentos,
atitudes, sentimentos e emoc¢oes. Mais do que anunciar uma superioridade

AFF, vol. XLIX, 2026, 209-232



Deus, igreja e consciéncia Carlos Nogueira 213

abstrata de Eca sobre outros realistas, interessa notar que o romance
articula observagio social, analise do desejo e dramatizagao interior com
um grau invulgar de continuidade. Alias, sem querer entrar numa questao
complexa que ndo posso desenvolver no espaco deste ensaio, creio ser
pacifico afirmar que, enquanto Ec¢a, sem descurar os aspetos exteriores da
realidade fisica e humana, é prédigo em incursdes pelo psicologismo,
outros, e ndo s6 escritores portugueses realistas e naturalistas, detém-se
sobretudo na exterioridade humana e material. O que nao significa que
autores como Balzac, Flaubert e Zola, desejando para a obra de arte uma
diretriz marcadamente objetiva e cientifica, ndo saibam sondar bem fundo
a psique das personagens. Sdo, nesse aspeto, mestres, mas creio que
nenhum, como Eg¢a, que o0s assumia como mestres do romance
psicolégico, mostra como a interioridade humana pode ser um labirinto
infinito, a ponto de se perder em oposi¢cbes e impasses, num mesmo
inferno psicolégico, que Eca sabe representar com recurso ao cruzamento
da focalizacdo omnisciente com a focalizacdo interna; e sem prescindir da
técnica de um humor (visivel na dltima frase da passagem que cito ja a
seguir), que nasce n’O Crime do Padre Amaro, sob o magistério de Dickens,
e nao mais abandonara a escrita, ficcional e nao ficcional, do escritor
portugués (Queirds, 2022: 217):

O que a odiava! — menos que o outro porém, o outro que triunfava
porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu
bigode, um brago livre para lhe dar na rua! Repastava entdo a imaginacéo
rancorosamente nas visdes de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a
da igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoco e o peito... E a
estas ideias dava patadas furiosas no soalho — que assustavam a Vicéncia
na cozinha.

O que imediatamente se segue revela-nos um padre Amaro
rendido aos instintos de vinganca e de humilhacio do outro. E¢ca é um
mestre nesta captacdo da corrente de consciéncia cativa de um estado de
nervosismo e desconcerto préoprio do ser humano universal. Amaro é
Amaro, mas, com certeza, nele vemo-nos e vemos o ser humano, nio um
ou outro caracter raro e desviante. Um estudo comparativo exaustivo
seria necessario para fixar hierarquias estéticas; mais seguro ¢é
reconhecer que, embora seguindo a licdo de Dickens e de Flaubert, Eca
atinge aqui uma intensidade analitica comparavel a dos grandes mestres
do romance oitocentista, sobretudo na representacio do que designou de
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«mecanismo das paixdes humanas» (Rosa, 1979: 222). Assim (Queirds,
2022: 217-218):

Depois procurava sossegar, retomar a direcdo das suas faculdades,
aplicé-las todas a achar uma vinganca, uma boa vinganca! E voltava entdo
o antigo desespero de nido viver no tempo da Inquisi¢do, e com uma
dentncia de irreligido ou de feiticaria, mandé-los ambos para um cércere.
Ah! Nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais,
tinha de ver aquele miseravel escrevente a seis vinténs por dia
apoderar-se-lhe da rapariga — e ele, sacerdote instruido, que podia ser
bispo, que podia ser Papa, tinha de vergar os ombros e ruminar
solitariamente o seu despeito! Ah! Se as maldi¢coes de Deus tinham algum
valor — malditos fossem eles! Quereria vé-los cheios de filhos, sem pao na
prateleira, com o ultimo cobertor empenhado, ressequidos de fome,
injuriando-se, — e ele a rir-se, ele a regalar-se!

Também o padre Natario, que foi quem descobriu e denunciou o
autor do «Comunicado», satira atirada aos padres de Leiria —e, em
especial, aos que frequentavam a casa da S. Joaneira— que saira no jornal
A Voz do Distrito, exalta a Inquisi¢do. Fa-lo dentro do seu modo de ser
caracterizado pela truculéncia e por uma satisfagio especial na
concretizagdo de vingancas pessoais, ele que —«uma criaturinha biliosa,
seca, com dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das
bexigas e extremamente irritavel» (Queirés, 2022: 135)- diz abertamente,
nao sem um comico (ndo deliberado, para ele) que lhe é posto na boca
por Eca de Queirés; comico, descoberto no «<humanissimo autor de David
Coppertield [...], que logo se transformaria em norte» (Rosa, 1979: 222)
do itinerario realista queirosiano (Queirds, 2022: 231):

— Nao lhe dé isso cuidado, meu caro amigo... Deus serve-se assim, nao
é a resmungar padre-nossos. Para impios nao ha caridade! A Inquisicdo

atacava-os pelo fogo, ndo me parece mau atacé-los pela fome. Tudo é
permitido a quem serve uma causa santa... Que se ndo metesse comigo!

O padre Natéario é o epitome do religioso sem vocacdo evangélica,
homem que a verve satirica queirosiana pinta em termos muito
verosimeis, a luz da concecdo naturalista, mas com uma profundidade
em que o retrato do exterior (fisico e ambiental) se combina com a
representacdo (e a analise) das misérias e das obsessdes psicoldgicas e
emocionais. E certo que se pode dizer que uma passagem como esta
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corresponde aos ditames naturalistas de dar a ver desvios de
comportamento assentes no exacerbamento de paixdes; mas nao é menos
verdade que se verifica aqui a indiscutivel competéncia de Eca de Queirés
para a analise fria, imparcial, verdadeira, apesar do que possa parecer
haver aqui de demasiado condicionado por um determinismo
desencadeado por condicionalismos como a influéncia da educacio e dos
ambientes sociais e histéricos (Queirés, 2022: 216):

— Que se divirtam! Eu néo tenho tempo de 14 ir... Eu ndo tenho tempo
para nada!... Eu c4d ando no meu fito, saber quem ¢é o liberal e escacha-lo!
N3ao posso ver esta gente que leva a chicotada, coga-se, e curva a orelha.
Eu cd nao! Eu guardo-as! — E, com uma contragido de rancor que lhe
curvou os dedos em garra e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os
dentes cerrados: — Eu, quando odeio, odeio bem!

N'O Evangelho segundo Jesus Cristo, o vocabulo «Inquisi¢do»
comparece sete vezes, todas na passagem que cito a seguir, bem
elucidativa da diferenca de atitude dos dois romancistas, com Eca a usar
a ironia e a vis cOmica, enquanto Saramago nao quer fazer sorrir nem
muito menos rir; interessa-lhe salientar o mal extremo que a Inquisicao
trouxe ao mundo durante séculos, em nome de Deus (Saramago, 2016:
390-391):

A Inquisi¢ao é uma policia e é um tribunal, por isso havera de prender,
julgar e condenar como fazem os tribunais e as policias, Condenara a qué,
Ao cércere, ao degredo, a fogueira, A fogueira, dizes, Sim, vio morrer

[¢]

queimados, no futuro, milhares e milhares e milhares de homens

Q}/

mulheres, De alguns ja me tinhas falado antes, Esses foram langados
fogueira por crerem em ti, os outros sé-lo-do por duvidarem, Nio é
permitido duvidar de mim, Ndo, Mas nés podemos duvidar de que o
Jupiter dos romanos seja deus, O tnico Deus sou eu, eu sou o Senhor, e
tu és o meu Filho, Morrerao milhares, Centenas de milhares, Morrerdao
centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-a de gritos
de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrira o sol,
a gordura deles rechinara sobre as brasas, o cheiro agoniara, e tudo isto
sera por minha culpa, N#o por tua culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim
este célice, Que tu o bebas é a condicido do meu poder e da tua gléria, Nao
quero esta gléria, Mas eu quero esse poder. [...] Entdo o Diabo disse, E
preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue.
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4. CONSCIENCIA MORAL E CRITICA DA AUTORIDADE RELIGIOSA EM SARAMAGO

Mal praticado em, repito, nome de Deus, que, contudo, «ndo é mais que
um nome, nada mais que um nome, o nome que, por medo de morrer, lhe
pusemos um dia e que viria a travar-nos o passo para uma humanizacao
real», escreve Saramago na crénica «O Fator Deus» (2001) —escrita na
sequéncia do ataque de 11 de setembro de 2001 as Torres Gémeas ( World
Trade Center)-, onde acrescenta que «Em troca prometeram-nos paraisos e
ameacaram-nos com infernos, tdo falsos uns como os outros, insultos
descarados a uma inteligéncia e a um sentido comum que tanto trabalho
nos deram a criar» (Saramago, 2001). O problema, para Saramago, nao esta
em Deus, mas no uso multimilenar e universal que se tem feito do seu nome.
Estas palavras de José Saramago, ainda na crénica «O Fator Deus», sdo
perentorias e eloquentes a desconstruir a tese, que continua presente em
muitos espiritos, de que sem religido niao pode haver bondade, de que a fé
(por mais fundamentalista que seja) é a tiinica base da moralidade: «Disse
Nietzsche que tudo seria permitido se Deus nio existisse, e eu respondo que
precisamente por causa e em nome de Deus é que se tem permitido e
justificado tudo, principalmente o pior, principalmente o mais horrendo e
cruel» (Saramago, 2001).

5. FUNDAMENTOS MODERNOS DA MORAL: DOSTOIEVSKI, NIETZSCHE E
SARTRE

A famosa ideia presente em Os Irmaos Karamazov (1880), de Fi6dor
Dostoiévski, na frase popularizada, «se Deus nado existisse, tudo seria
permitido», ndo é um convite ao caos, mas uma provocac¢do sobre o
fundamento da moral. A frase, mais do que literal, expressa a angustia de
Ivan Karamazov: sem um fundamento transcendente, o homem corre o
risco de perder o critério do bem e do mal ou de entregar essa decisdo ao
poder, como acontece no episédio do Grande Inquisidor. O problema
central é a responsabilidade moral do homem diante da liberdade. Por
meio do personagem Ivan Karamazov, o autor questiona se o ser humano
consegue sustentar valores éticos sem um principio transcendente. O
problema central nido é apenas a existéncia de Deus, mas o peso da
liberdade que recai sobre o homem quando esse fundamento desaparece.

Esse dilema aparece de forma emblematica no episédio do «Grande
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Inquisidor». Na parabola, Cristo retorna a Terra e é preso pela prépria
Igreja. O Inquisidor acusa-o de ter dado ao homem uma liberdade
excessiva, pois os homens, segundo ele, preferem seguranca e obediéncia
a responsabilidade. Assim, a Igreja teria substituido a liberdade pela
autoridade. Dostoiévski sugere que, quando falta um fundamento moral
absoluto, o homem tende a entregar a sua consciéncia a poderes que
decidem por ele o que é bem e mal. A auséncia de Deus nao produz
apenas autonomia, mas também o risco da tirania.

Esta inquietagdo dialoga com Nietzsche, que anuncia a «morte de
Deus». Na célebre formulacdo de A Gaia Ciéncia, a «morte de Deus»
designa precisamente o colapso do fundamento transcendente dos
valores e a consequente tarefa humana de criar sentido (Nietzsche, 2012).
Para o filésofo, a queda do fundamento religioso destréi os valores
tradicionais e conduz ao niilismo. No entanto, Nietzsche vé nisso nao
apenas perigo, mas desafio: cabe ao homem criar novos valores. Onde
Dostoiévski percebe angustia, Nietzsche vé possibilidade. Ambos, porém,
concordam que sem Deus néo existe uma moral pronta, e que o homem
passa a ser responsavel por dar sentido ao mundo.

Eca de Queirds aborda a questdo por outro caminho. Em vez de
perguntar o que acontece sem Deus, ele mostra o que acontece quando
Deus existe apenas como discurso social. Em O Crime do Padre Amaro,
por exemplo, os representantes da Igreja vivem na contradi¢cdo: pregam
virtude, mas praticam o oposto. Assim, nao € a auséncia de Deus que gera
o mal, mas o uso da religidio como mascara para desejos, interesses e
hipocrisias. Quer isto dizer que Eca se aproxima da inquietacio de
Dostoiévski. Ambos revelam que a moral nio se sustenta automaticamente
pela religizo. Em Dostoiévski, o risco é o vazio ético sem Deus; em Ega, o
risco é a falsidade ética com Deus. Nos dois casos, a responsabilidade
acaba recaindo sobre o homem: ou ele cria seus valores, ou ele os trai atras
de instituicoes. Assim, enquanto Dostoiévski pergunta se o homem suporta
viver sem Deus, Eca pergunta se o homem consegue viver honestamente
com Deus. Ambos mostram que a verdadeira questdo nao é apenas a fé,
mas a coeréncia moral do ser humano.

Ao afirmar que o homem estd «condenado a ser livre», Jean-Paul
Sartre aprofunda essa responsabilidade. E o que Sartre (2004) sustenta:
a liberdade, longe de absolver, agrava a responsabilidade do sujeito
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perante os outros. Se Deus nao existe, ndo ha esséncia nem desculpas:
cada acdo constr6i um modelo de humanidade. Ou seja: nao é que tudo
seja permitido, mas que tudo é responsabilidade do individuo. O que em
Dostoiévski aparece como risco moral, em Sartre surge como ética da
escolha. A liberdade deixa de ser conforto e transforma-se em dever.

Ja José Saramago desloca a questdo ao problematizar niao apenas a
auséncia, mas a proépria figura de Deus. Em O Evangelho Segundo Jesus
Cristo, apresenta um Deus autoritario, interessado no poder mais do que
no sofrimento humano. Saramago aproxima-se do «Grande Inquisidor»:
ambos mostram como o divino pode ser usado como instrumento de
dominacio. Para o escritor portugués, a ética deve nascer do homem e
da compaixdo, nao da obediéncia cega a uma autoridade sagrada.

Em sintese: Dostoiévski, Nietzsche, Eca, Sartre e Saramago convergem
numa mesma inquietacdo: quem sustenta o bem e o mal? A frase «se Deus
nio existisse, tudo seria permitido» transforma-se, entdo, numa
adverténcia. Sem Deus, o homem nao se liberta automaticamente; ele
assume o peso de criar, justificar e responder por si e pelos seus préoprios
valores. A verdadeira questio —e neste ponto Eca e Saramago estio em
sintonia—- néo é propriamente a existéncia de Deus, mas se o ser humano
é capaz de viver a altura da liberdade que possui.

6. ECA E SARAMAGO: OS PRINCIPIOS DA RELIGIAO

Voltemos a uma aproxima(;ﬁo estreita, rente aos textos, entre Eca e
Saramago, no que tem a ver com a relagdo entre a religido e a
responsabilidade ou a falta de moral, o bem e o mal. Trata-se, nos
romances de E¢a de Queirés, em particular n’ O Crime do Padre Amaro, de
deixar evidente que os padres de Leiria (e, com eles, a generalidade dos
padres portugueses) «carecem do mais elementar espirito cristdo e
consciéncia civica; ndo se preocupam com a miséria do povo nem
mostram sombra de compaixao pelos humildes» (Rosa, 1979: 213). A este
propésito e como mote para a introducio do modo como José Saramago
pensa e ficionaliza a religido, veja-se esta cena protagonizada pelo padre
Natario, na qual se percebe como Eca —por mais fiel que quisesse ser ao
Naturalismo e a proclamada isencéo cientifica do escritor, «cientista» que
nao deve intervir subjetivamente no que da a ver—, nao se limita a mostrar
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a realidade; orienta o leitor para uma reflexdo critica sobre ela e, ao
(d)escrever, portanto, ja esta a assumir uma posicao ética e a intervir —
alias, se os autores naturalistas decidem o que merece ser retratado, essa
selecdo ja é uma forma de intervengio- (Queirds, 2022: 145-146):

Mas pararam de repente: Natario adiante gritava com uma voz furiosa:
— Seu burro, vocé nao vé? Sua besta!

Era a volta do atalho. Tropegara com um velho que conduzia uma
ovelha; ia caindo; e ameagava-o com o punho fechado numa raiva avinhada.

— Queira Vossa Senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.
— Sua besta! berrava Natario com os olhos chamejantes. Que o racho!

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos
brancos; parecia ser um antigo criado de lavoura envelhecido no trabalho;
era talvez avd — e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes
para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres
joviais e excitados da vinhaca!

Neutralidade por parte do narrador é o que nio existe, evidentemente,
bem pelo contrario, em Levantado do Chao. José Saramago nao oferece
ao leitor uma narrativa neutra, mas um convite a descoberta de uma
verdade que se encontra muitas vezes escondida sob o discurso do poder.
Apesar do empenhamento do autor-narrador, cabe também ao leitor
ultrapassar a superficie dos acontecimentos e perceber como a
linguagem, a religido, a politica e a autoridade se articulam para manter
os trabalhadores do latifindio numa condi¢cdo de submissido. A verdade
oculta nido esta apenas no que é dito, mas sobretudo no que é silenciado:
a exploracao naturalizada, a violéncia legitimada e a resignacdo ensinada
como virtude. O leitor torna-se parte ativa da obra, chamado a
interpretar, questionar e desmontar os mecanismos ideolégicos que
estruturam o mundo narrado, com a ironia saramaguiana a estar
presente em muitas das falas e pensamentos tanto dos proprietarios
como daqueles que os apoiam (Saramago, 2014: 342):

Este grande frio do latifindio nao € sé por janeiro ser. Todas as janelas
do prédio estiao fechadas e se isto fosse castelo de Lamberto e nio casa
palacada de Norberto, veriamos de homens de armas guarnecidas as
ameias, como ainda nido ha muito tempo vimos de gente medrosa e
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sanguinaria povoadas as ruinas de Montemor, é a diferenga dos tempos,
agora circulam as mesnadas da guarda pelo latifiindio, pé de bota e pé de
guerra, enquanto Norberto 1& os jornais e ouve a radio, grita com as
criadas, os homens quando se enervam ficam assim. E o que mais indigna
é o ar de contentamento manhoso do povinho, parece que para eles
chegou a primavera mais cedo, nem sentem o frio, o que valeu foi ter-lhes
durado pouco o desfrute, dai a dois dias tiveram de amochar as ideias [...].

O Agamedes saramaguiano é um padre alinhado com o poder, que
atua politicamente sobre a consciéncia dos homens e das mulheres do
latifindio, massacrados pela fome, pelo excesso de trabalho e pela
violéncia dos patrdes, das autoridades politicas e policiais e dos préprios
proprietarios das terras. Em Levantado do Chao (1980), Saramago
constréi o Padre Agamedes como uma figura do poder ideolégico ao
servico do latifindio. Longe de assumir uma funcéo libertadora, o
sacerdote age ideologicamente sobre a consciéncia dos trabalhadores e
promove a resignacdo e a obediéncia. Nos seus sermdes, transforma a
miséria numa espécie de destino natural e afirma que cada um deve
aceitar o lugar que lhe foi atribuido. O padre Agamedes usa o pulpito
para doutrinar os trabalhadores a aceitarem o sofrimento como vontade
de Deus. Em vez de denunciar a exploracéao, ele transforma a pobreza
numa prova espiritual: prega a resignacio, dizendo que cada um deve
ficar no lugar que Deus lhe deu. A religido funciona como instrumento
politico: em vez de libertar, adormece a consciéncia dos camponeses.
Nao denuncia a exploracido: legitima-a. Defende os proprietarios e
condena qualquer tentativa de organizaciao dos camponeses. Sempre que
0s camponeses comecam a organizar-se, Agamedes reage contra o que
ele denomina de reivindicacdes de pecado, desordem ou influéncia do
«mal». A Igreja aparece como aliada do Estado Novo: qualquer tentativa
de consciéncia politica é vista como ameaga moral. Agamedes associa os
movimentos de resisténcia ao pecado, a desordem ou a ameaca moral,
alinhando-se com o discurso das autoridades. A sua proximidade com o
poder politico e policial revela a articulacio entre Igreja, Estado e
latifindio, que funciona para manter os homens e as mulheres do campo
submetidos a dependéncia diaria e a fome. Este padre nao aparece como
guia espiritual, mas como instrumento de controlo social e politico,
gracas a relacdo préxima com as autoridades politicas e policiais. Em vez
de proteger os trabalhadores perseguidos, Agamedes legitima a repressdo
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e o discurso oficial. Este excerto, que lembra os argumentos do padre
Amaro de Eca de Queir6és em favor do lugar central dos padres na
sociedade, resume bem o poderoso mecanismo que é o poder religioso,
politico e econémico a funcionar junto contra o povo (Saramago, 2014:
255):

Entido o Jodio Mau-Tempo la foi preso, E verdade, minha senhora,
tantas fez que as pagou todas juntas, e eu que ainda cheguei a incomodar-
me por causa dele e dos outros, Parecia tdo bom homem, Sao os piores,
senhora dona Cleméncia, sdo os piores, Nem era amigo de tabernas, Antes
fosse, ao menos nio lhe puxaria para as maldades que praticou, E que foi,
Ah isso nao sei eu dizer, mas se estivesse inocente nao o teriam vindo
prender, Convira, para o futuro, ajudar a mulher dele com alguma coisita,
A senhora dona Cleméncia é uma santa, se ndo fosse o seu bondoso
patrocinio néo sei o que seria destas misérias, mas deixe passar o tempo,
a ver se aprendem a niao ser orgulhosos, é o pior defeito que tém, o
orgulho, Tem razio, senhor padre Agamedes, € o orgulho é um pecado
mortal, O pior de todos, senhora dona Cleméncia, porque € ele que levanta
o homem contra o seu patrio e o seu deus.

O pentltimo capitulo de Levantado do Chio prova esta ligacido
ancestral de Agamedes (e da generalidade da Igreja catélica) as forcas da
Ordem, palavra que n’O Crime do Padre Amaro, nao por acaso, aparece
com maitscula. O reaparecimento da doutrina conservadora da
dicotomia natural/social é prometido a este padre, em tom de ameaca,
pela beata dona Cleméncia e pelo latifundiario Lamberto, primus inter
pares entre os Gilbertos, Adalbertos, Norbertos e outros Lambertos do
primeiro romance de projecio internacional de José Saramago;
representante de quem se recusa a ser privado dos privilégios histéricos
classistas e por quem, mesmo que apenas por inércia ou imposicao legal,
se lhes associa (as forcas da ordem).

Ressalvadas as diferencas de formacio intelectual e de estatuto social,
o pequeno-burgués Jodo Eduardo queirosiano e o camponés Joao Mau-
Tempo saramaguiano sdo igualmente vitimas dessa Ordem que surge
ligada aos «principios da religido» (Queirés, 2022: 268), palavras do doutor
Godinho d’'O Crime do Padre Amaro. Esta personagem é o influente lider
da oposigdo politica liberal em Leiria e proprietéario do jornal local A Voz
do Distrito. Descrito como uma inteligéncia local que chefia o partido

AFF, vol. XLIX, 2026, 209-232



222 Carlos Nogueira Deus, igreja e consciéncia

liberal, ele mantém uma relacio de rivalidade estratégica com o governo
civil. A sua casa é um centro de convivio para a burguesia de Leiria, onde
se realizam festas e bailes que contrastam com a vida austera ou hipécrita
do clero. Embora politicamente liberal, a sua esposa é muito devota e
confessa-se com o Padre Silvério, o que cria uma ponte de influéncia entre
o mundo politico e o eclesiastico. Advogado liberal, critico da Igreja e da
moral hipdcrita de Leiria, o doutor Godinho funciona como voz racional
e moderna dentro do romance, mas, ao mesmo tempo, aceita e até
promove a manutencdo do status quo clerical na cidade. Assim se
compreende a sua rea¢io quando Jodo Eduardo o aborda, vendo nele uma
«Providéncia prédiga e inesgotavel» (Queirés, 2022: 264). Para se perceber
bem o alcance do que acabo de dizer e para nos deliciarmos com a
insuperavel ironia queirosiana, vale a pena citarmos uma parte da cena em
que o «liberal —itélico no original- Jodo Eduardo dialoga com o influente
e acomodado doutor Godinho (Queirés, 2022: 268):

Veio-lhe entdo um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e
da religido que os justifica. Voltou muito decidido ao escritério, e
entreabrindo a porta:

— Vossa Exceléncia ao menos agora da licenca que eu desabafe no
jornal?... Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha...

Esta audécia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com
severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os bracos:

— O sr. Jodao Eduardo esté realmente a abusar! Pois o senhor vem-me pedir
que transforme um jornal de ideias num jornal de difamacgdes!? V4, ndo se
prenda! Peca-me que insulte os principios da religido, que achincalhe o
Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais
do Estado, que injurie o rei, que vitupere a institui¢cdo da familia!

O senhor esté ébrio!

— Oh, senhor doutor!

7. O ABADE FERRAO: FE AUTENTICA E CONTRAPONTO ETICO

«Nao se pense, contudo, que o anticlericalismo queirosiano se
confunde com uma atitude antirreligiosa» (Reis, 2000: 55). Era muito
positiva a atitude de Eca relativamente as bases autenticamente cristas
do catolicismo e a mensagem dos Evangelhos. Provam-no os padres
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bondosos como o abade Ferrao, de O Crime do Padre Amaro, ou mesmo
o padre Soeiro, de A Illustre Casa de Ramires (1900), que dao bem a
imagem da pratica sacerdotal pura e desinteressada de envolvimentos
materiais meramente vis e egoistas, desligados desse aspeto primordial
da missido do Cristianismo que é a solidariedade «com os que sofrem». O
fascinio de Ega pela figura de Jesus Cristo, como acontece no conto
«Suave Milagre», e por vidas de santos, que deram origem a varios textos,
escritos nos ultimos anos de vida, postumamente reunidos em Lendas de
Santos, também «confirma(m) essa imagem positiva de atitudes reli-
giosas solidarias com os que sofrem e, por isso, marcadas por uma certa
preocupacio social» (Reis, 2000: 55).

Para se perceber melhor o entendimento queirosiano do fenémeno da
fé verdadeiramente interiorizada, detenhamo-nos um pouco na figura do
abade Ferrdo, personagem que se destaca de todas as outras pela sua
vivéncia sincera da fé cristd. O abade Ferrdo é «o bom abade Ferrao»
(Queirés, 2022: 455), como o nomeia o narrador na primeira vez em que o
traz para esta, como diz E¢a na «Nota da segunda edicao», «intriga de
clérigos e de beatas tramada a sombra de uma velha Sé da provincia
portuguesa» (Queirés, s. d.: 13). Excetua-se, nesta apreciacdo de «bom
abade», a beatissima D. Josefa Dias, que dele diz, sem apelo, «— Ai, nao
presta pra nada, ndo presta pra nada!... Nao me percebeu... é um tapado...
é¢ um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do
Senhor...» (Queirés, 2022: 437) e (a Amaro) «— Ai, nao presta, ndo presta!
exclamou D. Josefa. Nao me percebe. Tem ideias muito esquisitas. Nao da
virtude...» (Queirés, 2022: 448). Diga-se, de resto, que também o padre
Amaro nao aprecia propriamente o abade Ferrdo, por ele definido
laconicamente, em reacdo as palavras, acima citadas, de D. Josefa Dias,
como «— Homem de livros...» (Queirds, 2022: 448) —note-se o recurso as
reticéncias, que poupam muitos termos que com certeza seriam
depreciativos—. Bom abade porque Ferrdo funciona como o contraponto
moral as outras figuras do clero do romance, sobretudo ao Padre Amaro.
Sincero na fé, ao contrario de muitos clérigos da obra, Ferrao vive a
religido com autenticidade. Ndo usa a Igreja para beneficio pessoal nem
para esconder vicios. Quando sabe do caso de Amaro com Amélia, nao
reage com moralismo vazio. Age com compaixdo, ndo com hipocrisia;
tenta compreender, ajudar e corrigir, em vez de apenas condenar. Ferrao
preocupa-se genuinamente com Amélia, que é a maior vitima da situacéo.
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Ele vé a injustica social e emocional que ela sofre e tenta protegé-la. Ferrao
é critico do préprio clero: reconhece que muitos padres vivem mal a sua
missado. Por isso, representa a ideia de que o problema nio é a religiao,
mas a corrup¢do humana dentro dela. Ferrao é, em larga medida, a
consciéncia do romance. Literariamente, funciona como a voz moral da
obra: mostra como o sacerdote deveria ser —humilde, responsavel e
humano-, em contraste com Amaro, que € egoista e fraco.

O padre Amaro é um ser mutilado por uma falsa vocacio que lhe foi
imposta e cujos instintos sexuais, ainda assim, prevalecem sobre todos
os constrangimentos que se abatem sobre ele. E devemos encara-lo
também desde uma perspetiva mais abrangente sobre a natureza
humana, ja que ele segue com a sua vida, apés a morte de Amélia e, anos
depois, como se vé no final do romance, estd completamente recomposto
e graceja mesmo com a sua anterior situagio de confessor de virgens.

8. JOSE SARAMAGO: RELIGIAO, PODER E DESMISTIFICACAO DO DIVINO

Regresso a comparagdo direta entre as visbes de Eca e Saramago
relativamente a questio religiosa. José Saramago, no século XX, vai além
da critica institucional. Assumidamente ateu, questiona nao apenas a
Igreja, mas também a prépria figura divina, criada pelo ser humano que
depois se faz escravo dela. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991),
Deus, personagem, aparece como ser ambicioso e sedento de poder,
sofrimento e sangue humanos. O romance desmistifica a narrativa
biblica e humaniza Jesus, pondo-o diante de dilemas éticos, dos temas
da culpa, do remorso e da responsabilidade moral, da vontade boa e ma.
Para Saramago, tal como acontece em Eca, a religido institucional, com
os seus ritos e o seu poder, funciona como instrumento de dominacao e
alienacio do homem. Note-se: tal como Eca, José Saramago nao critica
a fé individual num qualquer deus.

Enquanto Eca usa a ironia elegante e o humor para satirizar padres e
freiras, Saramago utiliza a ironia acida e a satira para desmontar
dogmas. Ambos, contudo, denunciam os efeitos nocivos da religidao
quando esta serve o poder da Igreja e dos padres em vez da liberdade
humana; poder que, no caso dos romances queirosianos, é exercido pelos
padres ao nivel da vida quotidiana sobre crentes, homens e mulheres, que
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vivem apenas para a ora¢io mecinica, para a promessa, para o culto
desmesurado de objetos de devogao, enquanto a responsabilidade moral
se lhes esvai sob a protecdo dos sacerdotes, que lhes indicam cada passo
a dar. O oposto desta atitude estd num episoédio célebre de Os Maias,
quando Afonso diz que quer educar o neto retamente, que o quer virtuoso
e honrado por amor da virtude e da honra, respetivamente, ndo por medo
do Inferno nem pela atracéo de ir para o Céu.

A perspetiva de Saramago, que corresponde a experiéncia vital dos
camponeses sem-terra alentejanos (e ndo sb), é conhecida: o poder
politico e social (a Ditadura, as forcas de seguranca, os proprietarios do
latifindio) e o poder religioso (a Igreja e os padres) atuam em sintonia,
privam de tudo os homens e as mulheres do campo (e nao sé), a quem,
como pagamento pelo trabalho e pelos sacrificios, apenas dao o minimo
que lhes permita garantir a sobrevivéncia. «Sem ser um romance
neorrealista, Levantado do Chao encerra, com uma imponéncia e uma
novidade de primeiro nivel, a tradicio dos romances neorrealistas»
(Nogueira, 2022: 115). Reduzir uma comunidade a total dependéncia,
controla-la através da coagdo e da tortura, manipuld-la com mentiras
deste mundo e do outro (os sermoes falsamente piedosos do padre
Agamedes): eis os propésitos da maquina estatal e religiosa e os crimes
que Saramago transforma em matéria romanesca de Levantado do Chao.

A maxima «quem nio tem religiio nio tem moral» (Queirés, 2022:
243), criada e dita por Amaro a Amélia, aplica-se aos universos de ambos
os romances: em Eca, muito mais como principio circunstanciado
diretamente por varias personagens; em Saramago, veiculado pelo padre
Agamedes e, acima de tudo, nos comentarios do narrador-autor, que
privilegia a consciéncia de cada um, fora e dentro do romance, em cuja
intriga as figuras camponesas nio se interessam por devogdes, ao
contrario da burguesa dona Cleméncia, que lamenta (ironia do autor-
narrador) nao terem sido ouvidas as oracdes de Agamedes, que se
desculpa nestes termos (Saramago, 2014: 384-385):

Ainda no outro dia falamos disso, que vai ser de nés. Temos de ter
paciéncia, senhora dona Cleméncia, uma infinita paciéncia, quem somos
para penetrar os designios do Senhor e os seus desviados caminhos, s6 ele
sabe escrever direito por linhas tortas, quem sabe se nos estarad rebaixando
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para mais nos levantar amanha, se depois desta punigdo néo vira o prémio
terrestre e celeste, cada um em seu tempo e lugar, Amen.

O sentido irénico de «quem nao tem religido nao tem moral» torna-
se mais objetivo se confrontarmos este postulado com o valor da
«consciéncia» (termo com 19 ocorréncias no romance), que n'O Crime
do Padre Amaro é uma caracteristica do abade Ferrio, apresentada pelo
narrador como exemplo de boas praticas, num significado que envolve
uma moralidade simultaneamente laica e religiosa (Queirés, 2022: 434):

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estacdo aos
pés do Santissimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as
menores praticas da vida devota [...], purificando-se para os trabalhos do
dia com uma profunda oracdo mental, uma meditacido de fé, donde a sua
alma saia mais agil, como dum banho fortificante; preparando-se para o
sono com um destes longos e piedosos exames de consciéncia.

Para poder prosseguir, sintetizo o que escrevi acima: Dostoiévski, em Os
Irmaos Karaméazov, problematiza a ideia de que, sem Deus, 0 homem perde
o fundamento da moral. Pela voz de Ivan Karamazov, o autor russo sugere
que a auséncia do divino pode levar ao vazio ético ou a submissao a poderes
que decidam pelo homem, como no episédio do Grande Inquisidor. A
questido central é se o ser humano suporta o peso da liberdade sem um
principio absoluto. E¢a de Queirés aborda o problema desde outra
perspetiva. N'O Crime do Padre Amaro, o escritor nio nos mostra um
mundo sem Deus, mas antes um mundo onde Deus é usado como logro. A
hipocrisia do clero revela que a religido, por si s6, ndo garante moralidade.
Se Dostoiévski teme o caos sem Deus, Eca denuncia a falsidade com Deus.
Em ambos, a ética depende menos da fé declarada e mais da
responsabilidade humana, e é aqui que entra a problemaética da consciéncia.

9. A LEI DOS MAIS FORTES (DARWIN) E A CONSCIENCIA MORAL EM ECA E
SARAMAGO

No contexto naturalista, que privilegia a analise cientifica do
comportamento humano, o Dr. Gouveia surge como uma voz correlata
do narrador, sem se reduzir a mero porta-voz das suas ideias (Reis, 2022:
22). A sua autoridade cientifica e social, reforcada pela narrativa, confere
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legitimidade as suas reflexdes. Um episddio do capitulo XIII ilustra isso
mesmo: Jodo Eduardo, expulso de casa, busca orientacio no médico, por
lhe reconhecer prestigio, sabedoria e autoridade, porém recebe nio um
conselho pratico, mas sim uma longa dissertacido sobre as causas de seu
desgosto e sobre os desvios da devocdo religiosa que o afetaram
indiretamente (Queirés, 2022: 275):

Toda a vida do bom catélico, os seus pensamentos, as suas ideias, os
seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas
noites, as suas relacoes de familia e de vizinhanca, os pratos do seu jantar,
0 seu vestudrio e os seus divertimentos —tudo isto é regulado pela
autoridade eclesiastica (abade, bispo ou cénego), aprovado ou censurado
pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciéncia. O
bom catélico, como a tua pequena, nio se pertence; nao tem razdo, nem
vontade, nem arbitrio, nem sentir préprio; o seu cura pensa, quer,
determina, sente por ela.

Adotando uma perspetiva darwinista, o Dr. Gouveia explica que os
mais fortes impoem a sua vontade; Amaro fica com Amélia porque soube
exercer influéncia e poder, que é a férmula da acao clerical: «<— Vejo o que
é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele é o mais
esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. E lei natural: o mais forte
despoja, elimina o mais fraco; a fémea e a presa pertencem-lhe» (Queirés,
2022: 274). Para o médico, essa autoridade nao depende, nele, de um Deus
externo, do «Deus do Céu», mas da sua consciéncia interior, principio
regulador de suas ac¢oes e julgamentos: «tenho o meu Deus dentro em
mim, isto é, o principio que dirige as minhas a¢ées e os meus juizos. Vulgo
Consciéncia...» (Queirds, 2022: 278). Embora Joao Eduardo nao
compreenda «o raciocinio do médico, que, de facto, esta a formular um
conjunto de assercoes ideolégicas e mesmo filoséficas, com um alcance
mais vasto do que as pequenas intrigas de Leiria» (Reis, 2022: 28-29), o
discurso expressa uma moral natural, baseada na consciéncia individual,
no racionalismo e no desprezo pelo poder temporal da Igreja, refletindo
um pensamento ideolégico da personagem, nao necessariamente do
narrador e do autor (mas préximo ou coincidente em absoluto, na
verdade).

O narrador-autor de Ensaio sobre a Cegueira (1995), com grande
poder de sintese e no jeito tdo coloquial e irénico quanto substantivo que
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lhe é peculiar, refere-se também a consciéncia moral, mas fa-lo em
termos mais cientificos, apresentando-a como o resultado da filogénese
e da ritualizacido cultural (Saramago, 1998: 26):

A consciéncia moral, que tantos insensatos tém ofendido e muitos
mais renegado, € coisa que existe e existiu sempre, ndo foi uma invencao
dos filésofos do Quaternario, quando a alma mal passava ainda de um
projeto confuso. Com o andar dos tempos, mais as atividades da
convivéncia e as trocas genéticas, acabamos por meter a consciéncia na
cor do sangue e no sal das lagrimas, e, como se tanto fosse pouco, fizemos
dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado,
muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estadvamos tratando de
negar com a boca. Acresce a isto, que é geral, a circunstancia particular
de que, em espiritos simples, o remorso causado por um malfeito se
confunde frequentemente com medos ancestrais de todo o tipo.

Nao sei se José Saramago leu as teorias de especialistas em conduta
humana como Konrad Lorenz ou Irenius Eibl-Eibesfeldt, que em 1966
cunhou a expressdo «etologia humana», nem isso importa, porque é
sabido que o autor de Memorial do Convento era um homem com uma
curiosidade inesgotavel e um observador atento. Naquela cita¢dao, que no
original tem quinze linhas, resume-se uma teoria que tem sido defendida
em muitas centenas de paginas: a tendéncia congénita do ser humano
para o bem, mas ndo menos a sua inclinacio para a agressividade
extrema, o mal; e a existéncia de pautas morais de conduta comuns a
todos os seres humanos e inscritas nos nossos genes (Eibl-Eibesfeldt,
1989a: VII). Eibl-Eibesfeldt partilha com Konrad Lorenz uma convic¢ao
sobre o ser humano que Saramago subscreveria, e os dois cientistas
coincidem também no tipo de solucdo para o que entendem ser o maior
problema da década de 80 do século passado (solucdo para a qual
Saramago muito contribuiu e contribui com o seu pensamento e a sua
obra): «el comportamiento agresivo del hombre supone el mayor peligro
de nuestra época, y [...] no solucionaremos el problema aceptando el
fenémeno como algo inevitable y metafisico, sino investigando sus
causas desde una oOptica cientifico-natural» (Eibl-Eibesfeldt, 1989b: 3).

A distancia entre a pratica do bem e a do mal pode ser minima, até
aparentemente sem significado, se nao fosse o ser humano e a
complexissima e imprevisivel mecanica das paixdes em didlogo com as
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circunstancias. O ladrao de carros roubou um cego indefeso, incorrendo
num ato nao sé6 errado como imoral e criminoso, mas tudo comegou num
gesto de bondade genuina. A decisdo de roubar nasceu ndo porque
estivesse ja tomada, mas porque a diniAmica social e os sentimentos dela
decorrentes se alteraram (o cego ndo permitiu a entrada em casa do seu
benfeitor), como o narrador-autor, ndo sem ironia e humor, se encarrega
de explicar (Saramago, 1998: 25-26):

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro
ndo tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer inten¢do malévola,
muito pelo contrario, o que ele fez nao foi mais que obedecer aqueles
sentimentos de generosidade e altruismo que sdo, como toda a gente sabe,
duas das melhores caracteristicas do género humano, podendo ser
encontradas até em criminosos bem mais empedernidos do que este, simples
ladridozeco de automoveis sem esperanca de avanco na carreira, explorado
pelos verdadeiros donos do negécio, que esses é que se vao aproveitando das
necessidades de quem é pobre. No fim das contas, estas ou as outras, nio é
assim tdo grande a diferenca entre ajudar um cego para depois o roubar e
cuidar de uma velhice caduca e tatibitate com o olho posto na heranca.

10. CONSCIENCIA MORAL E CRITICA DA RELIGIAO NO JOVEM SARAMAGO

Em Saramago, a questdo da consciéncia moral encontra-se ja bem
visivel no primeiro romance do autor, Terra do Pecado (1947), num
tempo em que ndao podemos dizer que ele seja ja um «antirreligioso
convicto, ao menos nos termos em que o futuro Saramago o viria a ser,
mas a religido é ja entendida como desnecessaria (um mal)» (Nogueira,
2019: 28). Neste romance de juventude, o dr. Viegas, o médico da familia
em que se centra a intriga, é, em parte, o alter ego do jovem e do futuro
Saramago. Contudo, nem ele, ateu confesso, homem de ciéncia e dotado

de grande poder dialético, é capaz de contrariar satisfatoriamente as
relacdes de poder religioso e os preconceitos impostos pela sociedade.

Maria Leonor nao é uma personagem que vem acriticamente de Eca de
Queirds, Gustave Flaubert, Liev Tolstoi ou Emile Zola; ndo é Amélia de O
Crime do Padre Amaro (1875; 1876; 3.2 versdo, 1880), nem Luisa de O Primo
Basilio (1878), nem Thérese de Thérése Raquin (1867), nem Madame
Bovary (1857), nem Anna Karenina (1877) —obra que adota os modelos
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naturalistas, mas também os supera com génio—. Terra do Pecado analisa a
condicdo da mulher, mas néao o faz exatamente nos mesmos termos e com
as intengoes do romance naturalista. Saramago nao vé em Maria Leonor,
em tom reprovador, apenas um temperamento sensual, nem na sua energia
sexual uma perversdo, um sintoma de histeria ou de loucura; vé uma mulher
com a sua sexualidade natural, as suas contingéncias, os seus erros e
arrependimentos, e sugere-nos que ela (e ndo a sociedade e a religiao)
deveria ser a tnica juiza dos seus atos (sexuais). O sentido da influéncia do
ambiente religioso nos comportamentos da personagem é também muito
distinto do dos romances naturalistas. Nao ha propriamente
anticlericalismo neste romance. O padre que frequenta a casa de Maria
Leonor é um homem bom, tranquilo, em cuja pratica sacerdotal e
espiritualidade nada ha da malicia dos padres queirosianos.

Saramago nao se comporta como o tipico autor realista e naturalista do
século XIX. Nao sdo as pulsées nem os abruptos comportamentos sexuais
de Maria Leonor que Terra do Pecado visa, antes de mais. Dizer que esta
figura sofre de «incontinéncia sexual» (Costa, 1994: 34), e, a partir daqui,
interpretar Terra do Pecado como um romance de matriz naturalista é um
erro de avaliacdo que nos desvia da substincia deste livro. Este romance
retrata uma sociedade tradicionalista que esmaga a vida individual numa
das suas esferas mais humanas (naturais), intimas e privadas: a sexualidade.
Mas esta é uma questio para um artigo apenas centrado nesta questio do
binémio religido e sexualidade em Ec¢a de Queirés.

11. CONCLUSAO

Em Saramago, afinal, quem nao tem religido tem moral; em Eca, pelo
contrario, a maxima «quem nao tem religido nao tem moral» surge num
universo em que a linguagem devota mascara a degradacéo ética. E nesse
sentido que o escritor, em textos como aquele que abre Uma Campanha
Alegre, «Estudo Social de Portugal em 1871», diz ser «o progresso da
decadéncia»: «Esta decadéncia tornou-se um habito, quase um bem
estar, para muitos uma industria» (Queirés, s. d.: 209). Nao tem moral a
burguesia e o clero que povoam romances como O Crime do Padre
Amaro e O Primo Basilio, atravessados pela decadéncia no dia a dia
familiar e nas suas formas de agir institucionais. O Romantismo, o amor
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idealizado, o adultério, a devocdo beatica e fanatica, os vicios do
sacerdécio expressam uma devassiddo dos costumes que a literatura
representa.

Visto deste angulo, o presente percurso confirma, por um lado, a
leitura de Magalhéaes (2012), para quem a obra queirosiana nao se deixa
reduzir a um anticlericalismo simples, antes inscreve a questao religiosa
numa reflexdo sobre pecado, desejo e autenticidade; por outro,
aproxima-se de Martins (2014), Raydan (2017) e Fernandes (2024)
quando estes mostram que, em Saramago, a recusa de Deus nao equivale
a vazio moral, mas a uma deslocac¢ao da espiritualidade para o campo da
responsabilidade humana, da compaixido e da justica. Assim, entre a
critica institucional de Eca e a desmistificacdo do divino em Saramago,
0 que se impde é uma mesma exigéncia ética: libertar a consciéncia dos
dispositivos de dominagao que falam em nome do sagrado e reconduzi-
la a dificil tarefa de responder pelo outro no mundo histérico.
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