Resenas 483

MARIO VARGAS LLOSA: O Olhar Imovel de Pérez Galdos. Trad. Jorge
Melicias. Lisboa: Quetzal, 2026, 349 pags. ISBN: 978-989-722-955-8.

O Olhar Imovel de Pérez Galdos, agora publicado em portugués pela
Quetzal (1. ed. espanhola, Alfaguara, 2022), é um livro valioso por duas
razdes simultaneas: pelo objeto que escolhe e por quem o escreve. Por um
lado, Benito Pérez Galdos (1843-1920), figura central da ficgdo espanhola
moderna, autor monumental e frequentemente mais invocado por dever
canénico do que lido com continuidade. Do outro, Mario Vargas Llosa
(1936-2025), romancista e ensaista que fez da leitura de outros escritores
uma forma de critica, de autorretrato intelectual e de reflexdao sobre a
novela. A apresentacdo editorial acerta ao falar de retrato integral, pessoal
e arguto, construido a partir da analise de romances, crénicas e teatro de
Galdoés. Mas convém dizer mais claramente o essencial: Vargas Llosa 1é
Galdés com uma combinacdo rara de admiracao e severidade, e é dessa
friccdo que nasce o melhor do livro.

Importa evitar um equivoco desde o inicio. O Olhar Imovel de Pérez
Galdos nao é uma introducdo neutra, escolar, «equilibrada» no sentido
burocratico do termo. Nao é manual, nem biografia convencional, nem
homenagem reverente a um classico nacional. Vargas Llosa nio escreve
como guardido patrimonial de uma gléria espanhola; escreve como
romancista que julga outro romancista a partir de uma ideia exigente de
ficcdo. O resultado é um livro mais vivo, e também mais discutivel. Em vez
de uma recapitulagdo de lugares-comuns sobre a importancia histérica de
Galdés, temos uma leitura hierarquizada, por vezes veemente, que
distingue obras-primas, livros notaveis, livros irregulares, experiéncias
falhadas e intuicées magnificas mal resolvidas. E isso que torna o ensaio
critico no sentido forte: ha critérios, ha preferéncias, ha risco.

E nesse ponto que a expressio do titulo, «olhar imével», ganha
densidade. O titulo sugere uma hipétese de leitura: a de um escritor de
observacao extraordinaria, capaz de fixar cenas, tipos e ambientes com
uma poténcia invulgar, mas cuja relacio com o movimento interno da
forma romanesca nem sempre atinge, segundo Vargas Llosa, a mesma
perfeicao. Nao € preciso aceitar a férmula como sentenca para reconhecer
a sua utilidade. Ela ajuda a pensar Galdés nao apenas como «realista» em
abstrato, mas como um autor com um modo muito particular de tornar o
mundo visivel e de o transformar em quadro social e humano. Ao mesmo
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tempo, torna explicita a posi¢do de Vargas Llosa: o que ele procura numa
novela ndo é s6 amplitude de mundo, mas composi¢do, tensdo,
arquitetura, disciplina do ponto de vista, isto €, em suma, a capacidade de
converter observacdo em forma. Quando o ensaista elogia Galdés, elogia
essa alquimia; quando o critica, é porque entende que a riqueza do
material excede ou desorganiza a estrutura.

Um dos méritos do ensaio reside precisamente nisto: Vargas Llosa
recusa a canonizacdo preguicosa. Em vez de repetir que Galdés é um
gigante, verdade pouco esclarecedora, se ficar por ai, propde uma leitura
diferencial, obra a obra, e nessa operacio revela tanto Galdés como a sua
prépria oficina critica. Admira-o, mas néao o transforma num monumento
sem fissuras. Assinala defeitos de construcdo, de estilo e de técnica
narrativa, medindo-o implicitamente por um ideal formal em que Flaubert
continua a ser referéncia decisiva. Isto impede que leiamos o livro como
simples tributo; obriga-nos a 1é-lo como intervencao critica.

Os exemplos ajudam a perceber o alcance, e os limites, dessa posicao.
Entre as reservas de Vargas Llosa surgem a prolixidade, a dispersao da
matéria, certos didlogos pouco depurados, um gosto por grandes palavras
e, sobretudo, a intrusdo do narrador que comenta, julga e se interpoe entre
leitor e personagem. Este tltimo ponto é central, porque nao é apenas uma
implicancia técnica: exprime uma concegio da novela. Para Vargas Llosa,
essa intrusdo pode quebrar a autonomia dramatica da fic¢do e enfraquecer
a ilusao de realidade. Muitos leitores de Galdés nao considerarido isso um
defeito decisivo, e poderao até valorizar a voz narrativa como foco de
ironia e inteligéncia moral; mas importa notar que as criticas de Vargas
Llosa nao sdo arbitrarias. Mesmo quando discutiveis, obedecem a uma
poética coerente.

Essa severidade, porém, convive com entusiasmos muito nitidos. E é
aqui que o ensaio se torna particularmente interessante para quem lé
Galdés: na hierarquia que propoe. No mapa de Vargas Llosa, Fortunata y
Jacinta (1887) e Torquemada en la hoguera (1889) surgem como pontos
maximos, com La desheredada (1881), Tristana (1892) e Misericordia
(1897) muito perto. Valoriza ainda Tormento (1884) e, de forma sugestiva,
o diptico La incognita (1889) / Realidad (1889), além de uma recuperacio
cautelosa de EI amigo manso (1882). Este trabalho de gradacdo tem
verdadeiro alcance critico. Vargas Llosa nédo se limita a repetir o ciAnone
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escolar; reorganiza-o, propée um canone interno de Galdés e obriga o
leitor a regressar aos livros com perguntas novas.

No caso de Fortunata y Jacinta (1887), a convergéncia entre consenso
histérico e entusiasmo de Vargas Llosa nao produz conformismo; produz
precisdo. O romance surge niao como reliquia indiscutivel, mas como
demonstracdo concreta de poténcia romanesca: capacidade de entrelacar
destinos individuais e tecido social, de fazer coexistir classes, ritmos
urbanos, pulsdes afetivas e observacdo moral, e de dar forma a essa
abundancia. Se o «olhar imével» designa uma maneira de fixar o real, é
em livros desta grandeza que essa fixacdo se transforma em energia
narrativa.

Ja Torquemada en la hoguera (1889) é talvez o exemplo mais revelador
da liberdade critica de Vargas Llosa. Nao €, fora de circulos especializados,
um titulo que aparegca sempre no topo das listas canénicas, € no entanto
recebe destaque. Isso mostra duas coisas: que Vargas Llosa 1é Galdés para
além do repertério mais repetido e que privilegia a eficicia romanesca
concreta —conflito, desenho de personagem, compressao dramatica, forca
formal- acima da fama sedimentada. E um gesto de releitura, nio de
confirmacio.

Também La desheredada (1881), Tristana (1892) e Misericordia (1897)
ajudam a definir o Galdés de Vargas Llosa. O que as aproxima, neste
quadro, é a combinacio entre observagio social e concentragido dramética.
Em Tristana (1892), por exemplo, o interesse nio esta apenas no tema
(poder, dependéncia, desejo, emancipacdo), mas na forma como esses
elementos se organizam em conflito, perspetiva e movimento narrativo.
Esse é um trago constante da leitura de Vargas Llosa: recusa separar
ideologia, sociologia e técnica. Lé Galdés como romancista que pensa o

mundo através da forma, e é nesse plano que o louva ou censura.

Misericordia (1897) acrescenta outro matiz importante. Vargas Llosa
valoriza a capacidade de Galdés para tornar visivel o mundo dos pobres,
das estratégias de sobrevivéncia e das ambiguidades morais da
necessidade, sem reduzir essa matéria a mera ilustracio social. Aqui
percebe-se bem que o seu critério ndao opde «boa forma» a «realidade
social»; pede, antes, que a segunda seja transfigurada pela primeira.
Quando isso acontece, o elogio é inequivoco.
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Um dos aspetos mais estimulantes do livro é, alias, a sua disposicdo
para desagradar. A frontalidade de alguns veredictos sobre obras menos
conseguidas, como La sombra (1870) ou El caballero encantado (1909),
quebra o automatismo laudatério e devolve risco a critica literaria. Num
tempo em que a rececdo dos cléssicos oscila entre a veneracao escolar e a
simplificacdo apressada, ha algo de saudavel num grande escritor que
aceita dizer: aqui ha génio, aqui ha irregularidade, aqui ha fracasso. Pode
discordar-se de muitos juizos, e provavelmente deve discordar-se de
alguns. Mas essa discordancia ja é uma forma exigente de leitura. O livro
obriga a reler, ndao apenas a assentir.

Esse carater polémico ndo nasce de iconoclastia superficial; resulta de
método. Vargas Llosa percorre praticamente toda a producido narrativa e
teatral de Galdés, muitas vezes em segmentos breves, o que d4 ao ensaio
um ritmo de travessia sistematica. Essa op¢dao tem um custo e uma
vantagem. O custo é a natureza por vezes aforistica de certas apreciacoes:
quem escreve sobre dezenas de titulos tem de condensar e fixar impressoes
em férmulas fortes. A vantagem é rara: um verdadeiro sentido de conjunto.
Nio estamos perante mais um estudo centrado em Fortunata y Jacinta
(1887) e em dois ou trés romances célebres, mas perante uma tentativa de
pensar Galdés em extensdo. Por isso, as sentengas mais contundentes sé
fazem sentido lidas no desenho global e na recorréncia dos critérios.

Particularmente interessante, nesse desenho, é a atencdo dedicada aos
Episodios nacionales (1873-1912). Muitas leituras tratam esse corpus ora
como monumento histérico intimidante, ora como zona menos «literaria»
face aos grandes romances urbanos. Vargas Llosa faz o contrario: 1é-o com
seriedade critica, atento a energia narrativa, a representagido do conflito
politico e militar, a emergéncia da questio social e a forma como a histéria
se converte em ficcdo. Este ponto merece destaque numa recensio em
portugués, porque corrige uma imagem parcial de Galdés. Vargas Llosa
pode ser severo com a irregularidade do escritor, mas ndo o reduz a meia
duzia de obras-primas. Reconhece a escala do projeto e mede a ambicgéo
do autor pela ambicao do objeto.

Outro eixo decisivo do ensaio é a sombra de Flaubert, sobretudo no que
toca a disciplina formal, ao trabalho da frase e a posicdo do narrador. Nao
se trata de detalhe erudito; é estrutura de juizo. Vargas Llosa 1&é Galdés a
partir de um ideal de romance em que a exigéncia estilistica e a arquitetura
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narrativa pesam muito, e daf a insisténcia na «irregularidade» galdosiana.
A comparacdo pode parecer injusta a leitores mais atentos a outras
virtudes de Galdds, mas tem uma vantagem decisiva: explicita o metro da
avaliacido. Vargas Llosa nao simula neutralidade; mostra os critérios com
que lé. Isso é intelectualmente mais honesto —e mais tutil- do que muitas
sinteses «objetivas».

Lido assim, O Olhar Imovel de Pérez Galdos é também um livro sobre
o préprio Vargas Llosa, no melhor sentido. Nao porque substitua Galdos
por um autorretrato, mas porque revela uma inteligéncia critica em ato:
as suas escolhas, entusiasmos e antipatias desenham ao mesmo tempo um
mapa de Galdés e uma poética da novela. Ao exaltar Torquemada en Ia
hoguera (1889), ao valorizar La incognita (1889) / Realidad (1889), ao
reordenar o canone, Vargas Llosa oferece mais do que opinido: um modo

de ler. E esse é um dos grandes prazeres do ensaio literario quando
funciona como género auténomo.

A edi¢do portuguesa ganha, por isso, um alcance que vai além da
importagdo de um titulo prestigiado. Traz ao leitor de lingua portuguesa
uma peca importante da oficina critica tardia de Vargas Llosa, num
momento em que a sua obra ensaistica merece ser lida em continuidade e
niao como simples apéndice dos romances. Do ponto de vista editorial
portugués, a publicacido é oportuna e, em parte, reparadora. Galdés ocupa
entre nés um lugar paradoxal: nome maior do cAnone espanhol, presenca
obrigatéria em historias literarias e programas universitarios, mas autor
nem sempre lido com extensdo pelo publico geral. Este livro pode
funcionar como porta de entrada, desde que se entre por ele como se deve,
isto é, ndo a procura de um guia neutro, mas de uma leitura forte e parcial.

Talvez seja essa, afinal, a sua principal virtude. Em vez de facilitar por
simplificacdo, facilita por intensificacdo: mostra um leitor extraordinario
a atravessar uma obra imensa, a entusiasmar-se, a irritar-se, a admirar
sem idolatrar. Quando a Quetzal fala em «aula de literatura», a expressao
acerta se a entendermos no melhor sentido: ndo como licio pacificada,
mas como demonstragio publica de leitura, com método, paixao e risco.

Ha ainda uma razido adicional para recomendar o livro a leitores
portugueses interessados em critica literaria: a forma como reabre a
questao do realismo. Num tempo em que «realismo» serve muitas vezes
de rétulo vago (histérico, sociolégico ou estético), Vargas Llosa obriga-nos
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a voltar ao problema essencial: ndo basta representar a sociedade, é
preciso organiza-la em ficcdo. Néo basta ter olho para o mundo, é preciso
dar-lhe forma. Nao basta criar personagens memoraveis, é preciso decidir
onde se coloca o narrador e que regime de visdo sustenta o romance. E
nessa cadeia de exigéncias que o ensaio encontra a sua forca e também a
sua parcialidade. E é por isso que suscita resisténcia. Mas essa resisténcia
é parte do ganho: o leitor sai com vontade de discutir, comparar, regressar
a Galdos.

Em ultima andalise, O Olhar Imovel de Pérez Galdos vale menos como
sintese definitiva de Galdés (tarefa impossivel e, no fundo, indesejavel) do
que como grande ato de leitura. Nao substitui os romances; aguca-os. Nao
encerra Galdos; reabre-o. Vargas Llosa 1é-o como um classico vivo: capaz
de obras-primas e de livros menores, de deslumbrar e de frustrar, de abrir
caminhos e de tropecar. Esta imagem, precisamente por ser menos devota,
é mais literaria, e talvez mais justa. Em portugués, em 2026, isto é mais do
que um acontecimento editorial importante: € um convite sério a releitura.
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