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MARIO VARGAS LLOSA: O Olhar Imóvel de Pérez Galdós. Trad. Jorge 
Melícias. Lisboa: Quetzal, 2026, 349 págs. ISBN: 978-989-722-955-8. 

O Olhar Imóvel de Pérez Galdós, agora publicado em português pela 
Quetzal (1.ª ed. espanhola, Alfaguara, 2022), é um livro valioso por duas 
razões simultâneas: pelo objeto que escolhe e por quem o escreve. Por um 
lado, Benito Pérez Galdós (1843-1920), figura central da ficção espanhola 
moderna, autor monumental e frequentemente mais invocado por dever 
canónico do que lido com continuidade. Do outro, Mario Vargas Llosa 
(1936-2025), romancista e ensaísta que fez da leitura de outros escritores 
uma forma de crítica, de autorretrato intelectual e de reflexão sobre a 
novela. A apresentação editorial acerta ao falar de retrato integral, pessoal 
e arguto, construído a partir da análise de romances, crónicas e teatro de 
Galdós. Mas convém dizer mais claramente o essencial: Vargas Llosa lê 
Galdós com uma combinação rara de admiração e severidade, e é dessa 
fricção que nasce o melhor do livro. 

Importa evitar um equívoco desde o início. O Olhar Imóvel de Pérez 
Galdós não é uma introdução neutra, escolar, «equilibrada» no sentido 
burocrático do termo. Não é manual, nem biografia convencional, nem 
homenagem reverente a um clássico nacional. Vargas Llosa não escreve 
como guardião patrimonial de uma glória espanhola; escreve como 
romancista que julga outro romancista a partir de uma ideia exigente de 
ficção. O resultado é um livro mais vivo, e também mais discutível. Em vez 
de uma recapitulação de lugares-comuns sobre a importância histórica de 
Galdós, temos uma leitura hierarquizada, por vezes veemente, que 
distingue obras-primas, livros notáveis, livros irregulares, experiências 
falhadas e intuições magníficas mal resolvidas. É isso que torna o ensaio 
crítico no sentido forte: há critérios, há preferências, há risco. 

É nesse ponto que a expressão do título, «olhar imóvel», ganha 
densidade. O título sugere uma hipótese de leitura: a de um escritor de 
observação extraordinária, capaz de fixar cenas, tipos e ambientes com 
uma potência invulgar, mas cuja relação com o movimento interno da 
forma romanesca nem sempre atinge, segundo Vargas Llosa, a mesma 
perfeição. Não é preciso aceitar a fórmula como sentença para reconhecer 
a sua utilidade. Ela ajuda a pensar Galdós não apenas como «realista» em 
abstrato, mas como um autor com um modo muito particular de tornar o 
mundo visível e de o transformar em quadro social e humano. Ao mesmo 
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tempo, torna explícita a posição de Vargas Llosa: o que ele procura numa 
novela não é só amplitude de mundo, mas composição, tensão, 
arquitetura, disciplina do ponto de vista, isto é, em suma, a capacidade de 
converter observação em forma. Quando o ensaísta elogia Galdós, elogia 
essa alquimia; quando o critica, é porque entende que a riqueza do 
material excede ou desorganiza a estrutura. 

Um dos méritos do ensaio reside precisamente nisto: Vargas Llosa 
recusa a canonização preguiçosa. Em vez de repetir que Galdós é um 
gigante, verdade pouco esclarecedora, se ficar por aí, propõe uma leitura 
diferencial, obra a obra, e nessa operação revela tanto Galdós como a sua 
própria oficina crítica. Admira-o, mas não o transforma num monumento 
sem fissuras. Assinala defeitos de construção, de estilo e de técnica 
narrativa, medindo-o implicitamente por um ideal formal em que Flaubert 
continua a ser referência decisiva. Isto impede que leiamos o livro como 
simples tributo; obriga-nos a lê-lo como intervenção crítica. 

Os exemplos ajudam a perceber o alcance, e os limites, dessa posição. 
Entre as reservas de Vargas Llosa surgem a prolixidade, a dispersão da 
matéria, certos diálogos pouco depurados, um gosto por grandes palavras 
e, sobretudo, a intrusão do narrador que comenta, julga e se interpõe entre 
leitor e personagem. Este último ponto é central, porque não é apenas uma 
implicância técnica: exprime uma conceção da novela. Para Vargas Llosa, 
essa intrusão pode quebrar a autonomia dramática da ficção e enfraquecer 
a ilusão de realidade. Muitos leitores de Galdós não considerarão isso um 
defeito decisivo, e poderão até valorizar a voz narrativa como foco de 
ironia e inteligência moral; mas importa notar que as críticas de Vargas 
Llosa não são arbitrárias. Mesmo quando discutíveis, obedecem a uma 
poética coerente. 

Essa severidade, porém, convive com entusiasmos muito nítidos. E é 
aqui que o ensaio se torna particularmente interessante para quem lê 
Galdós: na hierarquia que propõe. No mapa de Vargas Llosa, Fortunata y 
Jacinta (1887) e Torquemada en la hoguera (1889) surgem como pontos 
máximos, com La desheredada (1881), Tristana (1892) e Misericordia 
(1897) muito perto. Valoriza ainda Tormento (1884) e, de forma sugestiva, 
o díptico La incógnita (1889) / Realidad (1889), além de uma recuperação 
cautelosa de El amigo manso (1882). Este trabalho de gradação tem 
verdadeiro alcance crítico. Vargas Llosa não se limita a repetir o cânone 
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escolar; reorganiza-o, propõe um cânone interno de Galdós e obriga o 
leitor a regressar aos livros com perguntas novas. 

No caso de Fortunata y Jacinta (1887), a convergência entre consenso 
histórico e entusiasmo de Vargas Llosa não produz conformismo; produz 
precisão. O romance surge não como relíquia indiscutível, mas como 
demonstração concreta de potência romanesca: capacidade de entrelaçar 
destinos individuais e tecido social, de fazer coexistir classes, ritmos 
urbanos, pulsões afetivas e observação moral, e de dar forma a essa 
abundância. Se o «olhar imóvel» designa uma maneira de fixar o real, é 
em livros desta grandeza que essa fixação se transforma em energia 
narrativa. 

Já Torquemada en la hoguera (1889) é talvez o exemplo mais revelador 
da liberdade crítica de Vargas Llosa. Não é, fora de círculos especializados, 
um título que apareça sempre no topo das listas canónicas, e no entanto 
recebe destaque. Isso mostra duas coisas: que Vargas Llosa lê Galdós para 
além do repertório mais repetido e que privilegia a eficácia romanesca 
concreta –conflito, desenho de personagem, compressão dramática, força 
formal– acima da fama sedimentada. É um gesto de releitura, não de 
confirmação. 

Também La desheredada (1881), Tristana (1892) e Misericordia (1897) 
ajudam a definir o Galdós de Vargas Llosa. O que as aproxima, neste 
quadro, é a combinação entre observação social e concentração dramática. 
Em Tristana (1892), por exemplo, o interesse não está apenas no tema 
(poder, dependência, desejo, emancipação), mas na forma como esses 
elementos se organizam em conflito, perspetiva e movimento narrativo. 
Esse é um traço constante da leitura de Vargas Llosa: recusa separar 
ideologia, sociologia e técnica. Lê Galdós como romancista que pensa o 
mundo através da forma, e é nesse plano que o louva ou censura. 

Misericordia (1897) acrescenta outro matiz importante. Vargas Llosa 
valoriza a capacidade de Galdós para tornar visível o mundo dos pobres, 
das estratégias de sobrevivência e das ambiguidades morais da 
necessidade, sem reduzir essa matéria a mera ilustração social. Aqui 
percebe-se bem que o seu critério não opõe «boa forma» a «realidade 
social»; pede, antes, que a segunda seja transfigurada pela primeira. 
Quando isso acontece, o elogio é inequívoco. 
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Um dos aspetos mais estimulantes do livro é, aliás, a sua disposição 
para desagradar. A frontalidade de alguns veredictos sobre obras menos 
conseguidas, como La sombra (1870) ou El caballero encantado (1909), 
quebra o automatismo laudatório e devolve risco à crítica literária. Num 
tempo em que a receção dos clássicos oscila entre a veneração escolar e a 
simplificação apressada, há algo de saudável num grande escritor que 
aceita dizer: aqui há génio, aqui há irregularidade, aqui há fracasso. Pode 
discordar-se de muitos juízos, e provavelmente deve discordar-se de 
alguns. Mas essa discordância já é uma forma exigente de leitura. O livro 
obriga a reler, não apenas a assentir. 

Esse caráter polémico não nasce de iconoclastia superficial; resulta de 
método. Vargas Llosa percorre praticamente toda a produção narrativa e 
teatral de Galdós, muitas vezes em segmentos breves, o que dá ao ensaio 
um ritmo de travessia sistemática. Essa opção tem um custo e uma 
vantagem. O custo é a natureza por vezes aforística de certas apreciações: 
quem escreve sobre dezenas de títulos tem de condensar e fixar impressões 
em fórmulas fortes. A vantagem é rara: um verdadeiro sentido de conjunto. 
Não estamos perante mais um estudo centrado em Fortunata y Jacinta 
(1887) e em dois ou três romances célebres, mas perante uma tentativa de 
pensar Galdós em extensão. Por isso, as sentenças mais contundentes só 
fazem sentido lidas no desenho global e na recorrência dos critérios. 

Particularmente interessante, nesse desenho, é a atenção dedicada aos 
Episodios nacionales (1873-1912). Muitas leituras tratam esse corpus ora 
como monumento histórico intimidante, ora como zona menos «literária» 
face aos grandes romances urbanos. Vargas Llosa faz o contrário: lê-o com 
seriedade crítica, atento à energia narrativa, à representação do conflito 
político e militar, à emergência da questão social e à forma como a história 
se converte em ficção. Este ponto merece destaque numa recensão em 
português, porque corrige uma imagem parcial de Galdós. Vargas Llosa 
pode ser severo com a irregularidade do escritor, mas não o reduz a meia 
dúzia de obras-primas. Reconhece a escala do projeto e mede a ambição 
do autor pela ambição do objeto. 

Outro eixo decisivo do ensaio é a sombra de Flaubert, sobretudo no que 
toca à disciplina formal, ao trabalho da frase e à posição do narrador. Não 
se trata de detalhe erudito; é estrutura de juízo. Vargas Llosa lê Galdós a 
partir de um ideal de romance em que a exigência estilística e a arquitetura 
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narrativa pesam muito, e daí a insistência na «irregularidade» galdosiana. 
A comparação pode parecer injusta a leitores mais atentos a outras 
virtudes de Galdós, mas tem uma vantagem decisiva: explicita o metro da 
avaliação. Vargas Llosa não simula neutralidade; mostra os critérios com 
que lê. Isso é intelectualmente mais honesto –e mais útil– do que muitas 
sínteses «objetivas». 

Lido assim, O Olhar Imóvel de Pérez Galdós é também um livro sobre 
o próprio Vargas Llosa, no melhor sentido. Não porque substitua Galdós 
por um autorretrato, mas porque revela uma inteligência crítica em ato: 
as suas escolhas, entusiasmos e antipatias desenham ao mesmo tempo um 
mapa de Galdós e uma poética da novela. Ao exaltar Torquemada en la 
hoguera (1889), ao valorizar La incógnita (1889) / Realidad (1889), ao 
reordenar o cânone, Vargas Llosa oferece mais do que opinião: um modo 
de ler. E esse é um dos grandes prazeres do ensaio literário quando 
funciona como género autónomo. 

A edição portuguesa ganha, por isso, um alcance que vai além da 
importação de um título prestigiado. Traz ao leitor de língua portuguesa 
uma peça importante da oficina crítica tardia de Vargas Llosa, num 
momento em que a sua obra ensaística merece ser lida em continuidade e 
não como simples apêndice dos romances. Do ponto de vista editorial 
português, a publicação é oportuna e, em parte, reparadora. Galdós ocupa 
entre nós um lugar paradoxal: nome maior do cânone espanhol, presença 
obrigatória em histórias literárias e programas universitários, mas autor 
nem sempre lido com extensão pelo público geral. Este livro pode 
funcionar como porta de entrada, desde que se entre por ele como se deve, 
isto é, não à procura de um guia neutro, mas de uma leitura forte e parcial. 

Talvez seja essa, afinal, a sua principal virtude. Em vez de facilitar por 
simplificação, facilita por intensificação: mostra um leitor extraordinário 
a atravessar uma obra imensa, a entusiasmar-se, a irritar-se, a admirar 
sem idolatrar. Quando a Quetzal fala em «aula de literatura», a expressão 
acerta se a entendermos no melhor sentido: não como lição pacificada, 
mas como demonstração pública de leitura, com método, paixão e risco. 

Há ainda uma razão adicional para recomendar o livro a leitores 
portugueses interessados em crítica literária: a forma como reabre a 
questão do realismo. Num tempo em que «realismo» serve muitas vezes 
de rótulo vago (histórico, sociológico ou estético), Vargas Llosa obriga-nos 



488    Reseñas 

a voltar ao problema essencial: não basta representar a sociedade, é 
preciso organizá-la em ficção. Não basta ter olho para o mundo, é preciso 
dar-lhe forma. Não basta criar personagens memoráveis, é preciso decidir 
onde se coloca o narrador e que regime de visão sustenta o romance. É 
nessa cadeia de exigências que o ensaio encontra a sua força e também a 
sua parcialidade. E é por isso que suscita resistência. Mas essa resistência 
é parte do ganho: o leitor sai com vontade de discutir, comparar, regressar 
a Galdós. 

Em última análise, O Olhar Imóvel de Pérez Galdós vale menos como 
síntese definitiva de Galdós (tarefa impossível e, no fundo, indesejável) do 
que como grande ato de leitura. Não substitui os romances; aguça-os. Não 
encerra Galdós; reabre-o. Vargas Llosa lê-o como um clássico vivo: capaz 
de obras-primas e de livros menores, de deslumbrar e de frustrar, de abrir 
caminhos e de tropeçar. Esta imagem, precisamente por ser menos devota, 
é mais literária, e talvez mais justa. Em português, em 2026, isto é mais do 
que um acontecimento editorial importante: é um convite sério à releitura. 
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