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Resumen

A través de la confluencia de escritura y teoria, del ensamblaje entre el placer estético
y la epistemologia textual y de una premeditada discontinuidad discursiva y fragmenta-
ria, Fred Cabeza de Vaca es una obra comprometida con la literatura como instrumento
de conocimiento de la contemporaneidad y de indagacién distépica. La fragmentariedad
es la estructura narratolégica a través de la cual el escritor aborda la disolucién del yo
cartesiano y la incognoscibilidad de lo real y la expresion de la poética de la ocultacién.
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POETICS OF THE BIOGRAPHICAL DISINTEGRATION AND CONCEALMENT
IN FRED CABEZA DE VACA BY VICENTE LUIS MORA

Abstract

Through the confluence of writing and theory, through the assembly between aes-
thetic pleasure and textual epistemology and through a deliberate discursive and frag-
mentary discontinuity, Fred Cabeza de Vaca is a work committed to literature as an in-
strument of knowledge of contemporaneity and dystopian inquiry. Fragmentation is the
narratological structure through which the writer approaches the dissolution of the Car-
tesian self and the unknowability of what is real and it becomes a means of expressing
the poetics of concealment.

Keywords: biographical fallacy, biographem, fragmentary aesthetic, Fred Cabeza de
Vaca, Vicente Luis Mora.
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1. FALACIA BIOGRAFICA, FICCIONALIDAD Y DISOLUCION GENERICA

¢Qué pasa con el sujeto de la enunciacién si se produce desde la dis-
persién a partir de anexiones no lineales bloqueando la serializacién y la
reconduccioén circular al origen? (Deleuze y Guattari, 1997: 13)

Estas palabras de Gilles Deleuze y Félix Guattari enmarcan Fred Ca-
beza de Vaca (Mora, 2017a), novela con la que Vicente Luis Mora obtuvo
el Premio Torrente Ballester y en la que cristaliza en gran medida el pen-
samiento tedrico-literario y artistico contemporaneo. A través de la vida
de Fred, de sus ideas politico-sociales, filoséficas o estéticas y de su poé-
tica, el autor establece un didlogo intelectual sobre el arte de la ficcién.
Aunque son muchas las tesis convocadas y las referencias que como en
un tablero de ajedrez juegan a ser desplazadas de un lado a otro, pode-
mos distinguir dos ejes configuradores: la desactivacion del recurso a la
ficcién biografica y la construcciéon de una metafora apocaliptica sobre
el arte contemporaneo (Alberca, 2017); centraremos nuestra atencién en
el primer aspecto.

Gracias al hallazgo del archivo del artista, un «archipiélago textual y
documental» (Mora, 2017b), la profesora universitaria Natalia Santiago
Fermi emprende la reconstruccién de la biografia péstuma del critico y
comisario de arte Fred Cabeza de Vaca (1980-2030), «uno de los mayores
artistas que ha dado el mundo en el siglo XXI» (17)' y «Premio Nacional
de Artes Plasticas» (115). Este hecho determina el complejo plantea-
miento narrativo de esta obra, que presenta cierta resistencia al analisis
al tiempo que lo provoca, lo que permite que el lector y la critica reflexio-
nen sobre su significado y alcance.

Como ha puesto de relieve Manuel Alberca, Fred Cabeza de Vaca
«contiene en su forma y en su contenido todos los elementos y protocolos
de una biografia» (Alberca, 2017: 44); sin embargo, el autor empirico la
desactiva en una nota preliminar, donde advierte al lector que se enfrenta
a una creacion textual ficticia:

ADVERTENCIA PREVIA, QUE A ESTAS ALTURAS DE LA EXISTENCIA DE LA ES-
PECIE HUMANA SOBRE LA TIERRA NO DEBER{A SER NECESARIA, POR OBVIA Y DE

I A partir de este momento solo se hace referencia a la pagina en las citas y menciones
a la obra analizada (Mora, 2017a).
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SENTIDO COMUN, PERO QUE DEBE SER RECORDADA UNA VEZ MAS, Y QUIZA CON
MAYOR AHINCO QUE NUNCA, ANTE LOS PROFUSOS Y PAVOROSOS EJEMPLOS DE
OLVIDO CONSTATABLES EN LOS ULTIMOS ANOS, COINCIDENTES CON LA DESAPA-
RICION DE LA FORMACION HUMANISTICA:

Esto es una ficcion.

Era necesario que subrayara el escritor que no se esta ante un simu-
lacro, pues habia demostrado con anterioridad su maestria y dominio en
el hoax literario (Mora, 2010), donde inventé la escritura de un critico
inexistente y la de un ficticio escritor. Vicente Luis Mora advierte asi a
los lectores del riesgo de confundir la obra literaria con las circunstancias
en que se escribid, como puso de relieve Wimsatt (1954). Y se anticipa a
la tentacién de quien pudiera basar las valoraciones criticas de la obra en
las intenciones del autor, en su «querer decir»; condensa sintéticamente
la tesis de la falacia intencional, la cual remite a la idea de que para acer-
tar con el significado de la obra literaria se precisa entrar en la psicologia
del escritor; como a los tedricos del New Criticism, no ha de interesarle
al critico ni al biégrafo la intencién del autor, pues ambos son conocedo-
res de que puede mediar un abismo entre las pretensiones del artista y
sus logros.

A continuacién, la biégrafa ofrece en la secciéon «Introduccién» un
tablero de instrucciones, donde, siguiendo el modelo de Rayuela, dibuja
su estructura laberintica, subrayando que puede ser leida siguiendo di-
versos itinerarios. El resultado sera semejante para el lector, pues se vera
obligado a realizar una permanente btsqueda de orientacién debida a la
discontinuidad y fragmentariedad discursivas?.

2 La fragmentariedad est4 presente en otras obras narrativas, como E/ batallon de los
perdedores (2006), de Salvador Gutiérrez Solis; La conferencia. El plagio sosteni-
ble (2006), de Pepe Monteserin; E/ infierno(2007), de José Luis Gracia Mos-
teo; Click (2008), de Javier Moreno; Derrumbe (2008) y EI corrector (2010), de Ricardo
Menéndez Salmén; Naturaleza infiel (2008) de Cristina Grande; De muisica ligera (2009),
de Aixa de la Cruz; Bilbao-New York-Bilbao (2009), de Kirmen Uribe; La nueva taxider-
mia (2011), de Mercedes Cebrian; De muisica ligera (2010), de Aixa de la Cruz; La mujer
del Rapallo (2011), de Sonia Hernandez; Barra americana (2011), de Javier Garcia Rodri-
guez; Biblioteca Nacional (2012), de Mario Crespo; El véiter de Onetti (2013), de Juan Ta-
1l6n; Standards (2013), de Germéan Sierra; Autopsia (2014), de Miguel Serrano La-
rraz; Viento de tramontana (2014), de Sergio Gaspar; Los tiltimos (2014), de Juan Carlos
Marquez; etc.
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Salvo esta advertencia y la nota introductoria, una vez comenzada la
obra despliega todo el artificio para ganarse el crédito de que los datos
que se le ofrecen son documentos biograficos fidedignos. Pretende susci-
tar en el lector la adhesion a la veracidad de los hechos que conforman
la trama y confundirlo con los recursos formales, tematicos, pragmaticos
y epistemolégicos propios de la biografia. Salvo ocasiones aisladas en las
que la trama se plantea en el ambito de la ciencia ficcién, la realidad
penetra tanto en la ficciéon que puede resultar complejo establecer los li-
mites resbaladizos con que se opera en ambos planos. A pesar de la apa-
riencia realista que revisten los documentos biograficos que se insertan
en la obra, esto no permite trasladar el realismo al imaginario ficcional
que Fred Cabeza de Vaca construye desde el inicio, pues la ficcionalidad
no regula las relaciones entre obra-mundo, sino que es una estrategia
pragmatica que garantiza que la recepcion de la obra se establece en di-
chos términos (Pozuelo Yvancos, 1993: 97-98).

Pretende la bi6grafa escribir «la primera biografia seria, rigurosa y
documentada del artista» (17), pues los intentos anteriores «que tendian
mas al escandalo morboso que al estudio integral y desapasionado de la
persona vista desde su trabajo artistico y no al revés» se habian arruinado
ante el rechazo de la critica, segtin afirma en la nota introductoria (17).
Sin embargo, Natalia no pudo culminar su proyecto debido no solo a la
imposibilidad de descifrar el enigma que rodea al polémico y provocador
personaje, sino también al caos que impera en la catalogacion de sus do-
cumentos bajo claves alfanuméricas, segtin afirma Fred en una anotacién
de su diario:

Sin embargo, la urgencia en algunos casos, el olvido de las reglas en
otros y querer salir del paso en la mayoria, pensando que era mejor guar-
dar los archivos de cualquier forma que perderlos, me ha conducido a un
maremagnum absoluto. Imagino la perplejidad que embriagaria a quien
accediese a la carpeta de mis documentos ahora y se topase con cientos
de archivos de titulos incomprensibles y contradictorios, de los que ni si-
quiera sé en ocasiones cudl es la tltima versién. La misma incertidumbre
sufro yo, la verdad. Para ordenarlo todo habria que imprimir cada uno de
ellos, leerlo, catalogarlo y nominarlo de nuevo (245-246).

Como sostiene el escritor en una anotacion de su bitacora, la técnica
del archivo / manuscrito encontrado resulta rentable a quienes, como é€l,
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«descreen del decimondnico narrador omnisciente» (Mora, 2008)3. Per-
manece asi abierta la posibilidad de recombinar de manera diferente
cada archivo y emprender la creacion de un relato distinto que adquiera
un nuevo significado.

Con gran libertad creativa se enfrenta Mora a un género literario que
en la cultura espafiola fue desdenado por parte de los tedricos y criticos
hasta la década de los noventa (Caballé, 1995; 2012: 39). Con la biografia
falsa de un artista que nunca existié6 arma una novela sumamente com-
pleja. Fred Cabeza de Vaca absorbe los diferentes grados de ficcionalidad
que reviste el género biografico, como la autobiografia, la biografia, la
memoria, el diario, etc. y transgrede las normas constitutivas del género
para hacer una defensa a ultranza de la libertad de la ficcién. Lo con-
densa bien una maxima que Fred anota en su diario: «Donde no hay nor-
mas, hay espacio» (77) o estas otras palabras que escribe el artista tras la
lectura de una entrevista al escritor argentino César Aira:

«Me encanta su faceta de libertad desatada y de locura. Los artistas
plasticos han tomado la delantera a los escritores en ese vale todo creativo
que esta siempre al borde del timo. [...] El impulso de hacer algo cada vez
mas raro estd propulsando el arte hasta divertidisimas cotas de creciente
demencia». Asi es. Pero un arte regido en exclusiva por la mesura, la pru-
dencia o la contencién tampoco me pareceria estimulante. Si no se des-
equilibra y saca al espectador de quicio, es mero manierismo (200-201).

En este sentido se ha pronunciado el escritor: «Fred es la novela mas
libérrima y libertina que he escrito, y estoy satisfecho de haberla dejado
crecer como si fuera un organismo vivo» (Mora, 2017b)*. Vicente Luis

3 Uno de los mecanismos habituales para encubrir la ficcionalidad de la obra y sub-
rayar la autenticidad histérica es el del manuscrito encontrado; lo encontramos en las
novelas de caballerias, en Don Quijote de la Mancha, en La novela de la momia de Gau-
tier, en «Manuscrito en una botella» de Poe, en Pepita Jiménez de Valera, en La familia
de Pascual Duarte de Cela, en El nombre de la rosa de Eco, en el relato «El hechizado»
de Francisco Ayala, etc. Véanse los estudios de Garcia Gual (2002: 29-56) y Baquero Es-
cudero (2007-2008).

4 Vicente Luis Mora es un escritor prolifico; su obra atraviesa distintos géneros lite-
rarios. Junto al libro de relatos Subterraneos (2006), la novela en marcha Circular 07. Las
atueras (2007) y el volumen de aforismos Nanomoralia (2016), ha publicado las nove-
las Alba Cromm (2010) y Centroeuropa (2020). Es autor de los poemarios Texto refun-
dido de la ley del suerio (1999), Mester de ciberyia (2000), Nova (2003), Autobiografia.
Novela de terror(2003), Construccion (2005), Tiempo (2009) y Serie (2015). Dentro de
sus ensayos destacan La huida de la imaginacion (2018), La cuarta persona del plural.
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Mora explora en Fred Cabeza de Vacanuevas vias; junto a la vida de Fred,
encontramos referencias a un arsenal de obras que son fruto de la ima-
ginacién del escritor. Como ficcién ha de ser leida, sin pretender buscar
correspondencias con las tesis del autor, aunque algunas de las reflexio-
nes que en la obra se presentan hayan sido también objeto de reflexién
para el tedrico de la literatura. Iremos desgranando poco a poco este as-
pecto.

Son numerosas las ocasiones en las que Fred se presenta como autor
de su autobiografia, en el sentido que Lejeune (1971: 14) daba al término;
también es la persona responsable del contenido que vierte en sus apun-
tes y conversaciones y de la ordenacién textual discursiva en la que va
diseminando retazos de su vida. Lo refleja bien un comentario de Natalia:

Eckermann me ha aclarado en un correo electronico que, si bien las
entrevistas con Cabeza de Vaca fueron hechas en persona, el artista puso
como condicion sine qua non para sostener las conversaciones y publicar-
las ulteriormente la de poder corregir y revisar sus textos antes de que

fuesen entregados a la imprenta, lo que se hizo a mediados de mayo de
2030 (59).

El ficticio artista da forma a través de la memoria a la narracién re-
trospectiva de su existencia, haciendo hincapié en los acontecimientos
que vertebran su mundo afectivo e itinerario profesional. Con su aficién
a la palabra artistica deja multiples huellas tanto de su fragmentada per-
sonalidad como de sus peripecias en el mundo del arte; pretende hacer
creer al lector que toda su escritura se ratifica en el acto de verificacién
de su existencia y de los hechos que se narran.

En los «[Apuntes para memorias]» el protagonista deja registro sis-
mografico de su mundo interior sexual y afectivo, incluida la referencia
al recuerdo infantil del coito entre sus padres (190-192): muestra su per-
misividad y desfachatez sexual, la pulsiéon incoercible de acudir a sex-

Antologia de poesia espafiola contempordnea (1978-2015) (2016), El sujeto boscoso. Ti-
pologias subjetivas de la poesia espafiola contempordnea entre el espejo y la notredad
(1978-2015) (2016), La literatura egddica. El sujeto narrativo a través del es-
pejo (2013), El lectoespectador(2012), Pasadizos. Espacios simbdlicos entre arte y litera-
tura (2008), La luz nueva. Singularidades en la narrativa espafiola actual (2007), Pangea:
Internet, blogs y comunicacion en un mundo nuevo (2006), Singularidades: ética y poé-
tica de la literatura espafiola actual (2006) y Autobiografia (novela de terror) (2003).
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shops (38) y a prostibulos (31), o el fragor ruidoso y fecal de sus afos
universitarios madrilefios (33-34); plasma los recuerdos asociados a Ga-
briela Hafiz Cote, mujer a la que amoé y a la que nunca llamé por su nom-
bre sino como 54 (247; 284); y los escarceos sofisticados y subversivos
con otras mujeres (59-61; 67-68; 82; 153-156), como deja constancia en
esta anotacién:

Lo que mas me fascinaba de ella era su inaudita dimensién maléfica:
era el mal mismo, disfrazada de pura bondad. Bajo su apariencia piadosa,
serena y noble, casi beatifica, habia cavernas de maldad, terceras dimen-
siones de vileza, mundos paralelos de malignidad infinita, y uno podia na-
vegar y navegar durante horas y dias y meses en esa infinitud perversa sin
encontrar nunca un final; ella me ensefi6é que el horror no tiene horizonte
y estuve fascinado durante eras en la variedad y vastedad de esos paisajes
(127).

En estos apuntes memoristicos son menos frecuentes los que hacen
referencia a la produccién artistica (143; 274-279); se ajustan en su ma-
yoria a la recuperacion de la historicidad del yo afectivo personal, sin que
primen las referencias al tiempo histérico y sociocultural.

Bajo el paratexto «[Diario]» aparecen diseminadas las anotaciones
que Fred toma a lo largo del tiempo, sin que parezca atisbar la significa-
cion ultima que pudieran entraiiar; ayudan a «acercar el pasado al pre-
sente cuando se analizan con mirada retrospectiva» (Alvarez, 1989: 448).
Hacen referencia a una gran diversidad de consideraciones filoséficas,
que oscilan desde lo indescifrable del universo (34) o los estragos que el
paso del tiempo deja en su cuerpo (63), hasta la tltima anotacién que
registra con fecha del 12/07/2030 para despedirse del mundo:

Es extrafio despedirse de uno mismo. Decirse adiés. Hacerlo por es-
crito, para verlo, para poder creerlo. Me cuesta escribir. La mano me tiem-
bla y apenas [ilegible] fuerzas.

Ni siquiera sé el sentido de redactar esto. Nadie va a leerlo. Pero dejo
testimonio de que me dije adids, eso es todo. Hay vidas que son [ilegible],
otras que son viajes, y algunas pocas, mas tristes como la mia, que son
circulos. Acaban donde empiezan: alguien solo en un cuarto, contando
que estd en un cuarto a solas, escribiendo a oscuras, porque entiende de-
masiado tarde que sélo la ceguera es esencial. Te hice caso, Pascal, pero
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quiza debi seguir los consejos de Epicuro y no los tuyos. Ahora habria
alguien a mi lado. En realidad, hoy seguiré el modelo vital de Sécrates.
Soy una plaga que termina conmigo.

Bueno, Fred: adiés. Ha sido un placer. Veneno, haz tu trabajo. Y disol-
vamonos en silencio entre los 4tomos (307).

En estos apuntes del diario relata experiencias de naturaleza variada,
como: la plaga desorbitada de hormigas africanas procedentes de Italia
a Espana (94-95), la vivencia agobiante del espacio urbano (81-82), el im-
pacto de los medios tecnolégicos en la vida actual (261), o los peligros
derivados del capitalismo: «Vivimos la tercera guerra mundial: el capital
contra nosotros» (196); el irrealismo provocado «por la celeridad» que
hace percibir la vida real «como un fotograma borroso» (106); la erotiza-
cién de la existencia (84; 194; 201; 204-205; 261; 271-272; 289-290; 304-
305) o la sobreactuacién del mundo gastronémico, como en esta anota-
cién genial:

Estuve a punto de fotografiar la estipida carta que nos trajeron, pero
pensé que ella podria considerarlo un gesto de mal gusto (a Pascal todo le
parecia de mal gusto, o eso parecian decir las miradas compungidas que
nos dedicaba a los presentes no galos), asi que me dediqué a memorizar,
mientras hablaban en francés de sus cachupinadas y pijerias, la descere-
brada lista de platos que transparentaba las infulas humanisticas del chef:
de primero habia Verduras Sartreadas, Hojaldres de SalMichon (esto,
como es obvio, es lo que encargé el chauvinista como entrante), EnlaSada
Daniel, Coktail de Gambattista Vico (se olvidaron una i, los paramecios),
Tartina de Nueces Borgeso y Sopa de Gideos (109).

No faltan reflexiones sobre los vinculos con el arte plastico (32) o el
arte conceptual (76-77), los principios hobessianos imperantes en la na-
rrativa televisiva seriada dominante (Lost, Utopia, The Wire, Fargo, The
Leftlovers, etc.) (79), el afan desmedido de prestigio por parte de los cri-
ticos (83), o la relevancia de los silencios en la recepcion de la creacién
artistica (74-75):

Hoy hemos quedado para ir al cine. Le gusta escuchar las peliculas y
odia las versiones audio-descritas de los deuvedés porque limitan su ima-
ginacion. Para ella las partes mas interesantes de los filmes son los silen-
cios, en los que puede estar pasando cualquier cosa en la pantalla. Ella
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imagina la escena y luego, segtin los sonidos a continuacion, sabe si se ha
acertado o construye un nuevo relato de acuerdo a lo escuchado. Es un
proceso muy similar al de la creacioén, le he dicho y ha sonreido.

Los acontecimientos demandan del lector la aceptacién como verda-
deros, al margen de que provoquen adhesién o rechazo. Son numerosos
los elementos (personas, acontecimientos, referencias a la contempora-
neidad) que el autor extrae de la realidad e inserta en la narracién al ser-
vicio de la verosimilitud, como la inclusién de documentacién proce-
dente de quienes conocieron al artista y escribieron o hablaron sobre él;
y la incorporaciéon al mundo ficcional de personalidades intelectuales,
como el critico Arthur C. Danto, el artista conceptual japonés On Kawara,
el escritor argentino César Aira (200), el poeta y ensayista polaco Adam
Zagajewski (193), los esparfioles Rafael Argullol, José Luis Brea (63), Mi-
guel Angel Hernandez Navarro y Antonio Méndez Rubio (95), entre otros.

La novela busca la verosimilitud. Ofrece una prolifica documenta-
cién: discursos referenciales, recursos autobiograficos y mecanismos
pragmaticos no-ficticios (diarios, memorias, cartas, catalogos de exposi-
ciones, etc.); se aleja de la ambigiiedad discursiva de la autoficcion, con
que el escritor suele reivindicar su presencia en la obra; y subraya de mo-
dos diversos su ficcionalidad, al tiempo que da cabida a la reflexién me-
taliteraria. Todos estos componentes contribuyen a la creacién de un
marco tan real que dificulta que el lector se enfrente a la narracién desde
una posicién holgada. Y en este juego reta a la critica a buscar el molde
o marbete narrativo en el que pueda entroncar la novela. Presenta bajo
la apariencia de un modelo de mundo I, que reproduce el mundo real
efectivo, un modelo de mundo tipo II de lo ficcional verosimil (Albala-
dejo, 1992: 29). Las relaciones entre ficcién-realidad o verosimilitud-fic-
cién comprometen la estructura novelistica y su forma arquitecténica.

2. FICCIONALIDAD Y REFLEXION METALITERARIA

Con la premeditada discontinuidad discursiva y fragmentaria, el re-
lato de la vida de Fred, lejos de ser un proyecto unitario y coherente, es
la yuxtaposicion de los distintos estratos (profesionales, sociales, familia-
res, etc.) que configuran una vida, a los que Mora intenta dar unidad
desde una instancia narrativa externa:
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Esa compartimentacion era casi obligatoria para contar una vida en-
tera desde la perspectiva de una persona que esta fuera, porque si uno
cuenta su vida puede ficcionalizar la unidad del relato, pero cuando te
asomas a la vida de una persona fallecida no puede haber unidad. Natalia
cuenta a Fred, pero hubo mucha vida en la que ella no estuvo. Tanto Na-
talia como yo teniamos que salvaguardar la discontinuidad (Mora, 2017b).

Retine Natalia S. Fermi esta informacién procedente de fuentes y ma-
teriales diversos (testimonios, cartas, diarios, articulos publicados, entre-
vistas, conversaciones etc.), con el fin de comprender mejor al biogra-
fiado. Si cualquier biégrafo se enfrenta siempre a la dificultad de la cre-
dibilidad, como deja constancia James Boswell en la primera edicién de
Life of Samuel Johnsonn, LL. D. (1791)°, Natalia también; y para salvar
este problema procede con la meticulosidad de quien es consciente de la
tarea que tiene por delante.

Como vemos, el material documental con el que trabaja la biégrafa es
inmenso; asi se deduce también de los articulos escritos por Fred (251-
259; 288-289); las Conversaciones con Eckermann, introducidas en unas
ocasiones con autonomia textual (39-42; 56-59; 151-153; 163-165; 166-
169; 175-179; 308-309) y en otras, dentro de las reflexiones de Natalia
(44-45); las entrevistas (73-74; 99-100) y grabaciones de Fred, como
«[820hi5/24rich]» (91-92); las transcripciones de mesas redondas en las
que participa el artista (95-96); los borradores de email (97-98; 100-102;
295; 295-296); sus obras inéditas (107); los fragmentos de podcast (127-
128) y de textos de Fred para catdlogos (131-132; 293-295); los informes
juridicos (158-160); las anotaciones manuscritas de contenido erético,
como «[c126856.2025.9n5]» (185-187) y «[klfi.98.2025.n95]» (196-200),
algunas sin datacion cronolégica (193-194; 318-319); las postales (195;
280); los extractos procedentes de entradas de blogs (201-202) y de la
prensa (246), o los fragmentos de obras inventadas, como el ensayo

5 Boswell (2007: 8): «Si tuviera que detallar los libros que he consultado y las indaga-
ciones que me ha parecido necesario emprender, probablemente se me tendria por ri-
diculo y ostentoso. Permitaseme observar tan solo, como botén de muestra de mis desve-
los, que a veces he tenido que correr de una punta a otra de Londres sélo por fijar con la
debida precision una fecha, a sabiendas de que una vez lograda la méaxima exactitud no
me valdria ningtn elogio, si bien un minimo fallo en este sentido me habria desacreditado

del todo».
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Historia del arte y las ideas estéticas del primer tercio del siglo XXI, de
Juan Martin Prada (290-291), etc.

Asimismo, convergen en Fred Cabeza de Vaca numerosos puntos de
vista. Junto a las notas autobiograficas, Natalia Santiago intercala con
una tipologia grafica diferente (en cursiva) diecinueve comentarios, que
tienen un papel destacado en la hermenéutica biografica; en ellos —salvo
una excepciéon, que contiene la respuesta dial6gica al caos que impera en
la clasificacién archivistica de la obra por parte del artista moraliano
(246)- procura develar el significado de los textos autobiograficos con el
fin de facilitar al lector la tarea de llenar los huecos de indeterminacién.
Cobran protagonismo en las glosas una multiplicidad de temas, como las
referencias numéricas relativas a las relaciones afectivas de Fred (31); la
caligrafia como criterio de datacién cronolégica en sus anotaciones (35);
los proyectos artisticos realizados desde sus anos universitarios (37); las
condiciones fijadas por el artista en sus entrevistas (59); el machismo
exacerbado que exhibe en sus diarios y la misoginia y objetuacién y de-
gradacion de la mujer, incluida la de quien fue su tnica relacién amorosa
profunda: Gabriela Hafiz Cote (61); el oscurantismo de algunas practicas
habituales repulsivas, como la grabacién a escondidas de los entrevista-
dos (92) y las grabaciones de las mujeres con las que se acostaba, que
custodia en su ordenador para subirlas a la plataforma de microbbling
Tumblr (99); la ausencia de limites en el comportamiento sexual de quien
asume con indiferencia «su nuevo estatus de sobjeto, de ente subjetivo
cosificado en objeto» (111); la repercusiéon mediatica que persigue con su
arte, como la muestra de fotografias deslumbradas «Solaroids» (118); la
red vista como un sosias inconsciente, que materializa como un doppel-
ganger los aspectos mas sérdidos del ser humano (121); los méviles eco-
némicos de su actividad curatorial (144); las practicas fraudulentas a tra-
vés de las cuales conseguia muestras y subvenciones (260); los plantea-
mientos mentales recurrentes del obsesivo artista, «cuyo efecto era retro-
traerle a una cadena de ideas incesante, ad absurdum» (273) o el culto
narcisista a la propia imagen con que se rinde tributo (283), entre otros.

Son muchisimos los intentos de la biégrafa por dejar constancia no-
tarial de los hechos y exponer la informacién de la forma mas exhaustiva
posible, mostrando detalles referentes a la relacién del biografiado con
su madre, a sus motivaciones, miedos, fantasias y pulsiones. Natalia pro-
cede en su investigacién con honestidad intelectual, sin censuras y sin
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eludir el caracter subversivo de una escritura biografica, que no esconde
los aspectos mas viles y escandalosos del personaje; prosigue sus pesqui-
sas con rigor al identificar las citas y fuentes utilizadas, distinguiendo
entre estas y las aportaciones autobiograficas del personaje; incorpora la
distincién que la cultura anglosajona introdujo entre biografias autoriza-
das y no autorizadas, como muestra la insercion de fragmentos de la bio-
grafia no autorizada de Freddy Cabeza de Vaca, titulada «Re-
vol(u)c(i)ones» (249-251) de Sara Lopez Mencia, donde comenta una de
las esculturas que presenté en una distépica Bienal de Pekin de 2025 y
reflexiona sobre el ready-made a raiz de «ExCritura», de Fred:

La palabra escritura deriva del indoeuropeo skribh, que significaria
corte o separacion. Separar, discriminar, cortar, desbastar, seccionar, ta-
jar, segregar, desviar, dividir, como forma de contar, de hilar aquello que
parece disperso. La presente obra tiene por objeto refundir precisamente
las partes escindidas por la narracion del nosotros en una escultura del
gran tamafio que procura la recuperaciéon parmenideana del logos y, en
consecuencia, la reconstruccion del sentido, en un mundo arrasado por la
ruptura (249-250).

Nuevamente no debe confundir al lector el juego tensional que se
plantea entre realidad y ficcién en este esfuerzo biografico. No estamos
ante una biografia, pues este género se construye sobre personajes hist6-
ricos, y no ficticios. Estamos ante la ficcionalizacién de un género litera-
rio, con el que invita a la reflexién metaliteraria. Llaman nuestra atencién
las palabras de Natalia Fermi referentes al modo en que se ha de relatar
la vida y reflejar la identidad del biografiado:

Esqueje 8: ;Como se cuenta una vida, como se destruye un relato exis-
tencial, como se levanta una biografia, con qué materiales? ;Debe tender
a la totalidad, debe detenerse solo en los aspectos relevantes? ;Debe ser
un mosaico o una carretera? ;Qué merece quedar dentro del recuento, y
qué fuera de éI? La biogratia como relato de un relato (192).

Es un tema que esta presente también en el intercambio de opiniones
entre el artista Ramiro Mecamp y Natalia, donde subyace el dilema sobre
el método biografico:

Ramiro me ha dicho que la tinica manera de llegar a conocer a fondo
la vida y la obra de un hombre muerto es biografiarlo. Creo que intenta
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decirme, de forma sibilina, que para no idealizar a Cabeza de Vaca debo
ahondar en la parte existencial, puesto que al haberme centrado en su tra-
bajo artistico tengo acceso a lo bueno de su persona, pero no a lo otro.

[..]

Ramiro me recomienda que recabe testimonios sobre €l, y sobre todo,
que recopile y analice sus escritos, apuntes de diarios, fragmentos memo-
rialisticos y demds huellas documentales, pues deben contener los tinicos
rastros de si que dejo el artista (184).

Lo tnico que le importa a Natalia es lo especificamente artistico para
estudiarlo con rigor, contemplarlo como un objeto que se basta a si
mismo, autosuficiente y coherente, al entender que el significado de la
obra no tiene nada que ver con la biografia del autor. Se enfrenta asi a la
reclamacién de Ramiro quien, convencido como Sainte-Beuve de que la
biografia ilumina la obra, concibe que cualquier lenguaje manifiesta y
refleja la vida del artista. Subyace nuevamente la cuestién de la falacia
biografica, una de las cuatro que sistematiz6 el New Criticism. Ya a co-
mienzos de siglo XX Marcel Proust sostuvo en Contra Sainte-Beuve que
el laureado critico francés no habia comprendido «lo que la inspiracién
y el trabajo literario tienen de especifico, y lo que le diferencia completa-
mente de las ocupaciones de los demas hombres y de las otras ocupacio-
nes del escritor» (Proust, 2004: 65).

Adquiere significado en este marco el documento «[ac. Res4556]»,
que contiene una triple escritura anaférica con los tres borradores de la
respuesta de Fred a una de las preguntas de Eckermann, donde reitera-
damente se repite:

Uno de los mayores errores criticos que pueden cometerse es la «fala-
cia biografica»: pensar que las obras artisticas vienen impulsadas siempre
por vivencias personales del autor, o por resortes secretos de su periplo
vital o afectivo. Nunca me han interesado las interpretaciones psicoanali-
ticas o psicobiogrificas, ya sean de otros hacia otros, ya sean de otros ha-
cia mi. La filosofia me ha protegido siempre de esas zarandajas esotéricas

[...]1(119).

Fred sale asi al paso del error critico que se deriva de subrayar la re-
percusién que tienen en su obra artistica la infancia y la relacién con su
madre:
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Es como un vacio absoluto que no hubiese dejado rastro alguno, un
agujero negro que elimina cualquier huella de la energia en torno. Intento
comportarme como si jamés hubiese existido y yo hubiera surgido de mi
propia cabeza, en una especie de Bing Bang, o de Big Gang Band. Ella es
un cero a la izquierda de mi vida: desde hace muchisimos afios soy el tinico
dueio de mis actos y de mi propio destino (119).

Y pretende, asimismo, legitimar la interpretaciéon que de su vida y
obra hace la biégrafa N. S. Fermi: «Mis obras nacen de una voluntad
consciente y madura, que no debe nada a nadie mas que a mi mismo en
el momento actual. No hay recados ni rémoras, ni ajuste de cuentas con
respecto al pasado» (119).

En sus apuntes biograficos arroja a través de numerosos recovecos su
personalidad y una inmensidad de historias, que parecen reales y no lo
son, creando una extrafia cualidad ilusoria. No extrafia por tratarse de la
obra de un autor que considera que «los sujetos somos ficcién» o consti-
tuimos «la realidad que somos a partir de un proceso ficcional, de
un storytelling que nos construimos a voluntad -y quiza a nuestra plau-
sible imagen y semejanza—» (Mora, 2009)°.

Con Fred Cabeza de Vaca el escritor muestra interés por hallar una
nueva forma expresiva, que sea esencialmente una pregunta sobre las po-
sibilidades de la ficcién para emprender la representacién del mundo ac-
tual. La novela interpela, conjura e interroga de manera sostenida al texto
y lo convierte en un espacio de metalectura sobre el estatuto de la obra
literaria. El texto, y solo el texto, interesa. La obra es, antes que nada, un
objeto de dominio publico y no la creacién privada de un individuo, de
modo que tanto la experiencia del autor como su intencién en el mo-
mento de la escritura carecen del mas minimo interés. Desde la subver-
sion de la practica artistica la novela es una defensa de la imaginacién
como disidencia. El escritor despliega un juego de posibilidades ilimita-
das de construir la realidad y de comprender la practica artistica con in-
mensa libertad poético-literaria; asi, con la yuxtaposicion de diferentes
niveles discursivos y tejidos textuales, con la multiplicidad de

6 Asi lo sostuvo en la defensa de la tesis doctoral E/ yo pentiltimo. Subjetividad y
espejo en la literatura espanola de la postmodernidad (1978-2008), publicada después
(Mora, 2016).
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perspectivas y angulos desde los que observa la realidad, y con la provo-
cacién permanente trastorna al lector.

Sin precedentes ni esquematismos previos ahonda narrativamente en
la contemplacién de la realidad como un work in progress, que se cons-
truye en un proceso de mutaciéon continuada. La biégrafa abandona el
proyecto y manda a Ramiro el material que el lector tiene en su poder
con la siguiente aclaracion: «ni ella ni yo nos hemos atrevido a montarlas
piezas, esto es, a crear con esta selva documental algo parecido a un li-
bro» (314). A esta perspectiva responde tanto la propia vida del personaje
que protagoniza la obra como la pretensién fallida de reconstruir su bio-
grafia por parte de Natalia, como consignan las palabras de Mecamp:

Como puedes imaginar, querido E., os espera un complejo trabajo
para ordenar toda esta voragine y que tenga sentido. El conjunto, tal y
como estéd ahora reunido, es impublicable; no sélo por razones textuales,
sino también éticas y aun juridicas, pues algunos de los insertos tendrian,
tal y como estdn en este instante recogidos, consecuencias legales para la
editorial y legales y personales para Natalia, pero ella no se sentia con ga-
nas de volver al conjunto para quitar algunas paginas. Prefiere pensar que
lo haréis vosotros. [...] Pero me parece loable que intentes por via editorial

conformar o trazar un bosquejo, un boceto, unos esbozos, de lo que fue
Fred (316).

3. COMPOSICION BIOGRAFEMATICA Y ESTETICA DE LA OCULTACION Y DE LA
INSUFICIENCIA

Si yo fuera escritor y estuviera muerto, me agradaria que mi vida se
redujera mediante los cuidados de un biégrafo amistoso y desenvuelto a
algunos detalles, a algunos gustos, a algunas inflexiones, digamos a algu-
nos ‘biografemas’ cuya distincién y movilidad pudieran trasladarse fuera
de todo destino y llegar a tocar, cé6mo atomos epicureos, algtin cuerpo fu-
turo, destinado a la misma dispersién; en suma, una vida abierta en bre-
cha, asi como Proust supo escribir la suya en su obra (Barthes, 1989: 11).

Las palabras de Roland Barthes nos introducen en la cuestién biogra-
fica como el recuento de una vida. La biégrafa, siguiendo la concepcién
barthesiana del biografema como aquello que se escribe de la persona a
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quien se ama’, reprocesa los momentos vivenciados y almacenados en la
memoria del artista y los recopila de manera fragmentaria:

[Comentario] [El fragmento intermedio es relevante porque delata que
Fred, consciente de su celebridad artistica, daba por supuesto que algiin
dia sus diarios iban a ser leidos. Estan escritos para si, pero con un ojo
puesto en los otros, como esos adolescentes que posan al moverse, pen-
sando que alguien graba y analiza todas sus acciones] (283).

Asi lo expuso el semidlogo francés cuando afirmé: «Escribir por frag-
mentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del
circulo: me explayo en redondo: todo mi pequefio universo estd hecho
migajas: en el centro, ¢qué?» (Barthes, 1997: 104). Tanto Fred como Na-
talia abogan por la fragmentacion. La biégrafa lo hace con el fin de dotar
de significado a cada biografema dentro de un todo narrativo articulado,
siguiendo el método que propuso Magris (1999: 29), como sefiala en el
primer esqueje, donde inserta integramente un fragmento del mismo:

Si una biografia aparece rota en pedazos, cada uno de estos pedazos
posee, en mayor medida atn, una realidad propia indeleble. Una realidad
que seguramente se perderia si el fragmento fuese simplemente integrado,
como un ladrillo, en el armonioso edificio de una biografia tradicional
(184).

Asimismo, la infinidad de archivos y de perspectivas que presentan
los escritos biograficos del artista son una invitacién a que el lector enta-
ble un diadlogo inconcluso con el discurso de un personaje que se presenta
como un ser inasible. Fred, larvario y variable, se encuentra sumergido
en experiencias que configuran su disociacién, como se deduce de uno
de los comentarios de naturaleza especular, donde Natalia refleja la vida
de un individuo carente de escrupulos:

[Comentario] Lo repulsivo del comportamiento de Fred no estriba
tanto en su bajeza trepadora, ni en su necesidad de protagonismo, ni en
su ahorro de cualquier clase de vergiienza, ni siquiera en su capacidad de

7 Afirma Barthes (1989: 62): «La Fotografia me permite el acceso a un infra-saber; me
proporciona una coleccién de objetos parciales y puede deleitar cierto fetichismo que hay
en mi: pues hay ‘yo’ que ama el saber, que siente hacia él como un gusto amoroso. Del
mismo modo, me gustan ciertos rasgos biograficos en la vida de un escritor me encantan
igual que ciertas fotografias; a estos rasgos los he llamado ‘biografemas’; la Fotografia es
a la Historia lo que el biografema es a la biografia».
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prostituirse sexualmente para lograr lo que desea. Su nuevo estatus de
puto no le supone ningiin reparo moral o ético. Lo detestable no radica en
la asuncion indiferente de su nuevo estatus de sobjeto, de ente subjetivo
cosificado, convertido en objeto. [ ...]

La contabilidad como eje de la experiencia amorosa, la acumulacion
capitalista de seducciones, la sexualidad como otra forma de consumo
desaforada, el prestigio construido sobre resultados anuales (112).

Fred es, como el Ulrich de Musil, un hombre sin atributos, que vive
un presente sin solucién de continuidad, sin direccién ni sentido, y que
compulsivamente se explora mientras registra su ego autoescindido. Este
resquebrajamiento identitario alcanza su culmen en uno de sus tultimos
proyectos artisticos que —segun precisa la biégrafa— no llegé a cuajar: la
creacion de una «/lengua de la negatividad», es decir, «un registro lingtiis-
tico acotado a la expresion del dolor y de la angustia, un habla negra,
dialéctica con el idioma tradicionab (286). Esta habla negra se visualiza
en un articulo que Fred public6 en Erie, del que ofrecemos esta cita:

Transporto el orco conmigo. Su voz es chamariz de otras acedias y
danos, convocados al trayecto dextrorso de la kathabasis, autan bogando
al origen en su ciar, penosa es la hégira y valetudinario el viajero, temu-
lentos los sosias etarios y comparfieros vémicos por el hamago pertinaz
ante el canope, acaso anhelas ocelos de escape para ver desde arriba la
isoclina (288).

Fred Cabeza de Vaca es un instrumento de exploracién de la realidad
en el que se reflejan las tensiones existentes entre el orden real y simbé-
lico. La negatividad y el vacio se presentan como modalidades de la reali-
dad y motores de la creacién artistica. Para quien considera que toda
manifestacion artistica es «el resultado sobre una mesa de operaciones
técnicas» (Mora, 2017b), que reside en el manejo de la estructura narra-
tiva y del lenguaje, Fred Cabeza de Vaca constituye un alarde de inven-
tiva, de diseccién de la mitica identidad del yo y un medio de expresién
de la estética de la insuficiencia y de la ocultacién.

El lector se enfrenta a una novela egodica, que aborda el exceso en el
tratamiento de la identidad y ahonda en la realidad poliédrica del sujeto
contemporaneo, de un «ego excesivo, sobredimensionado o hinchado»
(Mora, 2013: 13). Es, asimismo, una novela experimental en la que prima
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la técnica de la ruptura desde muiltiples perspectivas: la alteracion de la
secuencia temporal, de la representacién referencial, del continuum dis-
cursivo, etc. La fragmentariedad y el hermetismo estan al servicio de la
representacién de una unidad interrogante, donde los acontecimientos
narrados lejos de ser «episodios de una serie, inteligibles como piezas de
un todo» (Calvo, 2010: 12) ceden espacio a la dificil interpretacién, segin
muestra Natalia en diferentes ocasiones a lo largo de su trabajo:

[Comentario] [Imposible identificar el interlocutor de la conversacién;
no se ha encontrado la grabacién original y el documento de Word que
recoge la conversacién fue creado en 2018, afo en el que Fred comisarié
hasta tres exposiciones ligadas a algunas grandes instituciones o bancos]
(92).

La composicién biografematica de Fred Cabeza de Vaca visibiliza las
relaciones existentes entre los fragmentos y subraya los esfuerzos herme-
néuticos emprendidos por Natalia para descifrar el enigma que se oculta
tras la actuacién narcisista del artista:

Comienzo a darme cuenta de muchas facetas de Fred que, hasta hace
apenas unos meses, jamas hubiera sospechado. Hilos escindidos por di-
versas personas por separado, pero que soy la primera en tejer. Detalles,
hechos, gestos que haran cambiar su imagen publica. O que la asentaran,
quién sabe (64).

Natalia que, como diria Barthes (1975: 172), «pone y quita comillas
con presteza...se pone a escribir conmigo», es la nueva Penélope que teje
esforzadamente el tapiz biografico.

Asiste el lector a una doble lectura; en primer lugar, a la comprension
de la cosmovisién del mundo de Fred (a través de la narracién propia y
ajena con la complejidad dramética que estas entrafian), quien atisba un
mundo convulso, que se transforma en un pozo sin fondo e incognosci-
ble, como refleja en su diario:

La realidad me parece incognoscible, una suma de fenémenos des-
membrados. Voy por la calle con los ojos abiertos, pero no entiendo nada.
Es como si estuviera ciego, aunque puedo ver. Nada me resulta descifra-
ble. Todo me sorprende y parece regido por una légica que no comprendo.
De modo que no me sirve de nada la vista. Soy un invidente funcional.
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Todo acontece para otros, o para otra dimensién, o en otras coordenadas.
Lo que tengo antes mis ojos no es significativo, no habla (34).

Y, en segundo lugar, asiste a la lectura de las impresiones y reflexio-
nes de Natalia, quien vertebra un mosaico narrativo, mientras intenta
compilar y ordenar las multiples piezas dispersas que conforman su pro-
yecto cuasi-policiaco, y contempla la vida de un ser a la deriva, escindido
y con los fundamentos de su identidad y pertenencia desmoronados.
Como vemos, desde la fragmentariedad discursiva y narratolégica el es-
critor proyecta la crisis y disolucién del yo contemporaneo, la desgarra-
dora conciencia atomizada de lo multiple y la indescifrabilidad de lo real.

La escritura fragmentaria de Fred con sus permanentes quiebras dis-
cursivas permite que sean otros, los bidgrafos, los criticos o los lectores,
quienes lo hagan. El encabalgamiento de los lenguajes fragmentarios es
propuesto como placer del texto y placer de la lectura, que escapa a la
representaciéon y dificulta la comprensién del sujeto. Fred Cabeza de
Vaca plantea una escritura desgajada del todo, que proyecta como en un
espejo el desgarro y fractura interiores del artista, y el extrafiamiento que
suscita el sujeto contemplado desde la alteridad. Siguiendo la tesis de
Barthes (1997: 23) sobre la imposibilidad de reducir la escritura a una
Unica voz pues es una recopilacion infinita de discursos y citas que obli-
gan a que el escritor regrese a una escritura anterior, pesa sobre el lector
la responsabilidad de conceder un sentido al texto que se le ofrece.

Fred Cabeza de Vaca se configura como un proyecto colectivo de es-
critura, donde adquiere relevancia la apertura del constructo narrativo;
como en el arte conceptual, lo esencial no es tanto la ejecucién plastico-
artistica como el desarrollo tedrico de la idea. La novela funciona, en
consecuencia, como una maquina narrativa abstracta, configurada por
multiples formas discursivas y cédigos artistico-semiéticos perfecta-
mente ensamblados, para mostrar que todo enunciado «es siempre co-
lectivo, incluso cuando parece haber sido emitido por una singularidad
solitaria como la del artista» (Deleuze y Guattari, 1980).

Lejos de estar ante un proyecto narrativo agotado que no contiene
nada nuevo, el autor despliega en esta obra diversas representaciones de
la identidad del sujeto —incluida la identidad virtual (correo electrénico,
blog, chat)- a través de los residuos y basuras textuales, «que se resuelven
en un mismo flujo que conjuga informaciones, ficciones, invenciones,
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documentos y disfraces» (Ladagga, 2007: 20); mediante esta imagen me-
taférica y a través de la disolucion de las fronteras entre sujetos y objetos
proyecta la visién del mundo como un continuum de particulas agrega-
das que unifica los cuerpos y los desintegra, y emprende una indagacién
sobre la realidad®:

[3.00 a.m.]La gente ama la basura porque es su rostro, es la manera
de determinar que estan vivos y la estela de sus quehaceres. Es el rastro de
su consumo. Es la huella de que han podido gastar y han gastado, de que
han podido comer y han comido, de que incluso han podido derrochar,
crear desperdicios, tirar las sobras. Y la basura es también un nuevo objeto
creado: la cerrar la bolsa negar con lazos de pléstico coloreado se logra un
ente estético: perfecto, inodoro, regordete, bien cerrado, brillante como un
regalo envuelto con lacito para entregar en mano (195).

Frente a la visualidad que impone la globalidad con la proliferacién
desmedida de imégenes, defiende el artista la «suspensién de la enuncia-
cién» (Martin Prada, 2012: 137) y la irrupcién de la imaginacién que no
se agota en el proceso del mirar y requiere la implicacién activa del re-
ceptor, como postula Marcel Duchamp en A bruit secret, que solo ad-
quiere sentido con la accién del espectador. Desde este prisma adquieren
significacion las tesis de Fred sobre el borrado de la imagen y la estética
de la ocultacién, que estuvo presente en el inquietante y provocador ima-
ginario fotografico de Guy Bourdin (96) con su forma peculiar de cues-
tionar tabues, o en la novela inacabada Le mont analogue, de René Dau-
mal, ambos mencionados en «Transcripcién parcial de una mesa re-
donda con participacién de Cabeza de Vaca: Universidad de Auténoma
de Madrid, 15/05/2017»:

El arte es euclidiano por naturaleza, es una especie de realidad tetra-
dimensional cuya cuarta pared —el tiempo- altera la percepcién y la feno-
menologia del gusto. «Estamos», decia Novalis, «més estrechamente liga-
dos a lo invisible que a lo visible», y lo que somos est4 en lo que no vemos
de nosotros mismos, aquello que esta dentro de la mente y que es, por
naturaleza, tan sensible de sentir como imposible de ver (96).

8 Cobra relieve «Pensar sobre el cerebro», articulo que publica Fred en Jot Down,
donde alude a la creacion del Ministerio de la Basura y de la unidad ministerial de Reci-
claje Medial y Artistico (251-252).
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Mais alla del intento de hacer visible lo invisible, invita Mora con Fred
Cabeza de Vaca a abandonar toda convencion categérica y a cultivar una
mirada que, mas alla de la sobreexposiciéon a lo sensorial, se adentre en
la produccion de sentido y en los juegos del lenguaje, segtin las tesis de
Bachelard: «Si no hay cambio de imagenes, unién inesperada de iméage-
nes, no hay imaginacién, no hay acciéon imaginante» (9).

Desde que la totalidad fue considerada como una nocién «cerrada», a
partir de Nietzsche fue puesta en sospecha y concebida como una reali-
dad abierta que no puede ser fundamento de lo real, y Blanchot (1973)
defendi6 la légica del fragmento que se desembaraza del todo para des-
plazar la 16gica homogénea. A pesar de que la posmodernidad ha poten-
ciado la sospecha de que la realidad es un simulacro, la ficcién, mas alla
de hacer referencia a la verdad o falsedad de la referencialidad discursiva
o de distinguirse por sus peculiaridades formales o mecanismos disposi-
tivos narrativos, sobresale por la capacidad para alzar un mundo imagi-
nario auténomo y verosimil, que se presenta como tal a la interpretacién
del lector.

Subyacen asi en Fred Cabeza de Vaca algunas de las tesis que han
alcanzado mas desarrollo con la posmodernidad. A partir de la negacién
de la posibilidad del acceso epistemolégico a la realidad, de la suprema-
cia de la forma de transmisién de la obra de arte sobre el contenido y de
la consideracién de que toda mimesis artistica es el resultado de la inter-
pretacion subjetiva, la obra explora los limites referenciales del discurso
literario e indaga sobre la posibilidad de transmitir un universo ficcional
a través de formas expresivas propias de la no-ficcién, invirtiendo los es-
pacios referenciales y epistemolégicos configuradores de cada género.
Con agudeza intelectual y brillantez estilistica, Vicente Luis Mora mues-
tra su pericia en la técnica novelistica de un work in progress, que se
resiste a la clasificacion y al deslinde entre fronteras estéticas y exhibe un
proceso creativo abierto, donde el collage narrativo se halla al servicio de
la concepcién del arte como proceso inconcluso que perturba al lector.

Con la complejidad y el enigma que vertebran la obra, el escritor de-
vuelve la mirada del lector al territorio de la imaginacién y de la abstrac-
cién; a pesar de los intentos de Fred por dejar constancia de su realidad
y por exhibir su condicién de artista, mediante la sustraccion de la trans-
parencia provoca la interrupciéon de lo convencional e invita al lector a
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abrir espacios ficticios abiertos, como la interpretaciéon de los ruidos
(Baudrillard y Calabrese, 2014: 40):

Madrid temblaba las primeras mananas del siglo 21, sacudida por el
incesante ruido que venia de las toses, de los chirridos de las ruedas de los
coches, del estruendo de los claxones, de los altavoces publicitarios, de los
rings de las bicicletas, de la barahtinda de los gritos de los vendedores am-
bulantes, de los balones de los nifios contra el suelo, de los chorros de agua
rompiendo contra las fuentes (33-34).

De manera explicita, con la reescritura de la imagen de honda inter-
textualidad shakespeariana «mucho ruido y no pocas heces» condensa el
vacio y la angustia imperantes; y establece una red de conexiones entre
la identidad del individuo, quienes pueblan su universo existencial y la
sociedad desarticulada que lo acoge con su cacofonia y ruido incesantes.
Con una multiplicidad de elementos fragmentarios, Fred Cabeza de Vaca
alza una historia individual y generacional, confronta al lector con la me-
moria privada y publica y apela a la ética del individuo, del trabajo, de la
convivencia y de las relaciones humanas y a una ética del sistema social,;
muestra, en suma, la vigencia de la literatura como instrumento de co-
nocimiento de la contemporaneidad y de indagacién distépica.

Provocativamente se nos muestra todo en un proyecto biografico que
nace con el imperativo de recoger toda la informacién que vierte un ar-
tista que no guarda espacios de intimidad y banaliza su existencia con la
sobreexposicién del cuerpo. Y, sin embargo, el frompe-I'ceil que esconde
el afan exhibicionista de Fred es un recurso para despertar la mirada de-
cepcionada de nuestros tiempos a través de las sombras de la luna y del
territorio enigmético que la obra plantea y que el lector ha de desvelar
(Brea, 1996: 5)°.

9 Aunque no es el momento de emprender esta investigacion, seria interesante estu-
diar la relacion que se establece entre la sobresaturacion, el excesivo ruido, la hegemonia
de la visualizacion, la hipervisibilidad y la sobreexposicién en nuestra sociedad contem-
poranea con la potencialidad de la obra artistica velada, siguiendo las tesis de Reguera
(2008).
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4. CONCLUSIONES

En Fred Cabeza de Vaca a través de una narrativa circular y especular
configura una visién de la ficcién que interpela la esencia de lo real. Con
una propuesta narrativa compleja en su significado, estructura y confi-
guracién genérica, con un vasto caudal de erudicién, con un brillante
despliegue de la ironia y con el cuestionamiento de la dicotomia teoria-
practica, Vicente Luis Mora deja que sea el lector quien interprete las
claves interpretativas de la obra. Queda en sus manos decidir si Fred Ca-
beza de Vaca fracasa en su intento de liberar al artista de los corsés y de
las ataduras del lenguaje y de hacer de la propia vida una obra de arte; y
si triunfa o no en el intento de dar la espalda al imperativo vigente de
decirlo o mostrarlo todo para devolver la mirada al terreno de la imagi-
nacién, conquistar la interioridad como espacio privado y crear un espa-
cio abierto —siguiendo a Eco (1962)- de interpretacién y de pensamiento
mediante una poética de la ocultacion.
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