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Resumen 
A través de la confluencia de escritura y teoría, del ensamblaje entre el placer estético 

y la epistemología textual y de una premeditada discontinuidad discursiva y fragmenta-
ria, Fred Cabeza de Vaca es una obra comprometida con la literatura como instrumento 
de conocimiento de la contemporaneidad y de indagación distópica. La fragmentariedad 
es la estructura narratológica a través de la cual el escritor aborda la disolución del yo 
cartesiano y la incognoscibilidad de lo real y la expresión de la poética de la ocultación. 

Palabras clave: falacia biográfica, biografema, estética fragmentaria, Fred Cabeza de 
Vaca, Vicente Luis Mora. 

 

POETICS OF THE BIOGRAPHICAL DISINTEGRATION AND CONCEALMENT                   
IN FRED CABEZA DE VACA BY VICENTE LUIS MORA  

Abstract 
Through the confluence of writing and theory, through the assembly between aes-

thetic pleasure and textual epistemology and through a deliberate discursive and frag-
mentary discontinuity, Fred Cabeza de Vaca is a work committed to literature as an in-
strument of knowledge of contemporaneity and dystopian inquiry. Fragmentation is the 
narratological structure through which the writer approaches the dissolution of the Car-
tesian self and the unknowability of what is real and it becomes a means of expressing 
the poetics of concealment. 

Keywords: biographical fallacy, biographem, fragmentary aesthetic, Fred Cabeza de 
Vaca, Vicente Luis Mora. 
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1. FALACIA BIOGRÁFICA, FICCIONALIDAD Y DISOLUCIÓN GENÉRICA 

¿Qué pasa con el sujeto de la enunciación si se produce desde la dis-

persión a partir de anexiones no lineales bloqueando la serialización y la 

reconducción circular al origen? (Deleuze y Guattari, 1997: 13)    

Estas palabras de Gilles Deleuze y Félix Guattari enmarcan Fred Ca-
beza de Vaca (Mora, 2017a), novela con la que Vicente Luis Mora obtuvo 
el Premio Torrente Ballester y en la que cristaliza en gran medida el pen-
samiento teórico-literario y artístico contemporáneo. A través de la vida 
de Fred, de sus ideas político-sociales, filosóficas o estéticas y de su poé-
tica, el autor establece un diálogo intelectual sobre el arte de la ficción. 
Aunque son muchas las tesis convocadas y las referencias que como en 
un tablero de ajedrez juegan a ser desplazadas de un lado a otro, pode-
mos distinguir dos ejes configuradores: la desactivación del recurso a la 
ficción biográfica y la construcción de una metáfora apocalíptica sobre 
el arte contemporáneo (Alberca, 2017); centraremos nuestra atención en 
el primer aspecto.  

Gracias al hallazgo del archivo del artista, un «archipiélago textual y 
documental» (Mora, 2017b), la profesora universitaria Natalia Santiago 
Fermi emprende la reconstrucción de la biografía póstuma del crítico y 
comisario de arte Fred Cabeza de Vaca (1980-2030), «uno de los mayores 
artistas que ha dado el mundo en el siglo XXI» (17)1 y «Premio Nacional 
de Artes Plásticas» (115). Este hecho determina el complejo plantea-
miento narrativo de esta obra, que presenta cierta resistencia al análisis 
al tiempo que lo provoca, lo que permite que el lector y la crítica reflexio-
nen sobre su significado y alcance. 

Como ha puesto de relieve Manuel Alberca, Fred Cabeza de Vaca 
«contiene en su forma y en su contenido todos los elementos y protocolos 
de una biografía» (Alberca, 2017: 44); sin embargo, el autor empírico la 
desactiva en una nota preliminar, donde advierte al lector que se enfrenta 
a una creación textual ficticia: 

ADVERTENCIA PREVIA, QUE A ESTAS ALTURAS DE LA EXISTENCIA DE LA ES-

PECIE HUMANA SOBRE LA TIERRA NO DEBERÍA SER NECESARIA, POR OBVIA Y DE 

 
1 A partir de este momento solo se hace referencia a la página en las citas y menciones 

a la obra analizada (Mora, 2017a). 
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SENTIDO COMÚN, PERO QUE DEBE SER RECORDADA UNA VEZ MÁS, Y QUIZÁ CON 

MAYOR AHÍNCO QUE NUNCA, ANTE LOS PROFUSOS Y PAVOROSOS EJEMPLOS DE 

OLVIDO CONSTATABLES EN LOS ÚLTIMOS AÑOS, COINCIDENTES CON LA DESAPA-

RICIÓN DE LA FORMACIÓN HUMANÍSTICA: 

Esto es una ficción. 

Era necesario que subrayara el escritor que no se está ante un simu-
lacro, pues había demostrado con anterioridad su maestría y dominio en 
el hoax literario (Mora, 2010), donde inventó la escritura de un crítico 
inexistente y la de un ficticio escritor. Vicente Luis Mora advierte así a 
los lectores del riesgo de confundir la obra literaria con las circunstancias 
en que se escribió, como puso de relieve Wimsatt (1954). Y se anticipa a 
la tentación de quien pudiera basar las valoraciones críticas de la obra en 
las intenciones del autor, en su «querer decir»; condensa sintéticamente 
la tesis de la falacia intencional, la cual remite a la idea de que para acer-
tar con el significado de la obra literaria se precisa entrar en la psicología 
del escritor; como a los teóricos del New Criticism, no ha de interesarle 
al crítico ni al biógrafo la intención del autor, pues ambos son conocedo-
res de que puede mediar un abismo entre las pretensiones del artista y 
sus logros.  

A continuación, la biógrafa ofrece en la sección «Introducción» un 
tablero de instrucciones, donde, siguiendo el modelo de Rayuela, dibuja 
su estructura laberíntica, subrayando que puede ser leída siguiendo di-
versos itinerarios. El resultado será semejante para el lector, pues se verá 
obligado a realizar una permanente búsqueda de orientación debida a la 
discontinuidad y fragmentariedad discursivas2. 

 
2 La fragmentariedad está presente en otras obras narrativas, como El batallón de los 

perdedores (2006), de Salvador Gutiérrez Solís; La conferencia. El plagio sosteni-
ble (2006), de Pepe Monteserín; El infierno (2007), de José Luis Gracia Mos-
teo; Click (2008), de Javier Moreno; Derrumbe (2008) y El corrector (2010), de Ricardo 
Menéndez Salmón; Naturaleza infiel (2008) de Cristina Grande; De música ligera (2009), 
de Aixa de la Cruz;  Bilbao-New York-Bilbao (2009), de Kirmen Uribe;  La nueva taxider-
mia (2011), de Mercedes Cebrián; De música ligera (2010), de Aixa de la Cruz; La mujer 
del Rapallo (2011), de Sònia Hernández; Barra americana (2011), de Javier García Rodrí-
guez; Biblioteca Nacional (2012), de Mario Crespo; El váter de Onetti (2013), de Juan Ta-
llón; Standards (2013), de Germán Sierra; Autopsia (2014), de Miguel Serrano La-
rraz; Viento de tramontana (2014), de Sergio Gaspar; Los últimos (2014), de Juan Carlos 
Márquez; etc. 
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Salvo esta advertencia y la nota introductoria, una vez comenzada la 
obra despliega todo el artificio para ganarse el crédito de que los datos 
que se le ofrecen son documentos biográficos fidedignos. Pretende susci-
tar en el lector la adhesión a la veracidad de los hechos que conforman 
la trama y confundirlo con los recursos formales, temáticos, pragmáticos 
y epistemológicos propios de la biografía. Salvo ocasiones aisladas en las 
que la trama se plantea en el ámbito de la ciencia ficción, la realidad 
penetra tanto en la ficción que puede resultar complejo establecer los lí-
mites resbaladizos con que se opera en ambos planos. A pesar de la apa-
riencia realista que revisten los documentos biográficos que se insertan 
en la obra, esto no permite trasladar el realismo al imaginario ficcional 
que Fred Cabeza de Vaca construye desde el inicio, pues la ficcionalidad 
no regula las relaciones entre obra-mundo, sino que es una estrategia 
pragmática que garantiza que la recepción de la obra se establece en di-
chos términos (Pozuelo Yvancos, 1993: 97-98).  

Pretende la biógrafa escribir «la primera biografía seria, rigurosa y 
documentada del artista» (17), pues los intentos anteriores «que tendían 
más al escándalo morboso que al estudio integral y desapasionado de la 
persona vista desde su trabajo artístico y no al revés» se habían arruinado 
ante el rechazo de la crítica, según afirma en la nota introductoria (17). 
Sin embargo, Natalia no pudo culminar su proyecto debido no solo a la 
imposibilidad de descifrar el enigma que rodea al polémico y provocador 
personaje, sino también al caos que impera en la catalogación de sus do-
cumentos bajo claves alfanuméricas, según afirma Fred en una anotación 
de su diario: 

Sin embargo, la urgencia en algunos casos, el olvido de las reglas en 

otros y querer salir del paso en la mayoría, pensando que era mejor guar-
dar los archivos de cualquier forma que perderlos, me ha conducido a un 

maremágnum absoluto. Imagino la perplejidad que embriagaría a quien 

accediese a la carpeta de mis documentos ahora y se topase con cientos 
de archivos de títulos incomprensibles y contradictorios, de los que ni si-

quiera sé en ocasiones cuál es la última versión. La misma incertidumbre 

sufro yo, la verdad. Para ordenarlo todo habría que imprimir cada uno de 

ellos, leerlo, catalogarlo y nominarlo de nuevo (245-246). 

Como sostiene el escritor en una anotación de su bitácora, la técnica 
del archivo / manuscrito encontrado resulta rentable a quienes, como él, 
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«descreen del decimonónico narrador omnisciente» (Mora, 2008)3. Per-
manece así abierta la posibilidad de recombinar de manera diferente 
cada archivo y emprender la creación de un relato distinto que adquiera 
un nuevo significado. 

Con gran libertad creativa se enfrenta Mora a un género literario que 
en la cultura española fue desdeñado por parte de los teóricos y críticos 
hasta la década de los noventa (Caballé, 1995; 2012: 39). Con la biografía 
falsa de un artista que nunca existió arma una novela sumamente com-
pleja. Fred Cabeza de Vaca absorbe los diferentes grados de ficcionalidad 
que reviste el género biográfico, como la autobiografía, la biografía, la 
memoria, el diario, etc. y transgrede las normas constitutivas del género 
para hacer una defensa a ultranza de la libertad de la ficción. Lo con-
densa bien una máxima que Fred anota en su diario: «Donde no hay nor-
mas, hay espacio» (77) o estas otras palabras que escribe el artista tras la 
lectura de una entrevista al escritor argentino César Aira: 

«Me encanta su faceta de libertad desatada y de locura. Los artistas 

plásticos han tomado la delantera a los escritores en ese vale todo creativo 

que está siempre al borde del timo. […] El impulso de hacer algo cada vez 
más raro está propulsando el arte hasta divertidísimas cotas de creciente 

demencia». Así es. Pero un arte regido en exclusiva por la mesura, la pru-

dencia o la contención tampoco me parecería estimulante. Si no se des-

equilibra y saca al espectador de quicio, es mero manierismo (200-201). 

En este sentido se ha pronunciado el escritor: «Fred es la novela más 
libérrima y libertina que he escrito, y estoy satisfecho de haberla dejado 
crecer como si fuera un organismo vivo» (Mora, 2017b)4. Vicente Luis 

 
3 Uno de los mecanismos habituales para encubrir la ficcionalidad de la obra y sub-

rayar la autenticidad histórica es el del manuscrito encontrado; lo encontramos en las 
novelas de caballerías, en Don Quijote de la Mancha, en La novela de la momia de Gau-
tier, en «Manuscrito en una botella» de Poe, en Pepita Jiménez de Valera, en La familia 
de Pascual Duarte de Cela, en El nombre de la rosa de Eco, en el relato «El hechizado» 
de Francisco Ayala, etc. Véanse los estudios de García Gual (2002: 29-56) y Baquero Es-
cudero (2007-2008). 

4 Vicente Luis Mora es un escritor prolífico; su obra atraviesa distintos géneros lite-
rarios. Junto al libro de relatos Subterráneos (2006), la novela en marcha Circular 07. Las 
afueras (2007) y el volumen de aforismos Nanomoralia (2016), ha publicado las nove-
las Alba Cromm (2010) y Centroeuropa (2020). Es autor de los poemarios Texto refun-
dido de la ley del sueño (1999), Mester de ciberyía (2000), Nova (2003), Autobiografía. 
Novela de terror (2003), Construcción (2005), Tiempo (2009) y Serie (2015). Dentro de 
sus ensayos destacan La huida de la imaginación (2018), La cuarta persona del plural. 
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Mora explora en Fred Cabeza de Vaca nuevas vías; junto a la vida de Fred, 
encontramos referencias a un arsenal de obras que son fruto de la ima-
ginación del escritor. Como ficción ha de ser leída, sin pretender buscar 
correspondencias con las tesis del autor, aunque algunas de las reflexio-
nes que en la obra se presentan hayan sido también objeto de reflexión 
para el teórico de la literatura. Iremos desgranando poco a poco este as-
pecto. 

Son numerosas las ocasiones en las que Fred se presenta como autor 
de su autobiografía, en el sentido que Lejeune (1971: 14) daba al término; 
también es la persona responsable del contenido que vierte en sus apun-
tes y conversaciones y de la ordenación textual discursiva en la que va 
diseminando retazos de su vida. Lo refleja bien un comentario de Natalia: 

Eckermann me ha aclarado en un correo electrónico que, si bien las 
entrevistas con Cabeza de Vaca fueron hechas en persona, el artista puso 
como condición sine qua non para sostener las conversaciones y publicar-
las ulteriormente la de poder corregir y revisar sus textos antes de que 
fuesen entregados a la imprenta, lo que se hizo a mediados de mayo de 
2030 (59). 

El ficticio artista da forma a través de la memoria a la narración re-
trospectiva de su existencia, haciendo hincapié en los acontecimientos 
que vertebran su mundo afectivo e itinerario profesional. Con su afición 
a la palabra artística deja múltiples huellas tanto de su fragmentada per-
sonalidad como de sus peripecias en el mundo del arte; pretende hacer 
creer al lector que toda su escritura se ratifica en el acto de verificación 
de su existencia y de los hechos que se narran.  

En los «[Apuntes para memorias]» el protagonista deja registro sis-
mográfico de su mundo interior sexual y afectivo, incluida la referencia 
al recuerdo infantil del coito entre sus padres (190-192): muestra su per-
misividad y desfachatez sexual, la pulsión incoercible de acudir a sex-

 

Antología de poesía española contemporánea (1978-2015) (2016), El sujeto boscoso. Ti-
pologías subjetivas de la poesía española contemporánea entre el espejo y la notredad 
(1978-2015) (2016), La literatura egódica.    El sujeto narrativo a través del es-
pejo (2013), El lectoespectador (2012), Pasadizos. Espacios simbólicos entre arte y litera-
tura (2008), La luz nueva. Singularidades en la narrativa española actual (2007), Pangea: 
Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo (2006), Singularidades: ética y poé-
tica de la literatura española actual (2006) y Autobiografía (novela de terror) (2003). 
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shops (38) y a prostíbulos (31), o el fragor ruidoso y fecal de sus años 
universitarios madrileños (33-34); plasma los recuerdos asociados a Ga-
briela Háfiz Cote, mujer a la que amó y a la que nunca llamó por su nom-
bre sino como 54 (247; 284); y los escarceos sofisticados y subversivos 
con otras mujeres (59-61; 67-68; 82; 153-156), como deja constancia en 
esta anotación: 

Lo que más me fascinaba de ella era su inaudita dimensión maléfica: 

era el mal mismo, disfrazada de pura bondad. Bajo su apariencia piadosa, 

serena y noble, casi beatífica, había cavernas de maldad, terceras dimen-
siones de vileza, mundos paralelos de malignidad infinita, y uno podía na-

vegar y navegar durante horas y días y meses en esa infinitud perversa sin 

encontrar nunca un final; ella me enseñó que el horror no tiene horizonte 
y estuve fascinado durante eras en la variedad y vastedad de esos paisajes 

(127). 

En estos apuntes memorísticos son menos frecuentes los que hacen 
referencia a la producción artística (143; 274-279); se ajustan en su ma-
yoría a la recuperación de la historicidad del yo afectivo personal, sin que 
primen las referencias al tiempo histórico y sociocultural. 

Bajo el paratexto «[Diario]» aparecen diseminadas las anotaciones 
que Fred toma a lo largo del tiempo, sin que parezca atisbar la significa-
ción última que pudieran entrañar; ayudan a «acercar el pasado al pre-
sente cuando se analizan con mirada retrospectiva» (Álvarez, 1989: 448). 
Hacen referencia a una gran diversidad de consideraciones filosóficas, 
que oscilan desde lo indescifrable del universo (34) o los estragos que el 
paso del tiempo deja en su cuerpo (63), hasta la última anotación que 
registra con fecha del 12/07/2030 para despedirse del mundo: 

Es extraño despedirse de uno mismo. Decirse adiós. Hacerlo por es-
crito, para verlo, para poder creerlo. Me cuesta escribir. La mano me tiem-

bla y apenas [ilegible] fuerzas. 

Ni siquiera sé el sentido de redactar esto. Nadie va a leerlo. Pero dejo 
testimonio de que me dije adiós, eso es todo. Hay vidas que son [ilegible], 
otras que son viajes, y algunas pocas, más tristes como la mía, que son 

círculos. Acaban donde empiezan: alguien solo en un cuarto, contando 
que está en un cuarto a solas, escribiendo a oscuras, porque entiende de-

masiado tarde que sólo la ceguera es esencial. Te hice caso, Pascal, pero 
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quizá debí seguir los consejos de Epicuro y no los tuyos. Ahora habría 

alguien a mi lado. En realidad, hoy seguiré el modelo vital de Sócrates. 

Soy una plaga que termina conmigo. 

Bueno, Fred: adiós. Ha sido un placer. Veneno, haz tu trabajo. Y disol-

vámonos en silencio entre los átomos (307). 

En estos apuntes del diario relata experiencias de naturaleza variada, 
como: la plaga desorbitada de hormigas africanas procedentes de Italia 
a España (94-95), la vivencia agobiante del espacio urbano (81-82), el im-
pacto de los medios tecnológicos en la vida actual (261), o los peligros 
derivados del capitalismo: «Vivimos la tercera guerra mundial: el capital 
contra nosotros» (196); el irrealismo provocado «por la celeridad» que 
hace percibir la vida real «como un fotograma borroso» (106); la erotiza-
ción de la existencia (84; 194; 201; 204-205; 261; 271-272; 289-290; 304-
305) o la sobreactuación del mundo gastronómico, como en esta anota-
ción genial: 

Estuve a punto de fotografiar la estúpida carta que nos trajeron, pero 

pensé que ella podría considerarlo un gesto de mal gusto (a Pascal todo le 

parecía de mal gusto, o eso parecían decir las miradas compungidas que 
nos dedicaba a los presentes no galos), así que me dediqué a memorizar, 

mientras hablaban en francés de sus cachupinadas y pijerías, la descere-

brada lista de platos que transparentaba las ínfulas humanísticas del chef: 
de primero había Verduras Sartreadas, Hojaldres de SalMichon (esto, 

como es obvio, es lo que encargó el chauvinista como entrante), EnlaSada 

Daniel, Coktail de Gambattista Vico (se olvidaron una i, los paramecios), 

Tartina de Nueces Borgeso y Sopa de Gideos (109). 

No faltan reflexiones sobre los vínculos con el arte plástico (32) o el 
arte conceptual (76-77), los principios hobessianos imperantes en la na-
rrativa televisiva seriada dominante (Lost, Utopia, The Wire, Fargo, The 
Leftlovers, etc.) (79), el afán desmedido de prestigio por parte de los crí-
ticos (83), o la relevancia de los silencios en la recepción de la creación 
artística (74-75): 

Hoy hemos quedado para ir al cine. Le gusta escuchar las películas y 

odia las versiones audio-descritas de los deuvedés porque limitan su ima-
ginación. Para ella las partes más interesantes de los filmes son los silen-

cios, en los que puede estar pasando cualquier cosa en la pantalla. Ella 
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imagina la escena y luego, según los sonidos a continuación, sabe si se ha 

acertado o construye un nuevo relato de acuerdo a lo escuchado. Es un 

proceso muy similar al de la creación, le he dicho y ha sonreído. 

Los acontecimientos demandan del lector la aceptación como verda-
deros, al margen de que provoquen adhesión o rechazo. Son numerosos 
los elementos (personas, acontecimientos, referencias a la contempora-
neidad) que el autor extrae de la realidad e inserta en la narración al ser-
vicio de la verosimilitud, como la inclusión de documentación proce-
dente de quienes conocieron al artista y escribieron o hablaron sobre él; 
y la incorporación al mundo ficcional de personalidades intelectuales, 
como el crítico Arthur C. Danto, el artista conceptual japonés On Kawara, 
el escritor argentino César Aira (200), el poeta y ensayista polaco Adam 
Zagajewski (193), los españoles Rafael Argullol, José Luis Brea (63), Mi-
guel Ángel Hernández Navarro y Antonio Méndez Rubio (95), entre otros.  

La novela busca la verosimilitud. Ofrece una prolífica documenta-
ción: discursos referenciales, recursos autobiográficos y mecanismos 
pragmáticos no-ficticios (diarios, memorias, cartas, catálogos de exposi-
ciones, etc.); se aleja de la ambigüedad discursiva de la autoficción, con 
que el escritor suele reivindicar su presencia en la obra; y subraya de mo-
dos diversos su ficcionalidad, al tiempo que da cabida a la reflexión me-
taliteraria. Todos estos componentes contribuyen a la creación de un 
marco tan real que dificulta que el lector se enfrente a la narración desde 
una posición holgada. Y en este juego reta a la crítica a buscar el molde 
o marbete narrativo en el que pueda entroncar la novela. Presenta bajo 
la apariencia de un modelo de mundo I, que reproduce el mundo real 
efectivo, un modelo de mundo tipo II de lo ficcional verosímil (Albala-
dejo, 1992: 29). Las relaciones entre ficción-realidad o verosimilitud-fic-
ción comprometen la estructura novelística y su forma arquitectónica. 

 

2. FICCIONALIDAD Y REFLEXIÓN METALITERARIA 

Con la premeditada discontinuidad discursiva y fragmentaria, el re-
lato de la vida de Fred, lejos de ser un proyecto unitario y coherente, es 
la yuxtaposición de los distintos estratos (profesionales, sociales, familia-
res, etc.) que configuran una vida, a los que Mora intenta dar unidad 
desde una instancia narrativa externa:  
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Esa compartimentación era casi obligatoria para contar una vida en-

tera desde la perspectiva de una persona que está fuera, porque si uno 

cuenta su vida puede ficcionalizar la unidad del relato, pero cuando te 
asomas a la vida de una persona fallecida no puede haber unidad. Natalia 

cuenta a Fred, pero hubo mucha vida en la que ella no estuvo. Tanto Na-

talia como yo teníamos que salvaguardar la discontinuidad (Mora, 2017b). 

Reúne Natalia S. Fermi esta información procedente de fuentes y ma-
teriales diversos (testimonios, cartas, diarios, artículos publicados, entre-
vistas, conversaciones etc.), con el fin de comprender mejor al biogra-
fiado. Si cualquier biógrafo se enfrenta siempre a la dificultad de la cre-
dibilidad, como deja constancia James Boswell en la primera edición de 
Life of Samuel Johnsonn, LL. D. (1791)5, Natalia también; y para salvar 
este problema procede con la meticulosidad de quien es consciente de la 
tarea que tiene por delante.  

Como vemos, el material documental con el que trabaja la biógrafa es 
inmenso; así se deduce también de los artículos escritos por Fred (251-
259; 288-289); las Conversaciones con Eckermann, introducidas en unas 
ocasiones con autonomía textual (39-42; 56-59; 151-153; 163-165; 166-
169; 175-179; 308-309) y en otras, dentro de las reflexiones de Natalia 
(44-45); las entrevistas (73-74; 99-100) y grabaciones de Fred, como 
«[820hi5/24rich]» (91-92); las transcripciones de mesas redondas en las 
que participa el artista (95-96); los borradores de email (97-98; 100-102; 
295; 295-296); sus obras inéditas (107); los fragmentos de podcast (127-
128) y de textos de Fred para catálogos (131-132; 293-295); los informes 
jurídicos (158-160); las anotaciones manuscritas de contenido erótico, 
como «[c126856.2025.9n5]» (185-187) y «[klñ.98.2025.n95]» (196-200), 
algunas sin datación cronológica (193-194; 318-319); las postales (195; 
280); los extractos procedentes de entradas de blogs (201-202) y de la 
prensa (246), o los fragmentos de obras inventadas, como el ensayo 

 
5 Boswell (2007: 8): «Si tuviera que detallar los libros que he consultado y las indaga-

ciones que me ha parecido necesario emprender, probablemente se me tendría por ri-
dículo y ostentoso. Permítaseme observar tan solo, como botón de muestra de mis desve-
los, que a veces he tenido que correr de una punta a otra de Londres sólo por fijar con la 
debida precisión una fecha, a sabiendas de que una vez lograda la máxima exactitud no 
me valdría ningún elogio, si bien un mínimo fallo en este sentido me habría desacreditado 
del todo». 
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Historia del arte y las ideas estéticas del primer tercio del siglo XXI, de 
Juan Martín Prada (290-291), etc. 

Asimismo, convergen en Fred Cabeza de Vaca numerosos puntos de 
vista. Junto a las notas autobiográficas, Natalia Santiago intercala con 
una tipología gráfica diferente (en cursiva) diecinueve comentarios, que 
tienen un papel destacado en la hermenéutica biográfica; en ellos –salvo 
una excepción, que contiene la respuesta dialógica al caos que impera en 
la clasificación archivística de la obra por parte del artista moraliano 
(246)– procura develar el significado de los textos autobiográficos con el 
fin de facilitar al lector la tarea de llenar los huecos de indeterminación. 
Cobran protagonismo en las glosas una multiplicidad de temas, como las 
referencias numéricas relativas a las relaciones afectivas de Fred (31); la 
caligrafía como criterio de datación cronológica en sus anotaciones (35); 
los proyectos artísticos realizados desde sus años universitarios (37); las 
condiciones fijadas por el artista en sus entrevistas (59); el machismo 
exacerbado que exhibe en sus diarios y la misoginia y objetuación y de-
gradación de la mujer, incluida la de quien fue su única relación amorosa 
profunda: Gabriela Háfiz Cote (61); el oscurantismo de algunas prácticas 
habituales repulsivas, como la grabación a escondidas de los entrevista-
dos (92) y las grabaciones de las mujeres con las que se acostaba, que 
custodia en su ordenador para subirlas a la plataforma de microbbling 
Tumblr (99); la ausencia de límites en el comportamiento sexual de quien 
asume con indiferencia «su nuevo estatus de sobjeto, de ente subjetivo 
cosificado en objeto» (111); la repercusión mediática que persigue con su 
arte, como la muestra de fotografías deslumbradas «Solaroids» (118); la 
red vista como un sosias inconsciente, que materializa como un doppel-
gänger los aspectos más sórdidos del ser humano (121); los móviles eco-
nómicos de su actividad curatorial (144); las prácticas fraudulentas a tra-
vés de las cuales conseguía muestras y subvenciones (260); los plantea-
mientos mentales recurrentes del obsesivo artista, «cuyo efecto era retro-
traerle a una cadena de ideas incesante, ad absurdum» (273) o el culto 
narcisista a la propia imagen con que se rinde tributo (283), entre otros.  

Son muchísimos los intentos de la biógrafa por dejar constancia no-
tarial de los hechos y exponer la información de la forma más exhaustiva 
posible, mostrando detalles referentes a la relación del biografiado con 
su madre, a sus motivaciones, miedos, fantasías y pulsiones. Natalia pro-
cede en su investigación con honestidad intelectual, sin censuras y sin 
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eludir el carácter subversivo de una escritura biográfica, que no esconde 
los aspectos más viles y escandalosos del personaje; prosigue sus pesqui-
sas con rigor al identificar las citas y fuentes utilizadas, distinguiendo 
entre estas y las aportaciones autobiográficas del personaje; incorpora la 
distinción que la cultura anglosajona introdujo entre biografías autoriza-
das y no autorizadas, como muestra la inserción de fragmentos de la bio-
grafía no autorizada de Freddy Cabeza de Vaca, titulada «Re-
vol(u)c(i)ones» (249-251) de Sara López Mencía, donde comenta una de 
las esculturas que presentó en una distópica Bienal de Pekín de 2025 y 
reflexiona sobre el ready-made a raíz de «ExCritura», de Fred: 

La palabra escritura deriva del indoeuropeo skribh, que significaría 
corte o separación. Separar, discriminar, cortar, desbastar, seccionar, ta-
jar, segregar, desviar, dividir, como forma de contar, de hilar aquello que 

parece disperso. La presente obra tiene por objeto refundir precisamente 

las partes escindidas por la narración del nosotros en una escultura del 
gran tamaño que procura la recuperación parmenideana del logos y, en 

consecuencia, la reconstrucción del sentido, en un mundo arrasado por la 

ruptura (249-250). 

Nuevamente no debe confundir al lector el juego tensional que se 
plantea entre realidad y ficción en este esfuerzo biográfico. No estamos 
ante una biografía, pues este género se construye sobre personajes histó-
ricos, y no ficticios. Estamos ante la ficcionalización de un género litera-
rio, con el que invita a la reflexión metaliteraria. Llaman nuestra atención 
las palabras de Natalia Fermi referentes al modo en que se ha de relatar 
la vida y reflejar la identidad del biografiado:  

Esqueje 8: ¿Cómo se cuenta una vida, cómo se destruye un relato exis-
tencial, cómo se levanta una biografía, con qué materiales? ¿Debe tender 
a la totalidad, debe detenerse sólo en los aspectos relevantes? ¿Debe ser 
un mosaico o una carretera? ¿Qué merece quedar dentro del recuento, y 
qué fuera de él? La biografía como relato de un relato (192). 

Es un tema que está presente también en el intercambio de opiniones 
entre el artista Ramiro Mecamp y Natalia, donde subyace el dilema sobre 
el método biográfico: 

Ramiro me ha dicho que la única manera de llegar a conocer a fondo 
la vida y la obra de un hombre muerto es biografiarlo. Creo que intenta 
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decirme, de forma sibilina, que para no idealizar a Cabeza de Vaca debo 
ahondar en la parte existencial, puesto que al haberme centrado en su tra-
bajo artístico tengo acceso a lo bueno de su persona, pero no a lo otro. 
[…]. 

Ramiro me recomienda que recabe testimonios sobre él, y sobre todo, 
que recopile y analice sus escritos, apuntes de diarios, fragmentos memo-
rialísticos y demás huellas documentales, pues deben contener los únicos 
rastros de sí que dejó el artista (184). 

Lo único que le importa a Natalia es lo específicamente artístico para 
estudiarlo con rigor, contemplarlo como un objeto que se basta a sí 
mismo, autosuficiente y coherente, al entender que el significado de la 
obra no tiene nada que ver con la biografía del autor. Se enfrenta así a la 
reclamación de Ramiro quien, convencido como Sainte-Beuve de que la 
biografía ilumina la obra, concibe que cualquier lenguaje manifiesta y 
refleja la vida del artista. Subyace nuevamente la cuestión de la falacia 
biográfica, una de las cuatro que sistematizó el New Criticism. Ya a co-
mienzos de siglo XX Marcel Proust sostuvo en Contra Sainte-Beuve que 
el laureado crítico francés no había comprendido «lo que la inspiración 
y el trabajo literario tienen de específico, y lo que le diferencia completa-
mente de las ocupaciones de los demás hombres y de las otras ocupacio-
nes del escritor» (Proust, 2004: 65).  

Adquiere significado en este marco el documento «[ac. Res4556]», 
que contiene una triple escritura anafórica con los tres borradores de la 
respuesta de Fred a una de las preguntas de Eckermann, donde reitera-
damente se repite: 

Uno de los mayores errores críticos que pueden cometerse es la «fala-

cia biográfica»: pensar que las obras artísticas vienen impulsadas siempre 
por vivencias personales del autor, o por resortes secretos de su periplo 

vital o afectivo. Nunca me han interesado las interpretaciones psicoanalí-

ticas o psicobiográficas, ya sean de otros hacia otros, ya sean de otros ha-
cia mí. La filosofía me ha protegido siempre de esas zarandajas esotéricas 

[…] (119). 

Fred sale así al paso del error crítico que se deriva de subrayar la re-
percusión que tienen en su obra artística la infancia y la relación con su 
madre: 
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Es como un vacío absoluto que no hubiese dejado rastro alguno, un 

agujero negro que elimina cualquier huella de la energía en torno. Intento 

comportarme como si jamás hubiese existido y yo hubiera surgido de mi 
propia cabeza, en una especie de Bing Bang, o de Big Gang Band. Ella es 

un cero a la izquierda de mi vida: desde hace muchísimos años soy el único 

dueño de mis actos y de mi propio destino (119). 

Y pretende, asimismo, legitimar la interpretación que de su vida y 
obra hace la biógrafa N. S. Fermi: «Mis obras nacen de una voluntad 
consciente y madura, que no debe nada a nadie más que a mí mismo en 
el momento actual. No hay recados ni rémoras, ni ajuste de cuentas con 
respecto al pasado» (119). 

En sus apuntes biográficos arroja a través de numerosos recovecos su 
personalidad y una inmensidad de historias, que parecen reales y no lo 
son, creando una extraña cualidad ilusoria. No extraña por tratarse de la 
obra de un autor que considera que «los sujetos somos ficción» o consti-
tuimos «la realidad que somos a partir de un proceso ficcional, de 
un storytelling que nos construimos a voluntad –y quizá a nuestra plau-
sible imagen y semejanza–» (Mora, 2009)6.     

Con Fred Cabeza de Vaca el escritor muestra interés por hallar una 
nueva forma expresiva, que sea esencialmente una pregunta sobre las po-
sibilidades de la ficción para emprender la representación del mundo ac-
tual. La novela interpela, conjura e interroga de manera sostenida al texto 
y lo convierte en un espacio de metalectura sobre el estatuto de la obra 
literaria. El texto, y solo el texto, interesa. La obra es, antes que nada, un 
objeto de dominio público y no la creación privada de un individuo, de 
modo que tanto la experiencia del autor como su intención en el mo-
mento de la escritura carecen del más mínimo interés. Desde la subver-
sión de la práctica artística la novela es una defensa de la imaginación 
como disidencia. El escritor despliega un juego de posibilidades ilimita-
das de construir la realidad y de comprender la práctica artística con in-
mensa libertad poético-literaria; así, con la yuxtaposición de diferentes 
niveles discursivos y tejidos textuales, con la multiplicidad de 

 
6 Así lo sostuvo en la defensa de la tesis doctoral El yo penúltimo. Subjetividad y 

espejo en la literatura española de la postmodernidad (1978-2008), publicada después 
(Mora, 2016). 
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perspectivas y ángulos desde los que observa la realidad, y con la provo-
cación permanente trastorna al lector. 

Sin precedentes ni esquematismos previos ahonda narrativamente en 
la contemplación de la realidad como un work in progress, que se cons-
truye en un proceso de mutación continuada. La biógrafa abandona el 
proyecto y manda a Ramiro el material que el lector tiene en su poder 
con la siguiente aclaración: «ni ella ni yo nos hemos atrevido a montar las 
piezas, esto es, a crear con esta selva documental algo parecido a un li-
bro» (314). A esta perspectiva responde tanto la propia vida del personaje 
que protagoniza la obra como la pretensión fallida de reconstruir su bio-
grafía por parte de Natalia, como consignan las palabras de Mecamp:    

Como puedes imaginar, querido E., os espera un complejo trabajo 
para ordenar toda esta vorágine y que tenga sentido. El conjunto, tal y 

como está ahora reunido, es impublicable; no sólo por razones textuales, 

sino también éticas y aún jurídicas, pues algunos de los insertos tendrían, 
tal y como están en este instante recogidos, consecuencias legales para la 

editorial y legales y personales para Natalia, pero ella no se sentía con ga-

nas de volver al conjunto para quitar algunas páginas. Prefiere pensar que 
lo haréis vosotros. […] Pero me parece loable que intentes por vía editorial 

conformar o trazar un bosquejo, un boceto, unos esbozos, de lo que fue 

Fred (316). 

    

3. COMPOSICIÓN BIOGRAFEMÁTICA Y ESTÉTICA DE LA OCULTACIÓN Y DE LA 

INSUFICIENCIA 

Si yo fuera escritor y estuviera muerto, me agradaría que mi vida se 

redujera mediante los cuidados de un biógrafo amistoso y desenvuelto a 

algunos detalles, a algunos gustos, a algunas inflexiones, digamos a algu-
nos ‘biografemas’ cuya distinción y movilidad pudieran trasladarse fuera 

de todo destino y llegar a tocar, cómo átomos epicúreos, algún cuerpo fu-

turo, destinado a la misma dispersión; en suma, una vida abierta en bre-

cha, así como Proust supo escribir la suya en su obra (Barthes, 1989: 11). 

Las palabras de Roland Barthes nos introducen en la cuestión biográ-
fica como el recuento de una vida. La biógrafa, siguiendo la concepción 
barthesiana del biografema como aquello que se escribe de la persona a 
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quien se ama7, reprocesa los momentos vivenciados y almacenados en la 
memoria del artista y los recopila de manera fragmentaria: 

[Comentario] [El fragmento intermedio es relevante porque delata que 
Fred, consciente de su celebridad artística, daba por supuesto que algún 

día sus diarios iban a ser leídos. Están escritos para sí, pero con un ojo 

puesto en los otros, como esos adolescentes que posan al moverse, pen-

sando que alguien graba y analiza todas sus acciones] (283). 

Así lo expuso el semiólogo francés cuando afirmó: «Escribir por frag-
mentos: los fragmentos son entonces las piedras sobre el borde del 
círculo: me explayo en redondo: todo mi pequeño universo está hecho 
migajas: en el centro, ¿qué?» (Barthes, 1997: 104). Tanto Fred como Na-
talia abogan por la fragmentación. La biógrafa lo hace con el fin de dotar 
de significado a cada biografema dentro de un todo narrativo articulado, 
siguiendo el método que propuso Magris (1999: 29), como señala en el 
primer esqueje, donde inserta íntegramente un fragmento del mismo:  

Si una biografía aparece rota en pedazos, cada uno de estos pedazos 

posee, en mayor medida aún, una realidad propia indeleble. Una realidad 

que seguramente se perdería si el fragmento fuese simplemente integrado, 
como un ladrillo, en el armonioso edificio de una biografía tradicional 

(184). 

Asimismo, la infinidad de archivos y de perspectivas que presentan 
los escritos biográficos del artista son una invitación a que el lector enta-
ble un diálogo inconcluso con el discurso de un personaje que se presenta 
como un ser inasible. Fred, larvario y variable, se encuentra sumergido 
en experiencias que configuran su disociación, como se deduce de uno 
de los comentarios de naturaleza especular, donde Natalia refleja la vida 
de un individuo carente de escrúpulos:    

[Comentario] Lo repulsivo del comportamiento de Fred no estriba 
tanto en su bajeza trepadora, ni en su necesidad de protagonismo, ni en 
su ahorro de cualquier clase de vergüenza, ni siquiera en su capacidad de 

 
7 Afirma Barthes (1989: 62): «La Fotografía me permite el acceso a un infra-saber; me 

proporciona una colección de objetos parciales y puede deleitar cierto fetichismo que hay 
en mí: pues hay ‘yo’ que ama el saber, que siente hacia él como un gusto amoroso. Del 
mismo modo, me gustan ciertos rasgos biográficos en la vida de un escritor me encantan 
igual que ciertas fotografías; a estos rasgos los he llamado ‘biografemas’; la Fotografía es 
a la Historia lo que el biografema es a la biografía». 
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prostituirse sexualmente para lograr lo que desea. Su nuevo estatus de 
puto no le supone ningún reparo moral o ético. Lo detestable no radica en 
la asunción indiferente de su nuevo estatus de sobjeto, de ente subjetivo 
cosificado, convertido en objeto. […] 

La contabilidad como eje de la experiencia amorosa, la acumulación 
capitalista de seducciones, la sexualidad como otra forma de consumo 
desaforada, el prestigio construido sobre resultados anuales (112). 

Fred es, como el Ulrich de Musil, un hombre sin atributos, que vive 
un presente sin solución de continuidad, sin dirección ni sentido, y que 
compulsivamente se explora mientras registra su ego autoescindido. Este 
resquebrajamiento identitario alcanza su culmen en uno de sus últimos 
proyectos artísticos que –según precisa la biógrafa– no llegó a cuajar: la 
creación de una «lengua de la negatividad», es decir, «un registro lingüís-
tico acotado a la expresión del dolor y de la angustia, un habla negra, 
dialéctica con el idioma tradicional» (286). Esta habla negra se visualiza 
en un artículo que Fred publicó en Eñe, del que ofrecemos esta cita:    

Transporto el orco conmigo. Su voz es chamariz de otras acedías y 

daños, convocados al trayecto dextrorso de la kathabasis; aután bogando 
al origen en su ciar, penosa es la hégira y valetudinario el viajero, temu-

lentos los sosias etarios y compañeros vómicos por el hámago pertinaz 

ante el canope, acaso anhelas ocelos de escape para ver desde arriba la 

isoclina (288). 

Fred Cabeza de Vaca es un instrumento de exploración de la realidad 
en el que se reflejan las tensiones existentes entre el orden real y simbó-
lico. La negatividad y el vacío se presentan como modalidades de la reali-
dad y motores de la creación artística. Para quien considera que toda 
manifestación artística es «el resultado sobre una mesa de operaciones 
técnicas» (Mora, 2017b), que reside en el manejo de la estructura narra-
tiva y del lenguaje, Fred Cabeza de Vaca constituye un alarde de inven-
tiva, de disección de la mítica identidad del yo y un medio de expresión 
de la estética de la insuficiencia y de la ocultación. 

El lector se enfrenta a una novela egódica, que aborda el exceso en el 
tratamiento de la identidad y ahonda en la realidad poliédrica del sujeto 
contemporáneo, de un «ego excesivo, sobredimensionado o hinchado» 
(Mora, 2013: 13). Es, asimismo, una novela experimental en la que prima 



 

 

 

 

70   Ana Calvo Revilla                                 Poética de la disgregación biográfica y de la ocultación… 

AEF, vol. XLIV, 2021, 53-77 

la técnica de la ruptura desde múltiples perspectivas: la alteración de la 
secuencia temporal, de la representación referencial, del continuum dis-
cursivo, etc. La fragmentariedad y el hermetismo están al servicio de la 
representación de una unidad interrogante, donde los acontecimientos 
narrados lejos de ser «episodios de una serie, inteligibles como piezas de 
un todo» (Calvo, 2010: 12) ceden espacio a la difícil interpretación, según 
muestra Natalia en diferentes ocasiones a lo largo de su trabajo:    

[Comentario] [Imposible identificar el interlocutor de la conversación; 

no se ha encontrado la grabación original y el documento de Word que 
recoge la conversación fue creado en 2018, año en el que Fred comisarió 

hasta tres exposiciones ligadas a algunas grandes instituciones o bancos] 

(92). 

La composición biografemática de Fred Cabeza de Vaca visibiliza las 
relaciones existentes entre los fragmentos y subraya los esfuerzos herme-
néuticos emprendidos por Natalia para descifrar el enigma que se oculta 
tras la actuación narcisista del artista:    

Comienzo a darme cuenta de muchas facetas de Fred que, hasta hace 

apenas unos meses, jamás hubiera sospechado. Hilos escindidos por di-
versas personas por separado, pero que soy la primera en tejer. Detalles, 

hechos, gestos que harán cambiar su imagen pública. O que la asentarán, 

quién sabe (64). 

Natalia que, como diría Barthes (1975: 172), «pone y quita comillas 
con presteza…se pone a escribir conmigo», es la nueva Penélope que teje 
esforzadamente el tapiz biográfico.    

Asiste el lector a una doble lectura; en primer lugar, a la comprensión 
de la cosmovisión del mundo de Fred (a través de la narración propia y 
ajena con la complejidad dramática que estas entrañan), quien atisba un 
mundo convulso, que se transforma en un pozo sin fondo e incognosci-
ble, como refleja en su diario: 

La realidad me parece incognoscible, una suma de fenómenos des-
membrados. Voy por la calle con los ojos abiertos, pero no entiendo nada. 

Es como si estuviera ciego, aunque puedo ver. Nada me resulta descifra-

ble. Todo me sorprende y parece regido por una lógica que no comprendo. 
De modo que no me sirve de nada la vista. Soy un invidente funcional. 
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Todo acontece para otros, o para otra dimensión, o en otras coordenadas. 

Lo que tengo antes mis ojos no es significativo, no habla (34). 

 Y, en segundo lugar, asiste a la lectura de las impresiones y reflexio-
nes de Natalia, quien vertebra un mosaico narrativo, mientras intenta 
compilar y ordenar las múltiples piezas dispersas que conforman su pro-
yecto cuasi-policíaco, y contempla la vida de un ser a la deriva, escindido 
y con los fundamentos de su identidad y pertenencia desmoronados. 
Como vemos, desde la fragmentariedad discursiva y narratológica el es-
critor proyecta la crisis y disolución del yo contemporáneo, la desgarra-
dora conciencia atomizada de lo múltiple y la indescifrabilidad de lo real. 

La escritura fragmentaria de Fred con sus permanentes quiebras dis-
cursivas permite que sean otros, los biógrafos, los críticos o los lectores, 
quienes lo hagan. El encabalgamiento de los lenguajes fragmentarios es 
propuesto como placer del texto y placer de la lectura, que escapa a la 
representación y dificulta la comprensión del sujeto. Fred Cabeza de 
Vaca plantea una escritura desgajada del todo, que proyecta como en un 
espejo el desgarro y fractura interiores del artista, y el extrañamiento que 
suscita el sujeto contemplado desde la alteridad. Siguiendo la tesis de 
Barthes (1997: 23) sobre la imposibilidad de reducir la escritura a una 
única voz pues es una recopilación infinita de discursos y citas que obli-
gan a que el escritor regrese a una escritura anterior, pesa sobre el lector 
la responsabilidad de conceder un sentido al texto que se le ofrece. 

Fred Cabeza de Vaca se configura como un proyecto colectivo de es-
critura, donde adquiere relevancia la apertura del constructo narrativo; 
como en el arte conceptual, lo esencial no es tanto la ejecución plástico-
artística como el desarrollo teórico de la idea. La novela funciona, en 
consecuencia, como una máquina narrativa abstracta, configurada por 
múltiples formas discursivas y códigos artístico-semióticos perfecta-
mente ensamblados, para mostrar que todo enunciado «es siempre co-
lectivo, incluso cuando parece haber sido emitido por una singularidad 
solitaria como la del artista» (Deleuze y Guattari, 1980).     

Lejos de estar ante un proyecto narrativo agotado que no contiene 
nada nuevo, el autor despliega en esta obra diversas representaciones de 
la identidad del sujeto –incluida la  identidad virtual (correo electrónico, 
blog, chat)– a través de los residuos y basuras textuales, «que se resuelven 
en un mismo flujo que conjuga informaciones, ficciones, invenciones, 
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documentos y disfraces» (Ladagga, 2007: 20); mediante esta imagen  me-
tafórica y a través de la disolución de las fronteras entre sujetos y objetos 
proyecta la visión del mundo como un continuum de partículas agrega-
das que unifica los cuerpos y los desintegra, y emprende una indagación 
sobre la realidad8: 

[3.oo a.m.] La gente ama la basura porque es su rostro, es la manera 
de determinar que están vivos y la estela de sus quehaceres. Es el rastro de 

su consumo. Es la huella de que han podido gastar y han gastado, de que 

han podido comer y han comido, de que incluso han podido derrochar, 
crear desperdicios, tirar las sobras. Y la basura es también un nuevo objeto 

creado: la cerrar la bolsa negar con lazos de plástico coloreado se logra un 

ente estético: perfecto, inodoro, regordete, bien cerrado, brillante como un 

regalo envuelto con lacito para entregar en mano (195). 

Frente a la visualidad que impone la globalidad con la proliferación 
desmedida de imágenes, defiende el artista la «suspensión de la enuncia-
ción» (Martín Prada, 2012: 137) y la irrupción de la imaginación que no 
se agota en el proceso del mirar y requiere la implicación activa del re-
ceptor, como postula Marcel Duchamp en À bruit secret, que solo ad-
quiere sentido con la acción del espectador. Desde este prisma adquieren 
significación las tesis de Fred sobre el borrado de la imagen y la estética 
de la ocultación, que estuvo presente en el inquietante y provocador ima-
ginario fotográfico de Guy Bourdin (96) con su forma peculiar de cues-
tionar tabúes, o en la novela inacabada Le mont analogue, de René Dau-
mal, ambos mencionados en «Transcripción parcial de una mesa re-
donda con participación de Cabeza de Vaca: Universidad de Autónoma 
de Madrid, 15/05/2017»: 

El arte es euclidiano por naturaleza, es una especie de realidad tetra-
dimensional cuya cuarta pared –el tiempo– altera la percepción y la feno-

menología del gusto. «Estamos», decía Novalis, «más estrechamente liga-

dos a lo invisible que a lo visible», y lo que somos está en lo que no vemos 
de nosotros mismos, aquello que está dentro de la mente y que es, por 

naturaleza, tan sensible de sentir como imposible de ver (96). 

 
8 Cobra relieve «Pensar sobre el cerebro», artículo que publica Fred en Jot Down, 

donde alude a la creación del Ministerio de la Basura y de la unidad ministerial de Reci-
claje Medial y Artístico (251-252). 
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Más allá del intento de hacer visible lo invisible, invita Mora con Fred 
Cabeza de Vaca a abandonar toda convención categórica y a cultivar una 
mirada que, más allá de la sobreexposición a lo sensorial, se adentre en 
la producción de sentido y en los juegos del lenguaje, según las tesis de 
Bachelard: «Si no hay cambio de imágenes, unión inesperada de imáge-
nes, no hay imaginación, no hay acción imaginante» (9). 

Desde que la totalidad fue considerada como una noción «cerrada», a 
partir de Nietzsche fue puesta en sospecha y concebida como una reali-
dad abierta que no puede ser fundamento de lo real, y Blanchot (1973) 
defendió la lógica del fragmento que se desembaraza del todo para des-
plazar la lógica homogénea. A pesar de que la posmodernidad ha poten-
ciado la sospecha de que la realidad es un simulacro, la ficción, más allá 
de hacer referencia a la verdad o falsedad de la referencialidad discursiva 
o de distinguirse por sus peculiaridades formales o mecanismos disposi-
tivos narrativos, sobresale por la capacidad para alzar un mundo imagi-
nario autónomo y verosímil, que se presenta como tal a la interpretación 
del lector. 

Subyacen así en Fred Cabeza de Vaca algunas de las tesis que han 
alcanzado más desarrollo con la posmodernidad. A partir de la negación 
de la posibilidad del acceso epistemológico a la realidad, de la suprema-
cía de la forma de transmisión de la obra de arte sobre el contenido y de 
la consideración de que toda mímesis artística es el resultado de la inter-
pretación subjetiva, la obra explora los límites referenciales del discurso 
literario e indaga sobre la posibilidad de transmitir un universo ficcional 
a través de formas expresivas propias de la no-ficción, invirtiendo los es-
pacios referenciales y epistemológicos configuradores de cada género. 
Con agudeza intelectual y brillantez estilística, Vicente Luis Mora mues-
tra su pericia en la técnica novelística de un work in progress, que se 
resiste a la clasificación y al deslinde entre fronteras estéticas y exhibe un 
proceso creativo abierto, donde el collage narrativo se halla al servicio de 
la concepción del arte como proceso inconcluso que perturba al lector.  

Con la complejidad y el enigma que vertebran la obra, el escritor de-
vuelve la mirada del lector al territorio de la imaginación y de la abstrac-
ción; a pesar de los intentos de Fred por dejar constancia de su realidad 
y por exhibir su condición de artista, mediante la sustracción de la trans-
parencia provoca la interrupción de lo convencional e invita al lector a 
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abrir espacios ficticios abiertos, como la interpretación de los ruidos 
(Baudrillard y Calabrese, 2014: 40): 

Madrid temblaba las primeras mañanas del siglo 21, sacudida por el 
incesante ruido que venía de las toses, de los chirridos de las ruedas de los 

coches, del estruendo de los cláxones, de los altavoces publicitarios, de los 

rings de las bicicletas, de la barahúnda de los gritos de los vendedores am-
bulantes, de los balones de los niños contra el suelo, de los chorros de agua 

rompiendo contra las fuentes (33-34). 

De manera explícita, con la reescritura de la imagen de honda inter-
textualidad shakespeariana «mucho ruido y no pocas heces» condensa el 
vacío y la angustia imperantes; y establece una red de conexiones entre 
la identidad del individuo, quienes pueblan su universo existencial y la 
sociedad desarticulada que lo acoge con su cacofonía y ruido incesantes. 
Con una multiplicidad de elementos fragmentarios, Fred Cabeza de Vaca 
alza una historia individual y generacional, confronta al lector con la me-
moria privada y pública y apela a la ética del individuo, del trabajo, de la 
convivencia y de las relaciones humanas y a una ética del sistema social; 
muestra, en suma, la vigencia de la literatura como instrumento de co-
nocimiento de la contemporaneidad y de indagación distópica. 

Provocativamente se nos muestra todo en un proyecto biográfico que 
nace con el imperativo de recoger toda la información que vierte un ar-
tista que no guarda espacios de intimidad y banaliza su existencia con la 
sobreexposición del cuerpo. Y, sin embargo, el trompe-l'œil que esconde 
el afán exhibicionista de Fred es un recurso para despertar la mirada de-
cepcionada de nuestros tiempos a través de las sombras de la luna y del 
territorio enigmático que la obra plantea y que el lector ha de desvelar 
(Brea, 1996: 5)9. 

 

 

 
9 Aunque no es el momento de emprender esta investigación, sería interesante estu-

diar la relación que se establece entre la sobresaturación, el excesivo ruido, la hegemonía 
de la visualización, la hipervisibilidad y la sobreexposición en nuestra sociedad contem-
poránea con la potencialidad de la obra artística velada, siguiendo las tesis de Reguera 
(2008). 
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4. CONCLUSIONES 

En Fred Cabeza de Vaca a través de una narrativa circular y especular 
configura una visión de la ficción que interpela la esencia de lo real. Con 
una propuesta narrativa compleja en su significado, estructura y confi-
guración genérica, con un vasto caudal de erudición, con un brillante 
despliegue de la ironía y con el cuestionamiento de la dicotomía teoría-
práctica, Vicente Luis Mora deja que sea el lector quien interprete las 
claves interpretativas de la obra. Queda en sus manos decidir si Fred Ca-
beza de Vaca fracasa en su intento de liberar al artista de los corsés y de 
las ataduras del lenguaje y de hacer de la propia vida una obra de arte; y 
si triunfa o no en el intento de dar la espalda al imperativo vigente de 
decirlo o mostrarlo todo para devolver la mirada al terreno de la imagi-
nación, conquistar la interioridad como espacio privado y crear un espa-
cio abierto –siguiendo a Eco (1962)– de interpretación y de pensamiento 
mediante una poética de la ocultación. 
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