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Resumen

La critica literaria ha senalado la practica metapoética como caracteristica central
de la Generacion del 68. En ocasiones, se ha visto como una actividad endogamica y
culturalista. Este articulo trata de desmontar ese prejuicio estético intentando demostrar
la carga existencial que comporta el discurso metapoético de esta generacién cuando
enfoca cuestiones que afectan al lenguaje, a la ficcion literaria, al oficio de escritor y a la
propia actividad poética en nuestro tiempo. Se muestran las claves filoséficas que sus-
tentan esta actitud y se mencionan los textos y autores mas destacados.
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MEANING AND RELEVANCE OF THE METAPOETRY
OF THE GENERATION OF ’68

Abstract

Literary criticism has pointed to metapoetic practice as a central feature of the
Generation of ’68. It has sometimes been seen as an endogamic and culturalist activity.
This work tries dismantle this aesthetic prejudice by trying to demostrate the existencial
load that the metapoetic discourse of this generation entails when it focuses on issues
that affect language, literary fiction, the craft of writing and the poetic activity itself
in our time. The philosophical keys that support this attitude are shown and the most
outstanding texts and authors are mentioned.
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1. INTRODUCCION

De todos es sabido que, a grandes rasgos, la metapoesia es la practica lite-
raria que tiene como objeto el propio arte poético. Se trata de una refle-
xién sobre la poesia y, aqui, la palabra reflexion contiene una dilogia. De
una parte, se alude a la obviedad de que atiende a una actividad del pen-
samiento; y de otra, se refiere a la propia reflexividad del arte literario: la
poesia mirandose a si misma. Ahora bien, cuando esto ocurre, cuando la
poesia se mira en el espejo, le pueden asaltar cientos de cuestiones, desde
la busqueda de sus origenes a la introspeccion lingiiistica pasando por la
invocacion a las musas, por no citar la relacién con la voz o el espiritu del
pueblo, la funcién social, el deseo evasivo, las diatribas generacionales, las
polémicas estéticas, los refugios en torres de marfil, etc. En otras ocasiones,
en cambio, a la poesia le asaltan diversas cuestiones que afectan a su misma
médula epistemologica. Es entonces cuando afloran preguntas como estas:
qué son estas palabras, qué relacion establecen con el mundo y quién es
el autor, es decir, critica del lenguaje (como sistema de comunicacion, de
conocimiento y de expresion de la realidad), critica de la ficcion poética y
critica de la autoria, respectivamente. En la practica metaliteraria, al igual
que en la ontologia filoso6fica, preguntarse por estas cuestiones no constituye
un hecho baladi o anecdético, sino que se erige en una actividad que se
sitia en una linea existencialista y, por supuesto, constituye un indicio de
una actitud responsable ante una situacion de crisis de identidad.

La teoria literaria sobre la generacion del 68, desde sus primeras inves-
tigaciones, destacé esa carga metapoética y de autorreferencialidad (Lanz,
1994; 2016: 119-158), lo cual constituye un signo de la poesia espanola con-
temporanea (Lanz y Vara Ferrero, 2016). En cuanto a la novedad del tema
—hay que decirlo tajantemente— es relativa. Como ha indicado Leopoldo
Sanchez Torre (1993: 133), «la posibilidad de recurrir al poema como instru-
mento de reflexion sobre la poesia estuvo a disposicion del poeta desde los
origenes de esta actividad». En efecto, la critica de la autoria, del lenguaje
y de la ficcionalidad estuvieron presentes en amplios discursos literarios,
legendarios y filosoficos desde la antigiedad. Amparo Amorés (1991: 11-257)
y Pérez Parejo (2001: 21-232) han senalado algunos de estos antecedentes,
de los que en los siguientes parrafos mencionamos algunos, la primera en
su vinculacién con la poética del silencio, y el segundo en sus relaciones con
la critica del lenguaje. Por partir de algun sitio, late metaféricamente en los
pasajes de Addn y Eva (metdfora de la mentira como don del lenguaje) y en
el de la Torre de Babel (metafora de la diversidad de lenguas y la incom-
prension), del Génesis, el primer libro de la Biblia.

Pero saltemos a ambitos filosoficos. Si los sofistas crearon trampas dia-
lécticas y se las arreglaron para defender una cosa y la contraria; si Platon
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desconfiaba de los poetas y los expulsé de la Republica; si Aristoteles cues-
tiono las fronteras de la verosimilitud en su poética; si los nominalistas
sospecharon del lenguaje; si Dante proclamo la cortedad del decir; si Poe
desterro la inspiracion de su Método de composicion; si Hofmannsthal expresa
que dej6 de escribir porque ya no sentia el lenguaje unido a las cosas; si
Mauthner primero y Wittgenstein después senalan que el pensamiento no
puede abordar conocimientos mas alla de las palabras; si Humboldt, Jauss
o Cesare Segre exponen los condicionantes culturales del lenguaje (y de las
lenguas); si Octavio Paz se pregunta si es mas real el yo que escribe que el
yo descrito; si Susan Sontag o José Angel Valente trazan los limites entre
las palabras y el silencio, si, en fin, la mas solida poética de la ficcion lirica
dispone una dimension imaginaria para el sujeto lirico y un estatuto ficcional
para el género pues esta hecho de palabras, ¢hasta qué punto puede decirse
que este tema es novedoso? Al contrario, se trata de temas antiguos de la
poética, de la antropologia lingtiistica, de la filosofia y de las cosmogonias
de todos los tiempos. No obstante, como advierte Roland Barthes sobre la
pregunta «Qué es Literatura?», pese a ser un tema antiguo, no estamos
ante una cuestion resuelta o zanjada. Por el contrario, constituyen pregun-
tas célebres que siguen siendo paradodjicamente cuestiones de filésofos y de
criticos, y no de historiadores.

Varios estudios han senalado la importancia de la practica metapoética
en la Generacion del 68 (Sanchez Torre, 1993: 136-155; Prat, 1983: 225). Di-
riase, en primer término, que estos poetas, al calor del debate generacional,
hicieron uso de la reflexién metapoética para reivindicar un nuevo estilo
literario con el objetivo de distinguirse de sus predecesores y con intencion
ultima de hacerse un hueco estético en el devenir literario de las cadenas
generacionales. Sin embargo, la practica metaliteraria fue tan prolifica y de
tal calado que sus motivos fueron mas alla de lo puramente estético para
convertirse en algo mas profundo. Esta tematica, ciertamente notable en los
primeros libros de la generacion, nunca ha desaparecido por completo del
discurso poético de estos escritores, si bien es cierto que, por regla general,
fue a menos y, en ese camino, diversifico sus procedimientos retéricos. Com-
parando las fechas de los textos metapoéticos de la generacion, la mayoria
de la reflexion metaliteraria sobre estos temas confluye en unos anos muy
determinados, diez afnos que se sitian aproximadamente entre 1966 y 1977,
reconcentrandose en el primer lustro de los setenta y coincidiendo con la
llamada etapa metapoética de los novisimos (Pérez Parejo, 2001: 248-264).

En esta temadtica no se trata solo de hablar de la actividad poética, de
recurrir al tépico de la inefabilidad o de ilustrar un deseo de autonomia ar-
tistica, sino de tejer un discurso con una voluntad de exploracién existencial,
indagando en los fundamentos medulares de la creacion, la comunicaciéon
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y la ficcion poéticas, los cuales acaban afectando al caracter también fic-
cional, ilusorio y fragmentario de la realidad. Marta Ferrari (1996: 154) lo
sintetiza en las siguientes palabras: «Mientras para la modernidad esta vuelta
del poema sobre si mismo revelaba un deseo de autonomia artistica, para
nuestros escritores posmodernos [...] todo lo demas es asimismo artificio y
[...] no hay escapatoria».

Una cosa llevo a la otra: buscar su sitio entre las generaciones que venian
del medio siglo condujo irremediablemente a buscar su lugar, su palabra, su
mensaje, en la estética, la cultura y el tiempo que les toco vivir. Por supuesto,
empleamos aqui el término «existencialismo», tomandolo prestado de la tra-
dicion filosofica y literaria, como el mas cenido a un discurso metapoético
que pretende autointerrogarse como estatuto ficcional. Si por existencialismo
se entiende intentar comprender quién es uno a través de preguntas pro-
fundas, puede afirmarse que el discurso metapoético de esta generacion se
orienta hacia ese terreno ontologico, un existencialismo artistico o literario
que, al fin y al cabo, es otra forma de existencialismo, en este caso, no muy
alejado del vital, pues es sabido que para estos autores arte y vida se funden
inextricablemente, idea defendida por Guillermo Carnero (2004: 27).

2. DESARROLLO: LA METAPOESIA COMO ACTIVIDAD EXISTENCIALISTA

Esta es la primera idea que conviene destacar a la hora de medir el sig-
nificado y la relevancia de la prdctica metapoética durante estos anos. Lo
decimos porque tal discurso ha sido en numerosas ocasiones criticado, mi-
nusvalorado o, sencillamente, estereotipado superficialmente sin aranar en
su epidermis, de manera que el término metapoético asignado al discurso lite-
rario de esta generacion se ha visto rodeado de connotaciones negativas o,
al menos, peyorativas. ;Por qué? ;Qué hay en contra de la metapoesia como
para que muchos de los poetas del 68 se hayan visto obligados a tomar una
actitud defensiva o, al menos, a justificarse? (Carnero, 2004: 24-30).

En primer lugar, la critica al discurso metapoético se ha centrado en la
idea de que se trata de una poesia alejada del habla, como si fuese una es-
pecie de atentado a los origenes de la poesia, unida a la voz, al pueblo, a la
cancion. Hay que recordar que buena parte de la generacion del cincuenta,
aquella de estética mas social, habia postulado precisamente lo contrario,
acercando la poesia a la voz y las reivindicaciones sociales del pueblo, con
mucho afan pero con mayor o menor éxito. En segundo lugar, se ha rela-
cionado la metapoesia con una especie de ensimismamiento endogamico al
no salir el discurso poético del ambito literario; esta idea se vincula con un
tipo de confesionalismo de autor, ya que el sujeto lirico implicito (Pozuelo,
1988: 218-225) siempre se identificaria directamente con el personaje del
hombre en cuanto a autor o escritor, prevaleciendo ese rasgo por encima de
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cualquier otro factor humano. Todo ello presenta unas repercusiones en el
ambito de la comunicacién/ficcion lirica y en los elementos del lenguaje que
intervienen en ella. Asi, el sujeto implicito-autor implica la presencia de un
lector implicito con unas caracteristicas determinadas: un lector especializado
en teoria literaria, perfecto conocedor de los entresijos filolégicos, retéricos,
pragmaticos y contextuales que envuelven al poema. Como consecuencia de
todo ello, se ha criticado el excesivo culturalismo contenido en la prdctica
metapoética, ya que el sujeto implicito se identifica siempre con un autor culto
que hace gala de su vasta cultura mediante continuas referencias culturales
e intertextuales, sean contemporaneas o de la tradiciéon cultural. El lector
implicito, que en este caso coincide con el lector modelo, debe ser también
un lector culto. Asi se exige y, en consecuencia, se excluye tacitamente otro
tipo de lector tradicional de poesia. Siguiendo con la cadena logica de esta
argumentacion, estamos ante un tipo de poesia excluyente, que selecciona
un publico y que, por tanto, aleja la lirica del publico general.

Sin embargo, a mi juicio, todas estas criticas carecen de fundamento por
unas u otras razones y no resisten un analisis sincrénico ni diacrénico serio.
En primer lugar, porque algunos de estos argumentos no constituyen, en
rigor, verdaderas criticas, sino prejuicios; en segundo lugar, porque existe
una tradicion metapoética de considerable calidad en la historia de la lite-
ratura sobre la que la actual practica metapoética se asienta; y en tercer
lugar, porque este tipo de metapoesia va mds alld de su temdtica y afecta a
la forma, la cual esta tejida por unos procedimientos retoricos y enunciati-
vos que le son propios, los cuales, asentados sobre la tradicién, vienen a
aportar su cuota de innovacion en la cadena de la historia literaria que, por
cierto, se abre a las influencias de la lirica internacional.

Vayamos por partes. Se ha tachado a esta poesia de extremadamente
culta y, por tanto, alejada del habla, de la voz. A mi juicio, esta critica no se
sostiene pues, desde la Antigiiedad, siempre ha existido una poesia popular
al lado de una poesia culta, a veces paralelas, otras veces con interesantes
y fructiferos cruces (Lope y Lorca, por citar dos casos seneros), pero hasta
ahora no se habian realizado (por superfluos) juicios de valor entre esas
dos formas de poesia, las cuales cuentan con sus procedimientos retoricos,
sus autores y su publico. Mas bien habria que relacionar esta critica con los
rasgos sociales de la poesia anterior, como hemos dicho arriba.

En cuanto al argumento sobre el ensimismamiento de este tipo de poesia,
tampoco parece demasiado so6lido, pues la poesia puede hablar de cualquier
asunto. La teoria sobre los géneros literarios senala con insistencia que
lo que distingue a la lirica de los demas géneros no es el qué, sino como
hacerlo o, mejor, desde donde hacerlo, es decir, el punto de vista subjetivo
de la enunciacién que afecta a todos los planos de la comunicacién en este
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género literario; esa seria la esencia de la pragmatica de la lirica (Pozuelo
Yvancos, 1988: 213-225). Entre todas las tematicas posibles, el lenguaje, la
representacion y la propia poesia pueden ser temas muy idoneos en momen-
tos determinados de crisis, y en el que se produjo era precisamente uno de
ellos, relacionado con la postmodernidad, tal como ha sabido ver Mayhew
(1994: 12-13), que considera este estado de autoconsciencia poética como
una caracteristica de la literatura contempordnea, precisamente cuando los
escritores reflexionan sobre las relaciones entre el lenguaje y la realidad.

En efecto, la critica del lenguaje poético y de la ficcionalidad y, por ex-
tension, la critica a ese sistema de representacion que es el lenguaje, estan
ligadas al discurso de la postmodernidad (Debicki, 1989) en la medida que
relaciona la crisis del sujeto, los limites de la razén para acceder al conoci-
miento, el rechazo de las formas y resoluciones nitidas, el desbaratamiento
de las expectativas de unidad y univocidad, y la incapacidad del lenguaje
para reflejar el mundo objetivo o el mobiliario interior del sujeto. Para alu-
dir brevemente a los origenes de esta autorreferencialidad poética, tomamos
las acertadas palabras de Vicente Vives Pérez (2008: 44):

El cultivo de una lirica de caracter autorreferencial queda vinculada a la
crisis del pensamiento occidental de origen nietzscheano. A partir de entonces,
la metapoesia es una vertiente vinculada a esa voluntad critica del lenguaje
que ofreci6 una salida original a la crisis expresiva del Romanticismo, posibi-
litando la evolucion de la lirica en la modernidad. La crisis de la expresividad
romantica propicié una vuelta de la lirica hacia si, de modo que la reflexion
acerca de la forma poética se convirtié6 en tema de su propia enunciacion.
Esta prospeccion del poema hacia su materia verbal favorecié una opacidad
referencial y un debilitamiento de lo extraverbal en beneficio de una mayor
atencion a su forma. En la medida en que se representaba a si misma, la lirica
moderna abrié un proceso de ensimismamiento que acabé por emancipar la
forma poética de la realidad empirica. No en vano, la poesia de Mallarmé
supuso un hito en esa traslaciéon simbdlica de la lirica occidental a la ausen-
cia del objeto, pues su formulacion evita la menciéon del término real para
evocarlo mediante alusiones.

En sintesis, puede afirmarse que la proliferacion de la actividad me-
tapoética se detecta especialmente a partir de Novalis, Poe y, sobre todo,
Mallarmé, que lo problematiza explicitamente, es decir, en el contexto de la
superacion definitiva del Romanticismo, en el eje Simbolismo-Modernismo-
Vanguardias y una vez que las tesis de Hegel y Marx anuncian la muerte
del arte; y cuando lo hace se desencadena como salida a esa crisis y como
tarea higiénica, purificadora y renovadora del acto de poetizar (Sanchez
Torre, 1993: 134). Pero hay mas. Muchos tipos de poesia que figuran como
estandartes de la poesia moderna fueron criticados en su dia. Los adjetivos
culterano, barroco, manierista, culturalista, simbolista o modernista nacieron
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rodeados de connotaciones peyorativas y a todos ellos les cost6 desprenderse
de esas adherencias semanticas, desde Gongora hasta Rubén Dario pasando
por cierta poesia victoriana inglesa (en la linea de Tennyson y Browning)
o los vates del simbolismo francés de finales del X1X y comienzos del xX.
Profundamente metaliteraria, y no pocas veces metaficcional, ha sido siempre
la mejor literatura culta, sea explicita o implicitamente. Sin ir mas lejos, el
codigo del amor cortés presenta casi siempre interesantes lecturas metalite-
rarias merced a ese sujeto lirico, tan cercano enunciativamente al poeta, que
tanto se pregunta sobre el lenguaje que utiliza. Asi lo observamos también en
la poesia amorosa de Jorge Manrique («Guay de aquel que nunca atiende»),
San Juan («Noche oscura del alma»), Garcilaso («Soneto V»), Shakespeare
(Hamlet), Cervantes (Don Quijote), Lope (Rimas de Tomé de Burguillos), Villa-
mediana («La lira cuya dulce fantasia»), Quevedo («Retirado en la paz de
estos desiertos»), Keats («Oda a una urna griega»), Bécquer (primera parte
de las Rimas), Rilke («Sonetos a Orfeo»), Baudelaire («El albatros»), Mallarmé
(«Un coup de dés»), Juan Ramoén Jiménez (Eternidades), Lorca («<Poema doble
del lado Edén»), Pessoa («Autopsicografia»), Paul Celan (Rejas de lenguaje),
Borges («La luna») o Seamus Heaney («Digging»), por citar solo algunos
(vid. Pérez Parejo, 2001: 52-229), los cuales, velada o explicitamente, se han
preguntado en sus textos sobre el alcance de sus palabras y por la relacion
que existe entre estas y el mundo objetivo.

2.1. Modulaciones tematicas y retoricas

Hemos destacado, ademas, que este tipo de metapoesia critica, que in-
daga en el lenguaje y en las relaciones de este con la realidad, constituye
algo mas que un tema poético. Dada su extensiéon y hondura, acaba convir-
tiéndose en el principio estructurador del sentido y de todos los elementos
léxicos, estilisticos, sintacticos, simbdlicos y compositivos del texto, los cuales
tejen una tupida tela de arana en torno a estos temas; debe analizarse, pues,
desde la retorica para poder descubrir, describir y relacionar los elementos
estilisticos y simbolicos que concurren en su discurso.

En cuanto a las modulaciones tematicas, vamos a intentar estructurarlas
en los tres grandes temas senalados: critica del lenguaje, critica de la fic-
cion y critica de la autoria, de todas las cuales citaremos ejemplos, si bien
en las estrechas limitaciones de esta publicacién no podemos entrar en el
comentario retorico.

En relacién a la critica del lenguaje, esta se modula en diversos subtemas:
la critica del lenguaje natural porque no tiene correspondencia con el exte-
rior («Voz sin sentido», «Ante mi hija le hablo a la palabra», «Verbolucién»,
«Poema que explica esta manana por qué no te regalo poemas, por qué me
deduzco cada minuto al silencio, por qué precautelo (pdnicamente corro)
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las palabras malditas no saben sino apunalarnos» o «Poema inconcluso del
tiempo viejo» de El grado fiero de la escritura [1976] de Jorge Urrutia; «Sub
nocte» de Muisica de agua [1983] de Jaime Siles); la falta de capacidad del
lenguaje para transformar la sociedad, en clara contestacion a la fe en la
palabra como arma cargada de futuro («6» de Praga [1982] de Manuel
Vazquez Montalban); la desconfianza en la palabra como método cognosci-
tivo y de expresion de la realidad («Idea Fija. III» e «Idioma» de Muisica de
agua [1983] de Jaime Siles); las limitaciones del lenguaje para verbalizar la
experiencia («Avila» de Dibujo de la muerte [1967] de Guillermo Carnero),
los mas profundos sentimientos humanos («Yo os diria» de Del amor, del ol-
vido [1972] de Miguel D’Ors) o las cosas mas simples («Il deserto de nieve»
de Mostruorum artifex [1977] de Antonio Lépez Luna); el desajuste entre la
realidad y el lenguaje («Derribo» de Definicion de savia [1974] de Anibal
Nunez); la distancia entre las palabras y las cosas («<Mudo. VI» de Lengua de
cal [1972] de Félix de Azua; «En el jardin» de Cenizas de sentido [1975] de
Jenaro Talens); los enganos del lenguaje que pretenden aduenarse de los
objetos o crear ilusiones y espejismos («La belleza arrebata a las palabras que
quieren proclamarla» y «Rio» de Definicion de savia [1974] de Anibal Nunez,
donde el poeta afirma que «Para ser rio al rio le sobra el nombre»; «Segunda
soledad. II» de Del amor, del olvido [1972] de Miguel D’Ors); la critica de la
escritura y del lenguaje poético senalando su incapacidad para acceder a lo
real empirico («El centro» de Ritual para un sacrificio [1971] de Jenaro Talens;
«Ardicia» [1974] de José Miguel Ullan; «Décimo Magno Ausonio, poeta de
la decadencia latina» y «Lenigme de I’heure» de Variaciones y figuras sobre
un tema de la Bruyére [1974] de Guillermo Carnero; «Método del discurso»
de Cenizas de sentido [1975] de Jenaro Talens y «Gencianas para Sonja» de
Mostruorum artifex [1977] de Antonio Lopez Luna).

Dentro de la critica del lenguaje ocupan un lugar destacado los poemas
que se inscriben en la llamada «Poesia del silencio». Solo en este apartado
se censura la inflacion del lenguaje en nuestro tiempo, las limitaciones del
lenguaje poético, la inexpresividad del lenguaje comparandolo con la musica,
la reivindicacion significativa del silencio y de los espacios en blanco, la escri-
tura como palimpsesto, etc. Algunos de los libros y autores donde podemos
rastrear este discurso son Musica del agua (1983) de Jaime Siles; Paisaje (1981)
de José Luis Jover; Tinta (1981) y Palmas sobre la losa fria (1989) de Sanchez
Robayna. En este sentido, conviene también destacar los procedimientos
retoricos y estilisticos relacionados con la estética del silencio que Tua Blesa
(1998) agrupa bajo el término de logofagias o estrategias logofagicas, muchas
de ellas analizadas en estos y otros autores (Talens, Panero, etc.).

En relacion a la critica de la ficcionalidad, el discurso se va modulando
en torno a unas redes tematicas determinadas. Se llama la atencion sobre los
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mecanismos de la ficciéon haciendo ver que el poema es un artefacto ficcional
(«Chagrin d’amour principe d’oeuvre d’art» de El sueno de Escipion [1971]
y «Puisque realisme il y a» de Variaciones y figuras sobre un tema de la Bruyere
[1974] de Guillermo Carnero). El poeta se pregunta sobre el estatuto ficcio-
nal de su escritura («Primera vision de marzo» y «Oda a Venecia ante el mar
de los teatros» de Arde el mar [1966], «<V» de La muerte en Beverly Hills [1968],
«Segunda vision de marzo», «Celadas» y «Sistemas» de Els Miralls [1970] de
Pere Gimferrer); en todos ellos el sujeto manifiesta la condiciéon de espejo
de la ficcion con respecto a la realidad. Otros poemas, al criticar o desvelar
sus procedimientos ficcionales, estan al mismo tiempo senalando el caracter
ilusorio del mundo y de la realidad («Unas palabras para Peter Pan» de Asi
se fundo Carnaby Street [1970] de Leopoldo Maria Panero). En ocasiones el
autor implicito senala que su percepcién del mundo viene filtrada por el
arte, por todo lo leido, de modo que en el poema la naturaleza se trans-
forma también en texto («Antigua» de El velo en el rostro de Agamenon [1970]
de Félix de Azuia). La palabra se convierte entonces en un gozo bastardo
que crea una realidad sin referente («Dad limosna a Belisario» de Varia-
ciones y figuras sobre un tema de la Bruyére [1974] de Guillermo Carnero).
De cualquier modo, siempre existe una sensacion de insatisfaccion y vacio
(«Leccion del agua» de Divisibilidad indefinida [1990] de Guillermo Carnero).
A veces la critica del lenguaje y de la ficcionalidad da una vuelta de tuerca
argumental al considerar el poeta que, ya que la realidad es incognoscible
e incomunicable a través de las palabras, solo queda el lenguaje y el arte
como unica realidad constatable a la que el poeta se adhiere como asidero
ante lo vulgar y como tunica realidad ante la inconsistencia de la realidad
misma («Ostende» de Ensayo de una teoria de la vision [1979] o «Casa de un
comerciante en Ultraiectum, siglo vir d.C.» de Poemas arqueologicos [2003]
de Guillermo Carnero). Ya que el origen referencial es un eco, una nada, la
Unica certeza es el poema («Puisque Realisme il y a» de Variaciones y figuras
sobre un tema de la Bruyére [1974] de Guillermo Carnero).

Este discurso, preferentemente, se ha servido de motivos o simbolos
recurrentes que remiten a la condiciéon especular de la ficcion literaria: los
espejos, el jardin, las mascaras, el teatro, la rosa, la memoria como recurso
ficcional, Venecia, el lenguaje como signo. Por poner unos ejemplos, baste
repasar los titulos de los poemas de Musica de agua [1983] de Jaime Siles:
«Metamorfosis», «Cristal», «Espejo», «Vidriera», «Hojas», «Abanico», «Grafe-
mas», «Pagina». Se exponen las dudas y temores acerca de lo enganoso de
todo acto artistico e incluso se revela su caracter ficcional, pues entre otras
cosas «la realidad queda desvanecida al convertirse en objeto literario» (Fer-
nandez Lopez y Mora de Frutos, 2004: 110), por ejemplo, en «Primer dia de
verano en Wragby Hill» de Dibujo de la muerte [1967] de Guillermo Carnero.
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La critica de la autoria es el tercer gran asunto sobre el que se asienta esta
practica metapoética de caracter ontolégico. Los textos ponen de manifiesto
una versatil modulacién que atiende a distintos ejes: la critica de la autoria,
de la inspiracion y de la creacion literaria en general. Podemos hallar tex-
tos que tienen como nucleo argumental la conciencia de la repeticién o la
«angustia de la influencia», en términos de Bloom (asi pueden leerse «Sobre
la efimera existencia» de Fabulas domésticas [1972] de Anibal Nunez; «Used
Words» de Los trucos de la muerte [1975] y «Atardecer romano» de Anles que
llegue la noche [1985] de Juan Luis Panero). En este sentido, uno de los poetas
de la Generacién mads destacados, Jenaro Talens (1989: 55-57), hablg, no sin
cierta ironia, de «coartada metapoética» en estos términos: «Si la poesia ya
no puede hablar del mundo, hablard, al menos, de coémo otros poetas han
hablado del mundo. El discurso del método suplanta asi al método del dis-
curso». Por otro lado, se concibe la actividad literaria como desperdicio de
la vida, lo cual oculta la soledad mas absoluta («En el jardin» de Vispera de
la destruccion [1970] de Jenaro Talens; «Vendra la muerte y tendrd tus ojos»
de Aurora Boreal [1971] de Agustin Delgado; «Demasiada belleza» de Hymnica
[1979] de Luis Antonio de Villena; «El silencio» y «Fin» de Invencion del
enigma [1991] de Jorge Urrutia). Mas que la soledad, algunos poetas tienen
la sensacion de que la creacién literaria esta relacionada con actividades fu-
nebres o taxidermistas, al tratar con cosas muertas («Erotica del marabi» de
El Suerio de Escipion [1971] y «Ostende» de El azar objetivo [1975], ambos de
Guillermo Carnero), e incluso que la escritura es un «Oficio de suicidas», tal
como afirma Juan Luis Panero en el poema homoénimo de Antes que llegue la
noche [1985]. La escritura, una de cuyas funciones es la de que los mensajes
perduren en el tiempo, ni siquiera puede ya aferrarse a la permanencia, ya
que esta abocada al olvido, si hacemos caso a lo que se asegura en «Sinto-
mas de vejez» de Tuller del hechicero [1971] de Anibal Nunez. Son muchos los
poemas que desmitifican la inspiracion («Primavera damas caballeros» de
29 poemas [1967], «Caza mayor» [1970], la carpeta «L.C.M. (Liquidacién por
cambio de musa)» [1995] y «Arte poética» de Cuarzo [1981], todos de Ani-
bal Nunez, sin duda uno de los mas incisivos en este aspecto). Otros textos
ironizan con los simbolos de la inspiraciéon, como «La muerte del cisne» de
Edgar en Stéphane [1971] de Félix de Azua. Se critica el histrionismo de al-
gunos circulos literarios y de algunas poses relacionadas con la inspiracion;
asi podemos apreciarlo en varios poemas de Martinez Sarriéon como «André
Breton entrance», «Paisaje ideal para Paul Eluard» y «Café literario» de
Teatro de operaciones [1967] o «La poesia es la mas dilapidadora de las artes»
de Una tromba mortal para balleneros [1975]. Hay casos, por ultimo, en que el
poeta se confiesa en estado de enajenacion («Irovador fui, no sé quién soy»
de Dioscuros [1982] de Leopoldo Maria Panero), o bien perdido en busca
de la autoria («Columnas del lenguaje» de Columnae [1987] de Jaime Siles).
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Las ideas de tres articulos fundamentales parecen latir en estos textos:
«La muerte del autor» de Roland Barthes (1968), «Qué es un autor» de
Michel Foucault (1969) y «El autor, la ficcion, la verdad» (1992) de Antonio
Campillo (vid. Pérez Parejo, 2004). Después de ellos, el autor se convierte
en una mera senal, una firma pasajera alojada en el pasado, 1til solo para
ordenar los libros en estantes.

Toda esta red tematica se teje en torno a un sistema organizado de topicos,
simbolos y motivos que van de unos poetas a otros. Se crean, pues, auto-
matismos en los que se pueden rastrear origenes y movimientos epigonales.
Asi, puede exponerse el complejo tejido tematico y la notable variacion de
simbolos y motivos, técnicas utilizadas, focalizacién, procedimientos, estra-
tegias, recursos estilisticos e indicadores léxicos asociados.

En el plano enunciativo, por ejemplo, observamos la presencia general
de la figura del autor implicito o bien la presencia de correlatos objetivos
en la linea que detecté Robert Langbaum (1957) en la poesia victoriana
inglesa y que Luis Cernuda aplic6 a su poesia, convirtiéndose en pionero
y maestro de la Generaciéon del 68. Sobre ello ha hablado también amplia-
mente Guillermo Carnero, que interpreta el uso del mondlogo dramatico
como una superacion del intimismo primario de la generaciéon anterior; esto
no supone, para el poeta, la desaparicion o anulacion del yo poético, sino
que, liberandose de él, permite expresarlo de un modo indirecto refractando
la experiencia en la de un personaje de la historia de la cultura a través de
un proceso interno de analogia (Carnero, 2004: 25).

En cuanto a las técnicas, se observa en estos poemas la presencia en el
plano de la focalizacién de la figura del autor implicito, que emerge en casi
todos estos poemas. Otras técnicas destacadas son el collage, la yuxtaposicion
de planos, la diseminacion, el fragmentarismo. En el capitulo de recursos
literarios destaca principalmente la paradoja, que es el recurso que mejor
ilustra el desajuste entre estos dos pares: realidad/ficcion; necesidad del len-
guaje/cortedad del decir. Otros recursos y procedimientos destacables son la
presencia de la mise en abyme, de la disemia, el oximoron, el quiasmo, etc.
Fijémonos que todos ellos son recursos encaminados a senalar la dualidad
de la realidad, todos ponen en liza dos elementos opuestos reflejando asi la
existencia de una realidad especular, enganosa e incompleta. Dentro de todos
estos procedimientos y recursos destacan dos, muy frecuentes en el discurso
literario de esta generacion, si bien estaban ya presentes en la generacion
anterior. Nos referimos a la ironia y a la parodia. Las dos ponen en juego
el codigo del mensaje, aunque de forma radicalmente distinta. La parodia
combina un cédigo A conocido por el receptor con un codigo B extrano
que modifica el mensaje del texto A; la ironia yuxtapone dos mensajes en
un mismo cédigo. La parodia es intertextual mientras que la ironia es intra-
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textual, pero ambos son a la vez dones del lenguaje y suponen una critica
del lenguaje en cuanto que expresan un mensaje distinto del que realmente
se entiende en una lectura literal. En la ironia ya destacaron poetas del 50
como Goytisolo, Gil de Biedma y Angel Gonzilez; en la parodia sobresale
Guillermo Carnero, sobre todo en una serie de poemas donde parodia el
estilo del lenguaje cientifico, sistematico y racionalista (Iéanse, por ejemplo,
«Elogio de Linneo» de El Suerio de Escipion [1971] y poemas de El azar objetivo
[1975] como «La busca de la certeza» y «Meditacion de la pecera»).

Si enfocamos a los indicadores 1éxicos, en el discurso metaficcional es fre-
cuente detectar motivos y simbolos relacionados con el teatro o los escenarios
(teatro, telon, disfraz, mascaras, museo, maquillaje, bufén, pintura), con la
condicion de signo como objeto que esta en lugar de otra cosa mostrandolo
y ocultandolo simultaneamente (musgo, estampa, sedas, cal, algas, enreda-
dera, cristal, estatua, armadura, pantalla, huella, acido, herrumbre, sombra,
susurro, rumor, sueno, niebla, espejo, eco), con lo luctuoso (eco, fantasma,
cadaver, mortaja, estertor, marabu, ruina), con lo ficcional o especular (cris-
tal, espejo, agua, vidrio, nieve, signo, plumas, pajaros, cisnes, anades, rosas).
Cabe destacar el del agua en su plano auditivo, como murmullo silencioso
y especular, como el del lenguaje, que se convierte en imagen paraddjica
de la naturaleza y como lugar idéneo para el reflejo, equivalente al cristal,
el espejo y el vidrio, lo que lo convierte en imagen que sirve de indicio de
autorreflexion o metaficcion. Todos ellos, insistimos, devienen en imagenes
paradojicas y constituyen indicios que deben ponernos alerta ante una mds
que posible lectura metaficcional.

Todos estos motivos, simbolos y procedimientos retoricos se dan cita en
el discurso metapoético de esta generacion cuando aborda existencialmente
el conflicto entre la necesidad de decir y la insuficiencia del lenguaje, entre
la necesidad de la ficcion y la asunciéon de sus limitaciones. En Espejo de
gran niebla [2002] de Guillermo Carnero vuelven a reunirse, con especial
cuidado, buena parte de estos recursos, ya desde el titulo. Expongo aqui,
para concluir el apartado, un texto recogido de la solapa del libro, el cual
sintetiza cuanto venimos aduciendo:

Espejo de gran niebla es una meditacion sobre los diversos suenos en los que
se adquiere una ilusion de identidad personal: el sueno de la memoria, incapaz
de restituir la acuidad sensorial de los episodios biograficos que conserva; el
sueno del amor, perseguidor de quimeras que la realidad defrauda; el sueno
de la escritura, intérprete insuficiente del pensamiento y de las emociones,
dirigido a un destinatario incierto y de receptividad dudosa. Espejo de gran
niebla explora asi las sucesivas regiones del engano por las que transcurre
una existencia incompleta, justificada en el sueno de la imaginacion literaria
y artistica, pero condenada irremediablemente a regresar a ella.
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Dentro de este corpus de simbolos y motivos conviene detenerse en tres
especialmente significativos y productivos: el jardin, la memoria (por cierto,
frecuentemente interrelacionados) y la ciudad de Venecia. La recurrencia
al espacio metaférico y simbdlico del jardin alude tradicionalmente a mu-
chos aspectos: es el lugar de encuentro de los amantes, el paraiso perdido,
pero también hace referencia a un lugar atemporal, donde no discurre el
tiempo como ente fisico. Se trata de la naturaleza fabricada artificialmente
por la mano del hombre y a su medida, alejada de la brutalidad de la
naturaleza salvaje. En muchos casos remite a su vez al silencio o al lugar
imaginario de la escritura donde tampoco transcurre el tiempo, un lugar
artificial (como lo es también la escritura), irreal y por eso mismo utépico,
especular, simbolo de la misma escritura como reflejo imaginario del mundo.
Tales ideas se desarrollan en poemas como «Primera vision de marzo» de
Arde el mar [1966] y «Dos homenajes» de Espejo, espacio, apariciones [1988] de
Pere Gimferrer; «Los motivos del jardin» de Divisibilidad indefinida [1990] y
«Me has quitado la paz de los jardines» de Verano inglés [1999] de Guillermo
Carnero, entre otros.

El siguiente motivo, el de la memoria, presenta un desarrollo amplisimo
en estas décadas. Y no como proceso memorizador de algunos poetas de
posguerra en su afan de retrotraerse ingenuamente a la infancia. Consti-
tuye mas bien, en primer término, una desconfianza en la memoria, que es
sentida como un procedimiento modificador, enganoso, teatral, arbitrario y
selectivo. Sobre la memoria se cierne un halo de desconfianza por parte de
los mejores poetas de este tiempo, que no la sienten ni mucho menos como
un registro fésil objetivo del pasado sino como una interpretaciéon de los
hechos vividos, esto es, una reelaboracion ficticia. Y se percibe asi porque
el tiempo, en la memoria, debe pasar el filtro del lenguaje y, al cruzarlo, se
convierte automaticamente en materia ficcional, la cual reordena los episo-
dios vividos de tal forma que parezca que se dirijan hacia un propésito, que
tengan un sentido, un ordenamiento hacia un final, es decir, la memoria
crea un relato interesado. Lo mas interesante de todo ello es que (junto
con motivos y simbolos recurrentes que acompanan siempre a este tema)
los poetas, en un primer momento, se ensanan con €sa memoria enganosa
capaz de desvirtuar los hechos, pero en otros casos se asume esa condiciéon
modificadora para acabar considerandola un procedimiento creativo, poiélico.
En el ambito de la memoria, como en otros planos de la metaficcion, se
revisa el plano referencial. Tales ideas se extraen de algunos poemas de la
época como «Primera vision de marzo» e «Invocaciéon en Ginebra» de Arde
el mar [1966] de Pere Gimferrer, «Boscoreale» de Dibujo de la muerte [1967]
y «Dad limosna a Belisario» de Variaciones y figuras sobre un tema de la Bruyere
[1974] de Guillermo Carnero, «Epilogo» de El velo en el rostro de Agamenin
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[1970] de Félix de Azaa, en numerosos poemas de Teatro de operaciones [1967]
de Martinez Sarrion y de Una educacion sentimental [1967] de Vazquez Mon-
talban o, por citar un caso no muy conocido pero revelador, en poemas de
Monstruorum artifex [1977] de Antonio Lépez Luna como «La musica de las
ruinas verdes», «Sirtcorit Nutenaf> o «Osiris is a Black God».

En cuanto al simbolo de la ciudad de Venecia, esta se convirtio, no sin
ciertos prejuicios estéticos, en el simbolo topico y epidérmico de una genera-
cion que, a fuerza de repetirse y acartonarse, perdi6 su verdadera hondura
significativa. Pero debe resituarse y resignificarse convenientemente. Asi, si
releemos un texto emblemadtico como «Oda a Venecia ante el mar de los
teatros» de Arde el mar [1966] de Gimferrer nos cuesta situar en la realidad
los escenarios; parece como si los lugares descritos fueran en realidad re-
creaciones artisticas, puestas en escena, fotografias, cuadros e intertextos
literarios. No en vano, el titulo del poema y la cita que encabeza el mismo
aluden al arte dramatico. De las venecias posibles, este autor y todos los
de su generacion seleccionan la Venecia artistica, la que viene filtrada por
el arte, que para todos ellos es mas hermosa y perfecta. Como demuestra
Pérez Parejo (2006), puede existir una vinculacion estética entre los modos
ficcionales de Gimferrer y Canaletto. El pintor italiano, doscientos anos
antes, crea una realidad aparente ya que manipula la realidad desde una
estética realista. Canaletto alter6 la ciudad de Venecia creando una ciudad
falsa que ha sido, paradéjicamente, la tnica real para los muchos que solo la
han conocido a través del arte. Conviene advertir que el pintor italiano fue
uno de los primeros pintores con un interés claramente comercial y turis-
tico a través de sus vedule. Pero sus perspectivas son imposibles, los edificios
emblematicos de la ciudad se representan con mayor tamano, estilizados o
sensiblemente cambiados de lugar para que aparezcan en el cuadro en todo
su esplendor y para que el conjunto sea lo mas bello, lo mds simétrico posi-
ble. Haciendo uso intertextual de la maxima periodistica, podriamos decir
que «no dejemos que la realidad nos estropee un buen cuadro». Un siglo
después, William Turner hizo lo mismo forzando la perspectiva y la distan-
cia real entre los edificios para que el Gran Canal veneciano pareciera mas
ancho de lo que es. Se sabe que los habitantes de Venecia, después de ver
los cuadros de Canaletto, visitaban los lugares recreados por el pintor y no
lograban reconocerlos porque estaban ligeramente distorsionados.

Preferimos la realidad hermosa y ordenada del arte a esa otra realidad
mezquina, vulgar, cadtica y moribunda que nos muestran los sentidos. Elegi-
mos la imagen filtrada por el arte, no vaya a ser que la realidad nos estropee
la vista. Todas las artes encuadran el objeto extrayendo de €l su maximo
significado, su maxima coherencia; lo demads, la realidad misma, esta mal
encuadrada, es asimétrica y caética. Canaletto y Gimferrer sometieron la
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realidad al imperio de la belleza antes que al de la realidad, pues la belleza
es verdad y la verdad es belleza, en palabras de Keats. La tinica diferencia
quiza entre el pintor y el poeta es que al italiano le interesé pintar las vedute
venecianas como promocion turistica entre los cada vez mds numerosos viaje-
ros de la época, especialmente en la burguesia de Inglaterra; al poeta de la
generacion del 68, en cambio, le interesa estéticamente ese desvio ficcional,
esa correccion optica, para mostrar simultineamente lo ideal, lo real y su
fracaso en la empresa de apartarse de la vulgaridad a través del arte. Todo
ello se convierte en una critica del arte poético que repercute directamente
en una critica de la realidad objetiva, a la que se le reprocha no solo que no
sea tan perfecta y ordenada como el arte sino también su caracter incierto,
vulgar y fragmentario. Y en dltimo término se atisba un tono de nostalgia,
la de un tiempo en que se creia en la ficcién, y no en un tiempo presente
en el que el artista conoce pero no quiere conocer en qué consiste el truco
del prestidigitador: en suma, algo parecido a desear no despertar del sueno
aunque se sepa que esta sonando.

3. CONCLUSIONES

El discurso metaficcional levanta las faldas al plano de la representacion:
la vision clasica de la objetividad representativa —permanente, univoca—
se torna ahora esquiva, dindmica, aplazada. El mundo o modelo que se pre-
tende imitar, reflejar o designar ya no es un origen soélido o fiable sino una
mera construccion linguistica y, como tal, hecha de palabras; se construye
sobre signos y es profundamente inestable, especular y ficcional. Se desdibu-
jan deliberadamente los distintos niveles entre la realidad y la ficcion a fin
de mostrar una intencionada ambigtiedad entre las dos entidades. Al tiempo
se realiza una critica al concepto unico de realidad. Hay muchas realidades,
y mas en el dmbito de la literatura, que por si sola constituye otra que, sin
dejar de referirse al mundo, a menudo se opone a él, muestra su revés, su
caricatura o su parodia. Si nos fijamos, cuando en el ambito de la mimesis
artistica se habla de engano o mentira con respecto a la realidad, existen en
el fondo ecos y resabios platonicos, pero se olvida que lo vivido es algo vago
e inaprensible, un origen continuamente transformado desde la memoriay el
lenguaje. Entre realidad y ficcion hay una continua 6smosis. La poética de la
ficcion mas solida plantea decididamente que de la obra artistica no puede
decirse que sea verdadera ni falsa, porque sus estatutos pertenecen a otra
categoria; es simplemente ficcional. Difiere tanto de la verdad como de la
mentira sin convertirse en una tercera entidad por si misma, sino que se man-
tiene en esa linea fronteriza que las separa y las une simultaneamente, y eso
es lo que distingue lo ficcional de otras producciones escritas. Solo dentro de
ese ambito puede hablarse de distintos niveles ficcionales. Con esto se evitan
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no pocas confusiones que vienen desde Platon y que se convierten en rémora
o prejuicio moral, empezando por la del autor y el sujeto lirico, que es una
mera construccion enunciativa de marca de género absolutamente ficcional.
Porque si rechazamos (por razones morales o filosoficas) la ficcion porque
resulta falsa o enganosa y nos desplazamos al polo de la realidad, :qué
ocurre? Que esta resulta no menos enganosa y cambiante y, si se apura, llena
de ficcionalidad segun sean las épocas y culturas. No debe olvidarse, como
demostraron entre otros Robbe Grillet o Jean Ricardou dentro del ambito
del Nouveau Roman, que los conceptos de realidad y ficcionalidad son en
buena medida historicos y culturales y, por tanto, cambiantes. Y es que estos
poemas estan llenos de cristales como elementos simbolicos, ellos mismos son
un cristal con respecto a la realidad porque estan hechos de palabras, que
resultan los espejuelos rotos que intentan reflejar el mundo pero que solo
alcanzan a proyectar imagenes inconexas y necesariamente fragmentadas.

Asi pues, ¢como y con qué autoridad puede hablarse alegremente de la
vacuidad del discurso metapoético de esta generacion si trata temas tan pro-
fundamente existenciales dentro del arte? Esta es la clave, el existencialismo
artistico. Como, si no, ha de entenderse este discurso tan prolifico como
profundo. Esta practica metapoética se opone al utilitarismo de la palabra
de la poesia social de la primera generacion poética de posguerra. Con
este discurso, el poema inicia un proyecto cognoscitivo de si mismo ya que
cuestiona su capacidad y solvencia para emprender el conocimiento de la
realidad exterior. Al interrogarse a si mismo interroga al sujeto y, en ultima
instancia, al lenguaje y al cardcter de la representacion artistica. Al mirarse
al espejo, la palabra revela sus limitaciones, pero al mismo tiempo vislumbra
la faz ilusoria del mundo y de la realidad. Martin-Estudillo (2007: 159) lo
sintetiza del siguiente modo:

[La metapoesia] nace como una afirmacion del ser del poema, autojustifi-
cacion que reivindica la poesia como forma valida del conocimiento y critica
de los discursos simbdlicos y, al mismo tiempo, como una admisiéon de sus
propias limitaciones como instrumento del intelecto.

Asi las cosas, siguiendo la maxima de Keats «La belleza es verdad y la
verdad belleza, no hace falta saber mas que esto en la tierra» de «A una
urna griega», tanto la metapoesia como el culturalismo adquieren una nueva
significacion. Entre las realidades posibles, los poetas culturalistas prefie-
ren la realidad que les proporciona el arte porque, entre otras cosas, forma
parte de su imaginario cultural y de su percepcion del mundo. Al reflejar
en sus textos esa realidad artistica y esa representacion de la realidad abso-
lutamente condicionada por el imaginario cultural, la metapoesia cumple
varias funciones: revelar el caracter de artificio del texto; mostrar la imposi-
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bilidad existencial de vivir en la ficcion y, por ultimo, criticar dolorosamente
que la realidad no sea tan hermosa, ordenada y perfecta como el arte.
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