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Resumen 
Rafael Cansinos Assens no es únicamente un escritor menor entre dos generaciones: 

la primera, que representa el estilo clásico del siglo diecinueve, y la segunda que es la 
nueva ola del lenguaje literario. No se trata ni de un escritor tradicional en su más amplio 
sentido, ni de un novelista representativo de la bohemia. Así, la crítica general olvida la 
importante aportación que Cansinos ofrece a la siguiente novelística del siglo veinte, no 
sólo en el aspecto técnico sino también en la estructura global, en la argumentación, el 
lirismo y el simbolismo. Cuando estudiamos en detalle su conjunto de novela corta ob-
servamos muchos de estos aspectos. En otras palabras, la sociedad está cambiando, y 
filósofos como Nietzsche son una poderosa influencia en la vida, como categoría artística. 
La presencia del «yo» en la novela moderna, como una voz reflexiva, como una construc-
ción del ser, es uno de los pasos sustanciales que podemos intuir en su narrativa. 

Palabras clave: narrativa breve, Cansinos Assens, lenguaje, metodología artística, 
nueva era. 

THE SHORT NARRATIVE OF RAFAEL CANSINOS ASSENS:                                       
TOWARDS A RECOGNIZABLE UNIVERSE 

Abstract 
Rafael Cansinos Assens is not only a minor writer between two generations: the first 

one, representings the classical style of the ninenteeth century, and the second one, being 
the new wave of literary language. He is neither a traditional writer in the broadest sense, 
nor a representative bohemian novelist. Thus, general criticism forgets the important con-
tribution that Cansinos offers to the following novel of the twentieth century, not only in 
the technical aspect but also in the global structure, argumentation, lyricism and symbol-
ism. When we study his short novel collection in detail, we observe many of these aspects. 
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In other words, society is changing, and philosophers like Nietzsche are a powerful influ-
ence on life as an artistic category. The presence of the ‘self’ in the modern novel, as a re-
flective voice, as the construction of the being, is one of the substantial steps that we can 
sense in his narrative. 

Keywords: short narrative, Cansinos Assens, language, artistic methodology, new age. 

      

 

1. INTRODUCCIÓN  

Una parte importantísima en el análisis de la obra de Cansinos, y es-
pecialmente de su novelística, la constituye su amplísima colección de 
publicaciones breves1. Sus relatos y novelas cortas conforman un bloque 
de expresión narrativa que escenifica buena parte de sus ideas originales, 
y que manifiesta los rasgos de su literatura más específicos. Este grupo 
de narraciones, aparecidas en publicaciones periódicas y de muy difícil 
acceso hoy día, constituye en sí mismo una construcción única, casi nor-
malizada, donde la intertextualidad y la coincidencia de algunos perso-
najes, remiten a una concepción inicial. Podríamos decir que todas las 
narraciones de Cansinos, y sobre todo su grupo de narraciones cortas, 
son una misma. En cierto modo, trabaja con aspectos que parecen ser 
matices de un tronco común, lo que les da esa sensación de unidad en la 
policromía significativa que resulta de ellas. En las novelas más impor-
tantes de gran formato –véase El movimiento V. P. o La huelga de los 
poetas– la trama se diluye hasta espacios huecos, indefinibles, adelantán-
dose a los desarrollos de la novela posterior. Para conseguir el mismo 
efecto perceptivo, la interactuación del protagonista con el entorno 
ofrece la misma idea central, la tesis del relato, vista desde el ángulo del 
lector que decodifica el mensaje. Si el marco constriñe el mundo de la 
forma, entonces la obra carece de vitalidad y muere. Por eso, la novela 
corta, cuyo escenario está limitado, busca compensar sus carencias con 
una dinamización de la teatralidad argumental, amplificando el efecto 
causado.  

Precisamente, la profusión con que Cansinos cultiva este tipo de gé-
nero, le permite abordar muchos de los aspectos que conforman su obra. 

 
1 Este artículo procede de las diferentes líneas de investigación desarrolladas en mi 

tesis doctoral (Rodríguez Rodríguez, 2017). 
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Muestra, así, su propia transformación técnica, como reafirmación de su 
idea de modernidad. Además, le proporciona el espacio necesario para la 
creación de un universo particular: 

Precisamente en las novelas y relatos cortos es donde mejor pueden 

rastrearse los elementos hebraicos […]. Los temas de la muerte, el culto al 

pasado, la nocturnidad de los paseos furtivos, el luto perenne, la vida toda 
convertida en lamento (qinah)… son motivos tópicos de la tradición he-

breo-bíblica (Bartolomé-Pons, 2000: 36). 

 

2.  EL INDIVIDUO EN SOCIEDAD Y SU LITERATURA 

Sus relatos pasan por una exhibición constante de lirismo. Es una 
prosa recargada, de tan delicada, que se sobrepone a la presión argumen-
tal del género novelístico y transforma su dimensión, consiguiendo una 
horizontalidad casi homogénea, donde el movimiento es más una implo-
sión expresiva que una expansión, a través de la dimensión temporal del 
relato. Es decir, que se trata de una novela «hacia adentro» y no de una 
composición lineal. Es más, Cansinos se aparta de la convencionalidad 
de las fases de la narración para, en ocasiones, terminar el relato de una 
forma poco usual o inapreciable, como si quedara en suspenso, o como 
si nunca se hubiese dirigido a ningún lugar en concreto, lo que amplía, 
aún más, su sensación de nebulosidad. En El eterno milagro, el propio 
autor registra una definición muy precisa de lo dicho hasta aquí: 

Llamo extática a esta narración, porque real y deliberadamente lo es; 

porque no hay en ella otro movimiento que el del tiempo, tan lento e in-
sensible en la santa y árida colina que tampoco parece moverse: y los per-

sonajes viven en ella un momento único de su existencia, que podría pro-

longarse indefinidamente, porque no tiene nada de singular ni de defini-

tivo (Cansinos, 1918: 9). 

Pero esta modernización de la técnica novelística no parece haber 
sido apreciada por todos. De hecho, el molde tradicional con el que en-
vuelve muchas de sus novelas cortas es, para algunos críticos, razón más 
que suficiente para encasillarle en una categoría comercial, dirigida al 
gusto establecido por la burguesía de su tiempo: 
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[…] podría afirmarse que Cansinos recoge en cada historia materiales 

temáticos heredados de publicaciones anteriores, volcándolos de acuerdo 

a unas claves ya sistematizadas que garantizan el éxito popular (Conde 

Guerri, 1987: 28). 

Opinión no exenta de razón, de no ser porque se presume que no se 
han tenido en cuenta dichas novelas como conjunto, en las que podemos 
hallar no solo situaciones sociales y comportamientos que llamarían a la 
patología del individuo, sino también un exotismo salvaje, cargado de 
idealidad, un sexo en abierta expresión, la consagración del arrabal como 
representante del mundo urbano, y otros rasgos que desmienten esta afir-
mación. Además, las moralejas que se incluyen en algunos de los ejem-
plares, sin duda, son reflexiones en voz alta que, probablemente, consti-
tuyen más una ironía de la visión modélica del sistema que una llamada 
de atención a los principios constituidos, pues no coinciden con la visión 
antagonista que del mismo sistema tiene el autor, y que queda de mani-
fiesto en numerosos aspectos de su narración. El mismo espacio teatral 
de sus relatos no hace honor sino a la degradación del hombre y a la 
miseria generalizada, pero no desde la conmiseración, como se hace en 
la novela costumbrista, sino desde el orgullo y la dignidad del ser humano 
o desde su abierta moralización, consiguiendo el efecto opuesto en el lec-
tor, que se mira en el ridículo espejo de sus erradas convicciones. Afirmar 
desmesuradamente algo, cuando se exageran los detalles, es una manera 
de ironizar con el objeto, negándolo. Existen razones fundadas para creer 
que, lejos de su visión tradicionalista de algunos aspectos del relato y del 
arte mismo, Cansinos busca con su actitud demudar al lector, poniéndolo 
en el centro mismo de su irrealidad y, por ello, cuando hace de su actitud 
una expresión descarnada, irracional, es cuando desnuda auténtica-
mente el carácter de su visión del entorno. Así lo afirma Pabst (1972: 41): 

La posición de la novela corta, pues, estaba coartada por tradiciones 

estético-literarias. Si en toda la Edad Media cristiana fueron decisivos 
para el enjuiciamiento y aceptación de una obra no los criterios de cris-

tiano o pagano, sino los de edificante o moralmente dañino, si la mitolo-

gía, las fábulas de los héroes antiguos y la literatura erótica tuvieron que 
ser rechazadas de acuerdo con este punto de vista, resulta comprensible 

sin más por qué las novelas cortas, tanto eróticas como provenientes del 

mito y de la fábula antigua procuraban envolverse en el ropaje de la ense-

ñanza ejemplar y moralizante. 
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Podríamos matizar ese tradicionalismo leyendo Muerte y transfigura-
ción de Última, por ejemplo, que es un relato donde la modernidad es la 
protagonista y donde la simbología alcanza grados de exaltación que su-
peran, ampliamente, la estructura del relato convencional. O El pobre 
Baby, donde el estudio de una personalidad anormal, de un complejo «de 
Peter Pan», mezcla de infantilismo y complejo de Edipo, muestran la ne-
cesidad social de avanzar, de destetarse del viejo mundo. O podríamos ci-
tar La que tornó de la muerte, donde el misterio que va más allá de lo 
racional ocupa la conciencia del individuo, que no sabe distinguir entre lo 
verdadero y lo falso o, tal vez, solo acepta un estado diferente de las cosas. 
Empero, no cabe duda de que el canon político-estético censuraba el ca-
rácter rompedor del género breve y lo encauzaba hacia la arquitectura mo-
ral reinante. En Cansinos, sin embargo, no se escatiman medios para desa-
rrollar temas como el del erotismo, el estudio de la mujer como un mito 
asociado a la muerte, el sexo y la maternidad, la degradación del espacio 
urbano, el hombre frente a su propia decadencia, etc. Y, por todo ello, sería 
más fácil pensar que la obra puede desarrollarse en plena libertad mante-
niendo unos esquemas «cosméticos», que permitan su publicación en un 
período en que el arte busca un medio de transición. La complejidad de 
los detalles explicitados en los relatos, así lo atestigua. Sobre un esquema 
antiguo, muchas de las narraciones ofrecen soportes y contenidos subver-
sivos, por lo que el tópico debe ser revisado desde un plano diferente. Di-
cho condicionamiento, sobre todo en el tiempo previo a la aceptación ge-
neral de la nueva estética, es solo un obstáculo social y es salvado con pe-
queñas concesiones: introducir una moraleja como coda al discurso, reve-
lar la tesis del relato en voz alta, hacer que la lucha épica del héroe frente 
a la realidad parta de una situación cotidiana, convencional, dando así un 
aire de normalidad, de costumbrismo, a lo que supone un salto en la con-
ciencia del personaje, y otros métodos de esta índole.  

 

3. POPULARISMO EN LA EXPRESIÓN NARRATIVA 

A una cierta confusión contribuye, también, el hecho de que muchos 
de sus relatos breves sean dramas que entroncan con las historias popu-
lares que la copla familiarizó. Crea un cierto tono de teatro folclórico, de 
tintes melodramáticos, donde el mal y el bien están plenamente diferen-
ciados y donde los rasgos que caracterizan a uno y otro coinciden, a la 
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perfección, con ciertos estereotipos sociales que conviven en la concien-
cia colectiva. La copla, además, conserva muchos de los dibujos narrati-
vos de la estética del sur, según el tópico difundido extensamente, y re-
crea las formas que el autor alimenta desde su disposición del mito lite-
rario. Por otra parte, la herencia romántica se engorda de esta enmarca-
ción pues, no lo olvidemos, la poesía popular caracteriza la tipología na-
cional del arte y la cultura vernácula. Por el contrario, no brinda la opor-
tunidad de librarse de cierto casticismo mal entendido, si bien en nuestro 
autor la estética, como hemos querido dejar patente, contribuye a la des-
mitificación del tono general de aceptación, ya que exagera su deformada 
raigambre costumbrista.  

Queda claro, por consiguiente, que en la búsqueda de esa originalidad 
primigenia de la palabra, la copla es un género predilecto del sevillano, 
cuando la identifica con un tipo de primitivismo. En la transmisión de 
los valores que una comunidad humana ha aprehendido, se han impreg-
nado ciertos matices que tienen que ver con una perspectiva no siempre 
coincidente con el sentir de otros grupos, y a eso lo llamamos personali-
dad o singularidad. La singularidad provoca reacciones estereotipadas, 
también, y esa es la condición esencial de la copla: despierta con sus 
amargas y trágicas narraciones cantadas, un apasionamiento del que 
brotan sentimientos comunes, que entroncan con el sentir general y ge-
neran aceptación y deleite artístico. Ahí reside su grandeza y utilidad. Del 
mismo modo, funciona la simbología religiosa donde tienen cabida tanto 
la imaginería, como la liturgia que le da sentido a lo que solo es, en prin-
cipio, un objeto artístico estático. La Semana Santa congrega la principal 
muestra de movimiento que la teatralidad religiosa concede a la imagen 
simbólica, que es desplazada por las calles y mostrada como un alma 
viva, pasional y sufriente, en acción. Es una acción conocida y recono-
cida, y cumple con un ritual en el que se dan cita los conocimientos trans-
mitidos por el orbe bíblico, la textualidad sagrada, la palabra divina, que 
evoca su realidad histórica, cierta o no, pero sedimentada en la mente de 
los fieles, incluso, en este caso, de los paganos: «Y se estaban así largo 
rato silenciosos, ante aquellos velos morados de los balcones» (Cansinos, 
1922a: 21). 

Al igual que la copla, la imaginería religiosa cumple una función de 
la cultura popular muy importante: la creación de una memoria colectiva 
donde se acumulan ejemplos y paradigmas que, a modo de crónicas 
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moralizantes o fábulas, renuevan el poder del cuento de antaño o de los 
discursos pedagógicos literarios, tales como El conde Lucanor o los rela-
tos de Esopo. También es verdad que dicha estética popular aprovecha 
maneras de otros modelos literarios o folclóricos, y de otras imágenes 
insertas en el sentir colectivo, para redundar en el efecto y conseguir el 
asentimiento general. Es por esto que en las loas a la Virgen, que recuer-
dan a la poesía hierática medieval, se acumulan cientos de años de con-
gelación del mensaje sentimental del amor idealizado, del mito de la be-
lleza impoluta e inmaculada, de origen divino; y todo esto afecta al mito 
del amor romántico y, posteriormente, influencia al modelo de sexuali-
dad y erotismo que arrastra al hombre moderno. Téngase en cuenta que 
la sexualidad exacerbada es, en cierta manera, el intento del individuo de 
librarse de toda la idealidad que ha encarcelado sus íntimas y secretas 
pasiones en una sociedad timorata y censora. Por lo que la modernidad 
puede identificarse con un tipo de amor que, aunque sigue buscando esa 
belleza irreal, no elude las verdades de la intimidad más recóndita. 

Pero es que ese ideal monótono y lejano de hermosura soleada y vir-
ginal pertenece, como muchas otras cosas, a una convención literaria 
burguesa, a una estética social de un mundo consolidado. Y ese mundo 
crea tipos, que aparecen en las novelas y que se distinguen como reales, 
cuando solamente son modelos, espejos, recreaciones, dobles de una con-
ciencia que aparece y desaparece en el devenir del tiempo y que se modi-
fica constantemente. Y en ese vacío, que aparece como certero en su in-
mediatez, nacen los personajes que trazan las aristas del folclore: «[…] y 
de ella aprendió Baby aquella cultura novelesca y sentimental, el inglés 
frívolo que sabía, su elegancia y afectuosidad» (Cansinos, 1915: 10). 

 

4. TRADICIONALISMO Y RELIGIOSIDAD 

Dentro de ese modelo social, las ideas morales copan el perfil de los 
tipos, y suelen erigirse en marco de aceptación y clasificatorio de los mis-
mos. En toda expresión folclórica se cuelan valores descendientes de la 
narración bíblica y de los cánones católicos ortodoxos, que nos recuerdan 
nuestra ascendencia ideológica. En el caso de Cansinos se utilizan profu-
samente, en ese intento de ambientación homogénea que saca a la luz la 
irracionalidad del contexto y que pone al lector frente a su escenario: 
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«Viejas y sin belleza, las pobres solteronas eran unas criaturas simple-
mente ridículas» (Cansinos, 1924c: 14). 

En ese orden de cosas, el matrimonio, como institución vertebradora 
del orden político y social, es el marco de creación de la familia: auténtica 
unidad de la nación y preservadora de los valores del catolicismo y de la 
moralidad a ultranza, sin el cual se abre un espacio incontrolado hacia 
todo tipo de desorden del individuo y sus costumbres. El hombre que no 
se casa es poco menos que un desgraciado, un alma abandonada a su 
suerte de despojo social, condenado a la depravación y el vicio; mientras 
que la mujer que se queda soltera cumple su papel de abandono y apar-
tamiento, de velado respeto por unos valores de ascetismo cristiano que 
la marginan en su vacío vital, donde la alegría no tiene cabida. También 
son una tipología compartida y, de este modo, los individuos que no han 
pasado por el sagrado sacramento del matrimonio, no pueden participar 
de los rasgos asignados a otros paradigmas individuales, por lo que su 
papel en el conjunto queda perfectamente definido y, por tanto, también 
censurado.  

Como ejemplo de los elementos tradicionalistas en la novela de Can-
sinos, podemos citar Los sobrinos del diablo. Se trata de una historia que 
aborda el reencuentro familiar de una viuda con su hermana, emigrada 
de Sevilla a Madrid con los suyos. Ella, principalmente, se dedica a bor-
dar, como el personaje de En la tierra florida, y el escenario marca las 
esperanzas de un futuro mejor para los niños en la ciudad, motivo por el 
cual se produjo el éxodo. Es evidente el canto del sur en esta novela, que 
ahonda en el anhelo, la melancolía y el abandono que siente aquel que 
sale de su tierra, obligado por las circunstancias. Así, el carácter de los 
niños recuerda a Andalucía; todo parece enfrentar el mundo de la ciudad 
y el de provincias. Hay un arriba y un abajo, dos mundos que no pueden 
casar fácilmente, como propuesta ideológica del discurso, algo habitual 
en el universo cansiniano y que caracterizará, también, a buena parte de 
la novela moderna. Todo el desarrollo escenográfico es un trasunto de la 
biografía del propio autor y una traslación de los sentimientos individua-
les del mismo. En el personaje de Rafaela se localiza ese anhelo de volver 
a Sevilla algún día. Se trata de otro mundo, no únicamente de un despla-
zamiento geográfico, y eso supone un gran peso en la vida de los perso-
najes: «Se habían acabado los pueblecitos blancos, las estaciones flori-
das» (Cansinos, 1921b: 11). Por eso, la teatralidad de la narración tiene 
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que provocar esa distinción de los dos escenarios vitales de un modo muy 
evidente; así, la descripción del viaje se convierte en un camino de pro-
porciones dantescas. 

El padrino es el benefactor, el que sacó a una de las hermanas del 
pozo de la miseria para crear una familia. Entonces, la familia es un con-
glomerado pétreo y delirante que ejerce una presión sobre todo compor-
tamiento individual, un círculo de unidad social donde se reproducen las 
condiciones del exterior con gran crudeza. Y esa vigilancia, fruto del re-
sentimiento de quien no ha podido ser feliz, está asociada con personajes 
oscuros, arraigados en la tristeza y localizados –como no podía ser de 
otro modo en el tópico– fuera del matrimonio.  

Luego, la aparición de estos tipos conlleva una negatividad que es 
nudo de la acción y que hacen aparecer los bajos instintos, incluso en 
personajes de personalidad más dulcificada. Por esto, la envidia, la me-
diocridad y la violencia tienen su origen en el sentido de complejo inte-
rior que emanan individualidades tan depauperadas, transmitiendo un 
desprecio por la felicidad ajena, y una nula colaboración con los seres 
queridos. Esto viene a ahondar en la idea de una comunión familiar que 
se sostiene sobre marcos artificiales, que no tienen que ver con la verda-
dera filiación personal.  

Los sobrinos del diablo reproduce un argumento puente en la intertex-
tualidad cansiniana: la liberación del odio familiar, la huida hacia lo des-
conocido, un intento de creación de nuevas condiciones vitales lejanas a lo 
materno: aquello querido y odiado a un tiempo. Se manifiestan deseos de 
emancipación que luchan contra sentimientos, por tanto, enraizados pro-
fundamente, identificados con un modelo irreprochable de vida que es só-
lido y, tras el cual, la inquietud se adueña de todo. ¿No es esta una metá-
fora, también, de la España que debe concentrarse en sus hijos y dejar que 
las colonias vivan su propia existencia? ¿No es, probablemente, una tesis 
sobre la liberación de las fidelidades sentimentales libres y no condiciona-
das? La hija, la nueva generación, es consciente de una realidad que le 
disgusta y que no está dispuesta a aceptar, como lo han hecho sus padres. 
El país es una estructura que siente que tiene que renovarse. 

Al despertar de los tiempos, por tanto, vemos cómo la resignación se 
transforma en indignación, en protesta. Porque la nueva conciencia 
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social cambia también la visión de uno mismo; es más, principalmente 
cambia la visión del individuo.  

En conclusión, Los sobrinos del diablo es un ejemplo narrativo de eso 
que hemos llamado el tradicionalismo cansiniano, que no es otra cosa 
que un marco de discusión ideológico-literario al respecto de una serie 
de discusiones políticas sobre el lugar que el individuo juega en la reno-
vación de los entes sociales del país. A modo de discurso noventayochista, 
la novela de Cansinos ahonda en los lugares comunes y en la estética po-
pulachera del folletín, que le sirven de instrumento de comunicación 
para desbrozar las menudencias de toda esa moralidad de escuela y de 
todo ese santerío folclorista.  

 

5. HACIA UNA NUEVA ESTÉTICA 

La idea de una nueva estética se hace más palpable en aquellos relatos 
en los que la moraleja no esconde su más abierta intencionalidad. Como 
en una clase magistral, Cansinos disemina sus inquietudes creadoras y 
su concepción del arte en una serie de relatos temáticos, en los que la 
simbología copa la exigencia formal de los mismos logrando dar la im-
presión de pequeños trazos del cuadro pedagógico del nuevo artista. Y 
ese es el efecto conseguido en la recopilación titulada El llanto irisado, 
donde la confluencia argumental produce un efecto de unidad muy só-
lido. En La ternura cruel, el tema es el del poeta que retiene en sus versos 
las miles de imágenes y circunstancias que rodean al conocimiento de los 
hombres. Otros cuentos, como El sacrificio del pinzón, presentan la triste 
realidad del ser bello cuya vida supone una amenaza frente a la medio-
cridad de la mayoría, que lo percibe, entonces, como una amenaza. La 
singularidad de la belleza se presenta, en ocasiones, como una condena, 
algo que no es nuevo en la literatura universal pero que, en la novelística 
modernista desarrolla el complejo problema de una nueva concepción 
estética que domine el orden de la creación, con lo que aborda una idea 
aún más amplia: «Le han matado entre todos porque le tenían envidia 
por su sana belleza, y le miraban con desprecio como a un campesino» 
(Cansinos, 2004: 20). Asociada a esta, la idea de la angustia que provoca 
el vacío de la existencia, se refleja en el acto de rebelión del hombre, que 
es como un grito solitario, reprimido, aislado. En El grito en la noche se 
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manifiesta el pulso de una sublime expresión de libertad, de anhelo des-
garrado. 

Nunca abandona Cansinos su condición de crítico de la realidad y su 
objetivo acaba, también, alcanzando a los que usan de la modernidad 
para recrearse en sus nulos instintos, de fútil supervivencia hedonista. Su 
visión de la bohemia, como de un mal derivado de una mala comprensión 
del hecho ideológico-creativo, es realmente amarga. La bohemia como 
principio no es cuestionada en sus artículos abiertamente, sino más bien 
matizada frente a los que la han convertido en un caso más de utilita-
rismo sangrante. En sus narraciones, como en La pobre reina de Chipre, 
en sus textos autobiográficos, aparece como un peligro para el individuo 
bisoño, como una forma de destrucción de los valores, de uno y otro lado, 
un corrosivo estilo de vida. La irrupción de un personaje sencillo y prác-
tico, cotidiano, en el mundo de la bohemia refleja el rechazo que estos 
artistas, la mayoría de ellos mediocres o directamente impostores, sen-
tían por el mundo y cómo esa actitud deviene en un cruel sarcasmo, des-
humanizado y alienante, que se desvía de su principal objetivo: hacer del 
arte un medio de fraternidad y conocimiento para el hombre. En el mo-
mento en que la bohemia traslada el clasismo social a una aristocracia 
desintegradora y no constructora, donde el individuo se adhiera y libere, 
así, su voluntad de ser, para él y para los otros, entonces pierde su sentido 
y se vuelve corriente política integrista, con su evidente deterioro. Es un 
hecho, como se lee en La onerosa palma de las vírgenes, que la moderni-
dad invade sutilmente el conglomerado social, como un virus, alcan-
zando al protagonista y al total de los hombres, a través del símbolo de 
la tecnología y esa urbanidad «del acero» y la velocidad. 

Pero el auténtico pulso de la modernidad queda configurado en el 
personaje de ese relato, de exagerada retórica simbolista, titulado Muerte 
y transfiguración de Última. Última es la mujer final, la arquitectura que 
ha completado el sentido y la sensibilidad del hombre moderno, un an-
helo erótico y, a la vez, vital que deja su impronta en el alma del ser soli-
tario, desplazado, que siente que solo una vieja loca podría interesarse 
por él. Su conciencia de vejez le ha alejado de la juventud femenina. Y 
Última, en todo caso, tan desclasada como él, es el paradigma femenino 
que coincide con sus esperanzas de desarraigado. Asimismo, representa 
el renacer de los sentidos. Curiosamente, empero, la visión de los objetos 
de la modernidad destila una cierta negación, un rechazo que parece 
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consagrar la crítica cansiniana a los «ismos» que, sin control, se van su-
cediendo como una moda pasajera, etérea. La visión de un aeroplano 
para Última es como la visión de un demonio destructor; coincide esta 
idea con la de la corriente desintegradora de la bohemia, y los distintos 
tipos de creacionismos y vanguardias, que en su supuesta originalidad, 
en la búsqueda de una forma totalizadora, disolvente del concepto aso-
ciado al signo, rechazando todo nexo con la realidad física, acaban des-
truyendo el orden intencional de inicio e implementándose como un sim-
ple juego de figuras retóricas y efectos sonoros y pictóricos.  

Hay una constante preocupación cansiniana por la enajenación del 
hombre y lo que eso conlleva. España es un país violento, que anula su 
creatividad y que se regodea en su ruda ignorancia, vestida de aristocra-
tismo, como reflejo de la pérdida de los valores de humanidad y solidari-
dad que debían regir al individuo. Eso, para Cansinos (1919c: 59-60), es 
perder la razón: 

Volverse loco era tornar al caos, perder el dominio sobre las esencias 

y sobre las formas, perder el divino ascendiente sobre los fantasmas de la 

imaginación, quedar sometido al poder de las larvas y de las furias […] 
hundirse en el mundo de lo absurdo y de lo incoherente, sentirse ya inca-

paz para hacer nunca una obra de arte. 

Sin embargo, su obra manifiesta un hilo de esperanza. El moder-
nismo se apodera, finalmente, del personaje creativo que ejemplifica el 
sentido nuevo del arte. Esto aparece simbolizado en el azul como abs-
tracción de la belleza, adoptando la referencia poética rubendariana que 
es ampliamente conocida y que será, así, mejor identificada por el lector. 
Ese punto de apoyo de la metáfora, en su propio simbolismo, es un ejem-
plo de pedagogía literaria que no quiere perder, ni hacer perder, el con-
tacto con la auténtica razón comunicativa del mensaje ficticio. 

 

6. LA SEXUALIDAD COMO ELEMENTO ESTÉTICO-IDEOLÓGICO 

La influencia de la revolución sexual que, en cierto modo, se vislum-
bra coloca a la sociedad ante la tesitura de revisar sus esquemas origina-
les. El matrimonio, institución vertebradora del orden y de la moral, así 
como de las clases que lo conforman, se ve en grave peligro ante la 
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aparición de la libertad de los sentimientos y la emancipación de cierta 
forma de comportamiento sexual que no coincide con los cánones fami-
liares cotidianos. La mujer, verdadero centro de toda la discusión, no 
deja de ser un símbolo de la idealización de lo sentimental y del anhelo 
de compañía en una existencia solitaria. Sigue siendo el paño de lágri-
mas, el apoyo fundamental y el lugar de descubrimiento de uno mismo, 
de realización a través del amor. Pero, también, comienza a protagonizar 
el eje de las acciones amatorias, lejos de un cierto artificio creativo de las 
formas de expresión del sentimiento o de la realización del acto sexual 
en sí, en el que siempre la literatura ha manifestado su superioridad ex-
presiva. Ahora, además, la mujer conceptualiza y consolida la idea de un 
amor distinto, en el que ella puede decidir el curso de los acontecimien-
tos. Esto, lógicamente, choca abiertamente con las estructuras sedimen-
tadas durante siglos, lo que produce un violento rechazo. El amor como 
forma de caos invade los estereotipos de un modo exótico y arrollador, 
en su más excelso atractivo: 

La era del amor caballeresco ha tocado a su fin; comienza la lucha 

contra el matrimonio desigual. La degradación del amor sirve entonces 
como mecanismo de defensa social […]. Pero ahora, cuando las fronteras 

entre las castas sociales son traspasadas cada vez más frecuentemente, y 

no sólo la nobleza, sino también la burguesía tiene que defender una po-
sición social privilegiada, comienza la excomunión del desordenado y des-

bordante amor pasional que amenaza el orden social existente, y surge 

una literatura que conduce finalmente a La dama de las camelias y a nues-
tras películas con Greta Garbo (Hauser, 2004: 36). 

En las novelas cansinianas, este aspecto de liberación de los estí-
mulos profundos del ser humano visualizados a través del sentimiento 
amoroso, coinciden con la transformación del orden de las cosas y de 
la ambientación teatral de sus narraciones: ahora ya los protagonistas 
no pueden ser encuadrados sino en el arrabal, que es el único lugar 
que representa el verdadero espíritu de la ciudad y del esquema social, 
donde los hombres son lo que son, más allá de apariencias mundanas, 
y las mujeres se muestran arrebatadamente honestas y descarnadas. 
La degradación del matrimonio o de las relaciones sexuales hacia for-
mas más explícitas y consideradas, hasta ese momento, prohibidas, 
coinciden con la búsqueda del romanticismo en una exaltación del 
sentimiento basada en una probidad íntima, central. La sordidez no 
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puede ser considerada de mal gusto, sino un motivo más de nuestra 
humanidad soterrada, que sale a la luz y se explicita. El hombre, ro-
deado de drogas, prostitución y miseria, es el hombre desnudo frente 
a los elementos, al frío, al descorazonador fin de su vida, al amor no 
correspondido, al sexo insaciado. Esa especie de negatividad del amor, 
idealizado aún pero en su grosera realidad, se personaliza en la nueva 
diosa de la modernidad: la ramera. Si bien la Biblia u otros textos de 
la antigüedad han sentido cierta conmiseración por la figura de la 
prostituta, ahora la modernidad la mostrará como un símbolo de la 
belleza, de la posesión del arma amatoria, el instrumento más pro-
fundo de transformación del hombre. La decadencia, propia del fin de 
siglo, junto con la degradación de las formas, se asocia con un cierto 
expresionismo naturalista, pero también con una modelación dan-
tesca del mito amoroso. Si la prostituta es una artista, el placer abso-
luto –el sexo y el arte– se vive, se experimenta en la forma, en el acto 
preciso del fenómeno y, en esto, también coincide su presencia en una 
estética modernista. Los tipos-personajes femeninos en Cansinos res-
ponden a caracteres muy definidos, que marcan las líneas divisorias 
de estilos de vida y de visiones panorámicas del entorno y que posicio-
nan al lector. No hay en ellas parecidos con otra heroínas de la litera-
tura, como madame Bovary, sino en la apariencia de dominio aunque, 
eso sí, se trata de mujeres, en todo caso, libres o con aspiración de 
serlo. La protagonista cansiniana suele ser una sufridora, alguien con-
dicionada por el entorno que acepta su desgracia o que se rebela con-
tra ella; pero, incluso en el caso de las prostitutas, tienen un punto de 
vista muy realista de las cosas. Sin embargo, aquello que representan, 
y de lo que son conscientes, va más allá de su construcción personal, 
ya que implica la esperanza de futuro de quien la ama, que suele pa-
recer, a su lado, un tipo desvalido y falto de solidez, aferrado a un mito 
que se desvanece y que resulta inalcanzable. Así es como se dibuja el 
típico personaje cansiniano que se presenta solitario, como anhelante 
de una mujer, todo el tiempo necesitado de completarse y acuciado 
por ello: «Él se asió a ella para cruzar la calle, y engañar a su destino, 
mostrándosele unido a una mujer» (Cansinos, 1924f: 14). 
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7. A MODO DE CONCLUSIÓN 

La bohemia crea un ambiente de disipación cercano a un aristocra-
tismo destructor, que se desvincula de toda relación convencional con el 
mundo, que defiende una cierta anarquía del ser humano, en el sentido 
de apartamiento e individualismo, una forma de emancipación osten-
tosa. Las «rarezas» de los personajes parecen ser una cubierta obligatoria 
para pertenecer a una cierta filosofía del ser, donde no caben personas 
«normales». La estética de lo irreal adquiere compromisos extravagantes. 
Habría que recordar hasta qué límites se mueven los personajes cansi-
nianos, y con qué fin. Si este fuera la representación realista del contexto 
histórico de la nación, todo su costumbrismo, visto desde el ángulo del 
tradicionalismo literario, resultaría poco menos que absurdo, deslava-
zado y de un oscurantismo algo forzado. Pero tiene todo el sentido si se 
comprende en su globalidad su ideología crítica y creativa. A este lugar 
es al que nos quiere llevar el autor: al de una realidad que solo puede ser 
generada desde la motivación individual y el onirismo, para lo cual una 
visión científica de los términos es poco menos que una nulidad. Por eso, 
asociado a estos tipos, el héroe-escritor nunca encuentra la grandeza de 
su obra en el reconocimiento de los demás, ya que es un asocial más, un 
producto de la degeneración nacional, un desecho humano: 

[…] cuando el escritor serio, que vive retirado, hundido en la profundi-
dad de su obra, sin enterarse de nada, llega con su manuscrito en la mano, 

encuentra ya ocupados todos los puestos, y tiene que colocarse a la cola, 

junto a la puerta, tiritando de bochorno y de frío (Cansinos, 1924a: 12). 

Esa idea del escritor fracasado, muy típica de nuestro autor, está re-
lacionada directamente con la del hombre vencido. La pérdida de la viri-
lidad, entendida como una claudicación ante los condicionantes del en-
torno, junto a la aparición de la figura de la hermana, que también arras-
tra su propia decepción vital, es una medida más de la miseria en que se 
han de situar los personajes, en una pavorosa mayéutica que facilite la 
reflexión absoluta. No hay más opción que caer en la desgracia o rebe-
larse ante ella. 

Es evidente que Cansinos no deja pasar la ocasión de criticar a quie-
nes se han apoderado de la ideología modernista solo superficialmente, 
y la utilizan como medio para sus propios fines, y no para aquellos para 
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los que había nacido. En la creatividad modernista hay un principio pe-
dagógico muy claro, que nace de la experiencia fenomenológica del ob-
servador con respecto al objeto artístico, con lo que todo cauce de comu-
nicación se abre. Parecería absurdo que los artistas se encerrasen en su 
mundo sin dejar que nadie se acercase a ellos; es más, esa impostura es 
una pose artificial que sirve para llamar la atención sobre el objeto y des-
cifrarlo, con lo que se llega al íntimo mensaje que se contiene en la acción 
expresiva. La crítica a la bohemia es la crítica a la inacción, que se rego-
dea en su mismidad, sin que esta tenga una consecuencia en la transfor-
mación perceptiva de aquellos que aún tienen su visión limitada. Los 
bohemios, en todo caso, son un tipo de patología social nociva, pues su 
expresión está enclaustrada y no conforman sino una versión negativa de 
otros órdenes artísticos encerrados en sí mismos. Parece una contradic-
ción pero, en la práctica, la expresión de la forma modernista, tan ensi-
mismada, no es sino una apertura útil a la modificación de los valores, 
un soplo de aire fresco que tiene una apariencia provocadora. La poesía 
modernista ha ejercido una influencia tan poderosa que ha variado los 
márgenes de la prosa, hasta el punto de que el lirismo, como ya venimos 
afirmando, hipertrofia la capacidad semántica de las palabras, más allá 
de su mera comprensión funcional o de su instrumentalización gramati-
cal. De tal forma que los textos novelísticos, vistos como grandes poemas 
que eluden todo tipo de argumentación teatral para concentrarse en los 
colores, las formas y las luces que sugiere el discurso, hacen aparecer 
toda clase de imágenes, objetos y acciones que escapan al espacio de la 
lógica y que sitúan una irrealidad en la manifiesta realidad, confun-
diendo los términos. El germen de todo realismo mágico se encuentra en 
estos ejercicios primerizos. El apoyo de otras lógicas es normal cuando 
lo que se trata es de cuestionar la estructura de la experiencia diaria. En 
este caso, la mente necesita referencias con las que poder avanzar, o que 
justifiquen determinados pensamientos e ideas. A través de los moder-
nistas redescubrimos la filosofía y religión orientales, los mitos medieva-
les, las drogas, el sexo libidinoso y otras pasiones que ejercen de nebulosa 
que difumine los detalles. La abstracción o la superrealidad dominan los 
espacios y las dimensiones de la reflexión, permitiendo que las ideas flu-
yan con expresiva claridad. En esto hemos de considerar una utilización 
práctica de los medios artísticos, más que una entrega a creencias extra-
vagantes o extemporáneas.  
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En los relatos de Cansinos encontramos un elemento que domina en 
toda fantasmagoría narrativa: la noche. Un elemento tan recurrente, co-
necta a la obra cansiniana con los Himnos a la noche de Novalis o 
Nightwood de Djuna Barnes, en una larga secuencia que nos lleva de la 
influencia romántica a la originalidad de la novela modernista. La noche 
es el bloque sobre el que muchos «góticos», «satánicos» o artistas expe-
rimentales construyen su edificio estético, siendo nuestro autor uno de 
ellos y también uno de los primeros en los que las formas siniestras están 
relacionadas con un estallido de sensaciones prohibidas. La atracción 
por lo místico hace de la muerte una experiencia espiritual, a la vez que 
masoquista y mórbida. Hay una anomalía que hace que estos personajes 
cansinianos tengan una razón de existencia fuera de toda lógica. Pero 
dicha anomalía no tiene por qué ser un motor de enfermedad, sino que 
puede dotar al ser de una perspectiva completamente distinta, un enfo-
que no rastreado anteriormente. 

Lo que sí podemos afirmar, como conclusión, es que el auténtico pro-
tagonismo de los relatos breves y novelas cortas de Cansinos, reside en la 
tipología del desclasado, del individuo excluido del orden social, que ha 
de modificar su papel en el mismo o aceptar su desgracia. En ocasiones, 
este punto de partida, es la referencia para que se produzca la reflexión 
y el diálogo con el entorno. 
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(1923e): La pobre reina de Chipre. Madrid: La novela corta, año VIII, nº 

374, 3 de febrero. 
(1923f): El hechizo del sur lejano. Madrid: Los contemporáneos, nº 762, 
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(1924d): Los temas literarios y su interpretación. Madrid: V. H. Sanz Ca-

lleja. 
(1924e): Literaturas del norte. La obra de Concha Espina. Madrid: Riva-

deneyra. 
(1924f): La prenda del amor. Madrid: La novela semanal, año IV, nº 166, 

19 de septiembre. 
(1924g): Mi amiga Maruja. Madrid: La novela corta, año IX, nº 434. 
(1925a): La nueva literatura I. Los Hermes (1898-1900-1916). Madrid: 

Editorial Páez (2ª ed.). 
(1925b): El padre enlutado. Madrid: La novela semanal, año V, nº 228, 21 
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Madrid: Editorial Páez. 
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