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Resumen

Rafael Cansinos Assens no es tinicamente un escritor menor entre dos generaciones:
la primera, que representa el estilo clasico del siglo diecinueve, y la segunda que es la
nueva ola del lenguaje literario. No se trata ni de un escritor tradicional en su mas amplio
sentido, ni de un novelista representativo de la bohemia. Asi, la critica general olvida la
importante aportacién que Cansinos ofrece a la siguiente novelistica del siglo veinte, no
s6lo en el aspecto técnico sino también en la estructura global, en la argumentacion, el
lirismo y el simbolismo. Cuando estudiamos en detalle su conjunto de novela corta ob-
servamos muchos de estos aspectos. En otras palabras, la sociedad estd cambiando, y
filésofos como Nietzsche son una poderosa influencia en la vida, como categoria artistica.
La presencia del «yo» en la novela moderna, como una voz reflexiva, como una construc-
cién del ser, es uno de los pasos sustanciales que podemos intuir en su narrativa.

Palabras clave: narrativa breve, Cansinos Assens, lenguaje, metodologia artistica,
nueva era.

THE SHORT NARRATIVE OF RAFAEL CANSINOS ASSENS:
TOWARDS A RECOGNIZABLE UNIVERSE

Abstract

Rafael Cansinos Assens is not only a minor writer between two generations: the first
one, representings the classical style of the ninenteeth century, and the second one, being
the new wave of literary language. He is neither a traditional writer in the broadest sense,
nor a representative bohemian novelist. Thus, general criticism forgets the important con-
tribution that Cansinos offers to the following novel of the twentieth century, not only in
the technical aspect but also in the global structure, argumentation, lyricism and symbol-
ism. When we study his short novel collection in detail, we observe many of these aspects.
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In other words, society is changing, and philosophers like Nietzsche are a powerful influ-
ence on life as an artistic category. The presence of the ‘self’ in the modern novel, as a re-
flective voice, as the construction of the being, is one of the substantial steps that we can
sense in his narrative.

Keywords. short narrative, Cansinos Assens, language, artistic methodology, new age.

1. INTRODUCCION

Una parte importantisima en el anélisis de la obra de Cansinos, y es-
pecialmente de su novelistica, la constituye su amplisima coleccién de
publicaciones breves!. Sus relatos y novelas cortas conforman un bloque
de expresion narrativa que escenifica buena parte de sus ideas originales,
y que manifiesta los rasgos de su literatura mas especificos. Este grupo
de narraciones, aparecidas en publicaciones periddicas y de muy dificil
acceso hoy dia, constituye en si mismo una construccion tinica, casi nor-
malizada, donde la intertextualidad y la coincidencia de algunos perso-
najes, remiten a una concepcion inicial. Podriamos decir que todas las
narraciones de Cansinos, y sobre todo su grupo de narraciones cortas,
son una misma. En cierto modo, trabaja con aspectos que parecen ser
matices de un tronco comun, lo que les da esa sensacién de unidad en la
policromia significativa que resulta de ellas. En las novelas mas impor-
tantes de gran formato —véase E/ movimiento V. P. o La huelga de los
poetas-la trama se diluye hasta espacios huecos, indefinibles, adelantan-
dose a los desarrollos de la novela posterior. Para conseguir el mismo
efecto perceptivo, la interactuacién del protagonista con el entorno
ofrece la misma idea central, la tesis del relato, vista desde el angulo del
lector que decodifica el mensaje. Si el marco constrifie el mundo de la
forma, entonces la obra carece de vitalidad y muere. Por eso, la novela
corta, cuyo escenario esta limitado, busca compensar sus carencias con
una dinamizacion de la teatralidad argumental, amplificando el efecto
causado.

Precisamente, la profusién con que Cansinos cultiva este tipo de gé-
nero, le permite abordar muchos de los aspectos que conforman su obra.

! Este articulo procede de las diferentes lineas de investigacién desarrolladas en mi
tesis doctoral (Rodriguez Rodriguez, 2017).
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Muestra, asi, su propia transformacion técnica, como reafirmacion de su
idea de modernidad. Ademas, le proporciona el espacio necesario para la
creacion de un universo particular:

Precisamente en las novelas y relatos cortos es donde mejor pueden
rastrearse los elementos hebraicos [...]. Los temas de la muerte, el culto al
pasado, la nocturnidad de los paseos furtivos, el luto perenne, la vida toda
convertida en lamento (qginah)... son motivos tépicos de la tradicién he-
breo-biblica (Bartolomé-Pons, 2000: 36).

2. EL INDIVIDUO EN SOCIEDAD Y SU LITERATURA

Sus relatos pasan por una exhibicién constante de lirismo. Es una
prosa recargada, de tan delicada, que se sobrepone a la presiéon argumen-
tal del género novelistico y transforma su dimensién, consiguiendo una
horizontalidad casi homogénea, donde el movimiento es mas una implo-
sién expresiva que una expansion, a través de la dimensién temporal del
relato. Es decir, que se trata de una novela «hacia adentro» y no de una
composicion lineal. Es mas, Cansinos se aparta de la convencionalidad
de las fases de la narracion para, en ocasiones, terminar el relato de una
forma poco usual o inapreciable, como si quedara en suspenso, o como
si nunca se hubiese dirigido a ningtn lugar en concreto, lo que amplia,
aun mas, su sensacién de nebulosidad. En E/ eterno milagro, el propio
autor registra una definicién muy precisa de lo dicho hasta aqui:

Llamo extética a esta narracién, porque real y deliberadamente lo es;
porque no hay en ella otro movimiento que el del tiempo, tan lento e in-
sensible en la santa y arida colina que tampoco parece moverse: y los per-
sonajes viven en ella un momento dnico de su existencia, que podria pro-
longarse indefinidamente, porque no tiene nada de singular ni de defini-
tivo (Cansinos, 1918: 9).

Pero esta modernizacion de la técnica novelistica no parece haber
sido apreciada por todos. De hecho, el molde tradicional con el que en-
vuelve muchas de sus novelas cortas es, para algunos criticos, razén mas
que suficiente para encasillarle en una categoria comercial, dirigida al
gusto establecido por la burguesia de su tiempo:
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[...] podria afirmarse que Cansinos recoge en cada historia materiales
tematicos heredados de publicaciones anteriores, volcandolos de acuerdo
a unas claves ya sistematizadas que garantizan el éxito popular (Conde
Guerri, 1987: 28).

Opinién no exenta de razén, de no ser porque se presume que no se
han tenido en cuenta dichas novelas como conjunto, en las que podemos
hallar no solo situaciones sociales y comportamientos que llamarian a la
patologia del individuo, sino también un exotismo salvaje, cargado de
idealidad, un sexo en abierta expresion, la consagracién del arrabal como
representante del mundo urbano, y otros rasgos que desmienten esta afir-
macion. Ademas, las moralejas que se incluyen en algunos de los ejem-
plares, sin duda, son reflexiones en voz alta que, probablemente, consti-
tuyen mas una ironia de la visién modélica del sistema que una llamada
de atencion a los principios constituidos, pues no coinciden con la visién
antagonista que del mismo sistema tiene el autor, y que queda de mani-
fiesto en numerosos aspectos de su narracién. El mismo espacio teatral
de sus relatos no hace honor sino a la degradaciéon del hombre y a la
miseria generalizada, pero no desde la conmiseracién, como se hace en
la novela costumbrista, sino desde el orgullo y la dignidad del ser humano
o desde su abierta moralizacién, consiguiendo el efecto opuesto en el lec-
tor, que se mira en el ridiculo espejo de sus erradas convicciones. Afirmar
desmesuradamente algo, cuando se exageran los detalles, es una manera
de ironizar con el objeto, negandolo. Existen razones fundadas para creer
que, lejos de su vision tradicionalista de algunos aspectos del relato y del
arte mismo, Cansinos busca con su actitud demudar al lector, poniéndolo
en el centro mismo de su irrealidad y, por ello, cuando hace de su actitud
una expresién descarnada, irracional, es cuando desnuda auténtica-
mente el caracter de su visién del entorno. Asi lo afirma Pabst (1972: 41):

La posicién de la novela corta, pues, estaba coartada por tradiciones
estético-literarias. Si en toda la Edad Media cristiana fueron decisivos
para el enjuiciamiento y aceptacién de una obra no los criterios de cris-
tiano o pagano, sino los de edificante o moralmente dafiino, si la mitolo-
gia, las fabulas de los héroes antiguos y la literatura erética tuvieron que
ser rechazadas de acuerdo con este punto de vista, resulta comprensible
sin mas por qué las novelas cortas, tanto eréticas como provenientes del
mito y de la fabula antigua procuraban envolverse en el ropaje de la ense-
fianza ejemplar y moralizante.
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Podriamos matizar ese tradicionalismo leyendo Muerte y transtigura-
cion de Ultima, por ejemplo, que es un relato donde la modernidad es la
protagonista y donde la simbologia alcanza grados de exaltacién que su-
peran, ampliamente, la estructura del relato convencional. O E/ pobre
Baby, donde el estudio de una personalidad anormal, de un complejo «de
Peter Pan», mezcla de infantilismo y complejo de Edipo, muestran la ne-
cesidad social de avanzar, de destetarse del viejo mundo. O podriamos ci-
tar La que torno de la muerte, donde el misterio que va mas all4 de lo
racional ocupa la conciencia del individuo, que no sabe distinguir entre lo
verdadero y lo falso o, tal vez, solo acepta un estado diferente de las cosas.
Empero, no cabe duda de que el canon politico-estético censuraba el ca-
racter rompedor del género breve y lo encauzaba hacia la arquitectura mo-
ral reinante. En Cansinos, sin embargo, no se escatiman medios para desa-
rrollar temas como el del erotismo, el estudio de la mujer como un mito
asociado a la muerte, el sexo y la maternidad, la degradacién del espacio
urbano, el hombre frente a su propia decadencia, etc. Y, por todo ello, seria
mas facil pensar que la obra puede desarrollarse en plena libertad mante-
niendo unos esquemas «cosméticos», que permitan su publicacién en un
periodo en que el arte busca un medio de transicién. La complejidad de
los detalles explicitados en los relatos, asi lo atestigua. Sobre un esquema
antiguo, muchas de las narraciones ofrecen soportes y contenidos subver-
sivos, por lo que el tépico debe ser revisado desde un plano diferente. Di-
cho condicionamiento, sobre todo en el tiempo previo a la aceptacién ge-
neral de la nueva estética, es solo un obstaculo social y es salvado con pe-
quetias concesiones: introducir una moraleja como coda al discurso, reve-
lar la tesis del relato en voz alta, hacer que la lucha épica del héroe frente
a la realidad parta de una situacién cotidiana, convencional, dando asi un
aire de normalidad, de costumbrismo, a lo que supone un salto en la con-
ciencia del personaje, y otros métodos de esta indole.

3. POPULARISMO EN LA EXPRESION NARRATIVA

A una cierta confusién contribuye, también, el hecho de que muchos
de sus relatos breves sean dramas que entroncan con las historias popu-
lares que la copla familiariz6. Crea un cierto tono de teatro folclérico, de
tintes melodramaticos, donde el mal y el bien estan plenamente diferen-
ciados y donde los rasgos que caracterizan a uno y otro coinciden, a la
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perfeccién, con ciertos estereotipos sociales que conviven en la concien-
cia colectiva. La copla, ademas, conserva muchos de los dibujos narrati-
vos de la estética del sur, segtn el tépico difundido extensamente, y re-
crea las formas que el autor alimenta desde su disposicién del mito lite-
rario. Por otra parte, la herencia romantica se engorda de esta enmarca-
cién pues, no lo olvidemos, la poesia popular caracteriza la tipologia na-
cional del arte y la cultura vernacula. Por el contrario, no brinda la opor-
tunidad de librarse de cierto casticismo mal entendido, si bien en nuestro
autor la estética, como hemos querido dejar patente, contribuye a la des-
mitificacion del tono general de aceptacién, ya que exagera su deformada
raigambre costumbrista.

Queda claro, por consiguiente, que en la busqueda de esa originalidad
primigenia de la palabra, la copla es un género predilecto del sevillano,
cuando la identifica con un tipo de primitivismo. En la transmisién de
los valores que una comunidad humana ha aprehendido, se han impreg-
nado ciertos matices que tienen que ver con una perspectiva no siempre
coincidente con el sentir de otros grupos, y a eso lo llamamos personali-
dad o singularidad. La singularidad provoca reacciones estereotipadas,
también, y esa es la condicion esencial de la copla: despierta con sus
amargas y tragicas narraciones cantadas, un apasionamiento del que
brotan sentimientos comunes, que entroncan con el sentir general y ge-
neran aceptacion y deleite artistico. Ahi reside su grandeza y utilidad. Del
mismo modo, funciona la simbologia religiosa donde tienen cabida tanto
la imagineria, como la liturgia que le da sentido a lo que solo es, en prin-
cipio, un objeto artistico estatico. La Semana Santa congrega la principal
muestra de movimiento que la teatralidad religiosa concede a la imagen
simbdélica, que es desplazada por las calles y mostrada como un alma
viva, pasional y sufriente, en accién. Es una accién conocida y recono-
cida, y cumple con un ritual en el que se dan cita los conocimientos trans-
mitidos por el orbe biblico, la textualidad sagrada, la palabra divina, que
evoca su realidad histérica, cierta o no, pero sedimentada en la mente de
los fieles, incluso, en este caso, de los paganos: «Y se estaban asi largo
rato silenciosos, ante aquellos velos morados de los balcones» (Cansinos,
1922a: 21).

Al igual que la copla, la imagineria religiosa cumple una funcién de
la cultura popular muy importante: la creacién de una memoria colectiva
donde se acumulan ejemplos y paradigmas que, a modo de crénicas
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moralizantes o fabulas, renuevan el poder del cuento de antafio o de los
discursos pedagégicos literarios, tales como E/ conde Lucanor o los rela-
tos de Esopo. También es verdad que dicha estética popular aprovecha
maneras de otros modelos literarios o folcldricos, y de otras imagenes
insertas en el sentir colectivo, para redundar en el efecto y conseguir el
asentimiento general. Es por esto que en las loas a la Virgen, que recuer-
dan a la poesia hieratica medieval, se acumulan cientos de afios de con-
gelacion del mensaje sentimental del amor idealizado, del mito de la be-
lleza impoluta e inmaculada, de origen divino; y todo esto afecta al mito
del amor roméantico y, posteriormente, influencia al modelo de sexuali-
dad y erotismo que arrastra al hombre moderno. Téngase en cuenta que
la sexualidad exacerbada es, en cierta manera, el intento del individuo de
librarse de toda la idealidad que ha encarcelado sus intimas y secretas
pasiones en una sociedad timorata y censora. Por lo que la modernidad
puede identificarse con un tipo de amor que, aunque sigue buscando esa
belleza irreal, no elude las verdades de la intimidad mas recéndita.

Pero es que ese ideal monétono y lejano de hermosura soleada y vir-
ginal pertenece, como muchas otras cosas, a una convencién literaria
burguesa, a una estética social de un mundo consolidado. Y ese mundo
crea tipos, que aparecen en las novelas y que se distinguen como reales,
cuando solamente son modelos, espejos, recreaciones, dobles de una con-
ciencia que aparece y desaparece en el devenir del tiempo y que se modi-
fica constantemente. Y en ese vacio, que aparece como certero en su in-
mediatez, nacen los personajes que trazan las aristas del folclore: «[...]y
de ella aprendié Baby aquella cultura novelesca y sentimental, el inglés
frivolo que sabia, su elegancia y afectuosidad» (Cansinos, 1915: 10).

4. TRADICIONALISMO Y RELIGIOSIDAD

Dentro de ese modelo social, las ideas morales copan el perfil de los
tipos, y suelen erigirse en marco de aceptacién y clasificatorio de los mis-
mos. En toda expresion folclérica se cuelan valores descendientes de la
narracion biblica y de los canones catélicos ortodoxos, que nos recuerdan
nuestra ascendencia ideolégica. En el caso de Cansinos se utilizan profu-
samente, en ese intento de ambientacién homogénea que saca a la luz la
irracionalidad del contexto y que pone al lector frente a su escenario:
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«Viejas y sin belleza, las pobres solteronas eran unas criaturas simple-
mente ridiculas» (Cansinos, 1924c: 14).

En ese orden de cosas, el matrimonio, como institucion vertebradora
del orden politico y social, es el marco de creacién de la familia: auténtica
unidad de la nacién y preservadora de los valores del catolicismo y de la
moralidad a ultranza, sin el cual se abre un espacio incontrolado hacia
todo tipo de desorden del individuo y sus costumbres. El hombre que no
se casa es poco menos que un desgraciado, un alma abandonada a su
suerte de despojo social, condenado a la depravacion y el vicio; mientras
que la mujer que se queda soltera cumple su papel de abandono y apar-
tamiento, de velado respeto por unos valores de ascetismo cristiano que
la marginan en su vacio vital, donde la alegria no tiene cabida. También
son una tipologia compartida y, de este modo, los individuos que no han
pasado por el sagrado sacramento del matrimonio, no pueden participar
de los rasgos asignados a otros paradigmas individuales, por lo que su
papel en el conjunto queda perfectamente definido y, por tanto, también
censurado.

Como ejemplo de los elementos tradicionalistas en la novela de Can-
sinos, podemos citar Los sobrinos del diablo. Se trata de una historia que
aborda el reencuentro familiar de una viuda con su hermana, emigrada
de Sevilla a Madrid con los suyos. Ella, principalmente, se dedica a bor-
dar, como el personaje de En /a tierra florida, y el escenario marca las
esperanzas de un futuro mejor para los nifios en la ciudad, motivo por el
cual se produjo el éxodo. Es evidente el canto del sur en esta novela, que
ahonda en el anhelo, la melancolia y el abandono que siente aquel que
sale de su tierra, obligado por las circunstancias. Asi, el caracter de los
nifios recuerda a Andalucia; todo parece enfrentar el mundo de la ciudad
y el de provincias. Hay un arriba y un abajo, dos mundos que no pueden
casar facilmente, como propuesta ideolégica del discurso, algo habitual
en el universo cansiniano y que caracterizara, también, a buena parte de
la novela moderna. Todo el desarrollo escenografico es un trasunto de la
biografia del propio autor y una traslacién de los sentimientos individua-
les del mismo. En el personaje de Rafaela se localiza ese anhelo de volver
a Sevilla algiin dia. Se trata de otro mundo, no tnicamente de un despla-
zamiento geografico, y eso supone un gran peso en la vida de los perso-
najes: «Se habian acabado los pueblecitos blancos, las estaciones flori-
das» (Cansinos, 1921b: 11). Por eso, la teatralidad de la narracién tiene
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que provocar esa distincién de los dos escenarios vitales de un modo muy
evidente; asi, la descripcion del viaje se convierte en un camino de pro-
porciones dantescas.

El padrino es el benefactor, el que sacé a una de las hermanas del
pozo de la miseria para crear una familia. Entonces, la familia es un con-
glomerado pétreo y delirante que ejerce una presién sobre todo compor-
tamiento individual, un circulo de unidad social donde se reproducen las
condiciones del exterior con gran crudeza. Y esa vigilancia, fruto del re-
sentimiento de quien no ha podido ser feliz, est4 asociada con personajes
oscuros, arraigados en la tristeza y localizados —como no podia ser de
otro modo en el tépico- fuera del matrimonio.

Luego, la aparicién de estos tipos conlleva una negatividad que es
nudo de la accién y que hacen aparecer los bajos instintos, incluso en
personajes de personalidad més dulcificada. Por esto, la envidia, la me-
diocridad y la violencia tienen su origen en el sentido de complejo inte-
rior que emanan individualidades tan depauperadas, transmitiendo un
desprecio por la felicidad ajena, y una nula colaboracién con los seres
queridos. Esto viene a ahondar en la idea de una comunién familiar que
se sostiene sobre marcos artificiales, que no tienen que ver con la verda-
dera filiacién personal.

Los sobrinos del diablo reproduce un argumento puente en la intertex-
tualidad cansiniana: la liberacién del odio familiar, la huida hacia lo des-
conocido, un intento de creacién de nuevas condiciones vitales lejanas a lo
materno: aquello querido y odiado a un tiempo. Se manifiestan deseos de
emancipacion que luchan contra sentimientos, por tanto, enraizados pro-
fundamente, identificados con un modelo irreprochable de vida que es s6-
lido y, tras el cual, la inquietud se aduena de todo. ¢No es esta una meta-
fora, también, de la Espafia que debe concentrarse en sus hijos y dejar que
las colonias vivan su propia existencia? ¢No es, probablemente, una tesis
sobre la liberacion de las fidelidades sentimentales libres y no condiciona-
das? La hija, la nueva generacion, es consciente de una realidad que le
disgusta y que no esta dispuesta a aceptar, como lo han hecho sus padres.
El pais es una estructura que siente que tiene que renovarse.

Al despertar de los tiempos, por tanto, vemos cémo la resignacion se
transforma en indignacién, en protesta. Porque la nueva conciencia
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social cambia también la visién de uno mismo; es mas, principalmente
cambia la visién del individuo.

En conclusién, Los sobrinos del diablo es un ejemplo narrativo de eso
que hemos llamado el tradicionalismo cansiniano, que no es otra cosa
que un marco de discusiéon ideoldgico-literario al respecto de una serie
de discusiones politicas sobre el lugar que el individuo juega en la reno-
vacién de los entes sociales del pais. A modo de discurso noventayochista,
la novela de Cansinos ahonda en los lugares comunes y en la estética po-
pulachera del folletin, que le sirven de instrumento de comunicacién
para desbrozar las menudencias de toda esa moralidad de escuela y de
todo ese santerio folclorista.

5. HACIA UNA NUEVA ESTETICA

La idea de una nueva estética se hace mas palpable en aquellos relatos
en los que la moraleja no esconde su mas abierta intencionalidad. Como
en una clase magistral, Cansinos disemina sus inquietudes creadoras y
su concepcion del arte en una serie de relatos tematicos, en los que la
simbologia copa la exigencia formal de los mismos logrando dar la im-
presion de pequeftios trazos del cuadro pedagégico del nuevo artista. Y
ese es el efecto conseguido en la recopilacién titulada E/ llanto irisado,
donde la confluencia argumental produce un efecto de unidad muy sé6-
lido. En La ternura cruel, el tema es el del poeta que retiene en sus versos
las miles de imagenes y circunstancias que rodean al conocimiento de los
hombres. Otros cuentos, como E/ sacrificio del pinzon, presentan la triste
realidad del ser bello cuya vida supone una amenaza frente a la medio-
cridad de la mayoria, que lo percibe, entonces, como una amenaza. La
singularidad de la belleza se presenta, en ocasiones, como una condena,
algo que no es nuevo en la literatura universal pero que, en la novelistica
modernista desarrolla el complejo problema de una nueva concepcién
estética que domine el orden de la creacién, con lo que aborda una idea
atn mas amplia: «Le han matado entre todos porque le tenian envidia
por su sana belleza, y le miraban con desprecio como a un campesino»
(Cansinos, 2004: 20). Asociada a esta, la idea de la angustia que provoca
el vacio de la existencia, se refleja en el acto de rebelién del hombre, que
es como un grito solitario, reprimido, aislado. En E/ grito en la noche se
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manifiesta el pulso de una sublime expresién de libertad, de anhelo des-
garrado.

Nunca abandona Cansinos su condicién de critico de la realidad y su
objetivo acaba, también, alcanzando a los que usan de la modernidad
para recrearse en sus nulos instintos, de fatil supervivencia hedonista. Su
vision de la bohemia, como de un mal derivado de una mala comprension
del hecho ideolégico-creativo, es realmente amarga. La bohemia como
principio no es cuestionada en sus articulos abiertamente, sino mas bien
matizada frente a los que la han convertido en un caso mas de utilita-
rismo sangrante. En sus narraciones, como en La pobre reina de Chipre,
en sus textos autobiograficos, aparece como un peligro para el individuo
bisofio, como una forma de destruccién de los valores, de uno y otro lado,
un corrosivo estilo de vida. La irrupcion de un personaje sencillo y prac-
tico, cotidiano, en el mundo de la bohemia refleja el rechazo que estos
artistas, la mayoria de ellos mediocres o directamente impostores, sen-
tian por el mundo y cémo esa actitud deviene en un cruel sarcasmo, des-
humanizado y alienante, que se desvia de su principal objetivo: hacer del
arte un medio de fraternidad y conocimiento para el hombre. En el mo-
mento en que la bohemia traslada el clasismo social a una aristocracia
desintegradora y no constructora, donde el individuo se adhiera y libere,
asi, su voluntad de ser, para él y para los otros, entonces pierde su sentido
y se vuelve corriente politica integrista, con su evidente deterioro. Es un
hecho, como se lee en La onerosa palma de las vitgenes, que la moderni-
dad invade sutilmente el conglomerado social, como un virus, alcan-
zando al protagonista y al total de los hombres, a través del simbolo de
la tecnologia y esa urbanidad «del acero» y la velocidad.

Pero el auténtico pulso de la modernidad queda configurado en el
personaje de ese relato, de exagerada retérica simbolista, titulado Muerte
y transfiguracion de Ultima. Ultima es la mujer final, la arquitectura que
ha completado el sentido y la sensibilidad del hombre moderno, un an-
helo erético y, a la vez, vital que deja su impronta en el alma del ser soli-
tario, desplazado, que siente que solo una vieja loca podria interesarse
por él. Su conciencia de vejez le ha alejado de la juventud femenina. Y
Ultima, en todo caso, tan desclasada como él, es el paradigma femenino
que coincide con sus esperanzas de desarraigado. Asimismo, representa
el renacer de los sentidos. Curiosamente, empero, la visiéon de los objetos
de la modernidad destila una cierta negacién, un rechazo que parece
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consagrar la critica cansiniana a los «ismos» que, sin control, se van su-
cediendo como una moda pasajera, etérea. La visién de un aeroplano
para Ultima es como la visién de un demonio destructor; coincide esta
idea con la de la corriente desintegradora de la bohemia, y los distintos
tipos de creacionismos y vanguardias, que en su supuesta originalidad,
en la basqueda de una forma totalizadora, disolvente del concepto aso-
ciado al signo, rechazando todo nexo con la realidad fisica, acaban des-
truyendo el orden intencional de inicio e implementdndose como un sim-
ple juego de figuras retéricas y efectos sonoros y pictéricos.

Hay una constante preocupacién cansiniana por la enajenacion del
hombre y lo que eso conlleva. Espana es un pais violento, que anula su
creatividad y que se regodea en su ruda ignorancia, vestida de aristocra-
tismo, como reflejo de la pérdida de los valores de humanidad y solidari-
dad que debian regir al individuo. Eso, para Cansinos (1919c¢: 59-60), es
perder la razén:

Volverse loco era tornar al caos, perder el dominio sobre las esencias
y sobre las formas, perder el divino ascendiente sobre los fantasmas de la
imaginacion, quedar sometido al poder de las larvas y de las furias [...]
hundirse en el mundo de lo absurdo y de lo incoherente, sentirse ya inca-
paz para hacer nunca una obra de arte.

Sin embargo, su obra manifiesta un hilo de esperanza. El moder-
nismo se apodera, finalmente, del personaje creativo que ejemplifica el
sentido nuevo del arte. Esto aparece simbolizado en el azu/ como abs-
traccién de la belleza, adoptando la referencia poética rubendariana que
es ampliamente conocida y que ser4, asi, mejor identificada por el lector.
Ese punto de apoyo de la metafora, en su propio simbolismo, es un ejem-
plo de pedagogia literaria que no quiere perder, ni hacer perder, el con-
tacto con la auténtica razén comunicativa del mensaje ficticio.

6. LA SEXUALIDAD COMO ELEMENTO ESTETICO-IDEOLOGICO

La influencia de la revolucién sexual que, en cierto modo, se vislum-
bra coloca a la sociedad ante la tesitura de revisar sus esquemas origina-
les. El matrimonio, institucion vertebradora del orden y de la moral, asi
como de las clases que lo conforman, se ve en grave peligro ante la
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aparicién de la libertad de los sentimientos y la emancipacion de cierta
forma de comportamiento sexual que no coincide con los canones fami-
liares cotidianos. La mujer, verdadero centro de toda la discusién, no
deja de ser un simbolo de la idealizacién de lo sentimental y del anhelo
de compania en una existencia solitaria. Sigue siendo el pafio de lagri-
mas, el apoyo fundamental y el lugar de descubrimiento de uno mismo,
de realizacién a través del amor. Pero, también, comienza a protagonizar
el eje de las acciones amatorias, lejos de un cierto artificio creativo de las
formas de expresién del sentimiento o de la realizacién del acto sexual
en si, en el que siempre la literatura ha manifestado su superioridad ex-
presiva. Ahora, ademas, la mujer conceptualiza y consolida la idea de un
amor distinto, en el que ella puede decidir el curso de los acontecimien-
tos. Esto, l6gicamente, choca abiertamente con las estructuras sedimen-
tadas durante siglos, lo que produce un violento rechazo. El amor como
forma de caos invade los estereotipos de un modo exético y arrollador,
en su mas excelso atractivo:

La era del amor caballeresco ha tocado a su fin; comienza la lucha
contra el matrimonio desigual. La degradacién del amor sirve entonces
como mecanismo de defensa social [...]. Pero ahora, cuando las fronteras
entre las castas sociales son traspasadas cada vez mas frecuentemente, y
no sélo la nobleza, sino también la burguesia tiene que defender una po-
sicion social privilegiada, comienza la excomunién del desordenado y des-
bordante amor pasional que amenaza el orden social existente, y surge
una literatura que conduce finalmente a La dama de las cameliasy a nues-
tras peliculas con Greta Garbo (Hauser, 2004: 36).

En las novelas cansinianas, este aspecto de liberacién de los esti-
mulos profundos del ser humano visualizados a través del sentimiento
amoroso, coinciden con la transformacioén del orden de las cosas y de
la ambientacién teatral de sus narraciones: ahora ya los protagonistas
no pueden ser encuadrados sino en el arrabal, que es el tnico lugar
que representa el verdadero espiritu de la ciudad y del esquema social,
donde los hombres son lo que son, mas alla de apariencias mundanas,
y las mujeres se muestran arrebatadamente honestas y descarnadas.
La degradacién del matrimonio o de las relaciones sexuales hacia for-
mas mas explicitas y consideradas, hasta ese momento, prohibidas,
coinciden con la busqueda del romanticismo en una exaltacién del
sentimiento basada en una probidad intima, central. La sordidez no
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puede ser considerada de mal gusto, sino un motivo mas de nuestra
humanidad soterrada, que sale a la luz y se explicita. El hombre, ro-
deado de drogas, prostitucién y miseria, es el hombre desnudo frente
a los elementos, al frio, al descorazonador fin de su vida, al amor no
correspondido, al sexo insaciado. Esa especie de negatividad del amor,
idealizado atn pero en su grosera realidad, se personaliza en la nueva
diosa de la modernidad: la ramera. Si bien la Biblia u otros textos de
la antigiiedad han sentido cierta conmiseracién por la figura de la
prostituta, ahora la modernidad la mostrard como un simbolo de la
belleza, de la posesién del arma amatoria, el instrumento mas pro-
fundo de transformacion del hombre. La decadencia, propia del fin de
siglo, junto con la degradacién de las formas, se asocia con un cierto
expresionismo naturalista, pero también con una modelacién dan-
tesca del mito amoroso. Si la prostituta es una artista, el placer abso-
luto —el sexo y el arte— se vive, se experimenta en la forma, en el acto
preciso del fenémeno y, en esto, también coincide su presencia en una
estética modernista. Los tipos-personajes femeninos en Cansinos res-
ponden a caracteres muy definidos, que marcan las lineas divisorias
de estilos de vida y de visiones panoramicas del entorno y que posicio-
nan al lector. No hay en ellas parecidos con otra heroinas de la litera-
tura, como madame Bovary, sino en la apariencia de dominio aunque,
eso si, se trata de mujeres, en todo caso, libres o con aspiraciéon de
serlo. La protagonista cansiniana suele ser una sufridora, alguien con-
dicionada por el entorno que acepta su desgracia o que se rebela con-
tra ella; pero, incluso en el caso de las prostitutas, tienen un punto de
vista muy realista de las cosas. Sin embargo, aquello que representan,
y de lo que son conscientes, va mas alld de su construcciéon personal,
ya que implica la esperanza de futuro de quien la ama, que suele pa-
recer, a su lado, un tipo desvalido y falto de solidez, aferrado a un mito
que se desvanece y que resulta inalcanzable. Asi es como se dibuja el
tipico personaje cansiniano que se presenta solitario, como anhelante
de una mujer, todo el tiempo necesitado de completarse y acuciado
por ello: «El se asi6 a ella para cruzar la calle, y engafiar a su destino,
mostrandosele unido a una mujer» (Cansinos, 1924f: 14).
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7. A MODO DE CONCLUSION

La bohemia crea un ambiente de disipacién cercano a un aristocra-
tismo destructor, que se desvincula de toda relacién convencional con el
mundo, que defiende una cierta anarquia del ser humano, en el sentido
de apartamiento e individualismo, una forma de emancipacién osten-
tosa. Las «rarezas» de los personajes parecen ser una cubierta obligatoria
para pertenecer a una cierta filosofia del ser, donde no caben personas
«normales». La estética de lo irreal adquiere compromisos extravagantes.
Habria que recordar hasta qué limites se mueven los personajes cansi-
nianos, y con qué fin. Si este fuera la representacién realista del contexto
histérico de la nacién, todo su costumbrismo, visto desde el angulo del
tradicionalismo literario, resultaria poco menos que absurdo, deslava-
zado y de un oscurantismo algo forzado. Pero tiene todo el sentido si se
comprende en su globalidad su ideologia critica y creativa. A este lugar
es al que nos quiere llevar el autor: al de una realidad que solo puede ser
generada desde la motivacién individual y el onirismo, para lo cual una
vision cientifica de los términos es poco menos que una nulidad. Por eso,
asociado a estos tipos, el héroe-escritor nunca encuentra la grandeza de
su obra en el reconocimiento de los demas, ya que es un asocial méas, un
producto de la degeneracién nacional, un desecho humano:

[...] cuando el escritor serio, que vive retirado, hundido en la profundi-
dad de su obra, sin enterarse de nada, llega con su manuscrito en la mano,
encuentra ya ocupados todos los puestos, y tiene que colocarse a la cola,
junto a la puerta, tiritando de bochorno y de frio (Cansinos, 1924a: 12).

Esa idea del escritor fracasado, muy tipica de nuestro autor, esta re-
lacionada directamente con la del hombre vencido. La pérdida de la viri-
lidad, entendida como una claudicacién ante los condicionantes del en-
torno, junto a la aparicién de la figura de la hermana, que también arras-
tra su propia decepcién vital, es una medida mas de la miseria en que se
han de situar los personajes, en una pavorosa mayéutica que facilite la
reflexién absoluta. No hay més opcién que caer en la desgracia o rebe-
larse ante ella.

Es evidente que Cansinos no deja pasar la ocasién de criticar a quie-
nes se han apoderado de la ideologia modernista solo superficialmente,
y la utilizan como medio para sus propios fines, y no para aquellos para
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los que habia nacido. En la creatividad modernista hay un principio pe-
dagégico muy claro, que nace de la experiencia fenomenolégica del ob-
servador con respecto al objeto artistico, con lo que todo cauce de comu-
nicacion se abre. Pareceria absurdo que los artistas se encerrasen en su
mundo sin dejar que nadie se acercase a ellos; es mas, esa impostura es
una pose artificial que sirve para llamar la atencién sobre el objeto y des-
cifrarlo, con lo que se llega al intimo mensaje que se contiene en la accién
expresiva. La critica a la bohemia es la critica a la inaccién, que se rego-
dea en su mismidad, sin que esta tenga una consecuencia en la transfor-
macion perceptiva de aquellos que atin tienen su visién limitada. Los
bohemios, en todo caso, son un tipo de patologia social nociva, pues su
expresion esta enclaustrada y no conforman sino una version negativa de
otros 6rdenes artisticos encerrados en si mismos. Parece una contradic-
cién pero, en la practica, la expresion de la forma modernista, tan ensi-
mismada, no es sino una apertura util a la modificacién de los valores,
un soplo de aire fresco que tiene una apariencia provocadora. La poesia
modernista ha ejercido una influencia tan poderosa que ha variado los
margenes de la prosa, hasta el punto de que el lirismo, como ya venimos
afirmando, hipertrofia la capacidad semantica de las palabras, mas alla
de su mera comprensién funcional o de su instrumentalizaciéon gramati-
cal. De tal forma que los textos novelisticos, vistos como grandes poemas
que eluden todo tipo de argumentacion teatral para concentrarse en los
colores, las formas y las luces que sugiere el discurso, hacen aparecer
toda clase de imagenes, objetos y acciones que escapan al espacio de la
légica y que sittian una irrealidad en la manifiesta realidad, confun-
diendo los términos. El germen de todo realismo magico se encuentra en
estos ejercicios primerizos. El apoyo de otras légicas es normal cuando
lo que se trata es de cuestionar la estructura de la experiencia diaria. En
este caso, la mente necesita referencias con las que poder avanzar, o que
justifiquen determinados pensamientos e ideas. A través de los moder-
nistas redescubrimos la filosofia y religién orientales, los mitos medieva-
les, las drogas, el sexo libidinoso y otras pasiones que ejercen de nebulosa
que difumine los detalles. La abstraccion o la superrealidad dominan los
espacios y las dimensiones de la reflexion, permitiendo que las ideas flu-
yan con expresiva claridad. En esto hemos de considerar una utilizaciéon
practica de los medios artisticos, mas que una entrega a creencias extra-
vagantes o extemporaneas.
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En los relatos de Cansinos encontramos un elemento que domina en
toda fantasmagoria narrativa: la noche. Un elemento tan recurrente, co-
necta a la obra cansiniana con los Himnos a la noche de Novalis o
Nightwood de Djuna Barnes, en una larga secuencia que nos lleva de la
influencia romantica a la originalidad de la novela modernista. La noche
es el bloque sobre el que muchos «goticos», «satdnicos» o artistas expe-
rimentales construyen su edificio estético, siendo nuestro autor uno de
ellos y también uno de los primeros en los que las formas siniestras estan
relacionadas con un estallido de sensaciones prohibidas. La atraccién
por lo mistico hace de la muerte una experiencia espiritual, a la vez que
masoquista y morbida. Hay una anomalia que hace que estos personajes
cansinianos tengan una razén de existencia fuera de toda légica. Pero
dicha anomalia no tiene por qué ser un motor de enfermedad, sino que
puede dotar al ser de una perspectiva completamente distinta, un enfo-
que no rastreado anteriormente.

Lo que si podemos afirmar, como conclusion, es que el auténtico pro-
tagonismo de los relatos breves y novelas cortas de Cansinos, reside en la
tipologia del desclasado, del individuo excluido del orden social, que ha
de modificar su papel en el mismo o aceptar su desgracia. En ocasiones,
este punto de partida, es la referencia para que se produzca la reflexién
y el didlogo con el entorno.
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ANEXO: OBRAS DE RAFAEL CANSINOS ASSENS

(1915): El pobre Baby. Madrid: La novela de bolsillo, 33.

(1916a): Estética y erotismo de la pena de muerte. Madrid: Renaci-
miento.

(1916b): El sacrificio del mas joven. Madrid: La novela para todos, afo I,
n° 12, 8 de junio.

(1917): La Nueva Literatura IT (1898-1900-1916). Madrid: V. H. de Sanz
Calleja.

(1918): El eterno milagro. Madrid: Biblioteca «Patria» de obras
premiadas (tomo CXLVII).

(1919a): Poetas y prosistas del novecientos (Esparia y América). Madrid:
Editorial América.

(1919b): El canto nupcial de los esclavos. Madrid: El cuento nuevo, tomo
1, n° 11, 30 de enero.

(1919¢): La madona del carrusel. Madrid: Mundo Latino.

(1920): La santa nifia Catalina. Poema dialogado en ocho episodios.
Madrid: Biblioteca «Patria» de obras premiadas (tomo CLVII).

(1921a): La novia escamoteada. Madrid: La novela semanal, afio I, n° 24,
8 de diciembre.

(1921b): Las pupilas muertas. Madrid: La novela corta, afio VI, n° 289, 25
de junio.

(1921c¢): La dorada. Madrid: La novela corta, afio VI, n°® 273.

(1921d): Los sobrinos del diablo. Madrid: V. H. Sanz Calleja.

(1922a): La amada fiinebre. Madrid: La novela corta, afio VII, n°® 320, 28
de enero.

(1922b): La pobre Meca. Madrid: Biblioteca «Patria» de obras premiadas
(tomo CXCVIII).

(1922c¢): El madrigal infinito. Madrid: Renacimiento.

(1922d): E! tiltimo trofeo. Madrid: La novela semanal, afio II, n° 74.

(1922e): La leyenda de Sophy. Madrid: La novela corta, afio VII, n°® 341.

(1922f): Sevilla en la literatura. Las novelas sevillanas de José Mas. Ma-
drid: Rivadeneyra.

(1923a): El pecado pretérito. Madrid: La novela de hoy, afio II, n° 47, 6
de abril.
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(1923b): El poderoso. Madrid: La novela corta, afio VIII, n° 417, 1 de di-
ciembre.

(1923c¢): Alma carne. Madrid: La novela corta, afio VIII, n° 393.

(1923d): El gran borracho. Madrid: La novela corta, afio VIII, n° 402.

(1923e): La pobre reina de Chipre. Madrid: La novela corta, ano VIII, n°
374, 3 de febrero.

(1923f): El hechizo del sur lejano. Madrid: Los contemporaneos, n° 762,
30 de agosto.

(1923¢): Ancilla Domini. La novela semanal, afio III, n° 110.

(1923h): La serorita Perséfone. Madrid: La novela corta, afio VIII, n° 411.

(1923i): Las dos amigas. Madrid: La novela corta, afio VIII, n° 385, abril.

(1924a): Cristo en Ia moreria. Madrid: La novela corta, afio IX, n° 446, 21
de junio.

(1924b): Maternidad ultima. Madrid: La novela corta, afio IX, n° 459, 20
de septiembre.

(1924c¢): La onerosa palma de las vitgenes. Madrid: La novela corta, afio
IX, n° 470, 29 de noviembre.

(1924d): Los temas literarios y su interpretacion. Madrid: V. H. Sanz Ca-
lleja.

(1924e): Literaturas del norte. La obra de Concha Espina. Madrid: Riva-
deneyra.

(1924f): La prenda del amor. Madrid: La novela semanal, afio IV, n° 166,
19 de septiembre.

(1924¢g): Mi amiga Maruja. Madrid: La novela corta, afio IX, n° 434.

(1925a): La nueva literatura I. Los Hermes (1898-1900-1916). Madrid:
Editorial Paez (2% ed.).

(1925b): El padre enlutado. Madrid: La novela semanal, afio V, n° 228, 21
de noviembre.

(1925c¢): Los valores erdticos en las religiones. De Eros a Cristo. Madrid:
V. H. Sanz Calleja.

(1926): La casa de las cuatro esquinas. Madrid: La novela mundial, afio
I, n° 39.

(1927): La nueva literatura IV. La evolucion de Ila novela (1917-1927),
Madrid: Editorial Péaez.

(1930): Los valores erdticos en las religiones. El amor en el Cantar de los
cantares. Madrid: Mundo Latino.
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Ercilla.

(1937): Los judios en la literatura esparfiola. Buenos Aires: Columna.
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(2011a): Las luminarias de Januca. Madrid: Arca.

(2011b): La que torno de la muerte (1918). Madrid: Biblioteca Misterio
(ed. facsimil).

(2011c): El secreto de la sabiduria (1918). Madrid: Biblioteca Hispania.
Parabola (ed. facsimil).

(2011d): En /a tierra florida (1920). Madrid: Mundo Latino (ed. facsimil).

(2011e): La epopeya de las alas. Sevilla: Arca.

(2013): Las cuatro gracias (narraciones de amor) (1918). Madrid: Mundo
Latino (ed. facsimil).
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