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Resumen

En este articulo se estudia y edita La otra mitad, un relato inédito de Rafael Chirbes
dedicado a Vazquez Montalbin sobre un intermediario entre los productores de ropa y
calzado chinos y ejecutivos de grandes almacenes occidentales. La narracién compendia
asuntos predilectos de Chirbes como la traicién, la desolacién o la connivencia entre di-
nero y poder; experimenta con el narrador en tercera persona y las recurrencias; y ayuda
a documentar los doce afios de residencia del escritor en Valverde de Burguillos (Bada-
joz), una etapa poco conocida pero fundamental para reafirmarse en sus ideales y para
su consagracion como novelista a comienzos del siglo XXI.
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STUDY AND EDITON OF L4 OTRA MITAD, THE RAFAEL CHIRBES’ SHORT STORY
ABOUT THE ETHICAL AND MORAL RUIN OF THE CAPITALIST SOCIETY

Abstract

This article offers a study and edition of La otra mitad, an unpublished short story
by Rafael Chirbes dedicated to Vazquez Montalban about an intermediary between Chi-
nese clothing and footwear manufacturers and Western department store executives. The
narration encapsulates some of Chirbes’ favourite subjects such as betrayal, devastation
or the collusion between money and power, it experiments with the third-person narra-
tion and repetition, and it helps to document the twelve years of the writer’s residence in
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Valverde de Burguillos (Badajoz), a little-known but key period for the reaffirmation of
his ideals and for his recognition as a novelist at the beginning of the 21st century.

Keywords: Rafael Chirbes, La otra mitad, short stories, capitalism, Vdzquez Montal-
ban.

1. INTRODUCCION

Chirbes ambicioné ser escritor desde su nifiez y adolescencia, durante
las que escribié cuentos y versos «misticos» o «puros» al modo de los de
Teresa de Avila, Luis de Leén, Juan de Yepes y Juan Ramén Jiménez,
autores a los que ley6 en internados de Leén y Avila, como indican Val
(2014-2015: 280-281) y Cabezali (2021: 44), y como el autor evocé en di-
ferentes entradas de su diario inédito, A ratos perdidos'. Chirbes oculté
esa vocacion literaria hasta la publicacién de su primera novela, Mimoun
(1988), en verdad la cuarta que escribié tras una primera perdida, Las
fronteras de Africa (1981); una segunda que consideré «un antecedente
mas bien metafisico de La buena letra»; y una tercera «que se desarro-
llaba en buena parte a bordo de un transatlantico» (Chirbes, 2010: 275-
276).

Entre sus documentos no se han hallado todavia poemas ni ninguna
de las novelas anteriores, pero si charlas no editadas, con reflexiones se-
mejantes a las ya publicadas (Chirbes, 2002 y 2010), y el cuento o relato
breve que se estudia y difunde en este articulo, La otra mitad, vinculado
por extensién, tematica y estilo a otros dos publicados en vida por el es-
critor, Temporada baja (1989), acerca de un frustrado matrimonio de ju-
bilados de clase media baja, y Un cuento de invierno (1992), cuyo marco,
nombres y tipo de personajes tiene un aire a Los viejos amigos (2003)?.

! La Fundaci6 Rafael Chirbes conserva las seis partes del diario, transcritas a orde-
nador por el propio escritor, con las notas biograficas y comentarios que fue acumulando
sobre lecturas, procesos de escritura, peliculas o viajes entre 1984 y 2015. La editorial
Anagrama publicara en este 2021 las dos primeras partes, que van de enero de 1984 a
marzo de 2005.

2 El primero esta editado en Revista de Occidente, 98-99 (julio y agosto, 1989); el
segundo en Revista Bitzoc, 13 (octubre, 1992). En 2003 el Centro de Profesores y Recur-
sos de Cuenca public6 en Cuadernos de la Mangana, 24, El afio que nevé en Valencia
(reeditado en 2017 en la coleccion Nuevos Cuadernos de Anagrama), un relato bastante
mas extenso que los citados, en el que Chirbes evocé un episodio de su infancia préximo
a la tematica, tono y estilo de La buena letra. Su amiga Elena Cabezali (2021: 44) ley6
«cuentos estupendos», y desconocidos hoy en dia, de la época universitaria del escritor.
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Ambos pertenecerian a una coleccién de cuentos inacabada sobre quie-
nes padecen el oprobio del capitalismo y fueron redactados en paralelo a
En Ia lucha final (1991):

A finales de 1987 habia concluido Mimouny luchaba con una historia
que se convertiria un par de afios mas tarde en la novela que titulé En /a
lucha final. No conseguia escribir con un minimo de fluidez, asi que pa-
saba muchas tardes con el miedo del narrador ante el papel en blanco.
Para combatir ese miedo empecé a pensar en una coleccién de cuentos
[...] como antidoto contra la euforia que se habia apoderado de buena
parte de nuestros amigos y conocidos que descubrian las ventajas del ca-
pitalismo [...] iba a llevar por titulo Temporada baja[...] No conclui nunca
el libro (Chirbes, 1992: 70).

La otra mitad, relato breve fechado en octubre de 1994, responderia
al intento de Chirbes de paliar un nuevo bloqueo creativo una vez finali-
zada la novela Los disparos del cazador (1994), y encajaria en la incon-
clusa coleccién de cuentos que, a modo de breves «cuadros de costum-
bres», mostrarian la ruina ética y moral de las relaciones y modos de
produccion capitalistas.

La no publicacién de La otra mitad pudo obedecer a razones muy
dispares: a que se hubiese traspapelado el texto y el autor lo creyese des-
aparecido cuando en el aino 2000 se mudé de Valverde de Burguillos (Ba-
dajoz) a Berniarbeig (Alicante), ya que en ese traslado Chirbes perdi6 va-
rios libros de su propiedad; a que no dispusiese del niimero suficiente de
cuentos para un volumen; e incluso a la insatisfaccion del resultado. El
escritor dudé en muchas ocasiones del valor y la calidad de sus obras y
se negb a reimprimir En /a lucha final, para que quedase olvidada dentro
de su trayectoria literaria. De hecho, la publicacién al afo siguiente de
La buena letra (1992) reorient6 la forma de novelar del autor, quien, en
vez de un protagonista masculino con pretensiones de ser escritor que
narra situaciones asimilables al presente o a un pasado préximo de su
biografia como en Mimouny en En la lucha final, recurrié a un personaje
femenino para evocar su infancia y el pasado de su familia. Esto se iria
ampliando en sus novelas siguientes, Los disparos del cazador(1994), La
larga marcha (1996)y La caida de Madrid (2000), en las que el dialogismo
ampli6 la visién sobre la posguerra y el franquismo, y disemind las viven-
cias, convicciones y contradicciones del propio Chirbes, que no volvié a
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centrarse en un tiempo muy proximo al de la publicacién de la novela
hasta en Los viejos amigos. De este modo, La otra mitad no encajaria en
el proyecto emprendido por Chirbes a partir de 1992, quien queria apar-
tarse de las tendencias de la narrativa espafiola destacadas por las histo-
rias de la literatura del ultimo cuarto del siglo xx: la novela negra, de
intriga, suspense o metaliteraria; los motivos cosmopolitas, exéticos u
orientales; y la tematica desencantada y marginal®.

2. LA OTRA MITAD:. ASUNTOS, PERSONAJES, NARRADOR, ESTRUCTURA Y ESTILO

El examen de La otra mitad documenta un periodo poco conocido y
escasamente referido por Chirbes en su diario, pero muy significativo
para su afirmaciéon como novelista a finales de la década de los noventa
del siglo xx*. Una de las exiguas alusiones al periodo la ofrece Herralde
(2006: 80):

El empleo del tiempo de Chirbes durante los once afios que residi6é en
el pueblo [Valverde de Burguillos] era bien simple. Aparte de los periédi-
cos viajes para sus reportajes en la revista Sobremesa|...] se pasaba el dia
en casa escribiendo y leyendo como un poseso, y por la noche iba a tomar
copas en las cantinas locales [...]. Una vida social, pues, poco estimulante
(y més para un levantino como Chirbes) pero que le proporcioné tiempo
holgado para escribir La larga marchay La caida de Madrid, dos obras
magnas en todos los sentidos.

3 Aunque muchas historias de la literatura espafiola comentan la cuestién, remito a
Sanz Villanueva (1992). Para la trayectoria literaria de Chirbes puede verse Basanta
(2021), con un pequefio matiz: Chirbes aspir6 a escribir la gran novela de su tiempo desde
sus inicios como novelista, puesto que Mimoun iba a ser una novela mucho mas extensa
y ambiciosa, del estilo de La larga marcha, La caida de Madrid, Crematorio (2007) y En
la orilla (2013): «no estoy haciendo mas que un Bowles de segunda fila. [...] No va a ser
la novela de quinientas paginas que yo creia cuando la empecé. Sera mas bien una nove-
lita corta, una nouvelle» (Chirbes, 1984-1995: 133). Ademas, la inédita Las fronteras de
Africa, cuya primera parte fue presentada al Premio Sésamo en 1981 (Val 2014-2015:
288), ya «tenia més de trescientas paginas» (Chirbes, 2010: 275).

4 Existe una gran desproporcion en el numero de paginas y entradas entre enero de
1984 y marzo de 2005 (unas 456), y entre marzo de 2005 y agosto de 2015 (unas 1687).
Esa escasez coincide con una etapa en la que se suceden los libros y articulos de Chirbes,
y en la que aparecen en la editorial Alianza dos traducciones suyas apenas mencionadas,
Nupcias (1996) y El verano (1996), de Albert Camus.
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Alejandro Nogales conserva resefias, conferencias y articulos meca-
nografiados por Chirbes en Valverde de Burguillos, es decir, entre los
afios 1988 y 2000°. Todos estos textos estan publicados (Chirbes, 2002 y
2010), salvo La otra mitad, un relato de nueve paginas, a maquina y sin
numerar, que el autor debié de dar por bueno o casi, porque no presenta
correcciones y apenas contiene erratas: la mas evidente «nausea» en lu-
gar de nausea®. La dedicatoria «a Manolo Vazquez Montalban» avala la
consideracion de version final o muy avanzada del cuento. El titulo y el
argumento, centrado en un desarraigado hombre de negocios a caballo
entre Europa y Asia, contemplan temas que Chirbes también ligé a la
figura de Vazquez Montalban:

él mismo [Vazquez Montalbin] se sabia raro y solitario. [...] por no
haber sido nada al pie de la letra [comunista, socialista, escritor, perio-
dista, catalan...] uno se lo encontraba siempre solo, de acé para all4 [...].
La muerte lo pill6 asi en Bangkok, solo, y a mitad de camino entre alla y
aca. Como habia vivido (Chirbes, 2003: 66).

Con todo, el desencanto, la insatisfaccién y la melancolia del deme-
diado protagonista de La otra mitad podrian remitir al mismo Chirbes,
quien compartié vivencias y observaciones muy parecidas a las del per-
sonaje en sus reportajes sobre Pekin, Shanghai, Cant6n, Hong-Kong y
Bangkok, divulgados en la revista Sobremesa entre septiembre de 1993 y
febrero de 1994 (Chirbes, 1993a, 1993b, 1993c, 1993d, y 1994). Las alu-
siones a los mismos barrios, mercados u hoteles en el cuento y los repor-
tajes son evidentes, aunque mas significativas resultan las apreciaciones
sobre los estragos de la globalizacién, el consumismo, el exotismo, que
linda con el racismo, las sérdidas condiciones de trabajo o la pérdida de

5 Aunque otros habitantes de la localidad recuerdan anécdotas con él, Alejandro No-
gales es el mejor conocedor de esta etapa de Chirbes. Nogales conocié al autor inmedia-
tamente después de la publicacién de Mimoun en noviembre de 1988 y la amistad per-
duré hasta la muerte de Chirbes en agosto de 2015. En los afios noventa el escritor inte-
gr6, como independiente, una de las listas de Izquierda Unida a la alcaldia de Valverde
de Burguillos. La candidatura no obtuvo el respaldo esperado, y supuso su renuncia de-
finitiva a concretar los ideales solidarios, de igualdad y justicia a los que aspiré en su
juventud.

6 «Taneria» en lugar de teneria tal vez no se deba considerar error ni errata, sino una
posible variante dialectal (Corominas, 1976: 563, documenta la forma «tanaria» en 1181),
y el empleo de «youanes» por yuan, un trastrueque fonético.
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tradiciones’. A esta desazonada visién se suma el que los trabajadores
explotados pertenezcan a sociedades con gobiernos que, en nombre del
comunismo, predicaron la equidad, la dignidad o la justicia, pero que
han acabado compartiendo el culto al dinero y los modos insolidarios,
viciosos y corruptos de los paises capitalistas occidentales:

La ciudad de nuestros suefios adolescentes sigue flotando con ligereza
de humo entre las paginas de algunos libros [...]. En Shanghai arraigé
pronto el pensamiento del primer reformador social moderno, Sun Yat
Sen, se fundé el Partido Comunista [...] los estudiantes que aprenden el
capitalismo a marchas forzadas, los jovencisimos ejecutivos, las mucha-
chas de porcelana en nueva y espléndida floracién, las campesinas, los
obreros procedentes del interior que miran aténitos el desarrollo de algo
desconocido, bello y terrible como una planta carnivora. Shanghai (Chir-
bes, 1993b: 59-62)3.

[...] habia sentido una desolacién inmensa entre aquellos hombres del-
gados y sudorosos que se inclinaban sobre las piezas en estampacién y las
adolescentes acurrucadas sobre las maquinas de coser [...] habia [f. 11r]
sentido miedo de sacar un billete de diez youanes y mostrarselo a alguien
para que le ayudara, y que aquella multitud de seres, a quienes la cercania
de la frontera habia vuelto ansiosos, se abalanzara sobre él para robarle y
despedazarle (Chirbes, La otra mitad).

La dualidad de la vida del personaje le impide llevar una existencia
plena: en Asia porque desprecia la sumisién y entrega de sus gentes al
dinero, y con su familia y amigos porque no puede compartir lo desgra-
ciado de su condicion de explotador, un hecho al que no dan importancia
o que ignoran o prefieren ignorar. Como no se acierta a deducir del todo
qué resulta méas doloroso y grave desde la perspectiva del protagonista —

7 Las imagenes de los reportajes, obra del propio Chirbes, enfatizan lo pernicioso del
capitalismo en las ciudades asiaticas referidas; obsérvese, por ejemplo, la de un joven
junto a una botella de plastico y otras tres de vidrio de la compafifa Coca-Cola (Chirbes,
1993c: 54-55). Las fotografias de estos y otros viajes, de gran interés para el estudio del
temperamento del escritor, se pueden consultar en la Fundaci6 Rafael Chirbes.

8 En distintos pasajes de su produccién, Chirbes lamenta haber creido en las procla-
mas comunistas de gobiernos sanguinarios y autoritarios, pero en pocos con la intensidad
con la que lo hace en este reportaje sobre Shanghai.
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si el desconocimiento o la inconsciencia-, se supone que ambas cuestio-
nes son igual de censurables’:

No, nunca le habia contado [a su mujer] cuantas noches la buscaba
dentro de los ojos de aquellas muchachas de porcelana que se presentaban
sigilosas en la habitacién [...] ni tampoco que, ahora, cuando volvia a casa,
no se acostumbraba al olor del ambientador de la habitacién que compar-
tia con ella, y que se asfixiaba por las noches en el adosado que, gracias a
sus viajes orientales, estaban a punto de terminar de pagar en aquella ur-
banizacién [...] Pero de eso nunca habia hablado con su mujer y ni si-
quiera con los amigos, que le preguntaban groseros acerca [...] de las mu-
chachas chinas. «¢Son tan delicadas como dicen?». «¢Es verdad que no
tienen vello y que su vagina apenas si admite un 6rgano normal, de tan
pequena como es?» (Chirbes, La otra mitad).

El trabajo del protagonista es la causa de sus desajustes emocionales,
los cuales repercuten en su mujer e hijos, a quienes no se puede imaginar
dichosos'. El personaje y su familia sufren el impacto ético y moral de-
rivado de las hegemonias econémicas, culturales y sociales generadas por
el modelo globalizado y de produccién capitalista actual, pero al mismo
tiempo lo retroalimentan porque les beneficia o porque no alcanzan a
cuestionarse las emponzofiadas dindamicas creadas. Son, pues, victimas
y verdugos, y esta inaccién o complicidad es la que llena de desazén y
carcome a muchos personajes de las novelas de Chirbes, desde Vicente
Tabarca en La larga marcha hasta Esteban en En /a orilla, pasando por
el propio escritor, que acabé renegando de ciertos ideales solidarios y
fraternos una vez consumado el fracaso de la Unién Soviética y de la
China de Mao Tse Tung. El pasaje que reproduce el titulo del relato se
ligaria a esto dltimo: a un Chirbes que, como el personaje, ha vivido en
realidades geograficas diferentes, y que forma parte de una sociedad ca-
pitalista a pesar de sus convicciones marxista-leninistas: «A veces tenia

 De forma parecida, Vazquez Montalban destaco en diferentes textos cémo el desco-
nocimiento, la despreocupacién y la escasa formacion convierte a los ciudadanos en ma-
sas facilmente controlables por medios de comunicacién, gobiernos y multinacionales.

10 En La otra mitad Chirbes se refiere en una ocasion a la «hija» del protagonista y en
dos a sus «hijos». La mencién de la «hija pequefia» enfatizaria que ni siquiera la candidez
y la ternura de esta le aporta al personaje la felicidad suficiente ni le ha decidido a resolver
su conflicto interior y apostar por una placida existencia familiar, tal como se explica
lineas mas abajo a propdsito del titulo del relato.
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la impresién de que alguien habia cortado a los hombres por la mitad y
habia enviado cada mitad al otro extremo del mundo y que, por eso, no
eran felices» (Chirbes, La otra mitad). Fugazmente, el personaje alcanza
la plenitud de sus dos partes o «mitades», la del hombre de origen occi-
dental que disfruta de la excitacién vital y sensorial de oriente, que se
mimetiza en esas realidades orientales sin tener en cuenta las diferencias
culturales, econémicas y de clase, y aunque esta sensacion de gozo se
desvanece pronto, cada nuevo viaje renueva la esperanza de aglutinar las
dos mitades escindidas de su ser y de lograr la felicidad. La reunién de
esas dos mitades haria que el personaje aceptase de una vez su condicién
de occidental y disfrutase de su familia y acomodada posicién econémica
sin sentirse culpable, o que asumiese el rechazo de esa vida e iniciase otra
en Asia desembarazandose de sus obligaciones familiares y econémicas:

Por amor a su mujer y a sus hijos habia aceptado compromisos cada
vez mds rigurosos, estancias fuera de casa cada vez mas prolongadas, y
con los besos que daba en los labios de aquellas fragiles muchachas chinas
que parecian a punto de romperse bajo el impulso de su pesado cuerno
occidental, sentia que preservaba la felicidad de lejos [...] Luego, mientras
se afeitaba desnudo, la imaginaba a ella quitdndose despacio las medias y
ofreciéndose al agua de la ducha, y en aquel instante, inmediatamente des-
pués de interrumpida la conversacién, sentia una fatiga suave, como la
que se siente una vez concluida la ceremonia del amor, y era como si las
dos mitades del mundo se encontraran durante algunos momentos en una
evanescente ceremonia, y a continuacién fuera de nuevo necesario salir a
buscarla (Chirbes, La otra mitad).

La situacién amorosa del personaje de La otra mitad también re-
cuerda en parte a la vivida por Chirbes entre Espafia y Francia con un tal
Francois, a quien el autor conocid, segun su diario, a finales de diciembre
de 1984, y al que desde el 31 de agosto de 1987 barajé dedicarle una no-
vela (esta acabaria siendo Paris-Austerlitz, 2016, escrita al mismo tiempo
o poco después de La otra mitad)"'. Lo interesante es que la mala con-
ciencia de Chirbes por su mejor condicién social, econémica y cultural
que Francois se asemeja al sentimiento del personaje del relato con

1 Herralde (2006: 84) explica que Chirbes descarté la publicacién de Paris-Austerlitz
en torno a 1995.
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respecto a los colectivos orientales explotados, ya sean obreros, barma-
nes o prostitutas!?:

Pienso en escribir una novela dedicada a él [Franc¢ois]; ya que no he
sido capaz de darle lo que me pedia, darle lo que tengo, lo que puedo es-
forzarme por tener, una novela escrita con mi mala conciencia por no te-
ner una casa tan pequena como él, ni levantarme tan temprano, ni pasar
tanto frio; por tener mas oportunidades que él (Chirbes, 1984-1995: 135).

Otros asuntos de La otra mitad traslucen mas constantes tematicas
de las novelas de Chirbes —la codicia, el deseo, el soborno, la traicién, el
desagrado del instinto sexual-, mientras que la situacién del ignoto pro-
tagonista, a disgusto con su vida laboral y familiar, asi como sus costum-
bres, solitarias y alcohélicas, recordarian al Chirbes hastiado de sus re-
portajes de viajes para Sobremesa, y al desamparado residente de Val-
verde de Burguillos que buscaba conversacién en los bares del pueblo.

Otro rasgo muy destacado de La otra mitad con relacién a la literatura
de Chirbes es el paso de un narrador en primera persona, presente en las
novelas publicadas antes de octubre de 1994, Mimoun, En la lucha final,
La buena letray Los disparos del cazador, a otro en tercera en estilo in-
directo libre, aunque focalizado en el protagonista. Chirbes emplearia
este tipo de narrador «compasivo» o empatico en sus dos siguientes no-
velas, La larga marchay La caida de Madrid: «<En alguna novela he ha-
blado de la tercera persona compasiva. Hay una empatia con estos per-
sonajes» (Armada, 2013)"3. En La otra mitad, este narrador y el hecho de
que ninguno de los personajes tenga un nombre denota, por una parte,
la insignificancia de unos individuos convertidos en masa, desclasados,
deshumanizados, pero, por otra, personaliza, merced a la tercera persona

12 Chirbes también experimenté una contradictoria o escindida sensacién por ocupar
una posicién distinta a la que le correspondia por su extraccién humilde y obrera como
huérfano de un ferroviario gracias a la formacién y cultura que fue adquiriendo. Franco
«[autoriz6] universidades laborales para que estudiasen los hijos de los obreros y apren-
dieran oficios que exigian mancharse con grasa o cemento, y que los hijos de las familias
pudientes no estaban dispuestos a ejercer. Me libré milagrosamente de esas universidades
laborales en mi adolescencia» (Chirbes, 2010: 290-291). Otros detalles en Cienfuegos
(2021).

13 Sobre el uso de la tercera persona en cuentos y relatos, Chirbes sefial6: «La verdad.
La tercera persona cada vez me resulta mas dificil. Igual puede funcionar en un cuento,
en cosas asi, porque al fin y al cabo un cuento es, digamos, una voz mas fragil» (Barjau y
Parellada Casas, 2013: 20).
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«compasiva» y a la focalizacion de los hechos en un ser concreto, la de-
solacién intima de cada uno de ellos y de la sociedad actual en general'*.
En consecuencia, cualquier hombre sometido a las dinamicas capitalis-
tas padece el malestar de los individuos del relato, y ni explotadores ni
explotados escapan a ellas.

La estructura circular del relato y las recurrencias narrativas refuer-
zan las ideas previas y el bucle de insatisfaccién del protagonista. El
cuento comienza con el personaje acostumbrado a vivir «asi», es decir,
efectuando continuos viajes entre oriente y occidente, y con la amargura
ética y moral de lo que debe contemplar y tolerar debido a su oficio: la
precariedad de obreros, barmanes y prostitutas, la desafeccién y sorna
de sus vecinos y amigos, el incomprensible amor de su mujer hacia al-
guien tan miserable y cinico como €], las irreconciliables diferencias cul-
turales entre oriente y occidente...:

Se habia acostumbrado a vivir asi. [...] Era curioso, pero se habia acos-
tumbrado a vivir asi, de un sitio para otro, como si vigilara los pedazos
dispersos de si mismo. Y cuando estaba con su mujer, echaba de menos la
tristeza con que la buscaba cada noche en el fondo de los vasos. [...] Su
melancolia alli, en la lejana China, la que lo asaltaba entre los montones
de coles y los peces que exhalaban su dltimo suspiro encima de los mos-
tradores instalados en plena calle, o mientras escuchaba aquellas musicas
en las que uno no sabia distinguir muy bien hasta dénde llegaba la tristeza
del lamento humano [...] Ya desde la puerta del ascensor, escuchaba la
melancdélica musica de violines que sonaba en el bar (Chirbes, La otra mi-

tad).

Las iteraciones propician las rupturas temporales de La otra mitad,
la alternancia entre un presente minimo, circunscrito a una realidad co-
tidiana y contemporanea (la del personaje acicalandose en un hotel asia-
tico para asistir a una cena de negocios mas), y las evocaciones del na-
rrador, que informan de muchas otras circunstancias de la vida del pro-
tagonista. Chirbes repiti6 esta estructura en la mayoria de sus novelas:
una situacion presente de escasa accion y desarrollo que fomenta las

14 Chirbes procedié de un modo parecido en En /a orilla, donde priva de nombre al
padre de Esteban y de apellido a los personajes humildes y derrotados, y En /a lucha final,
donde el narrador principal carece de nombre y evidencia su propia mezquindad a me-
dida que relata la vileza del resto de personajes.
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relevantes introspecciones de personajes como Ana, la protagonista de
La buena letra, que cuenta a su hijo las vicisitudes pasadas en la casa que
quiere vender; de los antiguos camaradas de Los viejos amigos durante
una cena de reunién en Madrid; o de Rubén y Silvia Bertomeu, Sarcés o
Moénica la manana de la muerte de Matias Bertomeu en Crematorio.

Los esquemas sintacticos de La otra mitad, que abundan en miem-
bros e incisos, demoran ademas el tempo de las introspecciones y accio-
nes en pasado, y sugieren de nuevo la poco gratificante vida laboral y
personal del protagonista. A su vez, en muchas de estas construcciones
se detectan paralelismos, simetrias y dualidades espaciales y temporales
que inciden en la escisién y sufrimiento emocional del personaje. En
Chirbes, los procedimientos arquetipicos del estilo (metéifora, parale-
lismo, polisemia) tienden a convertirse, por tanto, en modelo estructural
de su construccién narrativa. En algunos casos, los efectos creados por
las figuras de repeticién para reforzar la desolacién intima del protago-
nista originan secuencias un tanto verbosas y restan fluidez al relato, so-
bre todo en la parte final. Y ciertos términos, como «disonaba» o «b6-
veda», también acaban resultando un tanto artificiosos o afectados:

Por amor a su mujer y a sus hijos habia aceptado compromisos cada
vez mas rigurosos, estancias fuera de casa cada vez méas prolongadas, y
con los besos que daba en los labios de aquellas fragiles muchachas chinas
[...], sentia que preservaba la felicidad de lejos, aquella que lo asaltaba una
vez a la semana por teléfono, cuando los nifios le decian pap4, y daban un
beso al lejano auricular, y luego ella le decia, ya a solas, con aquel zumbido
de fondo que era como una béveda de cristal de diez mil kilémetros de
ancha, «te quiero». (Chirbes, La otra mitad).

En suma, La otra mitad es un relato con tematica, narrador y estruc-
tura préoximos al de novelas, e incluso reportajes, conferencias y ensayos
de Chirbes, y cuyo protagonista podria ser, como sucede con los indivi-
duos de sus relatos breves Temporada Bajay Un cuento de invierno, una
prolongacién de su persona o una voz o personaje mas de sus novelas
corales y polifénicas, centradas en el presente o un pasado muy reciente,
es decir, de En la lucha final, Los viejos amigos, Crematorio o En la orilla.
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3. EL FIN DE LA HISTORIA...: CONCLUSIONES

Incapaz de asumir el vacio creativo o de acometer una novela extensa
como La larga marcha con la exactitud y precision de sus nouvelle ante-
riores (La buena letray Los disparos del cazador), en octubre de 1994
Rafael Chirbes retomaria la idea de reunir una serie de relatos «como
antidoto contra la euforia» del capitalismo en su entorno cercano, un as-
pecto del que ya se habia hecho eco En /a lucha finaly sobre el que volvié
en Los viejos amigosy Crematorio. En tres de esos relatos, Temporada
baja, Un cuento de inviernoy La otra mitad, Chirbes aglutiné las obser-
vaciones y convicciones politicas, éticas y morales en las que venia insis-
tiendo en sus reportajes de la revista Sobremesa desde mediados de los
anos ochenta, donde lamentaba el empuje del capitalismo, el turismo y
la globalizacién en detrimento del cooperativismo y de las especificida-
des paisajisticas, productivas y culinarias de cada territorio. Temporada
baja (1989) y Un cuento de invierno (1992) aparecieron en aflos muy sig-
nificativos histéricamente: el de la caida del Muro de Berlin, que cele-
braba simbdlicamente la desmembracién de la Unién Soviética y la he-
gemonia capitalista, y el de la celebracién de la Exposicién Universal de
Sevilla y los Juegos Olimpicos de Barcelona, que confirmaba a Espafia
como pais capitalista de facto tras el ingreso en la OTAN y en la Comu-
nidad Econémica Europea. Todo ello fue propiciado, siempre de acuerdo
con Chirbes, por la connivencia de las élites econémicas y politicas, y por
una sociedad, deseosa de medro, lujo y poder, que respaldé el capitalismo
a ultranza de las democracias occidentales ensalzado por Francis Fu-
kuyama en The End of History and the Last Man (1992), y que no repar6
en la devastacién ética y moral que suponia para sus vidas ni para el pais.
En 1994 Chirbes rubricé La otfra mitad donde se resaltan las devastado-
ras consecuencias del librecambismo en la China socialista y el creciente
desencanto del protagonista al sentirse a la deriva pero participe de las
desigualdades y conflictos emocionales y de clase que esa doctrina eco-
némica genera'.

15 La supresién del capitulo final en las ediciones traducidas y en las reediciones de
La buena letra—del afio 2000 en adelante, en el que los personajes de Ana e Isabel volvian
a encontrarse y transmitia cierta «circularidad consoladora» (Chirbes 2000: 8)- ratifica
esta vision de Chirbes a lo largo de los afios noventa: «Si cuando escribi La buena letra
[entre mayo de 1990 y agosto de 1991] no acababa de sentirme cémodo con esa idea de
justicia del tiempo que parecia surgir del libro, hoy, diez afios mas tarde, me parece una
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Chirbes concili6 este ideario en sus novelas, conferencias, ensayos y
prélogos. Segin Chirbes (2013: 8), los parlamentarios, senadores, alcal-
des y concejales espafioles culminaron entre 1977 y 1992 la capitalizacién
iniciada por los tecnécratas franquistas «bajo el razonable argumento de
cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideologia por bienestar; es
decir, un trueque de verdad por dinero. Y el pais [Espafia] lo acept6». Se
erradicaron asf las ansias de libertad, justicia e igualdad de ciertas capas
de la poblacién en los anos sesenta y setenta, como se relata en La larga
marchay La caida de Madrid. El truncamiento de estos ideales permitié
que los sectores mas beneficiados del franquismo no fuesen condenados
y se perpetuasen en el poder, y amparoé el ascenso econémico y social de
familias, empresarios y gobernantes que legitimaron el indulto, el neoli-
beralismo y la especulacién.

Sobre esas bases fragu6 la democracia espafnola actual, que menos-
caba los valores solidarios y humanos en beneficio de la explotacion y del
libre mercado, que inficiona las relaciones afectivas y amistosas, las de-
cisiones politicas, las rutinas informativas, la critica cultural o los méri-
tos artisticos, tal como Chirbes desliz6 en En /a lucha final, Los viejos
amigos y Crematorio. El resultado es el de un pais cuyos individuos
—cegados primero por el dinero facil de contratas y fondos publicos, y
posteriormente consumidos o anestesiados por el lucro, el desempleo o
la precariedad- son cémplices del sometimiento de las corporaciones fi-
nancieras, de las condiciones de vida indignas y del padecimiento econé6-
mico y moral. El infausto final de este desarrollo capitalista avanzado,
acelerado o «turbocapitalismo», segtiin la ingeniosa denominacién de Ed-
ward Nicolae Luttwak de mediados de los afios noventa, se asemejaria a
lo relatado por Chirbes en En /a orilla, titulo referencial sobre la fuerza
«centripeta» (Eusebio, 2013: 249) que ejerce el marjal en el argumento
de la novela, y que metaféricamente podria remitir a que la humanidad

filosofia inaceptable, por engafiosa. El paso de una nueva década ha venido a cerciorarme
de que no es mision del tiempo corregir injusticias, sino mas bien hacerlas mas profun-
das». Recuérdese que la sobrina, la nuera y el hijo de Ana, Manuel, quieren lucrarse con
la venta de la casa en la que Ana ha vivido desde los afios treinta del siglo xX, borrando
asi las vicisitudes sufridas en ella durante la guerra y la dictadura franquista: «Vosotros
os encargaréis de levantar en su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un piso
cémodo y moderno, ademas de unas rentas. “Le quedara un buen pellizco, tia”, me dijo
tu prima, “y es que es una pena que esté tan desaprovechado ese solar”» (Chirbes, 2000:
136).
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sigue muy lejos todavia de la sociedad hermanada, igualitaria y fraterna
que proclama desde hace mas de dos siglos!®. De hecho, casi todos los
personajes de Chirbes, con independencia de su posicién y clase, se en-
tregan al capital por codicia, poder y sexo, con resultados siempre funes-
tos afectiva y emocionalmente. Por supuesto, los mayores instigadores y
beneficiarios del mercantilismo son los principales culpables del colapso
financiero, ético y moral actual, pero para el escritor todos los individuos,
incluso aquellos menos favorecidos, son responsables por sus deseos de
mejora econémica y social o por su desafecto y abulia.

El propio Chirbes (2004: 371-372) se reconocié un miembro culpable
mas del sistema: «[...] hubo un tiempo en el que viajar salvé de si mismo
a un joven que peleaba contra una realidad gris que lo rodeaba, asfixian-
dolo, y de la cual le costé6 mucho tiempo darse cuenta de que él también
formaba parte»'’. El autor debi6 de experimentar una sensacién parecida
cuando, para alejarse de Madrid y no asistir al reparto de cargos una vez
aprobada la constituciéon de 1978, acept6 impartir clases en la Universi-
dad de Fez durante el curso 1979-1980. En 1988 un impulso semejante lo
llevaria a fijar su residencia en Valverde de Burguillos y a abandonar de-
finitivamente la capital, que por aquel entonces simbolizaba y acogia las

16 Chirbes (2010: 116) trasladé6 con ello su punto de vista sobre la evolucién capitalista
de la sociedad burguesa surgida de la Revolucién francesa, coincidente, en su opinién,
con la de Galdés en las Novelas contempordneas, en las que «el dinero convertia en aris-
técratas a carniceros y prestamistas; las sefioras de alta sociedad se prostituian por una
entrada de teatro y un lazo de seda francesa; los politicos estaban mas preocupados por
sus negocios que por el bien comun, y los literarios revoloteaban entre los escotes de las
aristocratas, preocupados por las buenas maneras, y usaban las piruetas de la lengua para
tapar la desoladora verdad del tiempo que les habia tocado vivir».

17 Cuatro afios antes de su muerte, Chirbes (2011) recordé de nuevo el —a su juicio—
fracaso politico y social propio y de su generacién: «Yo me siento traicionado a mi mismo;
es decir, que yo no he hecho lo que creo que deberia haber hecho, y para no ahogarme en
este magma en el que hemos acabado todos pues escribo intentando salir a flote. Pero
vamos..., no me siento especialmente feliz con lo que he hecho. De hecho, aquello que
hablabamos “yo viviré en comunas y seré todo de todos”... Y yo vivo solo, encerrado con
mis dos perros y mis tres gatos, y no quiero ver a nadie; es decir, que fracaso mas grande
[...]. Y vivo en el campo para no tener que aguantar ni a vecinos; o sea, que he fracasado
profundamente en lo que esperaba, en mis aspiraciones sociales: he acabado siendo un
individualista».
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instituciones mas representativas e influyentes de la Espafna moderna,
liberal y democratica'®:

La Espafia que, a fines de los ochenta, enterraba precipitadamente sus
sefnas de identidad —la Espana de la Exposicion Internacional y los Juegos
Olimpicos- y en la que se imponia un pragmatismo [...] de corte pos-
maoista [...] yo vivia por entonces en un pequefio pueblo de Extremadura,
donde la pervivencia de las viejas costumbres en la vida cotidiana [...] El
pais habia emprendido otros rumbos y era como si lo que yo habia vivido
en mi primera infancia [...] no hubiese existido nunca (Chirbes, 2010: 28-
29).

En su obra Chirbes volcd, pues, sus conocimientos de historiador, la
observacién de su realidad, sus prejuicios socioeconémicos y culturales,
y las decepciones amistosas, amorosas y politicas de su trayectoria vital.
Pero seguramente estas y otras claves ideolégicas y literarias se compren-
deran mucho mejor con la lectura y estudio del legado del autor conser-
vado en la Fundaci6 Rafael Chirbes, entre cuyas galeradas, resefias y pré-
logos dispersos quiza se hallen documentos de tanto interés como La otra
mitad, el cuento que se edita al final de este articulo, o los otros ¢cuatro?
relatos que declaré haber escrito y que no se conocen: «He escrito alguno,
si, pero es muy dificil, muy dificil. Tengo alguno por ahi publicado en
alguna revista, pero nada. Vamos, llevo ocho cuentos escritos en toda mi
vida» (Barjau y Parellada, 2013: 20).
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APENDICE: EDICION DE LA OTRA MITAD, DE RAFAEL CHIRBES"*
[f. 1r]

LA OTRA MITAD
Rafael Chirbes
A Manolo Vazquez Montalban

Se habia acostumbrado a vivir asi. Se movia sigiloso entre la multitud que
aguardaba su turno en la cola del banco para sacar dinero con la tarjeta Ameri-
can Express, compraba con algunos youanes al recepcionista para que le consi-
guiera la confirmacién del billete de avién, una entrada para algiin espectaculo,
o los servicios de una muchacha de rostro de porcelana, conseguia conversar en
idiomas imposibles con los b[4]rmanes de hoteles y de locales nocturnos durante
horas, para no sentir la soledad. A veces hasta se fumaba un cigarrillo con el
dltimo taxista de la noche o le pedia que le acomparfiase a descubrir algtin lugar
que él no conocia, y cuando llegaba a la habitacion, caia derrumbado por el can-
sancio y por el alcohol. Luego, durante el dia, el trabajo lo mantenia ocupado.

De buena manana ya lo esperaba el intérprete en el hall del hotel y también,
con frecuencia, alguno de los ejecutivos de empresa con los que estaba citado de
antemano, para negociar aquellos pedidos —seda y calzado- en cuya gestién se
habia especializado. Desde su remota ciudad, le llegaban fax con la descripcién
minuciosa de lo que necesitaban los grandes almacenes, y él se encargaba de
poner en marcha la maquinaria productiva y de [f. 3r] que la fabricacién fuera
idéntica en hechura y calidades a la solicitada y que también los precios se ajus-
taran a los que sus clientes exigian.

Los dias discurrian amables, sin sobresaltos, en miserables talleres que olian
a tinta, en t[e]nerias que apestaban a animales muertos, a podredumbre. Despa-
chos destartalados, siempre amueblados con sillas desparejadas, tazas de té que
al principio empez6 a consumir por cortesia y que ahora paladeaba con placery
comparaba en su mente con las que habia tomado en otro taller el dia anterior,

* Se edita el texto mecanografiado por Chirbes, a una sola cara y sin numerar, en
poder de Alejandro Nogales Hernandez. Se respeta la disposicién en parrafos; la ortogra-
fia, salvo las letras y los signos sefialados entre corchetes, que subsanan lapsus u opciones
fonéticas rechazadas en la actualidad («<barmanes», «tanerias», «<Kooloon», «<nausea»); y
la puntuacién, pese a que alguna coma podria haber sido sustituida por un punto y coma,
y a que hoy en dia los milenios no se separan con un punto: «1.994».
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o en el restaurante, y banquetes que cada vez le parecian mas apetitosos, porque
ya no sabfa distinguir demasiado bien cuando expresaba sus sentimientos de
cuando se limitaba a dar muestras de gratitud. Ademas, habia empezado a ma-
nejar con habilidad los palillos, o a gesticular de un modo semejante al de sus
anfitriones y a decir algunas palabras entre sonrisas, y esos pequeios detalles le
hacian gozar con mayor intensidad de todo. [«]Sashal»], decia, y la camarera del
restaurante se escapaba sonriendo, y con un leve sonrojo en el rostro que se le
adivinada bajo los polvos de arroz. Sasha, como explicaba él cuando cada tres o
cuatro meses volvia a su pais con el pedido puesto en puerto, queria decir en
chino «gracias»[.]

También decia en casa, ante su mujer, sus hijos o sus amigos, «me gusta
mucho oriente», y esa palabra, «oriente», le traia, desde la distancia, el hedor de
los canales de Yakarta, el rumor de la lluvia del monzén cayendo sobre las arbo-
ledas de Ghouanzhou, la agitacién y el olor de gasolina mal quemada y el es-
truendo de los timbres de los put put en Bangkok y el brillo [f. 5r] dorado de los
tejadillos de los templos al atardecer. La verdad es que oriente, visto desde su
ciudad, se le aparecia como un deslumbrante folleto turistico en el que hasta lo
fétido mostraba el encuentro de lo exético. Cerraba un instante los ojos, mien-
tras les describia cosas asi a los otros comensales y chupaba la punta de su ciga-
rrillo y crefa percibir un aroma de clavo mezclado con el del tabaco, y hasta le
parecia escuchar, muy lejos dentro de si, el lamento interminable y arménico de
una cancién china que lo estremecio cierta tarde y lo puso al borde de las lagri-
mas mientras visitaba los sérdidos talleres de una fabrica de seda de Souzou.
Disonaba la radio que la transmitia, que ademas estaba puesta a todo volumen,
y sin embargo, habia sentido una desolacién inmensa entre aquellos hombres
delgados y sudorosos que se inclinaban sobre las piezas en estampacién y las
adolescentes acurrucadas sobre las maquinas de coser que le mostraban la fra-
gilidad de sus nucas.

Lo habia pensado a veces. Su melancolia alli, en la lejana China, la que lo
asaltaba entre los montones de coles y los peces que exhalaban su tltimo suspiro
encima de los mostradores instalados en plena calle, o mientras escuchaba aque-
llas musicas en las que uno no sabia distinguir muy bien hasta dénde llegaba la
tristeza del lamento humano y cuando lo que sonaba era tnicamente el gemido
de un violin, le parecia el haz intenso de la que sentia, como un descolorido
revés, en su ciudad, mientras miraba a su hija pequeia llevarse la cuchara a la
boca y hablarle en una voz que siempre le extrafiaba al principio, como si tam-
bién la nifia tuviera que haber hablado con él en uno de aquellos idiomas
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imposibles en los que él se dirigia a los camareros de los hoteles [f. 7r] solitarios
cuando, a espaldas del encargado, le invitaban a una ltima copa, ya tarde en la
madrugada, y le pedian que no dejara de hablarles de aquel pais lejano de dénde
venia. A veces tenia la impresion de que alguien habia cortado a los hombres por
la mitad y habia enviado cada mitad al otro extremo del mundo y que, por eso,
no eran felices, porque para ser felices necesitarian encontrar a la otra mitad
que los buscaba.

A su mujer nunca le habia contado nada acerca de la tristeza que lo invadia
por las noches en oriente. Su peregrinaje por las desoladas barras de hoteles que
parecian abandonados, ni tampoco cémo la buscaba en el fondo del vaso de
whisky una y otra noche, como si ella se hubiera perdido entre las rocas de hielo,
y aun pudiera encontrarla antes de subir a la habitacién del hotel. No, nunca le
habia contado cuéntas noches la buscaba dentro de los ojos de aquellas mucha-
chas de porcelana que se presentaban sigilosas en la habitacién si uno llamaba
por teléfono al recepcionista y pronunciaba algunas palabras ininteligibles, y un
rato antes, como sin querer, habia dejado caer unos youanes al pasar junto al
mostrador de marmol.

Durante sus primeros viajes, mientras comia con sus socios en algin restau-
rante, veia a las mujeres chinas, pequenas y delicadas como una estatua de por-
celana, con sus caras empolvadas, y luego las imaginaba devorando perros, ga-
tos, ratas, alacranes y serpientes, y se apoderaba de él una indefinible n[4]Jusea,
cuando pensaba que tenia que acercar su boca a las de ellas para besarlas. En la
primera ocasién en que estuvo con una de aquellas seductoras y bellas mucha-
chas, crey6 adivinar el olor de la comida en su [f. 9r] sudor. Fue una tortura.

Pero de eso nunca habia hablado con su mujer y ni siquiera con los amigos,
que le preguntaban groseros acerca de las peculiaridades de los cuerpos y de las
costumbres de las muchachas chinas. «¢Son tan delicadas como dicen?». «¢Es
verdad que no tienen vello y que su vagina apenas si admite un 6rgano normal,
de tan pequefia como es?» No. El les hablaba de la primera vez que comié un
plato de «lucha de fénix contra dragén y tigre», el guiso que, segin la tradicién
cantonesa, oculta bajo un nombre extremadamente poético, algo tan simple
como un estofado de gallina, gato y serpiente. Los amigos lo miraban aprensivos
cuando les describia la minuciosa ingestién del plato, y adornaba la descripcién
con rebuscados adjetivos, como si é]l mismo hubiera empezado a serles un poco
ajeno, porque oriente —siempre decia «oriente»— hubiese empezado a infectarlo.
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No es que ocultase nada especial, no, porque tampoco se le hubiera ocurrido
contarle a su mujer la vez que lloré en la estaciéon de Ko[w]loon, el barrio penin-
sular de Hong Kong, cuando descubrié que el andén era subterraneo y no habia
mozos que pudieran ayudarle a llevar todas aquellas maletas con las que viajaba,
y que tampoco habia escaleras mecéanicas, por lo que se veria obligado a trans-
portarlas a mano en sucesivos e incomodisimos paseos, con la consiguiente an-
gustia de que alguien pudiera robarle. Todos aquellos miles y miles de chinos se
empujaban a su alrededor y le empujaban también a él buscando un puesto en
la gigantesca cola ante la aduana. Esa vez, le habia fallado su capacidad para
moverse, le habian fallado sus reflejos, o habia [f. 11r] sentido miedo de sacar
un billete de diez youanes y mostrarselo a alguien para que le ayudara, y que
aquella multitud de seres, a quienes la cercania de la frontera habia vuelto an-
siosos, se abalanzara sobre él para robarle y despedazarle.

No. No se lo habia contado, ni tampoco que, ahora, cuando volvia a casa, no
se acostumbraba al olor del ambientador de la habitacién que compartia con
ella, y que se asfixiaba por las noches en el adosado que, gracias a sus viajes
orientales, estaban a punto de terminar de pagar en aquella urbanizacién que
les habia parecido al principio por encima de sus posibilidades y en la que,
ahora, los vecinos, en las cada vez méas espaciadas estancias de él, los invitaban
a cenar y le pedian que les contara anécdotas de sus interminables recorridos:
las piezas de seda, la nuca de las muchachas inclinadas sobre la maquina de
coser, los exd6ticos mends, los mercados entrevistos al paso.

Era curioso, pero se habia acostumbrado a vivir asi, de un sitio para otro,
como si vigilara los pedazos dispersos de si mismo. Y cuando estaba con su mu-
jer, echaba de menos la tristeza con que la buscaba cada noche en el fondo de
los vasos. La ansiedad con que creia que iba a encontrarla debajo de la camisa
de seda que una delicada muchacha de porcelana empezaba a desabrocharse en
la habitacién del Hotel de los Cisnes de Pekin. La melancolia con que aguardaba
su llegada después de que telefoneaba a la recepcién, en cuyo mostrador habia
dejado unas monedas pocos minutos antes. Abria la puerta ilusionado, y la bus-
caba a ella entre aquellos labios que le parecia que atin exhalaban el desvaido
perfume de los alacranes azucarados. Y la afioraba en las solitarias barras, y ella
estaba [f. 13r] mas presente en aquellas palabras pronunciadas en inglés, que el
camarero apenas entendia, que en la alcoba del adosado, cuyas cortinas corria
cada noche con un gesto de tristeza, o de ansiedad.

AEF, vol. XLIV, 2021, 123-144



El estudio y edicién de La otra mitad, el relato de Rafael Chirbes... Jacobo Llamas Martinez 143

A veces lo pensaba, ella corria las cortinas de la alcoba con la ansiedad de
alguien que compitiese con su verdadera mujer. Se desnudaba, y no era exacta-
mente ella, se metia en el bafio para ducharse, y él oia caer el agua de la ducha
y sabia que, cuando volviera a abrirse la puerta, no saldria ella. Y eso lo hacia
sufrir. Cuando se abrazaban a oscuras y se ensamblaban el uno en el otro, lo
apresaba un insoportable sentimiento de traicién, como si, en esas ocasiones, le
estuviera siendo infiel a ella, que tan dulcemente lo habia mirado desde el fondo
de un vaso.

Ella le hablaba de la ropa que habia que comprarles a los nifios, le mostraba
el mueble nuevo del televisor, o la obra que habia tenido que hacer en la cocina
durante su ausencia y de la que la constructora se negaba a hacerse cargo. Y los
nifos se peleaban durante el desayuno y no paraban de hacer ruido cuando él se
encerraba en el despacho para leer el periédico, y todo se estrechaba en torno
suyo como una camisa que apenas le abarcase el cuerpo.

Todo le parecia menos real que cuando, desde muy lejos, escuchaba sus vo-
ces por teléfono; cuando ella, por teléfono, le decia te quiero, una vez que ya le
habian saludado los nifios y se quedaban en una intimidad que el zumbido del
aparato envolvia. «Te quiero», le decia ella. Y él, a continuacion, se afeitaba, se
vestia como para una fiesta, y bajaba al bar del hotel y pedia una copa y se perdia
dentro de ella en la soledad de la barra. [f. 15r]

Tenia hasta sus teorias establecidas, y a veces le daba por pensar que en los
espacios interminables de oriente vagaba la mitad buena de si mismo, porque
en su propia casa, ante el televisor, jamas sentia esa dosis de tristeza que lo in-
vadia en las salas de espera de los aeropuertos, o cuando escuchaba el lamento
de los violines chinos y el sonido de los timbres de las bicicletas como el rumor
de una bandada de pajaros que cruzara el bosque al amanecer.

Por amor a su mujer y a sus hijos habia aceptado compromisos cada vez mas
rigurosos, estancias fuera de casa cada vez mas prolongadas, y con los besos que
daba en los labios de aquellas fragiles muchachas chinas que parecian a punto
de romperse bajo el impulso de su pesado cuerno occidental, sentia que preser-
vaba la felicidad de lejos, aquella que lo asaltaba una vez a la semana por telé-
fono, cuando los nifios le decian pap4, y daban un beso al lejano auricular, y
luego ella le decia, ya a solas, con aquel zumbido de fondo que era como una
béveda de cristal de diez mil kilémetros de ancha, «te quiero».
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Luego, mientras se afeitaba desnudo, la imaginaba a ella quitindose despa-
cio las medias y ofreciéndose al agua de la ducha, y en aquel instante, inmedia-
tamente después de interrumpida la conversacion, sentia una fatiga suave, como
la que se siente una vez concluida la ceremonia del amor, y era como si las dos
mitades del mundo se encontraran durante algunos momentos en una evanes-
cente ceremonia, y a continuacién fuera de nuevo necesario salir a buscarla. Mi-
raba la hora de despegue del avién de Bangkok en el billete, doblaba cuidadosa-
mente las camisas antes de meterlas [f. 17r] en la maleta, pensaba en todo lo que
le quedaba atn por hacer a la mafiana siguiente antes de llegar al aeropuerto,
tomaba algunas notas en la agenda, y se vestia para cenar, como si fuera a asistir
a una fiesta. Ya desde la puerta del ascensor, escuchaba la melancélica musica
de violines que sonaba en el bar.
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