
 
 
 
 

Anuario de Estudios Filológicos, ISSN 0210-8178. E-ISSN: 2660-7301, vol. XLIV, 2021, 123-144 

 
https://doi.org/10.17398/2660-7301.44.123 

Fecha de recepción: 17 de septiembre de 2020. 
Fecha de aceptación: 16 de junio de 2021. 

EL ESTUDIO Y EDICIÓN DE LA OTRA MITAD, EL RELATO DE                
RAFAEL CHIRBES SOBRE LA RUINA ÉTICA Y MORAL                               

DE LA SOCIEDAD CAPITALISTA 

 

JACOBO LLAMAS MARTÍNEZ 

Universidad de León∗ 

 

 

Resumen 
En este artículo se estudia y edita La otra mitad, un relato inédito de Rafael Chirbes 

dedicado a Vázquez Montalbán sobre un intermediario entre los productores de ropa y 
calzado chinos y ejecutivos de grandes almacenes occidentales. La narración compendia 
asuntos predilectos de Chirbes como la traición, la desolación o la connivencia entre di-
nero y poder; experimenta con el narrador en tercera persona y las recurrencias; y ayuda 
a documentar los doce años de residencia del escritor en Valverde de Burguillos (Bada-
joz), una etapa poco conocida pero fundamental para reafirmarse en sus ideales y para 
su consagración como novelista a comienzos del siglo XXI. 

Palabras clave: Rafael Chirbes, La otra mitad, relatos, capitalismo, Vázquez Montal-
bán. 

STUDY AND EDITON OF LA OTRA MITAD, THE RAFAEL CHIRBES’ SHORT STORY 
ABOUT THE ETHICAL AND MORAL RUIN OF THE CAPITALIST SOCIETY 

Abstract 
This article offers a study and edition of La otra mitad, an unpublished short story 

by Rafael Chirbes dedicated to Vázquez Montalbán about an intermediary between Chi-
nese clothing and footwear manufacturers and Western department store executives. The 
narration encapsulates some of Chirbes’ favourite subjects such as betrayal, devastation 
or the collusion between money and power, it experiments with the third-person narra-
tion and repetition, and it helps to document the twelve years of the writer’s residence in 
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Valverde de Burguillos (Badajoz), a little-known but key period for the reaffirmation of 
his ideals and for his recognition as a novelist at the beginning of the 21st century. 

Keywords: Rafael Chirbes, La otra mitad, short stories, capitalism, Vázquez Montal-
bán. 

 

1. INTRODUCCIÓN 

Chirbes ambicionó ser escritor desde su niñez y adolescencia, durante 
las que escribió cuentos y versos «místicos» o «puros» al modo de los de 
Teresa de Ávila, Luis de León, Juan de Yepes y Juan Ramón Jiménez, 
autores a los que leyó en internados de León y Ávila, como indican Val 
(2014-2015: 280-281) y Cabezalí (2021: 44), y como el autor evocó en di-
ferentes entradas de su diario inédito, A ratos perdidos1. Chirbes ocultó 
esa vocación literaria hasta la publicación de su primera novela, Mimoun 
(1988), en verdad la cuarta que escribió tras una primera perdida, Las 
fronteras de África (1981); una segunda que consideró «un antecedente 
más bien metafísico de La buena letra»; y una tercera «que se desarro-
llaba en buena parte a bordo de un transatlántico» (Chirbes, 2010: 275-
276).  

Entre sus documentos no se han hallado todavía poemas ni ninguna 
de las novelas anteriores, pero sí charlas no editadas, con reflexiones se-
mejantes a las ya publicadas (Chirbes, 2002 y 2010), y el cuento o relato 
breve que se estudia y difunde en este artículo, La otra mitad, vinculado 
por extensión, temática y estilo a otros dos publicados en vida por el es-
critor, Temporada baja (1989), acerca de un frustrado matrimonio de ju-
bilados de clase media baja, y Un cuento de invierno (1992), cuyo marco, 
nombres y tipo de personajes tiene un aire a Los viejos amigos (2003)2. 

 
1 La Fundació Rafael Chirbes conserva las seis partes del diario, transcritas a orde-

nador por el propio escritor, con las notas biográficas y comentarios que fue acumulando 
sobre lecturas, procesos de escritura, películas o viajes entre 1984 y 2015. La editorial 
Anagrama publicará en este 2021 las dos primeras partes, que van de enero de 1984 a 
marzo de 2005. 

2 El primero está editado en Revista de Occidente, 98-99 (julio y agosto, 1989); el 
segundo en Revista Bitzoc, 13 (octubre, 1992). En 2003 el Centro de Profesores y Recur-
sos de Cuenca publicó en Cuadernos de la Mangana, 24, El año que nevó en Valencia 
(reeditado en 2017 en la colección Nuevos Cuadernos de Anagrama), un relato bastante 
más extenso que los citados, en el que Chirbes evocó un episodio de su infancia próximo 
a la temática, tono y estilo de La buena letra. Su amiga Elena Cabezalí (2021: 44) leyó 
«cuentos estupendos», y desconocidos hoy en día, de la época universitaria del escritor.  
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Ambos pertenecerían a una colección de cuentos inacabada sobre quie-
nes padecen el oprobio del capitalismo y fueron redactados en paralelo a 
En la lucha final (1991):  

A finales de 1987 había concluido Mimoun y luchaba con una historia 
que se convertiría un par de años más tarde en la novela que titulé En la 
lucha final. No conseguía escribir con un mínimo de fluidez, así que pa-
saba muchas tardes con el miedo del narrador ante el papel en blanco. 

Para combatir ese miedo empecé a pensar en una colección de cuentos 

[…] como antídoto contra la euforia que se había apoderado de buena 
parte de nuestros amigos y conocidos que descubrían las ventajas del ca-

pitalismo […] iba a llevar por título Temporada baja […] No concluí nunca 

el libro (Chirbes, 1992: 70). 

La otra mitad, relato breve fechado en octubre de 1994, respondería 
al intento de Chirbes de paliar un nuevo bloqueo creativo una vez finali-
zada la novela Los disparos del cazador (1994), y encajaría en la incon-
clusa colección de cuentos que, a modo de breves «cuadros de costum-
bres», mostrarían la ruina ética y moral de las relaciones y modos de 
producción capitalistas.  

La no publicación de La otra mitad pudo obedecer a razones muy 
dispares: a que se hubiese traspapelado el texto y el autor lo creyese des-
aparecido cuando en el año 2000 se mudó de Valverde de Burguillos (Ba-
dajoz) a Berniarbeig (Alicante), ya que en ese traslado Chirbes perdió va-
rios libros de su propiedad; a que no dispusiese del número suficiente de 
cuentos para un volumen; e incluso a la insatisfacción del resultado. El 
escritor dudó en muchas ocasiones del valor y la calidad de sus obras y 
se negó a reimprimir En la lucha final, para que quedase olvidada dentro 
de su trayectoria literaria. De hecho, la publicación al año siguiente de 
La buena letra (1992) reorientó la forma de novelar del autor, quien, en 
vez de un protagonista masculino con pretensiones de ser escritor que 
narra situaciones asimilables al presente o a un pasado próximo de su 
biografía como en Mimoun y en En la lucha final, recurrió a un personaje 
femenino para evocar su infancia y el pasado de su familia. Esto se iría 
ampliando en sus novelas siguientes, Los disparos del cazador (1994), La 
larga marcha (1996) y La caída de Madrid (2000), en las que el dialogismo 
amplió la visión sobre la posguerra y el franquismo, y diseminó las viven-
cias, convicciones y contradicciones del propio Chirbes, que no volvió a 
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centrarse en un tiempo muy próximo al de la publicación de la novela 
hasta en Los viejos amigos. De este modo, La otra mitad no encajaría en 
el proyecto emprendido por Chirbes a partir de 1992, quien quería apar-
tarse de las tendencias de la narrativa española destacadas por las histo-
rias de la literatura del último cuarto del siglo xx: la novela negra, de 
intriga, suspense o metaliteraria; los motivos cosmopolitas, exóticos u 
orientales; y la temática desencantada y marginal3. 

 

2. LA OTRA MITAD: ASUNTOS, PERSONAJES, NARRADOR, ESTRUCTURA Y ESTILO    

El examen de La otra mitad documenta un período poco conocido y 
escasamente referido por Chirbes en su diario, pero muy significativo 
para su afirmación como novelista a finales de la década de los noventa 
del siglo xx4. Una de las exiguas alusiones al período la ofrece Herralde 
(2006: 80): 

El empleo del tiempo de Chirbes durante los once años que residió en 
el pueblo [Valverde de Burguillos] era bien simple. Aparte de los periódi-

cos viajes para sus reportajes en la revista Sobremesa […] se pasaba el día 

en casa escribiendo y leyendo como un poseso, y por la noche iba a tomar 
copas en las cantinas locales […]. Una vida social, pues, poco estimulante 

(y más para un levantino como Chirbes) pero que le proporcionó tiempo 

holgado para escribir La larga marcha y La caída de Madrid, dos obras 
magnas en todos los sentidos. 

 
3 Aunque muchas historias de la literatura española comentan la cuestión, remito a 

Sanz Villanueva (1992). Para la trayectoria literaria de Chirbes puede verse Basanta 
(2021), con un pequeño matiz: Chirbes aspiró a escribir la gran novela de su tiempo desde 
sus inicios como novelista, puesto que Mimoun iba a ser una novela mucho más extensa 
y ambiciosa, del estilo de La larga marcha, La caída de Madrid, Crematorio (2007) y En 
la orilla (2013): «no estoy haciendo más que un Bowles de segunda fila. […] No va a ser 
la novela de quinientas páginas que yo creía cuando la empecé. Será más bien una nove-
lita corta, una nouvelle» (Chirbes, 1984-1995: 133). Además, la inédita Las fronteras de 
África, cuya primera parte fue presentada al Premio Sésamo en 1981 (Val 2014-2015: 
288), ya «tenía más de trescientas páginas» (Chirbes, 2010: 275).  

4 Existe una gran desproporción en el número de páginas y entradas entre enero de 
1984 y marzo de 2005 (unas 456), y entre marzo de 2005 y agosto de 2015 (unas 1687). 
Esa escasez coincide con una etapa en la que se suceden los libros y artículos de Chirbes, 
y en la que aparecen en la editorial Alianza dos traducciones suyas apenas mencionadas, 
Nupcias (1996) y El verano (1996), de Albert Camus. 
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Alejandro Nogales conserva reseñas, conferencias y artículos meca-
nografiados por Chirbes en Valverde de Burguillos, es decir, entre los 
años 1988 y 20005. Todos estos textos están publicados (Chirbes, 2002 y 
2010), salvo La otra mitad, un relato de nueve páginas, a máquina y sin 
numerar, que el autor debió de dar por bueno o casi, porque no presenta 
correcciones y apenas contiene erratas: la más evidente «nausea» en lu-
gar de náusea6. La dedicatoria «a Manolo Vázquez Montalbán» avala la 
consideración de versión final o muy avanzada del cuento. El título y el 
argumento, centrado en un desarraigado hombre de negocios a caballo 
entre Europa y Asia, contemplan temas que Chirbes también ligó a la 
figura de Vázquez Montalbán:  

él mismo [Vázquez Montalbán] se sabía raro y solitario. […] por no 
haber sido nada al pie de la letra [comunista, socialista, escritor, perio-

dista, catalán…] uno se lo encontraba siempre solo, de acá para allá […]. 

La muerte lo pilló así en Bangkok, solo, y a mitad de camino entre allá y 

acá. Como había vivido (Chirbes, 2003: 66). 

Con todo, el desencanto, la insatisfacción y la melancolía del deme-
diado protagonista de La otra mitad podrían remitir al mismo Chirbes, 
quien compartió vivencias y observaciones muy parecidas a las del per-
sonaje en sus reportajes sobre Pekín, Shanghai, Cantón, Hong-Kong y 
Bangkok, divulgados en la revista Sobremesa entre septiembre de 1993 y 
febrero de 1994 (Chirbes, 1993a, 1993b, 1993c, 1993d, y 1994). Las alu-
siones a los mismos barrios, mercados u hoteles en el cuento y los repor-
tajes son evidentes, aunque más significativas resultan las apreciaciones 
sobre los estragos de la globalización, el consumismo, el exotismo, que 
linda con el racismo, las sórdidas condiciones de trabajo o la pérdida de 

 
5 Aunque otros habitantes de la localidad recuerdan anécdotas con él, Alejandro No-

gales es el mejor conocedor de esta etapa de Chirbes. Nogales conoció al autor inmedia-
tamente después de la publicación de Mimoun en noviembre de 1988 y la amistad per-
duró hasta la muerte de Chirbes en agosto de 2015. En los años noventa el escritor inte-
gró, como independiente, una de las listas de Izquierda Unida a la alcaldía de Valverde 
de Burguillos. La candidatura no obtuvo el respaldo esperado, y supuso su renuncia de-
finitiva a concretar los ideales solidarios, de igualdad y justicia a los que aspiró en su 
juventud.  

6 «Tanería» en lugar de tenería tal vez no se deba considerar error ni errata, sino una 
posible variante dialectal (Corominas, 1976: 563, documenta la forma «tanaría» en 1181), 
y el empleo de «youanes» por yuan, un trastrueque fonético. 
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tradiciones7. A esta desazonada visión se suma el que los trabajadores 
explotados pertenezcan a sociedades con gobiernos que, en nombre del 
comunismo, predicaron la equidad, la dignidad o la justicia, pero que 
han acabado compartiendo el culto al dinero y los modos insolidarios, 
viciosos y corruptos de los países capitalistas occidentales:  

La ciudad de nuestros sueños adolescentes sigue flotando con ligereza 
de humo entre las páginas de algunos libros […]. En Shanghai arraigó 

pronto el pensamiento del primer reformador social moderno, Sun Yat 

Sen, se fundó el Partido Comunista […] los estudiantes que aprenden el 
capitalismo a marchas forzadas, los jovencísimos ejecutivos, las mucha-

chas de porcelana en nueva y espléndida floración, las campesinas, los 

obreros procedentes del interior que miran atónitos el desarrollo de algo 
desconocido, bello y terrible como una planta carnívora. Shanghai (Chir-

bes, 1993b: 59-62)8. 

[…] había sentido una desolación inmensa entre aquellos hombres del-
gados y sudorosos que se inclinaban sobre las piezas en estampación y las 

adolescentes acurrucadas sobre las máquinas de coser […] había [f. 11r] 

sentido miedo de sacar un billete de diez youanes y mostrárselo a alguien 
para que le ayudara, y que aquella multitud de seres, a quienes la cercanía 

de la frontera había vuelto ansiosos, se abalanzara sobre él para robarle y 

despedazarle (Chirbes, La otra mitad). 

La dualidad de la vida del personaje le impide llevar una existencia 
plena: en Asia porque desprecia la sumisión y entrega de sus gentes al 
dinero, y con su familia y amigos porque no puede compartir lo desgra-
ciado de su condición de explotador, un hecho al que no dan importancia 
o que ignoran o prefieren ignorar. Como no se acierta a deducir del todo 
qué resulta más doloroso y grave desde la perspectiva del protagonista –

 
7 Las imágenes de los reportajes, obra del propio Chirbes, enfatizan lo pernicioso del 

capitalismo en las ciudades asiáticas referidas; obsérvese, por ejemplo, la de un joven 
junto a una botella de plástico y otras tres de vidrio de la compañía Coca-Cola (Chirbes, 
1993c: 54-55). Las fotografías de estos y otros viajes, de gran interés para el estudio del 
temperamento del escritor, se pueden consultar en la Fundació Rafael Chirbes. 

8 En distintos pasajes de su producción, Chirbes lamenta haber creído en las procla-
mas comunistas de gobiernos sanguinarios y autoritarios, pero en pocos con la intensidad 
con la que lo hace en este reportaje sobre Shanghai. 
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si el desconocimiento o la inconsciencia–, se supone que ambas cuestio-
nes son igual de censurables9:  

No, nunca le había contado [a su mujer] cuántas noches la buscaba 
dentro de los ojos de aquellas muchachas de porcelana que se presentaban 

sigilosas en la habitación […] ni tampoco que, ahora, cuando volvía a casa, 

no se acostumbraba al olor del ambientador de la habitación que compar-
tía con ella, y que se asfixiaba por las noches en el adosado que, gracias a 

sus viajes orientales, estaban a punto de terminar de pagar en aquella ur-

banización […] Pero de eso nunca había hablado con su mujer y ni si-
quiera con los amigos, que le preguntaban groseros acerca […] de las mu-

chachas chinas. «¿Son tan delicadas como dicen?». «¿Es verdad que no 

tienen vello y que su vagina apenas sí admite un órgano normal, de tan 

pequeña como es?» (Chirbes, La otra mitad). 

El trabajo del protagonista es la causa de sus desajustes emocionales, 
los cuales repercuten en su mujer e hijos, a quienes no se puede imaginar 
dichosos10. El personaje y su familia sufren el impacto ético y moral de-
rivado de las hegemonías económicas, culturales y sociales generadas por 
el modelo globalizado y de producción capitalista actual, pero al mismo 
tiempo lo retroalimentan porque les beneficia o porque no alcanzan a 
cuestionarse las emponzoñadas dinámicas creadas. Son, pues, víctimas 
y verdugos, y esta inacción o complicidad es la que llena de desazón y 
carcome a muchos personajes de las novelas de Chirbes, desde Vicente 
Tabarca en La larga marcha hasta Esteban en En la orilla, pasando por 
el propio escritor, que acabó renegando de ciertos ideales solidarios y 
fraternos una vez consumado el fracaso de la Unión Soviética y de la 
China de Mao Tse Tung. El pasaje que reproduce el título del relato se 
ligaría a esto último: a un Chirbes que, como el personaje, ha vivido en 
realidades geográficas diferentes, y que forma parte de una sociedad ca-
pitalista a pesar de sus convicciones marxista-leninistas: «A veces tenía 

 
9 De forma parecida, Vázquez Montalbán destacó en diferentes textos cómo el desco-

nocimiento, la despreocupación y la escasa formación convierte a los ciudadanos en ma-
sas fácilmente controlables por medios de comunicación, gobiernos y multinacionales.  

10 En La otra mitad Chirbes se refiere en una ocasión a la «hija» del protagonista y en 
dos a sus «hijos». La mención de la «hija pequeña» enfatizaría que ni siquiera la candidez 
y la ternura de esta le aporta al personaje la felicidad suficiente ni le ha decidido a resolver 
su conflicto interior y apostar por una plácida existencia familiar, tal como se explica 
líneas más abajo a propósito del título del relato.   
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la impresión de que alguien había cortado a los hombres por la mitad y 
había enviado cada mitad al otro extremo del mundo y que, por eso, no 
eran felices» (Chirbes, La otra mitad). Fugazmente, el personaje alcanza 
la plenitud de sus dos partes o «mitades», la del hombre de origen occi-
dental que disfruta de la excitación vital y sensorial de oriente, que se 
mimetiza en esas realidades orientales sin tener en cuenta las diferencias 
culturales, económicas y de clase, y aunque esta sensación de gozo se 
desvanece pronto, cada nuevo viaje renueva la esperanza de aglutinar las 
dos mitades escindidas de su ser y de lograr la felicidad. La reunión de 
esas dos mitades haría que el personaje aceptase de una vez su condición 
de occidental y disfrutase de su familia y acomodada posición económica 
sin sentirse culpable, o que asumiese el rechazo de esa vida e iniciase otra 
en Asia desembarazándose de sus obligaciones familiares y económicas: 

Por amor a su mujer y a sus hijos había aceptado compromisos cada 

vez más rigurosos, estancias fuera de casa cada vez más prolongadas, y 
con los besos que daba en los labios de aquellas frágiles muchachas chinas 

que parecían a punto de romperse bajo el impulso de su pesado cuerno 

occidental, sentía que preservaba la felicidad de lejos […] Luego, mientras 
se afeitaba desnudo, la imaginaba a ella quitándose despacio las medias y 

ofreciéndose al agua de la ducha, y en aquel instante, inmediatamente des-

pués de interrumpida la conversación, sentía una fatiga suave, como la 
que se siente una vez concluida la ceremonia del amor, y era como si las 

dos mitades del mundo se encontraran durante algunos momentos en una 

evanescente ceremonia, y a continuación fuera de nuevo necesario salir a 

buscarla (Chirbes, La otra mitad). 

La situación amorosa del personaje de La otra mitad también re-
cuerda en parte a la vivida por Chirbes entre España y Francia con un tal 
François, a quien el autor conoció, según su diario, a finales de diciembre 
de 1984, y al que desde el 31 de agosto de 1987 barajó dedicarle una no-
vela (esta acabaría siendo Paris-Austerlitz, 2016, escrita al mismo tiempo 
o poco después de La otra mitad)11. Lo interesante es que la mala con-
ciencia de Chirbes por su mejor condición social, económica y cultural 
que François se asemeja al sentimiento del personaje del relato con 

 
11 Herralde (2006: 84) explica que Chirbes descartó la publicación de Paris-Austerlitz 

en torno a 1995. 
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respecto a los colectivos orientales explotados, ya sean obreros, bárma-
nes o prostitutas12:  

Pienso en escribir una novela dedicada a él [François]; ya que no he 
sido capaz de darle lo que me pedía, darle lo que tengo, lo que puedo es-

forzarme por tener, una novela escrita con mi mala conciencia por no te-

ner una casa tan pequeña como él, ni levantarme tan temprano, ni pasar 

tanto frío; por tener más oportunidades que él (Chirbes, 1984-1995: 135). 

Otros asuntos de La otra mitad traslucen más constantes temáticas 
de las novelas de Chirbes –la codicia, el deseo, el soborno, la traición, el 
desagrado del instinto sexual–, mientras que la situación del ignoto pro-
tagonista, a disgusto con su vida laboral y familiar, así como sus costum-
bres, solitarias y alcohólicas, recordarían al Chirbes hastiado de sus re-
portajes de viajes para Sobremesa, y al desamparado residente de Val-
verde de Burguillos que buscaba conversación en los bares del pueblo.  

Otro rasgo muy destacado de La otra mitad con relación a la literatura 
de Chirbes es el paso de un narrador en primera persona, presente en las 
novelas publicadas antes de octubre de 1994, Mimoun, En la lucha final, 
La buena letra y Los disparos del cazador, a otro en tercera en estilo in-
directo libre, aunque focalizado en el protagonista. Chirbes emplearía 
este tipo de narrador «compasivo» o empático en sus dos siguientes no-
velas, La larga marcha y La caída de Madrid: «En alguna novela he ha-
blado de la tercera persona compasiva. Hay una empatía con estos per-
sonajes» (Armada, 2013)13. En La otra mitad, este narrador y el hecho de 
que ninguno de los personajes tenga un nombre denota, por una parte, 
la insignificancia de unos individuos convertidos en masa, desclasados, 
deshumanizados, pero, por otra, personaliza, merced a la tercera persona 

 
12 Chirbes también experimentó una contradictoria o escindida sensación por ocupar 

una posición distinta a la que le correspondía por su extracción humilde y obrera como 
huérfano de un ferroviario gracias a la formación y cultura que fue adquiriendo. Franco 
«[autorizó] universidades laborales para que estudiasen los hijos de los obreros y apren-
dieran oficios que exigían mancharse con grasa o cemento, y que los hijos de las familias 
pudientes no estaban dispuestos a ejercer. Me libré milagrosamente de esas universidades 
laborales en mi adolescencia» (Chirbes, 2010: 290-291). Otros detalles en Cienfuegos 
(2021). 

13 Sobre el uso de la tercera persona en cuentos y relatos, Chirbes señaló: «La verdad. 
La tercera persona cada vez me resulta más difícil. Igual puede funcionar en un cuento, 
en cosas así, porque al fin y al cabo un cuento es, digamos, una voz más frágil» (Barjau y 
Parellada Casas, 2013: 20). 
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«compasiva» y a la focalización de los hechos en un ser concreto, la de-
solación íntima de cada uno de ellos y de la sociedad actual en general14. 
En consecuencia, cualquier hombre sometido a las dinámicas capitalis-
tas padece el malestar de los individuos del relato, y ni explotadores ni 
explotados escapan a ellas. 

La estructura circular del relato y las recurrencias narrativas refuer-
zan las ideas previas y el bucle de insatisfacción del protagonista. El 
cuento comienza con el personaje acostumbrado a vivir «así», es decir, 
efectuando continuos viajes entre oriente y occidente, y con la amargura 
ética y moral de lo que debe contemplar y tolerar debido a su oficio: la 
precariedad de obreros, bármanes y prostitutas, la desafección y sorna 
de sus vecinos y amigos, el incomprensible amor de su mujer hacia al-
guien tan miserable y cínico como él, las irreconciliables diferencias cul-
turales entre oriente y occidente…:   

Se había acostumbrado a vivir así. […] Era curioso, pero se había acos-
tumbrado a vivir así, de un sitio para otro, como si vigilara los pedazos 

dispersos de sí mismo. Y cuando estaba con su mujer, echaba de menos la 

tristeza con que la buscaba cada noche en el fondo de los vasos. […] Su 
melancolía allí, en la lejana China, la que lo asaltaba entre los montones 

de coles y los peces que exhalaban su último suspiro encima de los mos-

tradores instalados en plena calle, o mientras escuchaba aquellas músicas 
en las que uno no sabía distinguir muy bien hasta dónde llegaba la tristeza 

del lamento humano […] Ya desde la puerta del ascensor, escuchaba la 

melancólica música de violines que sonaba en el bar (Chirbes, La otra mi-
tad). 

Las iteraciones propician las rupturas temporales de La otra mitad, 
la alternancia entre un presente mínimo, circunscrito a una realidad co-
tidiana y contemporánea (la del personaje acicalándose en un hotel asiá-
tico para asistir a una cena de negocios más), y las evocaciones del na-
rrador, que informan de muchas otras circunstancias de la vida del pro-
tagonista. Chirbes repitió esta estructura en la mayoría de sus novelas: 
una situación presente de escasa acción y desarrollo que fomenta las 

 
14 Chirbes procedió de un modo parecido en En la orilla, donde priva de nombre al 

padre de Esteban y de apellido a los personajes humildes y derrotados, y En la lucha final, 
donde el narrador principal carece de nombre y evidencia su propia mezquindad a me-
dida que relata la vileza del resto de personajes.  
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relevantes introspecciones de personajes como Ana, la protagonista de 
La buena letra, que cuenta a su hijo las vicisitudes pasadas en la casa que 
quiere vender; de los antiguos camaradas de Los viejos amigos durante 
una cena de reunión en Madrid; o de Rubén y Silvia Bertomeu, Sarcós o 
Mónica la mañana de la muerte de Matías Bertomeu en Crematorio.  

Los esquemas sintácticos de La otra mitad, que abundan en miem-
bros e incisos, demoran además el tempo de las introspecciones y accio-
nes en pasado, y sugieren de nuevo la poco gratificante vida laboral y 
personal del protagonista. A su vez, en muchas de estas construcciones 
se detectan paralelismos, simetrías y dualidades espaciales y temporales 
que inciden en la escisión y sufrimiento emocional del personaje. En 
Chirbes, los procedimientos arquetípicos del estilo (metáfora, parale-
lismo, polisemia) tienden a convertirse, por tanto, en modelo estructural 
de su construcción narrativa. En algunos casos, los efectos creados por 
las figuras de repetición para reforzar la desolación íntima del protago-
nista originan secuencias un tanto verbosas y restan fluidez al relato, so-
bre todo en la parte final. Y ciertos términos, como «disonaba» o «bó-
veda», también acaban resultando un tanto artificiosos o afectados:  

Por amor a su mujer y a sus hijos había aceptado compromisos cada 

vez más rigurosos, estancias fuera de casa cada vez más prolongadas, y 

con los besos que daba en los labios de aquellas frágiles muchachas chinas 
[…], sentía que preservaba la felicidad de lejos, aquella que lo asaltaba una 

vez a la semana por teléfono, cuando los niños le decían papá, y daban un 

beso al lejano auricular, y luego ella le decía, ya a solas, con aquel zumbido 
de fondo que era como una bóveda de cristal de diez mil kilómetros de 

ancha, «te quiero». (Chirbes, La otra mitad). 

En suma, La otra mitad es un relato con temática, narrador y estruc-
tura próximos al de novelas, e incluso reportajes, conferencias y ensayos 
de Chirbes, y cuyo protagonista podría ser, como sucede con los indivi-
duos de sus relatos breves Temporada Baja y Un cuento de invierno, una 
prolongación de su persona o una voz o personaje más de sus novelas 
corales y polifónicas, centradas en el presente o un pasado muy reciente, 
es decir, de En la lucha final, Los viejos amigos, Crematorio o En la orilla.  
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3. EL FIN DE LA HISTORIA…: CONCLUSIONES 

Incapaz de asumir el vacío creativo o de acometer una novela extensa 
como La larga marcha con la exactitud y precisión de sus nouvelle ante-
riores (La buena letra y Los disparos del cazador), en octubre de 1994 
Rafael Chirbes retomaría la idea de reunir una serie de relatos «como 
antídoto contra la euforia» del capitalismo en su entorno cercano, un as-
pecto del que ya se había hecho eco En la lucha final y sobre el que volvió 
en Los viejos amigos y Crematorio. En tres de esos relatos, Temporada 
baja, Un cuento de invierno y La otra mitad, Chirbes aglutinó las obser-
vaciones y convicciones políticas, éticas y morales en las que venía insis-
tiendo en sus reportajes de la revista Sobremesa desde mediados de los 
años ochenta, donde lamentaba el empuje del capitalismo, el turismo y 
la globalización en detrimento del cooperativismo y de las especificida-
des paisajísticas, productivas y culinarias de cada territorio. Temporada 
baja (1989) y Un cuento de invierno (1992) aparecieron en años muy sig-
nificativos históricamente: el de la caída del Muro de Berlín, que cele-
braba simbólicamente la desmembración de la Unión Soviética y la he-
gemonía capitalista, y el de la celebración de la Exposición Universal de 
Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, que confirmaba a España 
como país capitalista de facto tras el ingreso en la OTAN y en la Comu-
nidad Económica Europea. Todo ello fue propiciado, siempre de acuerdo 
con Chirbes, por la connivencia de las élites económicas y políticas, y por 
una sociedad, deseosa de medro, lujo y poder, que respaldó el capitalismo 
a ultranza de las democracias occidentales ensalzado por Francis Fu-
kuyama en The End of History and the Last Man (1992), y que no reparó 
en la devastación ética y moral que suponía para sus vidas ni para el país. 
En 1994 Chirbes rubricó La otra mitad, donde se resaltan las devastado-
ras consecuencias del librecambismo en la China socialista y el creciente 
desencanto del protagonista al sentirse a la deriva pero partícipe de las 
desigualdades y conflictos emocionales y de clase que esa doctrina eco-
nómica genera15.  

 
15 La supresión del capítulo final en las ediciones traducidas y en las reediciones de 

La buena letra –del año 2000 en adelante, en el que los personajes de Ana e Isabel volvían 
a encontrarse y transmitía cierta «circularidad consoladora» (Chirbes 2000: 8)– ratifica 
esta visión de Chirbes a lo largo de los años noventa: «Si cuando escribí La buena letra 
[entre mayo de 1990 y agosto de 1991] no acababa de sentirme cómodo con esa idea de 
justicia del tiempo que parecía surgir del libro, hoy, diez años más tarde, me parece una 
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Chirbes concilió este ideario en sus novelas, conferencias, ensayos y 
prólogos. Según Chirbes (2013: 8), los parlamentarios, senadores, alcal-
des y concejales españoles culminaron entre 1977 y 1992 la capitalización 
iniciada por los tecnócratas franquistas «bajo el razonable argumento de 
cambiar pasado por futuro, fue un cambio de ideología por bienestar; es 
decir, un trueque de verdad por dinero. Y el país [España] lo aceptó». Se 
erradicaron así las ansias de libertad, justicia e igualdad de ciertas capas 
de la población en los años sesenta y setenta, como se relata en La larga 
marcha y La caída de Madrid. El truncamiento de estos ideales permitió 
que los sectores más beneficiados del franquismo no fuesen condenados 
y se perpetuasen en el poder, y amparó el ascenso económico y social de 
familias, empresarios y gobernantes que legitimaron el indulto, el neoli-
beralismo y la especulación.  

Sobre esas bases fraguó la democracia española actual, que menos-
caba los valores solidarios y humanos en beneficio de la explotación y del 
libre mercado, que inficiona las relaciones afectivas y amistosas, las de-
cisiones políticas, las rutinas informativas, la crítica cultural o los méri-
tos artísticos, tal como Chirbes deslizó en En la lucha final, Los viejos 
amigos y Crematorio. El resultado es el de un país cuyos individuos             
–cegados primero por el dinero fácil de contratas y fondos públicos, y 
posteriormente consumidos o anestesiados por el lucro, el desempleo o 
la precariedad– son cómplices del sometimiento de las corporaciones fi-
nancieras, de las condiciones de vida indignas y del padecimiento econó-
mico y moral. El infausto final de este desarrollo capitalista avanzado, 
acelerado o «turbocapitalismo», según la ingeniosa denominación de Ed-
ward Nicolae Luttwak de mediados de los años noventa, se asemejaría a 
lo relatado por Chirbes en En la orilla, título referencial sobre la fuerza 
«centrípeta» (Eusebio, 2013: 249) que ejerce el marjal en el argumento 
de la novela, y que metafóricamente podría remitir a que la humanidad 

 

filosofía inaceptable, por engañosa. El paso de una nueva década ha venido a cerciorarme 
de que no es misión del tiempo corregir injusticias, sino más bien hacerlas más profun-
das». Recuérdese que la sobrina, la nuera y el hijo de Ana, Manuel, quieren lucrarse con 
la venta de la casa en la que Ana ha vivido desde los años treinta del siglo XX, borrando 
así las vicisitudes sufridas en ella durante la guerra y la dictadura franquista: «Vosotros 
os encargaréis de levantar en su lugar un edificio de viviendas en el que tendré un piso 
cómodo y moderno, además de unas rentas. “Le quedará un buen pellizco, tía”, me dijo 
tu prima, “y es que es una pena que esté tan desaprovechado ese solar”» (Chirbes, 2000: 
136).  



 

 

 

 

136   Jacobo Llamas Martínez       El estudio y edición de La otra mitad, el relato de Rafael Chirbes… 

AEF, vol. XLIV, 2021, 123-144 

sigue muy lejos todavía de la sociedad hermanada, igualitaria y fraterna 
que proclama desde hace más de dos siglos16. De hecho, casi todos los 
personajes de Chirbes, con independencia de su posición y clase, se en-
tregan al capital por codicia, poder y sexo, con resultados siempre funes-
tos afectiva y emocionalmente. Por supuesto, los mayores instigadores y 
beneficiarios del mercantilismo son los principales culpables del colapso 
financiero, ético y moral actual, pero para el escritor todos los individuos, 
incluso aquellos menos favorecidos, son responsables por sus deseos de 
mejora económica y social o por su desafecto y abulia.  

El propio Chirbes (2004: 371-372) se reconoció un miembro culpable 
más del sistema: «[…] hubo un tiempo en el que viajar salvó de sí mismo 
a un joven que peleaba contra una realidad gris que lo rodeaba, asfixián-
dolo, y de la cual le costó mucho tiempo darse cuenta de que él también 
formaba parte»17. El autor debió de experimentar una sensación parecida 
cuando, para alejarse de Madrid y no asistir al reparto de cargos una vez 
aprobada la constitución de 1978, aceptó impartir clases en la Universi-
dad de Fez durante el curso 1979-1980. En 1988 un impulso semejante lo 
llevaría a fijar su residencia en Valverde de Burguillos y a abandonar de-
finitivamente la capital, que por aquel entonces simbolizaba y acogía las 

 
16 Chirbes (2010: 116) trasladó con ello su punto de vista sobre la evolución capitalista 

de la sociedad burguesa surgida de la Revolución francesa, coincidente, en su opinión, 
con la de Galdós en las Novelas contemporáneas, en las que «el dinero convertía en aris-
tócratas a carniceros y prestamistas; las señoras de alta sociedad se prostituían por una 
entrada de teatro y un lazo de seda francesa; los políticos estaban más preocupados por 
sus negocios que por el bien común, y los literarios revoloteaban entre los escotes de las 
aristócratas, preocupados por las buenas maneras, y usaban las piruetas de la lengua para 
tapar la desoladora verdad del tiempo que les había tocado vivir».  

17 Cuatro años antes de su muerte, Chirbes (2011) recordó de nuevo el –a su juicio– 
fracaso político y social propio y de su generación: «Yo me siento traicionado a mí mismo; 
es decir, que yo no he hecho lo que creo que debería haber hecho, y para no ahogarme en 
este magma en el que hemos acabado todos pues escribo intentando salir a flote. Pero 
vamos…, no me siento especialmente feliz con lo que he hecho. De hecho, aquello que 
hablábamos “yo viviré en comunas y será todo de todos”… Y yo vivo solo, encerrado con 
mis dos perros y mis tres gatos, y no quiero ver a nadie; es decir, que fracaso más grande 
[…]. Y vivo en el campo para no tener que aguantar ni a vecinos; o sea, que he fracasado 
profundamente en lo que esperaba, en mis aspiraciones sociales: he acabado siendo un 
individualista».   
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instituciones más representativas e influyentes de la España moderna, 
liberal y democrática18:  

La España que, a fines de los ochenta, enterraba precipitadamente sus 
señas de identidad –la España de la Exposición Internacional y los Juegos 

Olímpicos– y en la que se imponía un pragmatismo […] de corte pos-

maoísta […] yo vivía por entonces en un pequeño pueblo de Extremadura, 
donde la pervivencia de las viejas costumbres en la vida cotidiana […] El 

país había emprendido otros rumbos y era como si lo que yo había vivido 

en mi primera infancia […] no hubiese existido nunca (Chirbes, 2010: 28-

29). 

 En su obra Chirbes volcó, pues, sus conocimientos de historiador, la 
observación de su realidad, sus prejuicios socioeconómicos y culturales, 
y las decepciones amistosas, amorosas y políticas de su trayectoria vital. 
Pero seguramente estas y otras claves ideológicas y literarias se compren-
derán mucho mejor con la lectura y estudio del legado del autor conser-
vado en la Fundació Rafael Chirbes, entre cuyas galeradas, reseñas y pró-
logos dispersos quizá se hallen documentos de tanto interés como La otra 
mitad, el cuento que se edita al final de este artículo, o los otros ¿cuatro? 
relatos que declaró haber escrito y que no se conocen: «He escrito alguno, 
sí, pero es muy difícil, muy difícil. Tengo alguno por ahí publicado en 
alguna revista, pero nada. Vamos, llevo ocho cuentos escritos en toda mi 
vida» (Barjau y Parellada, 2013: 20).  
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APÉNDICE: EDICIÓN DE LA OTRA MITAD, DE RAFAEL CHIRBES∗ 

[f. 1r] 

LA OTRA MITAD 
Rafael Chirbes 

A Manolo Vázquez Montalbán 

Se había acostumbrado a vivir así. Se movía sigiloso entre la multitud que 
aguardaba su turno en la cola del banco para sacar dinero con la tarjeta Ameri-

can Express, compraba con algunos youanes al recepcionista para que le consi-
guiera la confirmación del billete de avión, una entrada para algún espectáculo, 
o los servicios de una muchacha de rostro de porcelana, conseguía conversar en 

idiomas imposibles con los b[á]rmanes de hoteles y de locales nocturnos durante 

horas, para no sentir la soledad. A veces hasta se fumaba un cigarrillo con el 
último taxista de la noche o le pedía que le acompañase a descubrir algún lugar 

que él no conocía, y cuando llegaba a la habitación, caía derrumbado por el can-

sancio y por el alcohol. Luego, durante el día, el trabajo lo mantenía ocupado. 

De buena mañana ya lo esperaba el intérprete en el hall del hotel y también, 

con frecuencia, alguno de los ejecutivos de empresa con los que estaba citado de 

antemano, para negociar aquellos pedidos –seda y calzado– en cuya gestión se 
había especializado. Desde su remota ciudad, le llegaban fax con la descripción 

minuciosa de lo que necesitaban los grandes almacenes, y él se encargaba de 

poner en marcha la maquinaria productiva y de [f. 3r] que la fabricación fuera 
idéntica en hechura y calidades a la solicitada y que también los precios se ajus-

taran a los que sus clientes exigían. 

Los días discurrían amables, sin sobresaltos, en miserables talleres que olían 
a tinta, en t[e]nerías que apestaban a animales muertos, a podredumbre. Despa-

chos destartalados, siempre amueblados con sillas desparejadas, tazas de té que 

al principio empezó a consumir por cortesía y que ahora paladeaba con placer y 
comparaba en su mente con las que había tomado en otro taller el día anterior, 

 

∗ Se edita el texto mecanografiado por Chirbes, a una sola cara y sin numerar, en 
poder de Alejandro Nogales Hernández. Se respeta la disposición en párrafos; la ortogra-
fía, salvo las letras y los signos señalados entre corchetes, que subsanan lapsus u opciones 
fonéticas rechazadas en la actualidad («barmanes», «tanerías», «Kooloon», «nausea»); y 
la puntuación, pese a que alguna coma podría haber sido sustituida por un punto y coma, 
y a que hoy en día los milenios no se separan con un punto: «1.994». 
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o en el restaurante, y banquetes que cada vez le parecían más apetitosos, porque 

ya no sabía distinguir demasiado bien cuando expresaba sus sentimientos de 

cuando se limitaba a dar muestras de gratitud. Además, había empezado a ma-
nejar con habilidad los palillos, o a gesticular de un modo semejante al de sus 

anfitriones y a decir algunas palabras entre sonrisas, y esos pequeños detalles le 

hacían gozar con mayor intensidad de todo. [«]Sasha[»], decía, y la camarera del 
restaurante se escapaba sonriendo, y con un leve sonrojo en el rostro que se le 

adivinada bajo los polvos de arroz. Sasha, como explicaba él cuando cada tres o 

cuatro meses volvía a su país con el pedido puesto en puerto, quería decir en 

chino «gracias»[.] 

También decía en casa, ante su mujer, sus hijos o sus amigos, «me gusta 

mucho oriente», y esa palabra, «oriente», le traía, desde la distancia, el hedor de 
los canales de Yakarta, el rumor de la lluvia del monzón cayendo sobre las arbo-

ledas de Ghouanzhou, la agitación y el olor de gasolina mal quemada y el es-

truendo de los timbres de los put put en Bangkok y el brillo [f. 5r] dorado de los 
tejadillos de los templos al atardecer. La verdad es que oriente, visto desde su 

ciudad, se le aparecía como un deslumbrante folleto turístico en el que hasta lo 

fétido mostraba el encuentro de lo exótico. Cerraba un instante los ojos, mien-
tras les describía cosas así a los otros comensales y chupaba la punta de su ciga-

rrillo y creía percibir un aroma de clavo mezclado con el del tabaco, y hasta le 

parecía escuchar, muy lejos dentro de sí, el lamento interminable y armónico de 
una canción china que lo estremeció cierta tarde y lo puso al borde de las lágri-

mas mientras visitaba los sórdidos talleres de una fábrica de seda de Souzou. 

Disonaba la radio que la transmitía, que además estaba puesta a todo volumen, 
y sin embargo, había sentido una desolación inmensa entre aquellos hombres 

delgados y sudorosos que se inclinaban sobre las piezas en estampación y las 

adolescentes acurrucadas sobre las máquinas de coser que le mostraban la fra-

gilidad de sus nucas. 

Lo había pensado a veces. Su melancolía allí, en la lejana China, la que lo 

asaltaba entre los montones de coles y los peces que exhalaban su último suspiro 
encima de los mostradores instalados en plena calle, o mientras escuchaba aque-

llas músicas en las que uno no sabía distinguir muy bien hasta dónde llegaba la 

tristeza del lamento humano y cuándo lo que sonaba era únicamente el gemido 
de un violín, le parecía el haz intenso de la que sentía, como un descolorido 

revés, en su ciudad, mientras miraba a su hija pequeña llevarse la cuchara a la 

boca y hablarle en una voz que siempre le extrañaba al principio, como si tam-
bién la niña tuviera que haber hablado con él en uno de aquellos idiomas 
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imposibles en los que él se dirigía a los camareros de los hoteles [f. 7r] solitarios 

cuando, a espaldas del encargado, le invitaban a una última copa, ya tarde en la 

madrugada, y le pedían que no dejara de hablarles de aquel país lejano de dónde 
venía. A veces tenía la impresión de que alguien había cortado a los hombres por 

la mitad y había enviado cada mitad al otro extremo del mundo y que, por eso, 

no eran felices, porque para ser felices necesitarían encontrar a la otra mitad 

que los buscaba. 

A su mujer nunca le había contado nada acerca de la tristeza que lo invadía 

por las noches en oriente. Su peregrinaje por las desoladas barras de hoteles que 
parecían abandonados, ni tampoco cómo la buscaba en el fondo del vaso de 

whisky una y otra noche, como si ella se hubiera perdido entre las rocas de hielo, 

y aún pudiera encontrarla antes de subir a la habitación del hotel. No, nunca le 
había contado cuántas noches la buscaba dentro de los ojos de aquellas mucha-

chas de porcelana que se presentaban sigilosas en la habitación si uno llamaba 

por teléfono al recepcionista y pronunciaba algunas palabras ininteligibles, y un 
rato antes, como sin querer, había dejado caer unos youanes al pasar junto al 
mostrador de mármol. 

Durante sus primeros viajes, mientras comía con sus socios en algún restau-
rante, veía a las mujeres chinas, pequeñas y delicadas como una estatua de por-

celana, con sus caras empolvadas, y luego las imaginaba devorando perros, ga-

tos, ratas, alacranes y serpientes, y se apoderaba de él una indefinible n[á]usea, 
cuando pensaba que tenía que acercar su boca a las de ellas para besarlas. En la 

primera ocasión en que estuvo con una de aquellas seductoras y bellas mucha-

chas, creyó adivinar el olor de la comida en su [f. 9r] sudor. Fue una tortura. 

Pero de eso nunca había hablado con su mujer y ni siquiera con los amigos, 

que le preguntaban groseros acerca de las peculiaridades de los cuerpos y de las 

costumbres de las muchachas chinas. «¿Son tan delicadas como dicen?». «¿Es 
verdad que no tienen vello y que su vagina apenas sí admite un órgano normal, 

de tan pequeña como es?» No. El les hablaba de la primera vez que comió un 

plato de «lucha de fénix contra dragón y tigre», el guiso que, según la tradición 
cantonesa, oculta bajo un nombre extremadamente poético, algo tan simple 

como un estofado de gallina, gato y serpiente. Los amigos lo miraban aprensivos 

cuando les describía la minuciosa ingestión del plato, y adornaba la descripción 
con rebuscados adjetivos, como si él mismo hubiera empezado a serles un poco 

ajeno, porque oriente –siempre decía «oriente»– hubiese empezado a infectarlo. 
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No es que ocultase nada especial, no, porque tampoco se le hubiera ocurrido 

contarle a su mujer la vez que lloró en la estación de Ko[w]loon, el barrio penin-

sular de Hong Kong, cuando descubrió que el andén era subterráneo y no había 
mozos que pudieran ayudarle a llevar todas aquellas maletas con las que viajaba, 

y que tampoco había escaleras mecánicas, por lo que se vería obligado a trans-

portarlas a mano en sucesivos e incomodísimos paseos, con la consiguiente an-
gustia de que alguien pudiera robarle. Todos aquellos miles y miles de chinos se 

empujaban a su alrededor y le empujaban también a él buscando un puesto en 

la gigantesca cola ante la aduana. Esa vez, le había fallado su capacidad para 
moverse, le habían fallado sus reflejos, o había [f. 11r] sentido miedo de sacar 

un billete de diez youanes y mostrárselo a alguien para que le ayudara, y que 

aquella multitud de seres, a quienes la cercanía de la frontera había vuelto an-

siosos, se abalanzara sobre él para robarle y despedazarle. 

No. No se lo había contado, ni tampoco que, ahora, cuando volvía a casa, no 

se acostumbraba al olor del ambientador de la habitación que compartía con 
ella, y que se asfixiaba por las noches en el adosado que, gracias a sus viajes 

orientales, estaban a punto de terminar de pagar en aquella urbanización que 

les había parecido al principio por encima de sus posibilidades y en la que, 
ahora, los vecinos, en las cada vez más espaciadas estancias de él, los invitaban 

a cenar y le pedían que les contara anécdotas de sus interminables recorridos: 

las piezas de seda, la nuca de las muchachas inclinadas sobre la máquina de 

coser, los exóticos menús, los mercados entrevistos al paso. 

Era curioso, pero se había acostumbrado a vivir así, de un sitio para otro, 

como si vigilara los pedazos dispersos de sí mismo. Y cuando estaba con su mu-
jer, echaba de menos la tristeza con que la buscaba cada noche en el fondo de 

los vasos. La ansiedad con que creía que iba a encontrarla debajo de la camisa 

de seda que una delicada muchacha de porcelana empezaba a desabrocharse en 
la habitación del Hotel de los Cisnes de Pekín. La melancolía con que aguardaba 

su llegada después de que telefoneaba a la recepción, en cuyo mostrador había 

dejado unas monedas pocos minutos antes. Abría la puerta ilusionado, y la bus-
caba a ella entre aquellos labios que le parecía que aún exhalaban el desvaído 

perfume de los alacranes azucarados. Y la añoraba en las solitarias barras, y ella 

estaba [f. 13r] más presente en aquellas palabras pronunciadas en inglés, que el 
camarero apenas entendía, que en la alcoba del adosado, cuyas cortinas corría 

cada noche con un gesto de tristeza, o de ansiedad. 
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A veces lo pensaba, ella corría las cortinas de la alcoba con la ansiedad de 

alguien que compitiese con su verdadera mujer. Se desnudaba, y no era exacta-

mente ella, se metía en el baño para ducharse, y él oía caer el agua de la ducha 
y sabía que, cuando volviera a abrirse la puerta, no saldría ella. Y eso lo hacía 

sufrir. Cuando se abrazaban a oscuras y se ensamblaban el uno en el otro, lo 

apresaba un insoportable sentimiento de traición, como si, en esas ocasiones, le 
estuviera siendo infiel a ella, que tan dulcemente lo había mirado desde el fondo 

de un vaso. 

Ella le hablaba de la ropa que había que comprarles a los niños, le mostraba 
el mueble nuevo del televisor, o la obra que había tenido que hacer en la cocina 

durante su ausencia y de la que la constructora se negaba a hacerse cargo. Y los 

niños se peleaban durante el desayuno y no paraban de hacer ruido cuando él se 
encerraba en el despacho para leer el periódico, y todo se estrechaba en torno 

suyo como una camisa que apenas le abarcase el cuerpo. 

Todo le parecía menos real que cuando, desde muy lejos, escuchaba sus vo-
ces por teléfono; cuando ella, por teléfono, le decía te quiero, una vez que ya le 

habían saludado los niños y se quedaban en una intimidad que el zumbido del 

aparato envolvía. «Te quiero», le decía ella. Y él, a continuación, se afeitaba, se 
vestía como para una fiesta, y bajaba al bar del hotel y pedía una copa y se perdía 

dentro de ella en la soledad de la barra. [f. 15r] 

Tenía hasta sus teorías establecidas, y a veces le daba por pensar que en los 
espacios interminables de oriente vagaba la mitad buena de sí mismo, porque 

en su propia casa, ante el televisor, jamás sentía esa dosis de tristeza que lo in-

vadía en las salas de espera de los aeropuertos, o cuando escuchaba el lamento 
de los violines chinos y el sonido de los timbres de las bicicletas como el rumor 

de una bandada de pájaros que cruzara el bosque al amanecer. 

Por amor a su mujer y a sus hijos había aceptado compromisos cada vez más 
rigurosos, estancias fuera de casa cada vez más prolongadas, y con los besos que 

daba en los labios de aquellas frágiles muchachas chinas que parecían a punto 

de romperse bajo el impulso de su pesado cuerno occidental, sentía que preser-
vaba la felicidad de lejos, aquella que lo asaltaba una vez a la semana por telé-

fono, cuando los niños le decían papá, y daban un beso al lejano auricular, y 

luego ella le decía, ya a solas, con aquel zumbido de fondo que era como una 

bóveda de cristal de diez mil kilómetros de ancha, «te quiero». 
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Luego, mientras se afeitaba desnudo, la imaginaba a ella quitándose despa-

cio las medias y ofreciéndose al agua de la ducha, y en aquel instante, inmedia-

tamente después de interrumpida la conversación, sentía una fatiga suave, como 
la que se siente una vez concluida la ceremonia del amor, y era como si las dos 

mitades del mundo se encontraran durante algunos momentos en una evanes-

cente ceremonia, y a continuación fuera de nuevo necesario salir a buscarla. Mi-
raba la hora de despegue del avión de Bangkok en el billete, doblaba cuidadosa-

mente las camisas antes de meterlas [f. 17r] en la maleta, pensaba en todo lo que 

le quedaba aún por hacer a la mañana siguiente antes de llegar al aeropuerto, 
tomaba algunas notas en la agenda, y se vestía para cenar, como si fuera a asistir 

a una fiesta. Ya desde la puerta del ascensor, escuchaba la melancólica música 

de violines que sonaba en el bar. 
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