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Resumen 
Algunos de los retos que presenta el estudio de la obra de Unamuno es la prolijidad 

de esta y la enorme variedad de temas que reúne. Además, en cuanto a la parte ensayís-
tica, en su publicación la tendencia ha sido a la diseminación en diversas revistas, tanto 
del ámbito nacional como de fuera de nuestras fronteras. Esto ha propiciado que algunos 
textos queden olvidados durante décadas, fuera de las Obras completas, y, por último, no 
tenidos en cuenta en los distintos estudios en torno a la obra unamuniana. En este trabajo 
rescatamos un texto olvidado, «Más sobre la europeización», y lo estudiamos junto a su 
precedente, «Sobre la europeización», analizando los puntos comunes a Del sentimiento 
trágico de la vida. Planteamos, con el estudio textual, la necesidad de compleción de las 
Obras completas de Unamuno para garantizar un acercamiento más preciso a su obra, 
no solo desde un enfoque genético, sino también comparativo. 

Palabras clave: Unamuno, europeización, sentimiento trágico, obras completas, 
ensayos. 

UNAMUNO, EUROPE, AND A TRAGIC SENSE: STUDY OF A FORGOTTEN                      
TEXT OF UNAMUNO 

Abstract 
Some of the challenges that the study of Unamuno’s work presents is its prolixity and 

the enormous variety of themes that it brings together. Besides, as for the essay part, in 
its publication the tendency has been to disseminate it in different journals, both national 
and international. This has led to some texts being forgotten for decades, outside of the 
Complete Works, and, finally, not taken into account in the different studies on Una-
muno’s work. In this paper, we rescue a forgotten text, «Más sobre la europeización», and 
we study it along with its precedent, «Sobre la europeización», analyzing the common 
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points with Del sentimiento trágico de la vida. With this textual study, we present the 
need to complete Unamuno’s Complete Works to guarantee a more precise approach to 
his work, not only from a genetic perspective, but also from a comparative one. 

Keywords: Unamuno, europeanisation, tragic sense, complete works, essays. 
 

 

1. INTRODUCCIÓN 

El estudio de la obra unamuniana plantea diversos retos, y uno de los 
más evidentes es lo prolija y compleja que es esta producción escrita. Sus 
textos –nosotros nos centraremos en su ensayística– se publican durante 
décadas en diversas revistas, tanto nacionales como externas a nuestras 
fronteras; se dan traducciones, continuaciones y reediciones de los mis-
mos. Se presenta, por ello, la articulística de Unamuno como un intrin-
cado conjunto de textos, con una reconocible continuidad con su pensa-
miento e ideario, pero de difícil estudio relacional por haber quedado 
desperdigada y, en consecuencia, en muchos casos, olvidada.  

El ejercicio de buscar, ordenar y completar la parte ensayística de la 
creación unamuniana no es nuevo. Debemos especiales menciones a Gar-
cía Blanco, precursor y editor de las primeras Obras Completas de don 
Miguel (Unamuno, 1958) o a Manuel Urrutia (Urrutia, 1997) al frente de 
trabajos más actuales cuyos esfuerzos se centran en recuperar artículos 
que habían caído en el olvido. El propio Unamuno, entre 1916 y 1918, se 
propone coleccionar1 sus artículos publicados en revistas españolas entre 
1894 y 1911 –en siete volúmenes a cargo de Publicaciones de la Residen-
cia de Estudiantes–, sus Ensayos (Unamuno, 1916-1918). 

Si ponemos el enfoque en esta autoedición del bilbaíno, podemos 
apuntar que en estos volúmenes se encuentran recogidos todos los ar-
tículos que Unamuno publicó en La España Moderna, a excepción de 
tres: «Más sobre la europeización» e «Inteligencia y bondad» (Unamuno, 
2011);  y «El sepulcro de Don Quijote», que hará de prólogo a la segunda 
edición de Vida de Don Quijote y Sancho, publicada en 1905 (Unamuno, 
1988), además de Del sentimiento trágico de la vida, que se publicaría 

 
1 Así denomina a su propio ejercicio de recopilación de sus artículos en la «Adverten-

cia preliminar» de sus Ensayos y que firma en Salamanca en febrero de 1916 (Unamuno, 
1916: 12).  
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como un libro independiente en 1912 (Unamuno, 2005b).  En este punto, 
la comparativa de los índices de La España Moderna y de los Ensayos 
nos ha desvelado vacíos relevantes: son realmente dos de estos artículos 
los que han quedado marginados del resto de su obra recopilada y, más 
tarde, ninguno de ellos volverá a aparecer en las Obras Completas.  

Nos centraremos en este trabajo en estudiar la problemática de este 
vacío, en la necesidad de actualización y revisión de la obra ensayística 
de Unamuno a partir del estudio de uno de sus artículos capitales, «Sobre 
la europeización (arbitrariedades)» (Unamuno, 1906), que identificare-
mos a veces con la abreviatura «Sle», y su olvidada continuación, «Más 
sobre la europeización» (Unamuno, 1907), que abreviamos en «Msle», 
publicados en diciembre de 1906 y marzo de 1907, respectivamente.  

 

2. LA SUERTE EDITORIAL DE LOS TEXTOS  

Ya hemos advertido sobre la pésima, o nula, suerte editorial que ha 
sufrido «Msle», que queda olvidado tras su publicación en 1907, pero, 
cabría reflexionar sobre el porqué de esto. ¿Por qué Unamuno no recoge 
«Msle» en sus Ensayos? Analizando los índices de los diversos volúmenes 
de sus Ensayos, así como los índices de La España Moderna, vemos que 
Unamuno optó por recopilar sus artículos por orden cronológico2 e in-
tercalar los insertos en La España Moderna con aquellos que aparecen 
en otras publicaciones periódicas. Es este orden cronológico el que nos 
permite advertir con facilidad que son los dos últimos ensayos3 que pu-
blica en La España Moderna –previos a Del sentimiento trágico de la 
vida– los que quedan fuera de Ensayos, y que el motivo de su exclusión 
no es, a priori, un descarte intencional de Unamuno.  

Una posible justificación para la exclusión de «Msle» –y los otros dos 
artículos– en los Ensayos es que, quizá, estaba previsto un octavo volu-
men que no llegó a publicarse, o que por una cuestión de espacio no te-
nían cabida en esta edición, y debido al orden cronológico que Unamuno 

 
2 A excepción del segundo volumen, cuyos ensayos son previos a los del primero, deci-

sión que Unamuno toma «a fin de no romper la unidad de los ensayos que forman “En 
torno al casticismo”»; esta es, al menos, la justificación que da Unamuno (1916-1918: I: 12). 

3 Obviamos «Parnaso español: Aldebarán», presente en los índices de La España Mo-
derna, por tratarse de un poema. 
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empleó para la elaboración de esta colección, estos últimos textos queda-
ron fuera. Esta ausencia no es solo destacable por el vacío que ha dejado 
en las Obras Completas, sino porque las ha condicionado directamente y 
evidencia la metodología de elaboración de este tipo de ediciones que, en 
la parte ensayística, se han conformado a partir de los Ensayos y de los 
libros publicados en vida de Unamuno; quizá el agradecimiento mayor 
se lo debamos a García Blanco, que hizo un enorme ejercicio de recopi-
lación de textos, aunque, como vemos, siga teniendo algunos vacíos que 
llenar. Es por esto que podemos ver cómo «Sle», que sí aparece en el 
séptimo volumen de Ensayos, es recogido en las ediciones más destaca-
das de las Obras Completas de Unamuno; mientras que «Msle» quedará 
fuera de estas recopilaciones y, por consiguiente, postergado. 

Dentro de los estudios de la obra y el pensamiento de Unamuno, la 
europeización ha suscitado, sin duda, un considerable interés. Son mu-
chos los trabajos disponibles en los que podemos encontrar alusiones a 
«Sle» y citas extraídas de este texto para abordar cuestiones como la pro-
blemática de Europa a principios del siglo XX (García, 1988: 19-38), el 
propio pensamiento político de Unamuno (Urrutia, 1997: 112) o, incluso, 
encuadrar las etapas filosóficas del bilbaíno (Robles, 2008: 271). Pero, 
más allá de usar la pieza como fuente para el estudio de diversas cuestio-
nes o de otros escritos unamunianos (sin otorgarle una excesiva impor-
tancia), no se ha llevado a cabo ningún análisis íntegro sobre dicho texto. 
Esta es sin duda una tendencia en los estudios que circundan la ensayís-
tica unamuniana. Podríamos afirmar que este y los otros artículos que 
abordan el problema de Europa no han sido tomados como punto focal 
de ningún estudio, sino que se ha recurrido a «Sle» –no encontramos ci-
tado «Msle»– para abordar algunas de las temáticas mencionadas ante-
riormente.   

Sabemos que entre los contemporáneos de don Miguel, «Sle» generó 
cierto interés. En la prensa hemos podido localizar dos artículos que fue-
ron una respuesta explícita a dicho texto: el de Miguel S. Oliver, titulado 
«El culto a la tristeza» y publicado en ABC en diciembre de 1906 (Oliver, 
1906), y al que el propio Unamuno aludirá en «Msle»; y el de Baltasar 
Champsaur «Hacia la cultura europea», publicado en la Revista Contem-
poránea entre abril y mayo de 1907 (Champsaur, 1907). Asimismo, po-
demos encontrar ciertas alusiones, como la de Luis Araquistain: «Una-
muno nos ha dicho más de una vez que él es un africano, o cuando más 
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un español, pero de ningún modo un europeo» (Araquistain, 1914: 100), 
posiblemente, por las referencias a la sabiduría africana como propia de 
los españoles o defender el origen berberisco de nuestra cultura, así como 
el rechazo a la cultura europea moderna; todas ellas son cuestiones en 
las que se reafirma Unamuno a lo largo de «Sle».  

Además, este es sin duda uno de los textos sobre la problemática eu-
ropea que provocan la escisión entre Unamuno y Ortega y Gasset. El co-
nocido texto de la conferencia que Ortega pronuncia en Bilbao en 1910, 
publicado bajo el título de «La pedagogía social como programa político» 
(Ortega y Gasset, 1946: 494-513) es indiscutiblemente una respuesta di-
recta al texto de don Miguel; apreciable sobre todo en la «Conclusión», 
con una interpelación en la que son rebatidos algunos de los puntos clave 
de «Sle». Si bien la famosa polémica encontró su punto de máxima ten-
sión dos años después de la aparición de nuestros textos y uno antes de 
la conferencia de Ortega, en el artículo publicado por este en El Imparcial 
en septiembre de 1909, con el título de «Unamuno y Europa, fábula» (Or-
tega y Gasset, 1909: 3), acusaba al rector de Salamanca de «energúmeno 
español» por sus posturas anti-europeizantes, palabras que hieren pro-
fundamente al bilbaíno, como apunta Orringer (2005: 65-66), quien con-
sidera que esta situación es la que motiva a Unamuno a reelaborar defi-
nitivamente su Tratado (Ortega y Gasset, 1909: 3). Un aspecto que hay 
que destacar en cuanto a la repercusión inmediata del texto es que algu-
nas de estas respuestas motivaron la propia réplica de Unamuno, que se 
verá impulsado a responder a las críticas y, así, a la composición de 
«Msle», como veremos ahora.  

 

3. UN ÚNICO TEXTO 

No es extraño encontrar entre la obra ensayística de Unamuno varios 
artículos con títulos similares o que sean evidentes ampliaciones o anota-
ciones de un primer ensayo. Sin embargo, Unamuno no siempre fue tan 
explícito con esto. Creemos que en el caso de «Sle» y «Msle» es evidente 
que son las dos partes de un mismo ensayo compuesto con una diferencia 
de tiempo muy pequeña y cuya segunda parte, «Msle», nació a propósito 
de esclarecer cuestiones presentes en «Sle» y como respuesta a las ya        
comentadas reacciones de otros autores. Parece claro que Unamuno lo 
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consideraba una continuación a lo publicado en diciembre de 1906, 
cuando escribe «[…] quiero empezar esta continuación y comento al en-
sayo que, bajo el título de Sobre la europeización, publiqué en el número 
de Diciembre de 1906 de esta misma Revista» (Unamuno, 1907: 5); y ade-
más sabemos que lo utilizó parcialmente para responder a ciertas aprecia-
ciones que se hicieron sobre la primera parte: «Con esto salgo al paso de 
ciertos discretos y muy juiciosos reparos que Miguel S. Oliver hizo a mi 
anterior ensayo, en su artículo, “El culto a la tristeza”, muy razonado y 
muy justo, que publicó en el ABC del 24 de Diciembre de 1906» (Unamuno, 
1907: 5). 

Otra observación que nos anima a afirmar que es un único texto bi-
membre es lo encontrado en el Índice de artículos publicados de La Es-
paña Moderna, donde podemos ver que se recogen los dos que nos ocu-
pan como un único artículo publicado en dos fechas distintas bajo el tí-
tulo de «Sobre la europeizacíon». En la entrada 4744 (y 1706) de este 
Índice se especifica: «“Sobre la europeización”; artículo de Miguel de 
Unamuno. – T. 216; págs. 64-83. Diciembre, 1906, y T. 219; págs. 5-23. 
Marzo, 1907». Ni siquiera se recoge el «Más» que da pie a que sea un 
añadido al texto primero (Villafranca, 1922). 

Este dato es el apunte final que soporta la idea de que los ensayos que 
nos atañen pueden considerarse como un único texto en dos partes, pues 
ese es el tratamiento que se le da en la revista. No obstante, la negativa la 
encontramos en que «Msle» no aparezca en los Ensayos. Podríamos en-
tender que no le correspondiera ir inmediatamente después de «Sle» en 
dicha colección –por el orden cronológico empleado–, pero definitiva-
mente sí en un hipotético octavo volumen. Nada apuntaría aparente-
mente a que don Miguel rechazase dicho texto, por lo que sería más bien 
una desafortunada cuestión editorial.  

Además, y por último, podemos hablar de un único texto por la con-
cordancia entre los títulos y porque ambas partes siguen un mismo hilo 
hasta llegar, de nuevo, a la misma conclusión, la españolización de Eu-
ropa como acercamiento a la cultura, y el progreso, europeos:  

Si hay español que quiera rendirse, ríndase; pero yo solo bajaré mi 
corazón, para ponerlo a su amparo, ante el corazón de quien, con las ar-

mas de la civilización europea en la mano, y reventando en fe, diga: Eu-

ropa empieza en los Pirineos; ¡a conquistarla! (Unamuno, 1907: 23). 
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Sean, pues, aquí mis últimas palabras, mientras me preparo a pensar 

cómo pueda españolizarse a Europa, que nada digno de ser probado puede 

ni probarse ni desprobarse (Unamuno, 1906: 83). 

 

4. PRESENCIA EN DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA 

Pese a la complejidad y continua evolución del pensamiento unamu-
niano, hay una serie de ideas constantes que lo vertebran: la muerte, el 
conflicto entre razón y pasión, la fe, la regeneración de España… son solo 
algunas de las cuestiones que conforman el denso pensamiento de Una-
muno, que junto a sus referentes –Santa Teresa, San Juan, San Agustín, 
Spinoza, entre otros tantos– completan el entramado de su ideario. «En 
rigor desde que empecé a escribir he venido desarrollando unos pocos y 
mismos pensamientos cardinales», concluye Unamuno (1916-1918: I: 12) 
en uno de sus ensayos. 

Estas recurrencias son pensamientos cardinales que estructuran y 
orientan la obra de Unamuno. Esto nos lleva a pensar que un alto número 
de coincidencias entre textos no puede interpretarse –en este caso– como 
una relación genética entre dos o más piezas; pero sí permite confirmar 
una relación muy estrecha entre algunas de ellas. El estudio de Orringer 
del Tratado del amor de Dios como principal origen de Del sentimiento 
trágico de la vida tiene un oportuno fundamento, pues son bastantes las 
páginas exactas que pasan de una obra a otra y se aprecia claramente 
cómo la segunda es una reelaboración de la primera. Además, Unamuno 
explicitó la realidad de que ambas obras eran una sola. Sin embargo, el 
resto de páginas es una serie de nuevas aportaciones de Unamuno, a par-
tir de notas coleccionadas durante años4; y pese a que podríamos inter-
pretar que estas notas son la génesis de Del sentimiento, más bien lo son 
de toda la obra ensayística de don Miguel. Posiblemente «Sle», «Msle» y 
Del sentimiento trágico estén construidos sobre los mismos apuntes que 
Unamuno habría tomado, y por ello, encontramos citas casi exactas, 

 
4 En el capítulo final de Del sentimiento trágico de la vida, Unamuno dirá que sus 

ensayos: «Han ido saliendo de mis manos a la imprenta en una casi improvisación sobre 
las notas recogidas durante años, sin haber tenido presentes al escribir cada ensayo los 
que precedieron. Y así irán llenos de contradicciones íntimas –al menos aparentes–, como 
la vida y como yo mismo» (Unamuno, 2005b: 472).  
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ideas repetidas, reescrituras de una misma noción, etc., que no se tradu-
cen en que «Sle» y «Msle» sean parcial génesis de Del sentimiento trágico 
de la vida, pero sí una prueba de que el trágico sentimiento de Unamuno 
empapaba toda su obra y no solo su Tratado del amor de Dios. Vida de 
Don Quijote y Sancho, Tratado del amor de Dios, «Sle» y «Msle» se com-
ponen en una franja temporal de apenas tres años, e incluso llegan a so-
laparse en su composición, y es en este momento en el que el escritor 
comienza a trabajar la forma de plasmar ese trágico sentir; y aquí es 
donde nos separamos de las apreciaciones de Orringer (2005: 21), que 
afirma que el título, junto a otras cuestiones, «tuvieron que ser felices 
ocurrencias de última hora». Sin embargo, la idea de sentimiento trágico 
(sentimiento de la vida) aparece en «Msle»: 

Hubo un momento en la Historia en que España, dentro de las formas 

tradicionales del pensamiento de entonces, impuso en cierta medida su 

concepción y, más que concepción, sentimiento, sentimiento de la vida. 

¿Qué hizo Íñigo de Loyola? (Unamuno, 1907: 18). 

Ello es una    lucha trágica    y a brazo partido con el misterio; ello es un 

combate de noche y de día, con la cabeza ardiendo en Dios, según la vigo-

rosa expresión de Oliveira Martins (Unamuno, 1907: 16).  

Y en «Intelectualidad y espiritualidad», de 1904:  

Yo –piensa nuestro hombre– quiero hacer el mundo mío, hacerle yo, y 
el mundo trata de hacerme suyo, de hacerme él; yo lucho por personali-

zarlo, y lucha él por despersonalizarme. Y en este trágico combate, porque 

sí, el tal combate es trágico, tengo que valerme de mi enemigo para dome-
ñarle, y mi enemigo tiene que valerse de mí para domeñarme (Unamuno, 

1916-1918: IV: 202). 

Por ello, podríamos afirmar que no son «ocurrencias» sino ideas que 
acompañan a Unamuno y que va cultivando hasta otorgarles un papel 
protagonista en Del sentimiento trágico. Pocas cosas pueden ser «felices 
ocurrencias», a nuestro parecer, en Del sentimiento trágico de la vida, 
pues son ideas traídas de ese continuo pensamiento de Unamuno y que 
ya quedan plasmadas en textos previos. Podemos hacer una comparativa 
de algunos fragmentos e ideas presentes tanto en Del sentimiento (y Tra-
tado del amor de Dios) como en los dos artículos que nos ocupan. 
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Además, estos también presentan paralelismos con obras como Vida de 
Don Quijote y Sancho o En torno al casticismo.  

En «Sle», Unamuno cita un poema de Tennyson, al que añade su pro-
pia traducción al español, y que vuelve a recoger en Del sentimiento trá-
gico. Copiamos aquí los dos fragmentos: 

For nothing worthy proving can be proven 
Nor yet disproven: wherefore thou be wise,  

Cleave ever to the sunnier side of doubt,  

And cling to Faith beyond the forms of Faith! 

Fue Lord Tennyson, en El antiguo sabio (The Ancient Sage), el que dijo 
eso que, puesto en castellano –lengua en que debió haberse dicho primero 

tal cosa– dice: «Nada digno de ser probado puede aprobarse ni desapro-
barse, y, por lo tanto, sé prudente y, ateniéndote siempre a la parte más 

soleada de la duda, agárrate a la fe más allá de las formas de la fe!» […] 

que nada digno de ser probado puede ni probarse ni desaprobarse (Una-

muno, 1906: 82-83). 

[…] porque nada digno de probarse puede ser probado ni desprobado, 

por lo cual sé prudente, agárrate siempre a la parte más soleada de la duda 
y trepa la Fe allende las formas de la Fe!» Sí, acaso como dice el sabio, 

nada digno de probarse puede ser probado ni desprobado (Unamuno, 

2005b: 138). 

También en el primer artículo de 1906 encontramos el rechazo a las 
corrientes renacentistas que entraron en España para acabar con el alma 
medieval. Y si bien allí se admitía que estas corrientes afectaron a esta 
alma medieval de los españoles –cosa que ya había afirmado en En torno 
al casticismo– en Del sentimiento los españoles no se dejaron tocar el 
alma por estos cambios: 

Y entró en España la poderosa corriente del Renacimiento, y nos fué 

borrando el alma medieval. Y el Renacimiento era en el fondo todo eso: 

ciencia, en forma sobre todo de Humanidades, y vida. Y se pensó menos 

en la muerte, y se fué disipando la sabiduría mística (Unamuno, 1906: 68). 

En España penetró tanto como donde más el soplo del humanismo, el 

alma del Renacimiento, que siempre tuvo altar aquí. Desde dentro y desde 
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fuera nos invadió el humanismo eterno y cosmopolita, y templó la mística 

castellana castiza (Unamuno, 2005a: 230). 

Siéntome con un alma medieval, y se me antoja que es medieval el 
alma de mi patria; que ha atravesado esta, a la fuerza, por el Renaci-

miento, la Reforma y la Revolución, aprendiendo, sí, de ellas, pero sin de-

jarse tocar el alma, conservando la herencia espiritual de aquellos tiempos 

que llaman caliginosos (Unamuno, 2005b: 504-505). 

 La dicotomía sabiduría-ciencia aparece de forma muy similar, in-
troduciendo en ambas obras la relación de las traducciones del término 
‘sabiduría’; no obstante, en Del sentimiento incluye también las traduc-
ciones para ‘ciencia’, que omite en «Sle», donde incide en la contraposi-
ción entre los términos y su preferencia por la sabiduría. En el artículo 
en La España Moderna escribió: 

Ni necesito inventar una palabra para decir lo que contrapongo a la 

ciencia, porque esa palabra existe y es sabiduría: la ságesse de los france-
ses, la wisdom de los ingleses, la Weisheit o Klugheit alemana. Pero ¿es 

que se opone a la ciencia?, se medirá. Y yo, siguiendo mi método de arbi-

trariedad, guiado por mi pasión de ánimo, por mis íntimas repugnancias 
y mis íntimas atracciones, respondo: sí, se oponen, la ciencia quita sabi-

duría a los hombres y les suele convertir en unos fantasmas cargados de 

conocimientos (Unamuno, 1906: 66). 

Y en su ensayo de 1912: 

En todos estos pasajes donde he traducido ciencia, dice lord Byron 

knowledge, conocimiento; el francés science y el alemán Wissenschaft al 
que muchos enfrentan la wisdom –sagesse francesa y Weisheit alemana– 

la sabiduría (Unamuno, 2005b: 237). 

Encontramos también una reescritura del rechazo a la falsa idea de 
felicidad, que es bastante más cercana entre «Sle» y Tratado del amor de 
Dios, que en Del sentimiento. Así, en el primer artículo, dice: «Fue un 
error como el de aquellos que creen ser felices sin serlo. (Claro está que 
rechazo, arbitrariamente por supuesto, la idea de que el ser feliz consista 
en creer serlo)» (Unamuno, 1906: 66); mientras que en el Tratado se pre-
gunta: «Quién dice: son felices!? No, no son felices. A lo sumo creen serlo, 
pero es que no hay más terrible infelicidad que la de aquel que se cree 
feliz, porque la suya ni infelicidad es siquiera, sino que es pura nada, 
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inconsciencia» (Unamuno, 2005b: 602); que repite en su otro ensayo: 
«¿Sois felices?, pregunta Caín en el poema byroniano a Lucifer, príncipe 
de los intelectuales, y este le responde: “Somos poderosos”; y Caín re-
plica: “¿Sois felices?” Y entonces el gran intelectual le dice: “No; ¿lo eres 
tú?”» (Unamuno, 2005b: 236). 

Por último, repite en «Sle» y Tratado del amor de Dios la imagen de 
la regeneración del mundo según el imaginario cristiano, cuya conexión 
explícita es esa oración De profundis:  

Y, en cambio, en medio de muchedumbres acongojadas que clamen al 
cielo pidiendo clemencia, que entonen un de profundis o un miserere, me 

habré de encontrar siempre como entre hermanos, unido a ellos por el 

amor (Unamuno, 1906: 71). 

¡Cuánto mejor si pudiéramos derribar todos los soberbios edificios que 

elevó la necedad humana, romper los mármoles, quemar las telas y pasar-

nos la vida elevando a Dios un continuo de profundis! […] así se encende-
rían y consumirían, y la tierra toda un incendio de amor (Unamuno, 

2005b: 601). 

Estudiados estos paralelismos, que se escapan a la crítica, no por falta 
de agudeza, sino por ese artículo traspapelado que ha sido «Msle» du-
rante décadas y la, a veces, falta de atención que ha recibido «Sle»; nos 
queda solo apuntar dos fragmentos que consideramos que estudiados 
juntos se complementan, y permiten acceder a una definición más com-
pleta del sentimiento trágico. En el segundo artículo de 1907 escribe: 

Ello es un combate trágico. Sí, solemnemente trágico; os lo digo yo, 
que lo sé muy bien.  […] . El combate inacabable entre el corazón y la 

cabeza es la acción más divinamente trágica que ha podido ofrecernos el 

destino. En ella no hay ni vencimiento ni victoria, pero tampoco hay tre-

gua ni descanso. 

Y este combate que se prosigue sin término en el interior de cada hom-

bre llegado a plenitud de conciencia propia, este mismo combate se riñe 
entre los pueblos y las edades en el vasto tablado del mundo. Consulte, 

pues, cada español, puesta la mano sobre su corazón, los latidos del cora-

zón de la patria, y piense después qué camino hemos de tomar si no hemos 
de desaparecer como pueblo que tiene su lugar y su fin en el concierto de 

la cultura humana (Unamuno, 1907: 22).  
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Y en Del sentimiento trágico: 

En lo que de estas reflexiones sobre el ssssentimiento trágico resta […] al 

final pienso recogerlo todo y sostener que esa desesperación religiosa que 
os decía, y que no es sino el sentimiento mismo trágico de la vida, es, más 

o menos velada, el fondo mismo de la conciencia de los individuos y de los 

pueblos cultos de hoy en día, es decir, de aquellos individuos y de aquellos 
pueblos que no padecen ni de estupidez intelectual ni de estupidez senti-

mental. […] Si en lo que va a seguir os encontráis con apotegmas arbitra-

rios […] no os llaméis a engaño. Vamos a entrar, si queréis acompañarme, 
en un campo de contradicciones entre el sentimiento y el raciocinio, y te-

niendo que servirnos del uno y del otro (Unamuno, 2005b: 263). 

En estos fragmentos creemos que se encuentra la clave para entender 
los límites del sentimiento trágico, la interpretación que nosotros juzga-
mos más completa y que difiere de la interpretación de Orringer. El sen-
timiento trágico como definición general puede entenderse como la lu-
cha entre fe y razón, pero sin duda va más allá del conflicto filosófico-
religioso. Posturas como la de Urrutia (1997: 130) son las que a nosotros 
nos parecen más acertadas: 

Tanto la Vida de don Quijote y Sancho como, sobre todo, el STV caben 

interpretarse como una verdadera lucha contra «la ortodoxia inquisitorial 

científica moderna». Inquisición que, por otro lado, al igual que la histó-
rica, no es algo meramente externo sino también y principalmente inma-

nente, de ahí el carácter trágico. 

El sentimiento trágico como lucha entre razón y fe es también la lu-
cha entre ciencia y sabiduría, lógica y pasión o vida y muerte, que vemos 
en los dos artículos que nos han ocupado en estas líneas. La europeiza-
ción es la imposición de la lógica y la pasión es el ingrediente fundamen-
tal de la españolización de Europa. No obstante, en estas dicotomías no 
existe un claro concepto vencedor para Unamuno, sino que don Miguel 
abogó por un equilibrio entre ambas tendencias. Él quiso encontrar un 
punto medio e invitar a proceder bajo una postura crítica:  

Pero es que mi obra –iba a decir mi misión– es quebrantar la fe de unos 

y de otros y de los terceros, la fe en la afirmación, la fe en la negación y la 
fe en la abstención, y esto por fe en la fe misma; es combatir a todos los 

que se resignan, sea al catolicismo, sea al racionalismo, sea al 
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agnosticismo; es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes (Unamuno, 

2005b: 505). 

Si la razón es la seña de lo europeo moderno, y la fe un elemento 
fundamental en la cultura española, el debate de la europeización es una 
lucha paralela al sentimiento trágico o, incluso, está integrada dentro de 
este. Si la integración fuese la opción correcta, entonces podríamos ex-
plicar la importancia que dio Unamuno a este asunto –pues es con el que 
cerró su Del sentimiento–, el cual no dejará de tratar desde que publicase 
los cinco ensayos en La España Moderna de En torno al casticismo en 
1895. Además, no podemos olvidar que este debate en torno a Europa es, 
como ya comentábamos al comienzo de estas páginas, el que provocó la 
ruptura definitiva entre Unamuno y Ortega, y es este mismo conflicto 
entre ambos intelectuales el que motivará a Unamuno a incluirlo en las 
páginas que publica entre finales de 1911 y durante todo 1912.  

Solo hemos encontrado un testimonio en que se considere a «Sle» 
como origen parcial de Del sentimiento trágico junto a otros ensayos de 
Unamuno, algunos inéditos en España o que no volvieron a publicarse 
tras su primera aparición:  

Sin embargo, su obra, así como todas las obras filosóficas, tiene una 

génesis muy peculiar, y son precisamente estos escritos: De la desespera-
ción religiosa moderna (1907), Inteligencia y bondad (1907) y Jesús o 
Cristo (1910) los que constituyen y desvelan la génesis de la obra unamu-

niana. Esto, claro, sin olvidar por ejemplo el ensayo de 1906 titulado 

«Sobre la europeización» donde ya es patente la crítica contra el raciona-
lismo y los reclamos hacia la «razón hedieran» que ha convertido al hom-

bre en un «ideal» gracias a su lógica inflexible y no en un hombre concreto 

de carne, cuya lógica sea la del corazón, o «cardíaca», como la llama Una-

muno (Rincón, 2012: 171). 

Y si bien estamos de acuerdo con las ideas que se extraen de «Sle» en 
este ensayo, no consideramos que estas obras sean tanto génesis de Del 
sentimiento como una innegable evidencia de que el trágico sentir de 
Unamuno engloba más que el explícito problema religioso del Tratado 
del amor de Dios. Prueba de esto es su recomposición y extensión que lo 
convertirá en la obra cúspide que es Del sentimiento trágico de la vida. 
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