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Resumen

En las décadas finales del siglo XX e iniciales del siglo XXI se ha producido el asen-
tamiento del diario personal en el sistema literario espafol, y entre las obras surgidas en
este nuevo contexto destacan algunos diarios que mantienen un poderoso vinculo con la
tradicién literaria hispanica. Es el caso del que ha sido considerado frecuentemente el
diario literario mas importante del ambito espanol: el Salon de pasos perdidos (1990-
2021), de Andrés Trapiello. Este articulo tiene como objetivo analizar la influencia de
Benito Pérez Galdés en el desarrollo de este proyecto diaristico que Andrés Trapiello,
mediante una poética en marcha, ha llevado a cabo desde 1990 hasta la actualidad. La
presencia galdosiana vertebra asi buena parte de la obra de Trapiello, de modo que el
estudio de la huella de Galdés en determinados rasgos narrativos permitird entender el
caracter literario, al tiempo que autobiografico, de este diario.
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THE PRESENCE OF GALDOS IN ANDRES TRAPIELLO’S DIARIES

Abstract
In the final decades of the 20th century and the beginning of the 21st century, the
personal diary has been established in the Spanish literary system, and among the works
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that have emerged in this new context, some diaries maintain a powerful link with the
Hispanic literary tradition.This is the case of the most important literary diary in Spain:
Salon de pasos perdidos (1990-2021), by Andrés Trapiello. The aim of this article is to
analyze the influence of Benito Pérez Galdés in the development of this diarist project
that Andrés Trapiello, through a poetics in progress, has carried out from 1990 to the
present. The presence of Galdés vertebrates a good part of Trapiello's work and allows us
to understand the literary and autobiographical character of this diary.

Keywords. Sal6n de pasos perdidos, Trapiello, literary diary, Galdés, Spanish literature.

1. LA POETICA GALDOSIANA DEL SALON DE PASOS PERDIDOS"

Hay varios momentos en la trayectoria del Salon de pasos perdidos
que muestran la voluntad de su autor por convertir su diario en una no-
vela. Uno de los mas importantes tiene lugar cuando, en el octavo tomo
de la saga, Los hemisterios de Magdeburgo, Andrés Trapiello incorpora
como subtitulo una elocuente frase de Galdés: «por doquiera que el hom-
bre vaya lleva consigo su novela». Con estas palabras proporciona al lec-
tor las coordenadas en las que pretende situar su texto: a partir de este
subtitulo, relaciona sus diarios con el polémico término novela, como se
vera a continuacién, pero sobre todo convierte a Galdés en un pilar in-
tertextual de su obra que explica la naturaleza de otros elementos, como
la construccién de una determinada atmésfera narrativa o la eleccién de
un estilo.

La frase escogida por Trapiello para subtitular el Salon de pasos per-
didos concluye un pasaje del tercer capitulo de la primera parte de For-
tunata y Jacinta. Alli esta a punto de contarse como Juanito Santa Cruz
conoce a Fortunata, lo que provoca el desvelo del motor principal de la
trama y para lo que Galdés, en un tono proléptico, se introduce

! La insercion del diario personal en el sistema literario puede constatarse mediante
la aparicién de monografias académicas a ambos lados del Atlantico (Giordano, 2011;
Caballé, 2015; Luque Amo, 2020) y la publicacién masiva de diarios personales y litera-
rios. Dentro de este nuevo panorama, existe cierto consenso en considerar el de Andrés
Trapiello como el diario literario mas importante del contexto espariol actual. De este se
ha publicado un total de veintitrés tomos entre 1990, afio en que aparece el primer tomo,
El gato encerrado, hasta 2021, cuando sale a luz el dltimo con el titulo de Quasi una
fantasia, y ha sido situado por Mainer (1997: 25) entre «las obras definitivas de la litera-
tura de los altimos veinticinco afios espafoles» y definido por Azta (2013) como «uno de
los monumentos en la literatura espafiola de dos siglos».
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brevemente en la narracién: «si Juanito Santa Cruz no hubiera hecho
aquella visita, esta historia no se habria escrito. Se hubiera escrito otra,

eso si, porque por doquiera que el hombre vaya lleva consigo su novela;

pero esta no» (Pérez Galdés, 1993: 58). Galdds evidencia su intencién: €l
es un contador de historias que puede hallar material literario en la tra-
yectoria vital de cualquier individuo, y sus novelas, mezcla de fabula y de
vida, se componen precisamente de eso. Esta idea es repetida en otros
pasajes con ligeras variaciones; por ejemplo, en La corte de Carlos IV
senala: «No hay existencia que no tenga mucho de lo que hemos conve-
nido en llamar novela (no sé por qué), ni libro de este género por insus-
tancial que sea, que no ofrezca en sus paginas algiin acento de vida real
y palpitante» (Pérez Galdés, 1945: 172). La vida como novela, en suma, y
la novela como vida. Aunque en su obra los limites factuales y ficcionales
estén claros, y sus textos estan lejos de constituirse como escritura auto-
biografica, en estas reflexiones se observa, como corrobora Yndurain
(1970: 79-82), el animo de Galdds por problematizar el estatuto ficcional
de la novela. El es, ante todo, un pintor de personajes que se pretenden
tan reales como los seres de carne y hueso, para seguir su propia maxima
cuando sefiala: «Realidad, realidad, queremos un mundo tal cual» (Pérez
Galdos, 1972: 279). Esta idea se repite en otros pasajes de su novelistica:

«Nada es mentira —dice en La Revolucion de Julio-, amigo Sebo: la ver-
dad se viste con los arreos de lo fabuloso para cautivarnos mas, y cuando
ve que la contemplamos embobados, suelta la risa, se quita el disfraz y
nos dice: “Mentecatos, no soy arte: soy... yo’» (Pérez Galdés, 2008: 163).

Andrés Trapiello recoge la idea galdosiana y la voltea para convertirla
en el sustento principal del Sa/on. Si Galdés encontraba la verdad en la
novela, él aspira a hacer novela de la verdad autobiografica. La prueba
de esta intencién, la frase de Galdoés elegida, es incorporada en la octava
entrega del Salon, pero se relaciona con el propio subtitulo de «novela en
marcha» agregado en el cuarto tomo, Las nubes por dentro (1995), y cuya
idea se puede encontrar antes; supuestamente, proveniente de otra per-
sona. En el tercer tomo, E/ tejado de vidrio, Trapiello senala:

Hace un tiempo alguien me confesé que este Salon de pasos perdidos
le parecia una novela en marcha, por entregas, de la misma manera que
muchas de las novelas que pasan por tales suelen ser una autobiografia,
un diario intimo o un trasunto de la existencia de su autor. La diferencia,

AEF, vol. XLV, 2022, 175-191



178 Alvaro Luque Amo La presencia de Galdos en los diarios de Andrés Trapiello

me dijo, ni siquiera reside en las mascaras, siempre las mismas: unas veces
finge el autor, otras sus personajes. Quién sabe. Quizi sea como €l dice
(Trapiello, 1994: 9).

Trapiello escoge el término novelay lo combina con aquel otro, céle-
bre en la literatura universal, que James Joyce utiliz6 para titular al que
fue finalmente su Finnegans Wake, «work in progress», y de esta mezco-
lanza surge el subtitulo de «una novela en marcha». El autor ha aclarado
cémo el primer tomo de su diario, titulado E/ gato encerradoy referente
al afio 1987, deberia haberse basado en varios cuadernos perdidos de los
que solo quedaron uno o dos, de tal manera que opté por reconstruir los
sucesos de ese ano tiempo después: «decidi reconstruirlos en un volumen
que se titul6 asi, El gato encerrado, que tiene mucho mas de diario de
1989 y 1990 que de 1987, como se declara en una de sus pagina» (Trapie-
llo, 1998a: 167-168). Tal poética de la reconstruccién, que acomparia toda
su obra diaristica, se relaciona directamente con esta concepcién nove-
listica de los diarios. Trapiello observa cémo sus diarios evolucionan
hasta convertirse en un monstruo que, ante todo, es literario, y que él
prefiere relacionar con el concepto de novela.

Es esta tiltima la idea fundamental de su ensayo E/ escritor de diarios,
segun la cual el diario personal y su auge dentro del sistema literario se
debe, entre otras cosas, al debilitamiento de la novela como género rey a
lo largo del siglo XX. Trapiello destaca asi la aparicién del diario en un
contexto de agotamiento de lo novelesco; la novela se nutriria precisa-
mente de formas como las autobiograficas para reforzar su estatus de
género predominante en el sistema literario desde el siglo XIX. Asi lo ex-
plicita al sostener que el diario literario es «el género de la modernidad,
aquel que no existia antes de ella y que puede representarla mejor que
ningun otro» (Trapiello, 1998a: 15), planteamiento que es resumido de
forma equivalente por otros autores como José Carlos Rodriguez, cuando
este sefiala que el diario «condensa en su pureza misma todas las formu-
laciones posibles de la problematica de la literatura moderna», dado que
este «es ya una practica social masiva desde el XVIII, a la vez que una
férmula literaria: la férmula idénea del relato» (Rodriguez, 1984: 254).

Apoyado en esta idea, Trapiello escoge a Galdés para mirarse en su
espejo novelistico, y no se trata de una eleccién inocente; por el contrario,
con ella pretende conformarse como una suerte de autor realista que
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hace con su realidad lo mismo que Galdés hacia con la suya propia, no-
velizarla. Esta poética no impide, sin embargo, que los textos del Salon
de pasos perdidos sigan siendo diarios autobiograficos, pero ya incor-
pora en su titulo, y por extensién en su poética, la evidencia de toda obra
autobiografica: narrar una realidad es someterla a la retérica del relato.

2. ESPACIOS Y PERSONAJES GALDOSIANOS EN EL SALON

Basta una lectura superficial del Salon de pasos perdidos para corro-
borar que, ademas de localizarse en el titulo, la presencia de Galdés apa-
rece regularmente a lo largo de todas sus entregas. En las paginas del
primer tomo, E/ gato encerrado, Trapiello habla del publico que asiste
con él a la 6pera y lo describe como «un publico galdosiano, lleno de
Miaus, de Bringas, de sefioras vestidas como para ir al mercado» (Tra-
piello, 1990: 49); mas adelante, narra un encuentro con el vecino y sefala:
«al toparnos esta manana con el vecino, tanto M. como yo hemos pen-
sado en Galdés» (Trapiello, 1990: 131). Los dos ejemplos muestran cémo
Galdds, para estos diarios, es algo mas que una propuesta de poética rea-
lista; la escritura galdosiana influye en la forma que tiene el narrador, el
Yo diaristico, de concebir y mostrar el mundo que le rodea, dado que esta
escogiendo la mirada de Galdds para construir su propia perspectiva na-
rrativa, en el que es uno de los elementos de /iteraturizacion méas notorios
del Salon.

El primer elemento narrativo derivado de esta influencia galdosiana
es el espacio. Al citado publico de la 6pera se le suman todos los espacios
vetustos que, empezando por el «Salén de pasos perdidos» propio de
cualquier palacio decimonénico, Trapiello incorpora a sus diarios. En
Las nubes por dentro describe una ferreteria de Fuencarral, y en este tipo
de espacio le parece que «subsiste algo atin muy antiguo», con depen-
dientes que «hablan tranquilos y obsequiosos, muy del siglo XIX», dado
que, en definitiva, «todas las ferreterias son el pante6n del espiritu galdo-
siano» (Trapiello, 1995: 53). En Los caballeros del punto fijo, de forma
similar, habla sobre Riesgo, «la drogueria mas antigua de Espafia», en
cuyo escaparate encuentra «los venenos de los crimenes de los que habla
Galdos» (Trapiello, 1996: 258); en Do Fuir describe una «destartalada y
venerable mansién [...] con balcones de cristales de colores y salas
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galdosianas» (Trapiello, 2000: 506); y en La Mania hace lo propio con
una casa de la burguesia madrilena en la que admira «aquellos muebles,
en su mayoria del siglo XIX, muy galdosianos» (Trapiello, 2007: 365). La
descripcién de los espacios bajo esta mirada galdosiana no tiene siempre
un cariz positivo, tal y como sucede en los ejemplos expuestos, sino que
también le sirve para esbozar lugares a partir de un tono irénico. En Las
nubes por dentro narra el sermoén de un cura en la misa de un difunto y
describe el discurso del cura asi: «Tronaba como en un sermén de la
época de Galdés, lo cual era un poco absurdo también, [...] porque la
mayoria de los bancos estaban vacios, pese a que la iglesia era diminuta»
(Trapiello, 1995: 208).

El espacio que condensa con mayor eficacia esta influencia es, sin
embargo, uno al que Trapiello no ha calificado concretamente de galdo-
siano, pero que guarda en su naturaleza toda la atmésfera de una novela
decimonénica. Se trata del Rastro de Madrid, que es el espacio mas em-
blematico del Salon —como comparte Marqués (2018: 125)-y con el que
comienza su aventura diaristica con la primera frase de E/ gato ence-
rrado: «Esta mafiana tenia el Rastro esa grandeza de los dias de invierno»
(Trapiello, 1990: 9). El Rastro presenta una simbologia que se corres-
ponde perfectamente con la atmésfera galdosiana del Sa/on, por cuanto
es el escenario perfecto para que el Trapiello flanéur deambule durante
horas en un espacio que, aparte de poseer un caracter literario en tanto
que almacén de libros, es un vertedero de objetos humanos de todo or-
den: en el Rastro se encuentran desde los restos de casas sefioriales, hasta
ropajes o muebles de lujo venidos a menos, conviviendo con monedas de
cobre, libros viejos y todo tipo de chatarra. Un mundo en ruinas que con-
duce directamente al Madrid del siglo XIX. A su vez, y si bien se trata de
un lugar real en el que Trapiello desarrolla su cotidianidad, también po-
see una funcién ficcionalizadora, en la medida en que el autor lo dota de
caracteristicas que superan la dimension familiar del dia a dia: «El Ras-
tro le pone a la gente siempre un poco melancélica. [...] El Rastro nos
ensefia a quitarnos importancia. Y sélo por el dnimo que traemos de é€l,
podemos leer el mundo y la realidad de otro modo» (Trapiello, 2006: 57).
Esta forma de «leer el mundo y la realidad de otro modo» es efectiva-
mente esa transicién del espacio real al literaturizado que propone. Esto
se puede ver igualmente en las continuas descripciones que realiza de los
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personajes que circulan por el Rastro, que se convierte en un escenario
galdosiano lleno de vida:

En el Rastro se entera uno de cosas, como cuando se vive en la calle.
Hablando de X, a quien yo llamo el hamburgués, porque va con una de esas
gorras holandesas de marinero, me conté algo extrafo, que yo no habia oido
nunca. Es un hombre que ha tenido dieciocho hijos, nueve de una mujer y
nueve de otra. A los de esta tltima los hemos visto crecer, porque la madre
se los traia siempre con ella, con meses, helara o hiciera calor, y la hemos
visto darles de mamar alli, con aquel frio [...] (Trapiello, 2013: 44).

En la descripcion de estos personajes, cuya aparicion se produce de
forma regular en el diario, se manifiesta la /iteraturizacion de tal espacio,
que de escenario cotidiano pasa a convertirse en uno de los pilares na-
rrativos del Salon, puesto que en él «<no quedan ya sino las pavesas de un
gran fuego», que «es justamente lo tinico que termina dando testimonio
de personas y de vidas, lo que arma las novelas» (Trapiello, 1994: 39).

Este ultimo analisis conduce directamente al segundo elemento na-
rrativo que muestra la influencia galdosiana, en ocasiones con mas rele-
vancia que el espacio, como es la construccién de los personajes. Los per-
sonajes secundarios de los diarios conforman una larga lista que fun-
ciona como uno de los pilares de la narracién; estos entran y salen de las
paginas en un relato que no tiene un orden establecido y que solo puede
seguir el ritmo vital del diarista. Entre los personajes, Trapiello incorpora
individuos que figuran superficialmente en su vida, tales como vecinos,
conocidos de su profesiéon o gente con la que se topa en su dia a dia, y
algunos de ellos estan dibujados con rasgos que el autor localiza en la
literatura galdosiana. En Las cosas mas extranas, por ejemplo, coincide
con un viejo librero que «recordaba en cierto modo uno de los personajes
de Galdo6s» (Trapiello, 1997: 265); en La cosa en si, va un poco mas lejos,
y describe asi a los personajes que encuentra, precisamente, en un paseo
por la ciudad natal de Galdés:

En el parque me crucé con otro barrendero, que también iba rubri-
cando ampliamente el suelo con su palma. Y no lejos de alli vi una verbena
popular, con unas charangas que estaban ensayando el carnaval. Proce-
dian en ese momento a la eleccién de las mises de ese barrio. Eran mu-
chachas guapisimas, muy galdosianas también, muy fortunatas. Yo me
decia, si Galdds quisiera alargarse un poco en el regalo, cogeria de la mano
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a una de esas jovenes, la traeria hasta mi y le diria: mira, vas a ir con este
sefior, que es amigo mio (Trapiello, 2006: 178).

El planteamiento metatextual que Trapiello establece evidencia la
idea sostenida a lo largo de este trabajo: la presencia de Galdés no es solo
una referencia intertextual mas, sino que forma parte de la perspectiva
que construye y la cual modela el contenido de su Sa/on. En este tltimo
caso, el propio Galdés interviene en una posible trama en la que una de
esas muchachas galdosianas se va con él, que es «amigo» de Galdds, ca-
lificativo empleado por Trapiello para mostrar el modo que tiene de en-
tender la referencia intertextual en su obra, que se apoya constantemente
en autores con los que guarda, ante todo, una amistad literaria.

Otros momentos del diario revelan el magisterio de Galdés en la cons-
truccion de los personajes: en Miseria y compaiiia describe a un padre
autoritario cuya realidad «no puede ser, en efecto, mas galdosiana» (Tra-
piello, 2013: 44) y en Solo hechos escribe sobre un médico con «un nom-
bre de lo mas galdosiano, el doctor Culebras» (Trapiello, 2016: 205). Pero
entre todos estos actantes secundarios destaca el personaje de Miguel el
Loco. Este ultimo, quien es presentado como «un loco como los de antes,
de esos a los que tiraban piedras los chicos y a los que las madres daban
un trozo de pan» (Trapiello, 1990: 70-71), aparece intermitentemente a
lo largo del diario, y sus rasgos son los propios de muchos de los perso-
najes naturalistas de Galdés: un vagabundo medio loco que anima el ba-
rrio con sus extravagancias y su aspecto desharrapado, que el narrador
exagera para convertirlo en un personaje literario.

La presencia de Galdos en la construccion de los personajes, en con-
clusién, es puesta de manifiesto por el propio autor en una reflexién teé6-
rica que marca la diferencia entre Clarin y Galdés: el primero, segtin Tra-
piello, siente en La Regenta «una intima repugnancia por todos los per-
sonajes, no ama ninguno»; el segundo, sin embargo, «ama a todos y cada
uno de su Fortunata y Jacinta» (Trapiello, 1995: 352). En esta dialéctica,
Trapiello escoge la segunda opcién para configurar este tipo de persona-
jes, como Miguel el Loco, por el que demuestra un carifio similar al de
Galdés. Aunque esto no se produce en la construcciéon de todos los per-
sonajes —es también frecuente la presencia de actantes que provocan en
el narrador sentimientos de rechazo—, se convierte en una practica habi-
tual la descripciéon de individuos que provocan simpatia en el narrador
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diaristico, para confirmar en definitiva la citada influencia de Galdés a
lo largo de todo el Salony el caracter de la misma como elemento /itera-
turizador de la trama autobiografica.

3. EPISODIOS NACIONALES CONTEMPORANEQS / CRONICA DE LA VIDA LITERARIA

Galdos aparece en estos diarios, ademas, por medio de una idea la-
tente a lo largo del Salon y que evidencia justamente en el tltimo tomo,
aquella seguin la cual este se conforma como una suerte de episodios na-
cionales diaristicos de la época actual. En Diligencias, se define el Salon
de pasos de perdidos en la contraportada como «unos episodios naciona-
les, pero de cercanias» (Trapiello, 2018a), y explica esta etiqueta en tanto
que herramienta a través de la cual el lector, aunque esté presenciando
la cotidianidad del propio autor, se ve reflejado a si mismo y el tiempo en
el que vive, a semejanza de lo que ocurria en la historia novelada de Gal-
dés. Esta idea aparece en varios tomos anteriores: en La mania, Trapiello
define el Sa/on como unos «episodios comarcales, arrabaleros, campesi-
nos, minusculos» (Trapiello, 2007: 45), y mas tarde, en el mismo libro,
especula con la posibilidad de construir unos episodios nacionales de su
tiempo a partir de sus diarios (Trapiello, 2007: 112). En Solo hechos, fi-
nalmente, una vivencia cotidiana lo conduce a la siguiente reflexién: «ahi
tienes un pedacito de la historia de Espafia —se dice a si mismo-, aprové-
chalo para alguno de tus episodios nacionales» (Trapiello, 2016: 248). A
su vez, esta idea se ha extrapolado a la critica del Sa/on. Ernesto Baltar,
por ejemplo, los ha definido recientemente como «los episodios-naciona-
les-en-directo de finales del veinte y principios del veintiuno» (Baltar,
2019: 89).

La comparacién entre los proyectos de Galdés y de Trapiello se fun-
damenta en una razén evidente: si en el primer caso se trata de una no-
vela basada en la crénica histérica de los hechos mas relevantes de su
época, en el segundo se produce la novelizacién de los sucesos cotidianos
del escritor recogidos en un diario. Aunque no se sitdan exactamente en
las mismas coordenadas, y las diferencias formales entre novela y diario
son notables, el procedimiento acaba siendo similar: Galdés parte de lo
general para acabar narrando sucesos de la intrahistoria espanola; Tra-
piello, por otro lado, parte de lo individual, de su dia a dia, para acabar
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reflejando sucesos universales propios de su contexto histérico. Desde un
punto de vista cuantitativo, esta comparacion sigue siendo legitima en la
medida en que los Episodios Nacionales ocupan un total de cuarenta y
seis novelas, mientras que el Salon de pasos perdidos abarca veintidos
tomos y mas de once mil paginas en 2019, de tal manera que se ratifica
la cercania del Sa/on con la empresa histérico-novelistica de Galdos.

Esta vertiente del diario, por otro lado, se puede circunscribir al papel
del Salon como crénica de la vida literaria de la época. En la linea de los
hermanos Goncourt en su Diario, y a semejanza de otros diaristas con-
temporaneos como Miguel Sanchez-Ostiz o José Luis Garcia Martin, Tra-
piello despliega en el Salon de pasos perdidos una crénica de la escena
literaria a la que pertenece. En esas paginas los asuntos son numerosos:
su participacion en el jurado de algiin premio conocido; el encuentro con
autores literarios de reconocido prestigio; las comidas con los editores y
criticos mas poderosos del pais; las conversaciones con amigos literatos
a propositos de otros libros o escritores; las presentaciones de libros; las
criticas a otros escritores o las maledicencias de otros escritores que lle-
gan a oidos del narrador, son algunos de los escenarios mas recurrentes
en los diarios. Como ocurre con el Diario literario de Paul Léautaud, en
ocasiones el reclamo mas atractivo para el lector contemporaneo son las
declaraciones sobre la vida literaria y las murmuraciones que Trapiello
recoge en el Salon. A partir de ellas, elabora retratos costumbristas de
interés metaliterario y, en la medida en que desarrolla unos elementos
narrativos, también literario.

En este ultimo sentido, el comentario de la vida literaria se relaciona
con una de las caracteristicas mas conocidas del diario: la utilizacién de
X y otras iniciales para referirse a la mayoria de los personajes ptblicos
que desfila por las entradas del Salon. Esta herramienta ha sido objeto
de varias polémicas, dada la tendencia a interpretarla como subterfugios
del autobidgrafo, pero resulta de interés si se tiene en cuenta la intencién
que el propio autor sugiere al utilizarla: en la entrevista que le realiza
Arcadi Espada, Trapiello mantiene que tales X «son conductas, no perso-
nas» (Espada, 2016); opinién que va a corroborar Juan Marqués cuando
sefnala que «serfa sano que todo el mundo entendiese que el retratado en
el Salonya no es una persona sino un personaje, construido por la mirada
del autor» (Marqués, 2018). Desde esta perspectiva, puede interpretarse
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el desarrollo diaristico de la vida literaria como un discurso narrativo que
parte de lo referencial y deviene retrato literario en las paginas del Salon.

Un ejemplo de lo anterior se encuentra en un pasaje de Una caiia que
piensa, en el que Trapiello se entrevista con el editor del ensayo que pos-
teriormente se publicaria con el nombre de Las armas y las letras. Este
editor le expresa su descontento sobre el manuscrito entregado por el
autor y protagoniza una escena que este ultimo considera humillante: el
editor, «furioso», le recrimina la falta de rigor histérico en su texto, y lo
hace por medio de continuas «groserias» (Trapiello, 1998b: 491-492).
Aunque todos los elementos de la entrada inducen a efectuar una inter-
pretacion referencial, en tanto que se trata de personajes, espacios y su-
cesos reales, el lector no necesita saber quién es ese editor —del que no se
revela su nombre—, de qué ensayo se trata —solo se ha revelado la tematica
en entradas anteriores—, ni cuando se produce exactamente el encuentro.
La escena se encuentra totalmente novelizada, y los referentes se em-
plean sencillamente para reforzar la accién del relato y la tensiéon que
Trapiello mantiene desde la primera frase de la entrada: «No he dormido
en toda la noche» (Trapiello, 1998b: 490). Es posible que un lector ave-
zado localice rapidamente el ensayo que se trata, el citado Las armas y
las letras, o incluso la identidad del editor, Rafael Borras, pero en todo
caso estos elementos se subordinan al interés de la trama diaristica.

Otros ejemplos problematizan esta tltima idea, en la medida en que
existen pasajes de insoslayable valor referencial. En Las inclemencias del
tiempo, Trapiello describe un encuentro con el entonces presidente del
Gobierno espariol: José Maria Aznar. Aunque Trapiello denomina al pre-
sidente como «anfitrién» (Trapiello, 2001: 373), el lector rapidamente
identifica al presidente gracias al contexto y a la entrada anterior que
anuncia la visita. En la escena, Aznar protagoniza una curiosa situacién:
el presidente invita a sus contertulios a una sala en la que les muestra
una bandera republicana que, ante el asombro de todos, desdobla mien-
tras explica que se trata de la bandera que habia cubierto el cadaver de
Manuel Azafia. Resulta muy dificil desligar el contenido de la entrada de
su naturaleza referencial; el lector reconoce el contexto de la situacion y
detecta la paradoja de que «un presidente de un gobierno derechas» (Tra-
piello, 2001: 375) como Aznar conserve una bandera republicana, deta-
lles sin los cuales no se puede interpretar el relato. En oposicién a la
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anterior, en esta entrada el interés de la trama reside precisamente en su
condicién autobiografica de caracter referencial.

4. LA CONSTRUCCION DEL ESTILO

El dltimo elemento de relevancia se vincula con la construccién del
estilo literario. Como sucede con su poética novelistica, esta influencia
se encuentra mediada inevitablemente por la figura de Cervantes, que es
el espejo en el que se mira Galdés en todo momento. La influencia gal-
dosiana aparece en una temprana entrada de E/ gato encerrado en la que
Trapiello es capaz de resumir toda su poética, y la lista de autores que
dejan huella en la misma, a partir de una sentencia de Galdos:

«... El estilo es la mentira, la verdad mira y calla.» Segtin esta frase, de
Galdés, en la literatura espafiola son verdaderos muy pocos: Manrique, el
Romancero, el Lazarillo, Fernando de Rojas, San Juan, Cervantes, Béc-
quer, Rosalia, el propio Galdés, tal vez Baroja, Machado, quién sabe si
JRJ, puede que Unamuno y... basta (Trapiello, 1990: 98).

Un estilo basado en la renuncia a la construccion de un estilo, tal es
la paradoja que sostiene Galdés y que resume la poética de Trapiello,
quien ha expresado ideas muy parecidas en declaraciones como esta:

El estilo es bueno si no se nota. Decia Tolst6i: «Senor, dame la sencillez
de estilo». Creo que uno puede hacerse un estilo a base de estudio, de tra-
bajo, en la fragua. Pero la sencillez de estilo te la conceden. No sé qué hay
que hacer para eso, creo que nada. Es regalo precisamente porque no
puede alcanzarse con mérito ni trabajo. El otro, el que llaman gran estilo,
es conquista y por lo general muy pesado. El estilista es como un kaiser.
Pero lo que vale, creo, es lo otro, esa transparencia que no altera las cosas,
el estilo que empieza a brotar y hace que te desentiendas de él. Suele ser
muy hospitalario. Ese que te hace sentir como en tu propia casa, por el
que vas como quieres, descalzo o en zapatillas (Abal y Baltar, 2013).

La sencillez o ausencia —por otra parte, imposible- de estilo; he ahi la
principal ley de la poética estilistica de Trapiello. Este tiende siempre a
la busqueda de la sencillez sintictica, apoyada en una escritura funda-
mentada en la oralidad y en la prosa hablada que destacaban escritores
como Unamuno o el citado Cervantes. Junto a estos autores, privilegia a
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Galdés, que emplea esta retérica del no-estilo para infundir de vida a sus
tramas novelisticas. En este caso la existencia del estilo no es solamente
entendida por si misma, sino como medio para la creacién de personajes
y espacios que responden a un deseo de descripcién realista como la co-
mentada en el primer punto de este capitulo. Muestra esta posicién en
varias ocasiones: en El gato encerrado sefiala que en el hallazgo de deter-
minadas expresiones radica «el genio popular de la lengua [...] que solo
han los mas grandes, como Homero, como Cervantes, como Galdos»
(Trapiello, 1990: 187); en Do Fuir expone que Galdés «puede usar las
imagenes manidas con completa naturalidad» (Trapiello, 2000: 228); y
en Mundo es concluye por definir el estilo galdosiano a partir de «la ma-
gia envolvente de su castellano cervantino» (Trapiello, 2017: 201). Tra-
piello acude a Galdés, en suma, para nutrirse de su concepcion del estilo
y afianzar la suya propia.

5. GALDOS EN LOS DIARIOS DE TRAPIELLO. UNAS BREVES CONCLUSIONES

Los puntos anteriores confirman la idea planteada en la introduccién
de este trabajo: la obra galdosiana es utilizada para modelar los cimien-
tos narrativos del Salon de pasos perdidos. La relevancia de estos elemen-
tos —espacios, personajes, estilo literario— en la construccion de la trama
diaristica convierte a Galdés en la influencia principal de estos diarios,
en la linea de lo que ha demostrado Trapiello en repetidas ocasiones
cuando se ha pronunciado publicamente sobre el escritor®. Existen otros
autores y una gran muestra de modelos literarios que explican el funcio-
namiento de estas paginas, pero ninguno posee la importancia que os-
tenta Galdés. A partir de la escritura galdosiana, Trapiello es capaz de
explicar el contenido de la realidad que pretende retratar, como evidencia
en el siguiente pasaje de La mania: «Le culpaban a uno a veces de tener
un alma pequena, porque las gentes que salian en esos retratos al minuto

2 La cantidad de entrevistas y articulos en los que Trapiello cita a Galdés y evidencia
su relacién con él excede los limites de este trabajo, pero remito a algunos de los mas
importantes en la bibliografia (Trapiello, 2018b; 2018c; 2019; 2020b). Ademas, en una
entrevista de Letras Libres compara el Salon con los Episodios Nacionales de Galdos,
mientras que en la citada de Albal y Baltar (2013) se refiere directamente a la influencia
galdosiana en la poética de los diarios. Con estas dos dltimas menciones, Trapiello res-
palda con su propia opinién algunas de las principales ideas defendidas en este trabajo.
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no eran del todo avanzados en la escala evolutiva, y yo les decia: Ah no,
soy un novelista galdosiano; toda esa realidad a mi me gusta» (Trapiello,
2007: 253). Al autocalificarse como «novelista galdosiano», Trapiello ter-
mina de ratificar lo comentado, pero ademas persigue otro fin, que es
reclamar para el Salon de pasos perdidosun lugar en el parnaso literario.
Esta es la intencién ultima que subyace en esta utilizacion de referentes
y personalidades literarias; si bien hay que aclarar que incorpora estas
fuentes en su diario de manera natural, la participaciéon de determinados
autores canénicos hay que interpretarla también como una reivindica-
cién del propio autor en relacién con las posibilidades literarias del dia-
rio. Trapiello concibe su texto no solamente como un diario personal,
sino también como una obra literaria comparable a las mejores de la li-
teratura espafola. En este acto de autoconfirmacion literaria tiene espe-
cial peso la figura de Galdés. Esto puede verse reflejado en los elementos
narrativos sefialados, pero sobre todo, y tal como senala Alberto Olmos,
en su «curiosidad galdosiana por las pasiones humanas» (Olmos, 2017),
que lleva al autor a construir una suerte de episodios nacionales contem-
poraneos. Esta dltima intertextualidad es tal vez la mas sefialada en el
Salon, en tanto que este se conforma, en dltima instancia, como un in-
tento por rescatar literariamente la vida de su tiempo. En Los caballeros
del punto fijo, senala:

En Galdés, €l sujeto de los Episodios, por ejemplo, jamas fue la histo-
ria, sino la vida, lo que tienen de vivo, no lo que tienen de muerto, las cosas
que pasaron. Durante muchos afios se le criticé, por inexacta y arbitraria,
esa manera de hacer historia. Han pasado cien afios y los historiadores
vuelven a él para conocer las cosas que sucedieron (Trapiello, 2006: 19).

Es dificil encontrar unas palabras mas esclarecedoras de lo que signi-
fica Galdés para Trapiello y de lo que, al mismo tiempo, supone la pre-
sencia galdosiana en las paginas del Sa/on. Expresandose en unas coor-
denadas aristotélicas —aludo, claro, a su célebre distincién entre historia
y poiesis-, reclama un modo de hacer historia, a partir de lo literario, que
es precisamente el que se convierte en motor teérico de sus diarios. Tra-
piello destaca la capacidad de la novela para llegar a la verdad de una
época, incluso con mas eficacia que la disciplina histérica, y haciendo
especial hincapié en la naturaleza mezclada de sus diarios —autobiogra-
ficos y literarios al mismo tiempo (Luque Amo, 2020: 209-253)-, reclama
en ultima instancia su capacidad para testimoniar la historia de su vida,
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pero también la de sus contemporaneos. En uno de sus libros recientes,
titulado Madrid, dedica un capitulo entero al Madrid de Galdés, y ahi
vuelve a repetir esta idea, dejando patente que la luz galdosiana «ilumina
no tanto hechos como conductas, mas necesarias para interpretar con
sagacidad los mismos hechos que cualquier otra herramienta» (Trapiello,
2020a: 417). En una busqueda perpetua del caracter humano, Trapiello
bebe directamente de Galdos —al que define como «forofo de la vida»
(Trapiello, 2020b)- para armar su Salon de pasos perdidos, que no es sino
una vasta coleccién de vidas.
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