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PRINCIPIOS COGNITIVOS DE LA RECEPCIÓN DE LA LÍRICA: 
SISTEMATIZACIÓN TEÓRICA, METODOLOGÍAS Y ANÁLISIS 

 

MARIO ALONSO GONZÁLEZ 
Universidad Complutense de Madrid 

 

 

Resumen 
El presente trabajo pretende realizar una sistematización de las principales 

problemáticas teóricas de la recepción cognitiva de la lírica (prototipicidad, atención, 
espacios mentales, deixis y metáfora), así como de sus posibles metodologías, en un 
intento de acercarlas al ámbito hispano. Con este mismo fin, además, se ha llevado a cabo 
un análisis práctico de la recepción crítica de un texto lírico de José Ángel Valente desde 
las problemáticas y la metodología previamente desarrolladas, mostrando así el potencial 
de este tipo de acercamientos para explicar los procedimientos cognitivos por los cuales 
se construyen ciertas interpretaciones textuales, lo cual ha permitido ponerlas en duda y 
proponer otras interpretaciones alternativas. 

Palabras clave: poética cognitiva, lírica, metáfora, espacios mentales, poesía española. 

COGNITIVE PRINCIPLES OF THE RECEPTION OF LYRIC POETRY: THEORETICAL 
SYSTEMATIZATION, METHODOLOGIES AND ANALYSIS 

Abstract 
The present work aims to gather a systematization of the main theoretical issues of the 

cognitive reception of lyric poetry (prototypicality, attention, mental spaces, deixis, and 
metaphor), as well as of its possible methodologies, in an attempt to bring these discussions 
to the Hispanic field. For this same purpose, additionally, a practical analysis of the critical 
reception of a lyric text by José Ángel Valente has been made, according to the cognitive 
principles and methodologies previously developed, so as to prove that this kind of 
approaches can explain the cognitive processes by which certain textual interpretations are 
constructed, questioning them and proposing alternative interpretations. 

Keywords: cognitive poetics, lyric poetry, metaphor, mental spaces, Spanish poetry. 
 

https://doi.org/10.17398/2660-7301.47.5


 
 
 
 
6   Mario Alonso González                                    Principios cognitivos de la recepción de la lírica 

 

AEF, vol. XLVII, 2024, 5-26 

1. INTRODUCCIÓN 

Se ha intentado explicar la literatura desde las teorías de las ciencias 
naturales, desde el positivismo (H. Taine, F. Brunetière) con resultados 
deficientes, por lo que es natural que este tipo de enfoques despierten 
suspicacias y escepticismos entre los académicos. Particularmente, la 
interacción de la literatura con el estudio contemporáneo de la mente no 
es nueva, sino que nace, cuanto menos, con la aplicación de las teorías 
psicoanalíticas. Sin embargo, las teorías psicoanalíticas han sido 
refutadas científicamente (Crews, 1996; Paris, 2017; Zepf, 2018). Los 
acercamientos cognitivos a la literatura representarían una actualización 
de este tipo de interacción, ya que se sustentan en las teorías de la ciencia 
cognitiva más actuales y demostradas científicamente. 

La teoría cognitiva de la literatura se definiría como la ciencia cuyo 
objeto es la literatura, y cuyos principios de conocimiento surgen de la 
interacción con las teorías, las metodologías y los resultados 
provenientes de la ciencia cognitiva: buscan entender qué ocurre en el 
cerebro cuando nos enfrentamos a la literatura y cómo entender estos 
procesos nos puede ayudar a explicar el fenómeno literario. Es 
importante volver a resaltar que estos principios deben surgir de una 
interacción, es decir, de una verdadera transformación de los principios 
de las ciencias cognitivas para aplicarlos a la literatura, como insiste 
Stockwell (2009: 2). Bajo la definición anterior se agruparían teorías que 
comparten más puntos de interés que metodologías y paradigmas 
comunes (Brône y Vandaele, 2009: 3-4; Zunshine, 2015: 1-2).  En general, 
se pueden dividir las teorías cognitivas de la literatura en dos 
perspectivas fundamentales, según se estudie la literatura desde el punto 
de vista de la creación o de la recepción. En el presente trabajo abordaré 
la segunda perspectiva, de manera que las problemáticas tratadas 
coincidirán mayormente con las de los desarrollos de la poética 
cognitiva. 

En particular, el objeto de este estudio es la lírica, entendida como 
una de las tres categorías genéricas (Combe, 1992: 124), y, más 
particularmente, se aplicará al análisis del texto lírico en lengua 
española. La motivación de estas dos elecciones se encuentra, en primer 
lugar, en que el estudio cognitivo de la lírica es minoritario con respecto 
a la narrativa; y, en segundo lugar, en que, dentro de esa marginación, la 
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mayor parte de los estudios cognitivos líricos son en lengua inglesa, cuyas 
características se diferencian notoriamente de las de la lírica en otras 
lenguas. Entre los pocos estudios cognitivos de la lírica en español se 
encuentran los de Luján Atienza (2006, 2018), Bermúdez (2019, 2020), 
Martínez-Falero (2020, 2021, 2022) y el volumen editado por Gamoneda 
y Salgado Ivanich (2021). 

Es importante notar que existe un riesgo importante en los estudios 
cognitivos, especialmente en su aplicación a la práctica, de que estos 
caigan en dos caminos que deberían evitarse. Por un lado, el objeto de 
este tipo de estudios literarios debe ser la literatura, sin que esta se 
convierta en un medio para el desarrollo de teorías cognitivas generales1. 
Por otro lado, el metalenguaje cognitivo-literario no debe quedarse solo 
en eso, es decir, se debe evitar que «la denominación de “cognitivo” [sea] 
solo un maquillaje para seguir haciendo lo mismo» (Luján Atienza, 2006: 
14). En cambio, la teoría cognitiva, partiendo inevitablemente de la 
tradición literaria, teórica y crítica, debe proponer nuevas 
conceptualizaciones y herramientas de análisis que, además, aporten 
nuevas explicaciones, nuevas perspectivas, nuevas lecturas.  

En este sentido pretende avanzar el presente trabajo, que buscará 
realizar una sistematización de las principales problemáticas teóricas de 
la recepción cognitiva de la lírica y recoger sus dos principales vías 
metodológicas, para concluir con el análisis de la recepción crítica de un 
texto lírico de José Ángel Valente, en el que se utilizarán los conceptos 
previamente desarrollados para explicar los procedimientos cognitivos 
mediante los cuales se han construido las interpretaciones textuales 
previamente expuestas. De esta forma, se evidenciará la utilización 
(consciente o inconsciente) de estrategias cognitivas selectivas que 
derivan en interpretaciones parciales del texto. En el ejemplo analizado, 
se mostrará cómo es principalmente la intertextualidad con la propia 
autopoética del autor la que ha guiado dichas estrategias. 

 

 

 
1 Tsur (1992: 2), el padre de la Poética cognitiva de la poesía lírica, ya hacía hincapié 

en este aspecto: «the present approach proposes to use cognitive theories to illuminate 
literature rather than use works of literature to illustrate cognitive theories». 
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2. LA RECEPCIÓN COGNITIVA DE LA LÍRICA 

Antes de adentrarnos en la teoría cognitiva de la lírica propiamente 
dicha, es importante abordar el concepto de la ‘cognición corporeizada’2 
(embodied cognition). Esta concepción refuta la teoría dualista de la 
separación entre cuerpo y mente y propone, en cambio, que ambos son 
una unidad indivisible: la mente está determinada por el cuerpo 
(corporeizada), anclada en él (Damásio, 2010: 17-26). Además, no solo 
las respuestas del cerebro en lo que respecta al propio sujeto están 
corporeizadas, sino que también el mundo externo se recibe con la 
mediación del cuerpo (Damásio, 2010: 39). Esto nos interesa, ya que la 
literatura forma parte de ese mundo externo. 

Sin embargo, según algunos autores, la cognición no solo sería 
corporeizada, sino también simbólica (Louwerse y Van Peer, 2009), 
según la acepción de símbolo de Peirce como signo convencional. Esta 
perspectiva pone en relieve la naturaleza computacional de los símbolos, 
pretendiendo explicar la cognición humana como si el cerebro fuera una 
suerte de complejísima máquina computadora. La hipótesis de base es 
denominada ‘hipótesis de la interdependencia simbólica’, que afirma que 
cada símbolo está formado por una combinación de los anteriores 
(Louwerse y Van Peer, 2009: 429). En lo que respecta a la teoría literaria, 
esta concepción ha dado lugar recientemente a la Poética neurocognitiva, 
que, a pesar de su breve trayectoria, ya ha tenido resultados 
sorprendentes y ha demostrado tener un gran potencial (cf. Louwerse 
2008, 2009; Louwerse y Qu, 2017; Jacobs, 2017; Jacobs y Kinder, 2020). 
No obstante, no abordaré esta perspectiva, ya que excedería los límites 
del presente trabajo. 

 

2.1. Categorías y prototipicidad 

Stockwell (2002: 71) afirma que las nociones centrales de la poética 
cognitiva son la prototipicidad, los fenómenos ‘figura-fondo’ (figure-
ground) y la metáfora. Las teorías de la prototicipicidad surgen en 

 
2 La traducción de embodied no es trivial. Entre las posibilidades de encarnado/a y 

corporeizado/a, he elegido la segunda ya que el verbo corporeizar tiene una única 
acepción según la RAE, «dar cuerpo a una idea o a otra cosa no material», que coincide 
más claramente con el sentido cognitivo de embodied. 
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oposición a las teorías lingüísticas y psicológicas clásicas de las 
categorías (Freeman, 2007a: 1176). Frente a la noción de categoría 
saussuriana definida negativamente respecto a otras por una serie de 
rasgos, las teorías de la prototipicidad proponen un nuevo tipo de 
categorización por semejanza a prototipos. De esta manera, el concepto 
de categoría se sustituye por el de efectos de prototipo: existiría una 
estructura radial en torno al prototipo con un gradiente de mayor a 
menor semejanza con este (Stockwell, 2002: 37). 

Esta teoría se aplica a dos fenómenos literarios de máxima 
importancia: la genericidad y la desautomatización. Por un lado, se ha 
intentado desarrollar una teoría genérica literaria basada en efectos de 
prototipicidad que se desliga, por tanto, de la concepción genérica 
literaria tradicional de los géneros y modos como categorías (Combe, 
1992:124), para acercarse a la teoría de la architextualidad de Genette. A 
pesar del interés de este acercamiento, Freeman (2007a: 1177-1178) 
señala las dificultades en la definición de los géneros como efectos de 
prototipicidad literaria: principalmente, las estructuras prototípicas 
pueden ser diferentes o incluso opuestas según los criterios de valor 
aplicados (preceptivos, críticos, receptivos, etc.). Además, tanto los 
criterios como las estructuras en sí irían cambiando históricamente, de 
manera que se necesitaría un modelo dinámico de prototipicidad. Sin 
embargo, podemos concluir asimismo que existe una estructura 
prototípica (dinámica) de la lírica, a pesar de las dificultades en definirla. 

Por otro lado, como he avanzado, habría un tipo de 
desautomatización que provendría de subvertir o deformar las 
estructuras prototípicas del lenguaje con las que se conceptualiza el 
mundo, los sentimientos, etc., debido a la «organized violence against 
cognitive processes» que ejerce con particular intensidad la lírica (Tsur, 
1992: 5). Esto sería una nueva extensión del principio precognitivo de 
infracción de la comunicación por parte de la poesía (Oomen, 1999: 148) 
a una infracción de los procesos cognitivos, en particular de las 
estructuras prototípicas. 
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2.2. Fenómenos de la atención 

La consideración de los fenómenos de la atención tiene su origen en 
la teoría cognitiva de la literatura con la aplicación a la misma del 
fenómeno fondo-figura (Tsur, 1992: 16; Stockwell, 2002: 71). Según esta 
concepción, en la lectura literaria hay elementos que se ponen en relieve 
(figura), mientras que otros pasan más desapercibidos (fondo). 
Naturalmente, este fenómeno deriva del hecho de que las ideas adquieren 
mayor o menor prominencia en nuestro discurrir mental dependiendo de 
su valor para el individuo (Damásio, 2010: 61). Más recientemente, esta 
concepción binaria de la atención ha sido sustituida por un modelo 
gradual de la atención (Stockwell, 2009: 16-54). Además, 
complementario al concepto de atención, desde el punto de vista textual 
en vez de receptivo, encontramos la noción de ‘prominencia’ (salience) 
desarrollada por Giora (1997). 

Hay que notar que los elementos en los que se centra la atención 
primaria pueden ser revertidos a través de mecanismos textuales o de 
fenómenos de recepción, lo que generaría un nuevo tipo de 
desautomatización. Este tipo es fácilmente identificable cuando un 
elemento que parecía ser secundario se vuelve central para la 
interpretación de un texto. Por último, habría que tener en cuenta la 
importancia de la competencia literaria (Stockwell, 2002: 29), lírica en 
nuestro caso, ya que la atención es también una cuestión de aprendizaje 
y se convierte en una habilidad, que permite discernir qué elementos son 
merecedores de esta atención. 

 

2.3. Espacios mentales y deixis cognitiva 

Antes de pasar a estudiar la figuración literaria ha de abordarse el 
concepto de espacio mental, puesto que la teoría cognitiva de la 
figuración hace uso de esta noción. El término «espacios mentales» es 
definido por Fauconnier y Turner (1996: 113) como «small conceptual 
packets constructed as we think and talk, for purposes of local 
understanding and action. They are interconnected and can be modified 
as thought and discourse unfold». La topología de estos espacios 
mentales consistiría en elementos informativos y relaciones estructurales 
de la noción a la que se refieren, que serían activados simultáneamente y 



 
 
 
 

Principios cognitivos de la recepción de la lírica                                                 Mario Alonso González   11 

AEF, vol. XLVII, 2024, 5-26 

nos permiten definir mentalmente dicha entidad, así como manejarla en 
relación con otras entidades. 

Además, los espacios mentales están siempre localizados por la deixis 
cognitiva. La deixis cognitiva es definida como «the capacity of language 
for anchoring meaning to a context» (Stockwell, 2002: 52): es la 
perspectiva desde la que se construyen el lenguaje y los espacios 
mentales. La teoría del cambio deíctico introduce el concepto de la 
proyección deíctica: podemos proyectarnos en una deixis que no se 
corresponde con la nuestra y asumirla como si lo fuera (Stockwell, 2002: 
56-58). La base de esta capacidad cognitiva se encuentra en las ‘neuronas 
espejo’ (mirror neurons) (Damásio, 2010: 84), que nos permiten simular 
estados físicos, mentales y emocionales de otras personas. Esta 
proyección deíctica es lo que permitiría al lector de una obra literaria 
sumergirse en ella: simular los estados físicos, mentales y emocionales 
de, por ejemplo, los personajes de una novela. A pesar de que la mayor 
parte de los desarrollos de esta teoría se han dado en narrativa, considero 
que su importancia es aún más fundamental en la lírica, donde se 
produce una proyección del lector en la voz lírica tan poderosa que se 
llega a hablar de una identificación absoluta (De Sermet, 1996: 97). 

 

2.4. Figuras líricas 

Otro de los debates centrales de la poética cognitiva tiene lugar en 
torno al concepto de metáfora. Sin embargo, como resalta Freeman 
(2008: 357), la poética cognitiva, en herencia de la lingüística cognitiva, 
ha teorizado la noción de metáfora desde un punto de vista lingüístico 
más general, basado en la teoría semiótica de Peirce y en la metáfora 
conceptual de Lakoff y Johnson, y no desde su particular uso literario. 
Esta falta de especificidad ha llevado a desarrollar una teoría de la 
metáfora como generalización de toda figura y proceso figurativo 
literario. Si bien esta generalización puede ser operativa y funcional en 
un uso común de la lengua y de los procesos cognitivos, en literatura 
existe un amplio campo de figuración con diferencias formales, 
funcionales y estéticas muy relevantes y significativas para el análisis.  
Considero que existe, por lo tanto, un déficit muy importante en la teoría 
cognitiva en tanto que no tiene en cuenta la complejidad y amplitud de 
la figuración literaria. En cualquier caso, a pesar de este déficit, sigue 
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siendo un primer acercamiento aceptable a la base común de la totalidad 
de la figuración literaria (Freeman, 2007a: 1183) y, en particular, es 
completamente válido para la metáfora. 

La teorización cognitiva de la metáfora parte de la célebre obra 
Metaphors We Live By (1980) de Lakoff y Johnson, basada en la idea de 
que «our ordinary conceptual system is fundamentally metaphorical in 
nature» (Lakoff y Johnson, 1980: 3). Esta teoría explica solo las metáforas 
convencionales (cotidianas), mientras que será Mark Turner (More than 
cool reason, 1989; Reading minds, 1991) quien explique la creatividad 
metafórica (Freeman, 2007a: 1182-1183). Posteriormente, se han 
desarrollado diferentes teorías de la metáfora partiendo de estas teorías 
cognitivas, entre las que sobresale la teoría de la ‘combinación 
conceptual’ (conceptual blending) de Fauconnier y Turner (2002) por su 
genericidad. 

La teoría de Fauconnier y Turner (2002) parte del modelo de la 
metáfora conceptual de Lakoff y Johnson (1980), que a su vez proviene 
de la teoría de la metáfora de Max Black, con las diferencias de que en el 
modelo de Lakoff y Johnson cada término metafórico es considerado 
como espacio mental y la relación metafórica no se considera 
bidireccional como para Black, sino que las relaciones se establecen 
siempre en una misma dirección. La teoría de Fauconnier y Turner 
amplía este modelo añadiendo dos nuevos espacios mentales: genérico y 
‘combinado’ (blended). El espacio genérico está conformado por el 
mapeo3 de los elementos y estructuras comunes a los dos espacios de 
entrada (foco y marco, no necesariamente diferenciados) y permite la 
proyección selectiva de estos dos espacios en el espacio combinado, 
donde pueden aparecer elementos y estructuras emergentes. 

 
3 Este anglicismo proviene del concepto cognitivo de cerebral maps, que se refiere a 

la manera en que el cerebro se informa acerca del propio cuerpo y del mundo exterior, 
generando una suerte de mapas con la información obtenida, de manera que se pueda 
responder a los diferentes estímulos específicamente. 
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Figura 1: Traducción propia del esquema del modelo metafórico de la 
combinación conceptual (Fauconnier y Turner, 2002: 46) 

 

De esta forma, el modelo de Fauconnier y Turner soluciona el 
conflicto en torno a la bidireccionalidad o no del proceso metafórico 
utilizando el término de ‘mapeo interdominio’ (interdomain mapping), 
que tiene en cuenta todas las posibles interacciones entre los dos espacios 
de entrada, sin asignar una o dos direcciones definidas. El punto fuerte 
de esta teoría, según Freeman (2017: 65), es que está basada en la 
consideración de carácter general de que la metáfora no es «an entity that 
can be defined, described, and categorised […] but rather the activity of 
projection among domains». Otras teorías que tratan de definir y 
categorizar la metáfora no estarían sino describiendo diferentes modos 
metafóricos que se pueden reducir al modelo de combinación 
conceptual. En otras palabras, serían realizaciones particulares de este. 

Esta teoría se basa en el principio cognitivo del isomorfismo 
(Freeman, 2007b: 429-431). Existe en la mente humana un ‘deseo de 
semejanza’ (desire for resemblance) que se convierte en un principio a 
priori por el cual nuestra mente tiene una propensión a establecer 
relaciones analógicas entre las estructuras y las formas. Sería en base a 
este principio como se generaría el espacio genérico, que permite 
emerger al espacio combinado, en el cual se crearían nuevos significados 
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(Freeman, 2012: 127). Finalmente, en cuanto a las aplicaciones de esta 
teoría al análisis literario y, en particular, lírico, más allá del análisis 
propiamente dicho de las metáforas, Freeman (2007a: 1184) afirma que 
se puede definir un yo lírico según las metáforas que utiliza, o incluso 
determinar una concepción autorial (Freeman, 2015). 

 

2.5. Modelos cognitivos 

Los esquemas o guiones cognitivos son el complemento contextual de 
la información lingüística necesaria para la comunicación (Tsur, 1992: 
225). En una concepción más amplia, los esquemas cognitivos se asocian 
en patrones idealizados o generalizados llamados modelos cognitivos: 
«Cognitive models consist on relations between categories, set up 
socially, culturally, and on the basis of individual experience, as means 
of understanding the world and our lives through it» (Stockwell, 2002: 
43). Estos modelos cognitivos idealizados conforman las estructuras con 
las que organizamos nuestro conocimiento, de manera que los 
significados no residen en las palabras que los expresan, sino en los 
modelos cognitivos asociados a ellas. Estas concepciones tienen dos 
aplicaciones principales al estudio de la recepción de la literatura y la 
lírica. Por un lado, los modelos cognitivos compartidos, o modelos 
culturales, son la base de una comunidad discursiva (Stockwell, 2002: 
44). Por otro lado, se pueden obtener efectos estéticos perturbando la 
atribución automática de esquemas o modelos cognitivos (Tsur, 1992: 
11-12), incumpliendo las estructuras prototípicas de los modelos, o 
incluso infringiéndolas. 

 

3. METODOLOGÍAS DEL ANÁLISIS COGNITIVO DE LA RECEPCIÓN DE LA LÍRICA 

Por lo que respecta a la metodología de análisis, existen dos 
tendencias principales que se diferencian fundamentalmente en la 
consideración de la posibilidad o imposibilidad de una hermenéutica 
literaria desde la teoría cognitiva. Por un lado, una primera tendencia 
basada en dicha imposibilidad (Tsur, 1992: 82; Stockwell, 2002: 8; Brône 
y Vandaele, 2009: 3) parte de reacciones y respuestas lectoras y críticas 
particulares para relacionarlas con la estructura textual y así explicar el 
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fenómeno cognitivo de la recepción literaria. Por otro lado, Freeman 
(2007a: 1176) y otros autores defienden la posibilidad de una 
hermenéutica literaria, de manera que su teoría de la iconicidad poética 
aspiraría a encontrar y proponer nuevos significados de las obras 
poéticas, sin necesidad de partir de efectos dados. Desde mi perspectiva, 
ambas opciones pueden constituir metodologías válidas e incluso 
complementarias que enriquezcan el análisis crítico. Sin embargo, 
puesto que el desarrollo de la teoría y metodología de análisis de Freeman 
excedería las limitaciones del presente trabajo, me limitaré a utilizar la 
primera corriente para el análisis práctico; la segunda corriente será 
desarrollada en un artículo posterior. 

Por lo tanto, el análisis se ha realizado partiendo de respuestas 
críticas dadas para relacionarlas con la estructura textual y así explicar 
este tipo de recepción literaria. El texto elegido ha sido el poema en prosa 
«El cuerpo del amor…» de José Ángel Valente. 

 

4. ANÁLISIS COGNITIVO DEL TEXTO LÍRICO EN LENGUA ESPAÑOLA 

La mayor parte de la crítica ha coincidido en centrar en torno a las 
mismas temáticas la interpretación de este poema de Valente. Ancet 
(1996: 18-20) lo relaciona con la mística de san Juan de la Cruz, de quien 
sabemos que Valente fue gran lector y crítico4. La noche oscura del alma 
de san Juan es el lugar de anulación del sujeto, ya que el místico se 
abandona a la experiencia del dios (que se verbaliza a través de una 
experiencia corpórea). En el poema, según Ancet, ocurriría lo mismo con 
el «cantor», el poeta, que se abandona en la noche para no amanecer y se 
une a ella: «el yo sólo se descubre en el tú». Es en esta noche donde el 
poeta puede «decir lo indecible», «lo invisible», ya que en ella «el cuerpo 
del amor se vuelve transparente», es decir, la poesía se vuelve 
transparente, potencialmente infinita. Como señala Daydí-Tolson (1994: 
37), la poesía de Valente se caracteriza por la ausencia de color. El propio 
Valente (2005: 27) escribe en otro poema de la misma obra: «Antepupila. 

 
4 Cabe destacar su labor como editor de Hermenéutica y mística: San Juan de la Cruz 

(Valente y Lara Garrido, 1995) y sus ensayos «Las condiciones del pájaro solitario», 
«Sobre la operación de las palabras sustanciales» y «Juan de la Cruz, el humilde sin 
sentido» (Valente, 2008: 275-276, 300-307 y 307-310). 
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El no color, no el color. No ver. La transparencia». La noche es el lugar 
del no color, como un muro que, al impedirnos ver, nos incita 
precisamente a ver más allá (Ferrari, 1996: 30). En definitiva, la noche 
representa «el vacío como unión» (Ferrari, 1996: 30), búsqueda 
recurrente en la poesía valentiana. Además, el vacío, la nada, en su 
indeterminación, representan también una máxima apertura del sentido, 
una máxima potencialidad (Engelson Marson, 1994: 64). En este sentido, 
el vacío y la nada tendrían un valor positivo, y no negativo, como analiza 
Taravacci (2009: 75-79). En conclusión, «no amanece el cantor» ya que 
se adentra y permanece en la noche, para cantar desde ella, de forma que 
nace su voz desde la infinita posibilidad de la noche, «esa voz que, como 
el alba, podría hacer salir la luz» (Ancet, 1996: 19). 

En la anterior interpretación, he realizado un salto argumentativo al 
identificar «el cuerpo del amor» con la poesía en el texto, siguiendo la 
tradicional asociación entre amor y poesía. Sin embargo, esta asociación 
se comprenderá aún mejor con la siguiente interpretación de Giorgio 
Agamben (1996). El filósofo italiano relaciona este poema con la 
tradición trovadoresca provenzal. En ella, se erige como el tema principal 
y motivador de la poesía (la razó de trovar) la experiencia misma del 
lenguaje, que se identifica con el Amor. Agamben (1996: 50-51) señala 
que esta identificación ocurre de igual manera en el poema de Valente, 
en la tematización del «cuerpo del amor», que después viene referido aún 
como «cuerpo» hasta en tres ocasiones. Existe una identidad entre el 
cuerpo y la palabra (Jiménez, 1996: 64), por la que el canto del poeta 
(cantor) se convierte en su cuerpo, que es «el cuerpo del amor», de la 
poesía, la razó de trovar que es el Amor. Ya que, en palabras del propio 
Valente, «sólo se llega a ser escritor cuando se empieza a tener una 
relación carnal con las palabras» (apud Andújar Almansa, 2011: 139). 

El culmen de esta unión se observa en «Venir a ti, cuerpo, mi cuerpo, 
donde mi cuerpo está dormido en todas tus salivas». El primer «cuerpo» 
se refiere al «cuerpo del amor» (es decir, la poesía) a quien se dirige el 
poema, que inmediatamente después se convierte en «mi cuerpo», 
fusionando ambos, asumiendo el poeta la materia de la poesía como su 
propio cuerpo. Sin embargo, «mi cuerpo» se repite aún en una tercera 
ocasión, para confundir ingeniosamente. La afirmación «mi cuerpo, 
donde mi cuerpo está dormido» podría parecer una incongruencia 
lógica, pero en realidad diferencia el primer «mi cuerpo», como el cuerpo 
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de la poesía hecho propio, de este tercero, el «verdadero» cuerpo del 
poeta, que «duerme en tus salivas [las de la poesía]», es decir, que duerme 
en la boca de la poesía. En una nueva analogía con san Juan, el poeta 
reclina su cuerpo sobre el cuerpo (sobre la boca, donde nace la palabra) 
de la Amada, de la poesía.  

Como sostiene Andújar Almansa (2011: 125), la palabra poética de 
Valente está estratificada: «Alcanzar el núcleo último de su palabra 
magmática conlleva un descenso radical a lo que el poeta denominó la 
memoria de la materia: lugar del no yo y de la palabra convertida en 
materia misma». El poeta, por lo tanto, se erige como «intérprete de la 
materia» (López Castro, 1992: 295-297), y en este proceso se produce una 
desobjetivación del yo lírico, el sujeto de la enunciación desaparece o es 
otro5, lo cual será una característica de No amanece el cantor y muy en 
particular de este poema (Agamben, 1996: 53). Además, Agamben (1996: 
54-55) establece otro nexo con la tradición trovadoresca, y es que este 
poema se correspondería con una variación del género del alba 
provenzal. Este género se caracteriza por el encuentro de dos 
enamorados durante la noche, que se separan al alba. Según Agamben, 
los dos enamorados serían el poeta y la poesía (en una identificación de 
la mujer con la poesía de tradición trovadoresca y después stilnovista, 
que Valente retoma), aunque la de Valente sería «un alba sin alba», «alba 
del no surgir o no amanecer el cantor, poema sin inicio ni fin, ni 
nacimiento ni muerte» (Agamben, 1996: 55). 

Estas dos serían, por lo tanto, las interpretaciones principales del 
poema, siendo la primera mayoritaria, ya que, como señala Andújar 
Almansa (2019: 72) la gran cantidad de textos metapoéticos y 
autopoéticos de Valente ha guiado fuertemente su interpretación crítica 
(en la línea de Ancet). No obstante, considero que también la 
interpretación de Agamben es perfectamente válida6 y coherente con el 
texto. De hecho, tanto la tradición mística como la provenzal coinciden 
en su aspiración erótica, dado que también la tradición mística en la que 

 
5 El propio Valente (1996: 11) justifica este desdoblamiento del yo lírico ya que 

«muchas veces, al yo del texto es preferible llamarle tú. […] Ese yo –que es tú porque 
también me habla– no existe antes de iniciarse el acto de escritura». 

6 Puede observarse, además, que Valente incluye una cita del poeta provenzal Arnaut 
Daniel al inicio de Fragmentos de un libro futuro, lo que evidencia su cercanía con la 
poesía provenzal. 
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se incluye san Juan, inspirada en el Cantar de los cantares, encarnará el 
contacto con la divinidad en el encuentro con la amada. Como afirma 
Krupa (2016: 599), «los poemas eróticos de Valente evocan una larga 
tradición que ensambla el amor humano con el amor divino, sin 
embargo, parece que al recrearla desplazan su centro de gravedad hacia 
la corporeidad». Esta unión del cuerpo con la divinidad a través de la 
ascensión erótica de la palabra (material, para Valente) se identifica en 
el símbolo de la mandorla de Valente, definido en sus propias palabras 
de la siguiente manera: «Por supuesto, la mandorla –espacio vacío y 
fecundante, donde se acoplan lo visible y lo invisible– es símbolo del sexo 
femenino. [...] Mandorla, lo cóncavo, lo hueco, la matriz, el vacío, la 
nada» (Krupa, 2016: 599). Además, este símbolo, como las anteriores 
interpretaciones, es a la vez religioso y pagano. 

Consideremos ahora el origen textual de dichas interpretaciones 
desde la teoría cognitiva. Por un lado, como hemos visto, ambas 
interpretaciones se basan en una fuerte intertextualidad con otras 
composiciones del autor y con las tradiciones mística y provenzal, ya que 
los significados que se le atribuyen al texto en las diferentes 
interpretaciones están bastante lejos de la literalidad de las palabras. Se 
trata de una estrategia que, como analiza Debicki (1992), Valente utiliza 
pródigamente a lo largo de su creación poética: utilizar la 
intertextualidad para guiar la respuesta lectora. Esta estrategia 
presupone unas competencias lectoras poco comunes, lo cual generará 
una disparidad entre estas interpretaciones y las posibles respuestas de 
lectores no críticos. Esto ocurre dado que la competencia literaria, como 
se ha visto, presupone una adquisición previa de unos modelos cognitivos 
literarios: el conocimiento de una tradición literaria y crítica y la 
capacidad de establecer ciertas relaciones intertextuales. 

Por lo tanto, se podría afirmar que una de las principales fuentes de 
sentido en los textos de Valente proviene de la combinación conceptual 
de la estructura del texto con los modelos cognitivos correspondientes al 
resto de su creación poética y autopoética, y con otros modelos 
cognitivos de la tradición literaria (mística y provenzal). Ejemplificaré 
esta combinación conceptual con la manera en que Valente tematiza en 
este poema la propia creación poética sin nombrarla ni siquiera de la 
forma más remota, al menos dentro de la literalidad. Para empezar, 
quizás la referencia más obvia a la poesía es el «cantor» con el que acaba 
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el poema. Un lector con una cierta competencia poética puede empezar 
a sospechar que se trata de un texto metapoético dado que en el modelo 
cognitivo poético la palabra ‘canción’ (cantar, cantor, etc.) está 
íntimamente asociada a la palabra ‘poesía’. 

Todas las demás referencias se constituyen a través de la 
intertextualidad, como ya he explicado. De esta manera, si encontramos 
las referencias a san Juan («dormido […] En esta noche»), combinamos 
la idea de la creación poética con la experiencia de la noche oscura del 
alma como unión amorosa y corporal con la divinidad. Además, si 
conocemos la autopoética de Valente, en la que se da especial 
importancia a la materialidad de las palabras, que llegan a unirse con el 
propio cuerpo, podemos combinar estas características con el «cuerpo» 
que se repite en el poema. El resultado es que la palabra poética se 
proyecta en estos modelos cognitivos como una experiencia de 
corporalidad y, al mismo tiempo, una experiencia amorosa a la manera 
de la mística, de tal forma que emerge su concepción unitaria como «el 
cuerpo del amor». De una manera similar ocurriría si consideráramos la 
combinación con la tradición provenzal, o incluso si consideráramos 
ambas al mismo tiempo. Por lo demás, el resto de las interpretaciones se 
suceden consecuentemente: por la misma combinación con la mística, la 
creación poética adquiere la característica de ocurrir en la noche (que se 
prolonga a través de la autopoética valentiana como la nada o el vacío, 
con su potencialidad máxima, etc.), emergiendo la significación de que 
en dicha creación poética existe un contacto con la divinidad. 

Por otro lado, como ya hemos visto, estas interpretaciones se 
encuentran fuertemente guiadas por la propia autopoética de Valente 
(Andújar Almansa, 2019: 72), probablemente por tratarse de «una de las 
escrituras más autoconscientes de la literatura española contemporánea» 
(Saldaña, 2009: 171). Se trata de un fenómeno de la atención: existe una 
cierta predisposición crítica que impulsa a detectar y seleccionar 
aquellos elementos textuales susceptibles de una interpretación guiada 
por dicha autopoética. Si bien es cierto que estos elementos son 
mayoritarios, poner el foco de la atención interpretativa sobre ellos 
significa dejar en una posición secundaria otros elementos que también 
forman parte del entramado textual. Principalmente, podríamos destacar 
el segundo y el tercer enunciado del poema como los grandes olvidados: 
«Tiene capas de tiempo y húmedos, demorados depósitos de luz. Su 
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espejo es la memoria donde ardía». Ninguno de estos elementos es 
comentado por los críticos recogidos, quizás a excepción de la luz, que 
Ancet asocia a la poesía que nace en la noche, basándose (imaginamos, 
ya que no lo argumenta) en la asociación neoplatónica entre luz y 
amor/divinidad y, en el texto, amor/divinidad y poesía. Sin embargo, 
considero insatisfactoria esta interpretación. 

Estas dos oraciones adquieren sentido si las ponemos en relación con 
otra tradición: la mística judía, cuyo conocimiento evidencia Valente en 
diferentes textos poéticos y ensayísticos7. Además, la herencia de la 
mística judía le llega también a través de la obra del poeta Edmond Jabès, 
a quien el orensano admiraba y en cuya poética se inspiró para la suya 
propia (Martínez-Falero, 2010: 83). Un concepto central de la poética de 
Jabès, proveniente precisamente de la mística judía, es el de la escucha. 
La escucha «permite asimilar el mundo que nos rodea y nuestro mundo 
interior» en una unión en la que la percepción más allá de nuestros 
sentidos genera conocimiento. «Tras la escucha, el tiempo de la memoria 
es el tiempo del poema» (Martínez-Falero, 2010: 84), ya que se debe 
rememorar lo escuchado. De nuevo, podemos interpretar las dos 
oraciones anteriores a través de la combinación conceptual con esta 
intertextualidad, es decir, con este modelo cognitivo acerca de la 
inspiración y la creación poética.  

Parece claro, siguiendo este sentido, que el «espejo» del «cuerpo del 
amor» (la poesía) es la memoria, ya que en ella recupera su experiencia 
original, la de la escucha, donde «ardía» de amor, en la plenitud de la 
experiencia mística. Las «capas de tiempo» se referirían, precisamente, a 
dicha memoria. Por último, se dice también que «el cuerpo del amor […] 
tiene […] húmedos, demorados depósitos de luz». Mientras que la luz se 
suele asociar con la poesía, como hemos visto que hacía Ancet, no podría 
aplicarse a este texto, ya que en la oración anterior la poesía sería 
contenedora de sí misma (‘la poesía tiene poesía’, digamos, traduciendo). 
En cambio, si sabemos que la disolución del sujeto sucede en la noche, 
la luz podría ser la experiencia del día, es decir, antes de dicha disolución: 

 
7 Por recoger algunos ejemplos: en su ensayo «La hermenéutica y la cortedad del 

decir» (Valente, 2008: 89) cita los estudios de la tradición semítica de Gershom Scholem; 
en su poemario Tres lecciones de tiniebla (1980) (Valente, 2014: 393-403) las 
composiciones parten de las letras del alfabeto hebreo; y también aparece reflejada en su 
Diario anónimo (Valente, 2011: 156).   
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la experiencia de la vida del sujeto, en la que estaría basada su poesía, 
unida con la experiencia del mundo a través de la escucha, como hemos 
visto. Esta experiencia vital sería «húmeda» en tanto que corpórea y 
«demorada» en tanto que pospuesta a través de la escucha y la memoria. 
Esta doble génesis es lo que, según Martínez-Falero (2010: 81), situaría 
la poesía de Valente en «tensión entre lo personal y lo universal, entre lo 
que se cierra, por constituir un lenguaje propio, […] y la apertura 
comunicativa que supone el acto literario». 

 

5. CONCLUSIONES 

 En primer lugar, en el presente trabajo se han recogido las 
principales problemáticas de las teorías cognitivas de la recepción de la 
lírica (prototipicidad, fenómenos de la atención, espacios mentales y 
figuras líricas, principalmente la metáfora), así como sus aplicaciones 
para explicar fenómenos literarios y líricos de máxima importancia, tales 
como la desautomatización, la genericidad o las comunidades 
interpretativas; de igual forma que los puntos que aún necesitan ser 
desarrollados (por ejemplo, una teoría de las figuras líricas más allá de la 
metáfora). Asimismo, se han recogido las dos principales corrientes 
metodológicas en los estudios cognitivos, según partan de los efectos 
percibidos para vincularlos con la estructura lírica (estudios de respuesta 
lectora) o de la estructura lírica para desarrollar posibles efectos 
producidos por el texto (en un estudio propiamente hermenéutico). 

A lo largo de este camino, se ha tenido especial cuidado en que, a 
pesar de proyectar inevitablemente la tradición literaria teórica, crítica y 
creativa, los nuevos conceptos aportados por las teorías cognitivas de la 
lírica constituyeran concepciones verdaderamente innovadoras, que 
aportaran una mayor profundidad en el estudio de la recepción de la 
lírica, y desde las cuales se analizaran críticamente los textos. La 
conclusión que se deriva de este estudio teórico es que las teorías 
cognitivas de la recepción lírica aportan conceptos que verdaderamente 
enriquecen el análisis literario, analizando aspectos que antes se pasaban 
por alto y ahora se revelan centrales, o aportando nuevas perspectivas 
para comprender la manera en que los textos funcionan en nuestro 
cerebro. 
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Finalmente, se ha realizado un estudio práctico sobre un texto lírico 
(un poema en prosa) de José Ángel Valente, partiendo de los principios y 
las herramientas desarrollados teóricamente. Este análisis se ha 
planteado siguiendo la primera vía metodológica antes descrita, por lo 
tanto, partiendo de respuestas críticas (académicas) al poema de Valente 
para relacionarlas con su estructura textual, es decir, llegar a explicar su 
génesis, sus focos de atención y los espacios mentales asociados a las 
interpretaciones realizadas por los críticos. De esta manera, se ha 
evidenciado una considerable predeterminación en tanto que dichas 
interpretaciones estaban fuertemente guiadas por la propia autopoética 
de Valente y obviaban los fragmentos textuales que no encajaban en ellas. 
Estos fragmentos han sido analizados desde una perspectiva diferente, 
demostrando que contribuyen a una mayor riqueza significativa y 
proponiendo, por tanto, una interpretación alternativa. 

Estos resultados prácticos constituyen una demostración de que las 
teorías previamente desarrolladas no se quedan simplemente en 
desarrollos teóricos abstractos, sino que tienen un gran potencial para 
llegar a estudiar en la práctica la recepción de textos líricos en lengua 
española. Si bien esto no constituye más que uno de los primeros pasos 
de las teorías cognitivas de la literatura, evidencia que existe un camino 
interesantísimo que puede y debe ser explorado. 
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Resumen 
En Siete contra Tebas, en el contexto del inminente asalto a la ciudad, la violencia de 

la guerra genera reacciones diferentes en ciudadanos y en mujeres. Mientras aquellos 
abordan la situación con serenidad y racionalidad, las jóvenes del coro responden con 
una explosión emocional que irrita al rey. En este trabajo analizaremos con perspectiva 
de género las actitudes de personajes y coro y la sorprendente respuesta de Eteocles, 
violenta, desmesurada y tan emocional como la de ellas. 

Palabras clave: Esquilo, tragedia, violencia de género, miedo. 

VIOLENCE THAT GENERATES FEAR, FEAR THAT GENERATES VIOLENCE: 
SEVEN AGAINST THEBES 

Abstract 
In Seven against Thebes, in the context of the imminent attack on the city, the 

violence of war generates different reactions in citizens and women. While those 
approach the situation with serenity and rationality, the young women of the chorus 
respond with an emotional outburst that irritates the king. In this work we will analyze 
from a gender perspective the attitudes of the characters and the chorus and the 
surprising reaction of Eteocles, violent, disproportionate, and as emotional as that of the 
women’s. 

Keywords: Aeschylus, tragedy, gender violence, fear. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En el agón de las Ranas de Aristófanes, Esquilo, que encarna la moral 
tradicional vinculada al mundo heroico, fundamenta su superioridad 
sobre Eurípides en el poder educativo de sus obras. Están estas 
protagonizadas por héroes llenos de ἀρετή, que, erigidos en paradigma 
de conducta, transforman a los hombres de la ciudad haciéndolos 
mejores, al despertar en ellos el deseo de emulación. La comedia se 
representa en las Leneas del 405, casi al final de la guerra del Peloponeso. 
En una Atenas que «sumida en el caos y la discordia, al borde de la guerra 
civil, se había quedado sin quien la guiara» (Macía Aparicio, 2007: 204), 
no resulta extraño que Aristófanes haga que Esquilo reivindique, como 
eficaz estímulo del tan necesario ardor guerrero, su tragedia los Siete 
contra Tebas, a la que se refiere como δρᾶμα Ἄρεως μεστόν, ‘un drama 
lleno de Ares’ (Ar. Ra. 1021). La expresión no puede ser más adecuada, 
pues la guerra impregna toda la obra, como motivo argumental y como 
marco referencial idóneo para que los personajes demuestren su 
excelencia y en el que los conflictos se polarizan en enfrentamiento de 
contrarios: lo humano y lo divino, tebanos y no tebanos, la πόλις y el οἶκος, 
la razón y la pasión y, por supuesto, lo masculino y lo femenino, la 
confrontación de sexos, uno de los principios organizativos habituales de 
las tragedias de Esquilo (Zeitlin, 1990: 103) y que aquí se aborda también 
con el recurso a la violencia como si de una guerra se tratase. Con este 
planteamiento la tragedia parte de una situación inicial de peligro 
inminente. La ciudad asediada espera un ataque que, por los indicios, 
será devastador. La reacción del rey y el comportamiento del espía 
responden a lo que se espera de ellos como varones, cumpliendo la 
función que a cada uno le corresponde, según su puesto en la 
organización jerárquica de la πόλις, con eficacia, sin concesiones al 
sentimentalismo, centrados en el aquí y ahora. Por el contrario, las 
doncellas del coro, excluidas de la función militar, se sitúan en el futuro, 
ante una eventual derrota, y se imaginan víctimas de la violencia física 
que esta lleva implícita. El miedo las invade. Profundamente enojado por 
las manifestaciones de lo que considera pérdida de control emocional, 
Eteocles responde con otro tipo de violencia, la psicológica, y 
trascendiendo la circunstancia concreta, hace del asunto una cuestión de 
género, estigmatizando a todas las mujeres. En el contexto de la guerra y 
en la particular batalla que el rey libra con el coro, la violencia y el miedo 
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se retroalimentan mutuamente. Centrándonos en el prólogo y en el 
primer episodio de la obra, vamos a analizar los acontecimientos, la 
reacción de los varones y de las mujeres ante ellos y la del rey con el coro, 
para terminar con una reflexión sobre el proceso emocional que podría 
explicar la desmesurada violencia de Eteocles contra las jóvenes. 

 

2. UNA SITUACIÓN DE EXTREMA GRAVEDAD 

El principio de Siete contra Tebas presenta un panorama de la 
situación de la ciudad desde tres perspectivas, la de Eteocles, la del espía 
y la del coro, que progresivamente añaden información y van haciendo 
más evidente la gravedad de la misma, incrementando al tiempo la 
tensión emocional en el espectador.  

Por Eteocles, el personaje que abre la obra, conocemos el peligro que 
se cierne sobre la ciudad en ese momento concreto de la guerra. Él habla 
como dirigente y responsable máximo de su πόλις desde dentro de los 
muros. No tiene, por tanto, la evidencia que proporciona la 
contemplación directa de lo que ocurre fuera, pero confía en el 
testimonio del adivino, quien, con su ἀψευδεῖ τέχνῃ (v. 26: ‘ciencia que no 
engaña’), ha anunciado que μεγίστην προσβολὴν Ἀχαιίδα / νυκτηγορεῖσθαι 
κἀπιβουλεύσειν πόλει (vv. 28-29: ‘durante la noche se planea el mayor 
ataque aqueo y el asalto a la ciudad’). Todavía no conoce los detalles, algo 
imprescindible para planificar una defensa más eficaz, pero ya ha 
tomado medidas, enviando espías al campo enemigo.  

El regreso de uno de ellos aporta la información que el rey 
demandaba, pues comunica que el enemigo se está organizando para el 
asalto de las puertas, es decir, para la batalla decisiva de la guerra, e 
incluye una descripción del paisaje bélico, con el avance de las tropas, 
que sin duda resulta alarmante: ἐγγὺς γὰρ ἤδη πάνοπλος Ἀργείων στρατὸς 
/ χωρεῖ, κονίει, πεδία δ’ ἀργηστὴς ἀφρὸς / χραίνει σταλαγμοῖς ἱππικῶν ἐκ 
πλευμόνων (vv. 59-61: ‘ya cerca el ejército argivo con todas sus armas 
avanza, levanta el polvo y blanca espuma con las babas de los jadeos de 
los caballos mancha la planicie’). El espía traduce a palabras lo que acaba 
de ver al otro lado de la muralla.  
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A partir de esa realidad que contemplan sus ojos se forma un juicio de 
la disposición de ánimo con la que el ejército aborda tan grave trance y 
hace una caracterización del enemigo que resulta ser acorde con lo que se 
espera de un guerrero ejemplar: οἶκτος δ’ οὔτις ἦν διὰ στόμα. / σιδηρόφρων 
γὰρ θυμὸς ἀνδρείᾳ φλέγων / ἔπνει λεόντων ὡς Ἄρη δεδορκότων (vv. 51-53: ‘ni 
un lamento salía de su boca, pues su férreo ánimo resollaba inflamado de 
valentía como leones con Ares en su mirada’). En línea con la tradición 
homérica, al compararlos con «the heroic animal par excellence» 
(Friedrich, 1981: 121), se reconoce en los soldados la misma fiereza e 
ímpetu que caracterizan a la bestia. Estamos ante un enemigo peligroso y 
una batalla de proporciones épicas.  

La actitud del ejército, silencioso y en la mejor disposición para la 
lucha, recuerda la de los aqueos a punto de enfrentarse a los ruidosos 
troyanos al comienzo del libro tercero de la Ilíada1. Allí los griegos 
acuden al combate dando la imagen de pueblo civilizado, en contraste 
con el vocerío de los troyanos que indica un cierto nivel de 
desorganización, asociada a barbarie. Sin embargo, en la tragedia, pese 
a esta actitud civilizada, Esquilo adorna al enemigo con rasgos propios 
de los persas, de los que el público ateniense tenía recuerdo cercano2, 
barbarizándolos sin ningún fundamento histórico, con objeto, como 
apunta Rosenmeyer (1962: 52), de «to point up the viciouness of war and 
to deepen the gulf between the city and the forces beyond». El ritual 
sangriento del sacrificio del toro, con los siete caudillos mojando sus 
manos en la sangre del animal y jurando la destrucción de la ciudad (vv. 
42-48), además de destacar la barbarie del enemigo y, por tanto, su 
potencial agresividad y peligro, produce efectos aterradores e 
impresionantes que conmueven al espectador (Hutchinson, 1985: 
XXXIII)3.  

Las últimas referencias del espía a lo que ocurre más allá de la 
muralla indican el fin de los preparativos y el inicio de las operaciones 

 
1 Il. 3, 8-9: οἳ δ’ ἄρ’ ἴσαν σιγῆι μένεα πνείοντες Ἀχαιοί, / ἐν θυμῶι μεμαῶτες ἀλεξέμεν 

ἀλλήλοισιν (‘en cambio los aqueos marchaban en silencio respirando furor, ansiosos en su 
ánimo de protegerse mutuamente’). 

2 La obra se representa en las Grandes Diosinias del 467 a. C., solo trece años después 
de que los persas destruyesen Atenas y quemasen la acrópolis.  

3 Para un análisis de otros rasgos de barbarie del ejército argivo, Rosenmeyer (1962: 
52-53).  
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militares e introducen un nuevo elemento, el ruido del ejército en 
marcha, que será clave en el canto del coro: βοᾷ γὰρ κῦμα χερσαῖον 
στρατοῦ (v. 64: ‘pues ruge la ola terrestre del ejército’). En ese βοᾷ se 
concentran los gritos de los soldados, el ruido de las armas, el golpe de 
los cascos de los caballos, las pisadas de una multitud en marcha. El coro, 
que, como el rey y el resto de la población está dentro de los muros y, por 
tanto, no ve lo de fuera, y además no escuchó el relato del espía, solo 
tiene la información que deduce de la percepción del estruendo, y por eso 
su intervención está focalizada en los sonidos, que discrimina y traduce 
en imágenes aterradoras con las que transmiten a la audiencia su propio 
pánico. La sinestesia del verso 103, κτύπον δέδορκα (‘percibo con los ojos 
el estruendo’), refleja muy bien esa conexión de lo visual y lo aural. Es 
posible que esta técnica dramática esté utilizada por Esquilo 
intencionadamente (Trieschnigg, 2016: 224), pues igual que en las 
películas de terror, oír ruidos sin ver lo que los causa, hace el miedo más 
intenso. En definitiva, la perspectiva de las mujeres eleva un punto más 
la intensidad emocional relacionada con lo que está ocurriendo al otro 
lado del muro. El espectador ya tiene suficiente información para 
reconocer como crítica la situación de Tebas: se espera el asalto 
definitivo, por tanto, un episodio de extrema violencia. Veamos cómo la 
afronta cada uno. 

 

3. VARONES ANTE LA VIOLENCIA: SERENIDAD Y RACIONALIDAD 

Los versos iniciales de la obra indican que estamos ante un problema 
público y el rey responde como se espera de él. Se dirige a los πολῖται y 
sus palabras evidencian compromiso con la ciudad y aceptación de las 
responsabilidades de su cargo: Κάδμου πολῖται, χρὴ λέγειν τὰ καίρια / ὅστις 
φυλάσσει πρᾶγος ἐν πρύμνῃ πόλεως /οἴακα νωμῶν, βλέφαρα μὴ κοιμῶν ὕπνῳ 
(vv. 1-3, ‘Ciudadanos del pueblo de Cadmo, es preciso que diga oportunas 
palabras el que vela por los asuntos públicos, manejando en la popa el 
timón de la ciudad, sin cerrar los párpados con sueño’). Con la imagen 
de la nave, cuyo timón empuña4, Eteocles subraya su posición de líder y 

 
4 La imagen de la nave del estado se emplea frecuentemente en contextos de peligro 

y se complementa con la imaginería del agua en movimiento para el avance devastador 
del ejército. Fowler (1970) estudia estas imágenes en Siete contra Tebas.  
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de garante de la seguridad de su πόλις, entendida como espacio físico y 
como estado del que es responsable. En consecuencia, tiene el deber de 
ocuparse del problema que se les presenta y cuya gravedad conoce por 
las advertencias del adivino. Sus palabras emanan serenidad y firmeza, 
dice lo que debe, τὰ καίρια (v. 1), pues como máxima autoridad no cabe 
otra cosa. No hay lugar para emociones que pudieran interferir en la 
eficacia de la planificación estratégica. Habla y actúa guiado por la razón, 
lo cual, como afirma Rosenmeyer (1962: 55), «is only another way of 
saying that it is Eteocles’ role to think of others and for others». 

Eteocles actúa como estratega. Tiene ideas claras y las transmite con 
la misma claridad, con órdenes precisas, sin retórica innecesaria, 
evidenciando la firmeza que lo caracteriza y su carácter práctico. En 
primer lugar, juzga necesario movilizar a los ciudadanos en pro de la 
patria. Con la llamada a los varones que no están en edad militar por 
jóvenes o por viejos (vv. 10-13), Eteocles «focuses his entire energy on 
unity an cohesion to safeguard the city and prevent the enemies from 
conquering it» (Bierl, 2018: 20), además de reconocer la magnitud de la 
batalla inminente que obliga a la movilización de aquellos a quienes por 
edad no les correspondería5. Las indicaciones sobre las estrategias 
militares y la actitud con la que un guerrero debe afrontar la defensa de 
su patria son muy precisas: ἔς τ’ ἐπάλξεις καὶ πύλας πυργωμάτων / ὁρμᾶσθε 
πάντες, σοῦσθε σὺν παντευχίᾳ, / πληροῦτε θωρακεῖα, κἀπὶ σέλμασιν / πύργων 
στάθητε, καὶ πυλῶν ἐπ’ ἐξόδοις / μίμνοντες εὖ θαρσεῖτε, μηδ’ ἐπηλύδων / 
ταρβεῖτ’ ἄγαν ὅμιλον (vv. 30-35, corred todos a las almenas y a las puertas 
de los muros, acudid con todo el armamento, ocupad los baluartes, 
situaros en las plataformas de las torres, y firmes en las salidas de las 
puertas tened valor, no temáis excesivamente  a la multitud foránea’).  

La contundencia de las órdenes es equiparable a la autoexigencia del 
rey en su compromiso con la ciudad. Pide a los ciudadanos lo mismo que 
él da: que ocupen el puesto que les corresponde y actúen con valentía. 
Exige porque él ya ha cumplido su parte y está dispuesto a cumplirla en 
el futuro, según la situación lo reclame. Por lo pronto ya dio los pasos 
que debía: σκοποὺς δὲ κἀγὼ καὶ κατοπτῆρας στρατοῦ / ἔπεμψα, τοὺς πέποιθα 

 
5 Estos versos tienen problemas textuales. Sin entrar en detalles, para los que 

remitimos al comentario de Hutchinson (1985: 44-45), entendemos que se está pidiendo 
la colaboración de todo el colectivo ciudadano que no está en edad de combatir, algo 
justificable por la gravedad de la situación. 
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μὴ ματᾶν ὁδῷ (vv. 36-37, ‘yo por mi parte, envié espías y exploradores del 
ejército; confío que no harán en vano el camino’).  

Eteocles también es exigente con la divinidad. Antes de la párodos 
dirige a los dioses una plegaria, que a veces parece una orden y en su 
parte final casi una amenaza: ξυνὰ δ᾽ ἐλπίζω λέγειν, / πόλις γὰρ εὖ 
πράσσουσα δαίμονας τίει (vv. 76-77, ‘creo que hablo de lo que nos es 
común, pues una ciudad próspera honra a sus dioses’). Es el mismo 
lenguaje de la autoridad política, regido igualmente por la razón, más 
que por la piedad, expresión del sentido utilitarista de la religión que 
tiene el rey.  

Estamos ante un personaje que, tal vez es «the most strongly 
individualized of all Aeschylus’ characters» (Fritz, 2007: 141). Un líder 
cuyas obras y palabras derivan del análisis racional de la situación, un 
rey entregado a su pueblo, diligente en el cumplimiento de sus deberes, 
firme en sus decisiones, que encara un peligro extremo con serenidad y 
autocontrol, buen estratega y cumplidor de los rituales debidos a los 
dioses. Para algunos, el dirigente perfecto6. 

Con parecida serenidad y firmeza actúa el otro personaje masculino 
del prólogo, el espía. Igual que el rey, solo piensa en afrontar la situación 
desempeñando su papel de la mejor forma posible. Él, que ha visto con 
sus propios ojos lo que ocurre en el campamento enemigo y por tanto 
tiene de primera mano más elementos de juicio que nadie, confirma la 
gravedad de los hechos y relata lo visto con la claridad y precisión de un 
parte de guerra, sin concesiones al sentimentalismo, con el objetivo de 
encontrar la mejor estrategia de defensa y asesorar sobre la táctica más 
ajustada a la situación comprobada: πρὸς ταῦτ’ ἀρίστους ἄνδρας ἐκκρίτους 
πόλεως / πυλῶν ἐπ’ ἐξόδοισι τάγευσαι τάχος / ἐγγὺς γὰρ ἤδη πάνοπλος 
Ἀργείων στρατὸς / χωρεῖ (vv. 57-60, ‘por tanto sitúa rápidamente en las 
salidas de las puertas a los mejores varones escogidos de la ciudad, pues 

 
6 La discrepancia en este punto está relacionada con el papel del hado y la libertad de 

elección y el cambio del personaje en la segunda parte de la obra. Las opiniones van desde 
la consideración de Eteocles como soberano perfecto, que es consciente de la maldición 
familiar y acepta voluntariamente el sacrificio por la salvación de su pueblo, hasta los 
que creen que el comportamiento del rey es interesado, porque al menos en la primera 
parte de la obra confía en la salvación. Un buen resumen del estado de la cuestión, en 
Fritz (2007). No es objeto de este trabajo tratar este punto, sino analizar unas reacciones 
concretas y su motivación inmediata.  
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ya cerca avanza el ejército argivo con todas sus armas’). Sabe lo que se 
debe hacer y por eso traza el camino que ha de seguir el rey. También 
conoce su misión como colaborador y miembro de una comunidad que 
debe estar unida para enfrentarse a lo que se avecina: κἀγὼ τὰ λοιπὰ πιστὸν 
ἡμεροσκόπον /ὀφθαλμὸν ἕξω, καὶ σαφηνείᾳ λόγου / εἰδὼς τὰ τῶν θύραθεν 
ἀβλαβὴς ἔσῃ (vv. 66-68, ‘yo por mi parte en adelante tendré el ojo vigilante 
y fiel y tú, al conocer con exactitud lo que ocurre fuera, estarás seguro’). 

En resumen, rey y mensajero afrontan de manera racional la 
situación de violencia, concentrándose en las estrategias para enfrentarse 
a ella. Se mueven con seguridad y soltura en un escenario de guerra, que 
es para ellos el marco en el que pueden actualizar su excelencia. La 
guerra es cosa de hombres. 

 

4. EL CORO DE MUJERES: MIEDO ANTE LA VIOLENCIA 

Cuando Eteocles abandona la escena el coro entra en la orquestra. 
Son un grupo de mujeres jóvenes, que se llaman a sí mismas παρθένων / 
ἱκέσιον λόχον (vv. 110-111, ‘tropa suplicante de vírgenes’), por tanto, 
adolescentes próximas a la edad del matrimonio, que han oído el 
estruendo del ejército enemigo en marcha y salen a la calle en estado de 
conmoción emocional, contrapunto a la serenidad mostrada por los 
varones ante el mismo estímulo. El primer verso de su intervención, 
θρέομαι φοβερὰ μεγάλ' ἄχη (v. 78, ‘grito grandes dolores que me 
aterrorizan’), define el contenido y el tono del resto de la párodos 
(Fernández Deagustini, 2023: 18-19). El verbo, de uso exclusivamente 
femenino (LSJ s. v.), significa ‘gemir’, ‘balbucear’, ‘llorar a gritos’ e indica 
que se trata de un lamento, género predominante, aunque no exclusivo, 
asignado a los personajes femeninos en la literatura arcaica y clásica, en 
la creencia de que las mujeres tenían una predisposición natural al llanto 
y a la tristeza (McClure, 1999: 40), aunque también podría interpretarse 
como una manifestación de sororidad de un grupo marginado 
compartiendo desgracias y prestándose apoyo mutuo. Alterado por el 
miedo, el coro desborda sus sentimientos en exclamaciones y gritos no 
métricos, acompañados de desplazamientos de una a otra estatua de los 
dioses, para dirigir a cada uno una súplica particular (vv. 114-155). Las 
interrogaciones directas y las frases breves sin partículas conectivas 
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evidencian su turbación y la inseguridad y debilidad que experimentan, 
motivadas por la certeza de la gravedad de la situación, dada la magnitud 
del ejército enemigo. Lo deducen de las señales que perciben, las visuales, 
que son indicio del rápido movimiento de la tropa (αἰθερία κόνις με πείθει 
φανεῖσ’, / ἄναυδος σαφὴς ἔτυμος ἄγγελος, vv.81-82, ‘me convence el polvo 
que se ve en el aire, mensajero mudo, claro y verdadero’) y, sobre todo, 
las auditivas, a las que se refieren insistentemente en la párodos, 
indicativas del abundante y poderoso armamento que porta y del ardor 
con que afronta el combate. La imagen ποτᾶται, βρέμει δ' / ἀμαχέτου δίκαν 
ὕδατος ὀροτύπου (vv.84-85, ‘vuela, ruge, cual invencible torrente que cae 
por una montaña’), expresa bien estos aspectos de la marcha del ejército 
y el adjetivo ἀμαχέτου apunta a la derrota tebana, que consideran segura 
o altamente probable, y a la desconfianza en las posibilidades de Eteocles 
para salvar la ciudad7. Al fin y al cabo, conocen la maldición familiar y la 
inexorabilidad de su cumplimiento. Ante esto, las doncellas, condenadas 
por su condición femenina a la espera pasiva, cambian su rol y, 
asumiendo un papel activo, salen por iniciativa propia a realizar un ritual 
público, poniendo su confianza en los dioses, sabedoras de que nada 
ocurre al margen de ellos (ἀκμάζει βρετέων ἔχεσθαι, v. 98, ‘es el momento 
de abrazar las estatuas’), y comienzan a suplicar, lo mejor que se puede 
hacer en la guerra, con desesperación, pero con humildad8. Los últimos 
versos de la párodos ejemplifican esa actitud, bien diferente de la casi 
amenazante de Eteocles: ἰὼ φίλοι δαίμονες, / λυτήριοί τ’ ἀμφιβάντες πόλιν / 
δείξαθ’ ὡς φιλοπόλεις, / μέλεσθέ θ’ ἱερῶν δημίων, / μελόμενοι δ’ ἀρήξατε· / 
φιλοθύτων δέ τοι πόλεος ὀργίων / μνήστορες ἐστέ μοι (vv. 174-180, ‘¡Ay 
dioses amados, liberadores y protectores de la ciudad, mostrad vuestro 
amor por ella, cuidad los templos del pueblo, y al cuidarlos, ayudadles; y 
de los rituales de la ciudad ofrecidos por los devotos acordaos en nuestro 
favor’). 

Pero ¿qué teme en concreto el coro? y, en consecuencia, ¿cuál es el 
contenido de sus ruegos? De modo general temen la derrota de Tebas, 

 
7 La imagen de un elemento líquido en su condición de fluyente es un cliché 

metafórico que ya aparece en Homero, pero que Esquilo emplea de forma recurrente con 
transformaciones y ampliaciones que le añaden nuevos matices y eficacia expresiva, 
como ha demostrado Crespo (2009-2010).  

8 El papel activo del coro va más allá de esta decisión y en el segundo episodio (vv. 
680-684) intentará persuadir a Eteocles para que evite enfrentarse con su hermano (Bruit-
Zaidman, 2015: 89-90). 
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pero sobre todo las consecuencias que tendrá para ellas. Por eso primero 
suplican por su propia suerte: ἴδετε παρθένων / ἱκέσιον λόχον δουλοσύνας 
ὕπερ (vv. 110-111, ‘contemplad la tropa de vírgenes que suplica la 
liberación de la esclavitud’). Y posponen unos versos la súplica por la 
ciudad: σύ τ’, ὦ Διογενὲς φιλόμαχον κράτος, / ῥυσίπολις γενοῦ, / Παλλάς (vv. 
128-130, ‘Y tú, hija de Zeus, potencia belicosa, sé la salvadora de la 
ciudad, ¡oh Palas!’). Las mujeres son conscientes de lo que sucederá, si 
Tebas cae en manos enemigas. Para los varones la guerra es la ocasión 
para actualizar su ἀρετή. Sus opciones son matar o morir, de modo que 
con la derrota llega inevitablemente la muerte, pero también el fin del 
sufrimiento. Por eso se centran en el presente y no piensan en el futuro. 
Por el contrario, ellas, mientras dura la contienda, mantienen el οἶκος y 
padecen la ausencia de sus varones y las penurias del asedio, pero el fin 
de la guerra no les trae el fin de sus males. En caso de derrota comenzará 
para ellas una situación de esclavitud que durará toda su vida, pues como 
cualquier otra propiedad valiosa, forman parte del botín, y serán 
utilizadas para satisfacer las necesidades sexuales del enemigo. 
Desgraciadamente el rapto y la violación, entonces como ahora, son parte 
de la dinámica de la guerra.  

De esta realidad surge su miedo y su súplica y de ahí que, después de 
oír los duros reproches de Eteocles, se sitúen en el futuro, imaginando 
con detalle el horror que les espera, para ofrecer la perspectiva femenina 
de la guerra y demostrar que sus lamentos están más que justificados.  

La segunda estrofa del primer estásimo dibuja la salida de las mujeres 
cautivas hacia una vida llena de desgracias, tratadas sin consideración 
como animales: τὰς δὲ κεχειρωμένας ἄγεσθαι, / ἒ ἔ, νέας τε καὶ παλαιὰς / 
ἱππηδὸν πλοκάμων, περιρ- / ρηγνυμένων φαρέων (vv.325-328, ‘llevadas 
prisioneras, ¡ay, ay!, jóvenes y ancianas, por los cabellos, como yeguas, 
rotos por completo sus velos’). Sus vestidos destrozados indican ya la 
violencia sexual que sufren, independientemente de la edad, y que se 
convertirá en motivo y eje de sus lamentos en los siguientes versos. Por 
su condición de vírgenes, el coro insistirá especialmente en el dolor de 
quienes, como ellas, casi niñas, sufrirán la vejación de sus cuerpos. La 
juventud, la inocencia y la fragilidad de las víctimas, tan bien plasmadas 
en la imagen de los vv. 292-294, δράκοντας ὥς τις τέκνων / ὑπερδέδοικεν 
λεχαίων δυσευνήτορας / πάντρομος πελειάς (‘una temblorosa paloma que 
teme por sus crías ante unas serpientes aciagas compañeras de nido’), se 
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presenta como agravante de las atrocidades que harán con ellas los 
varones: κλαυτὸν δ’ ἀρτιδρόποις ὠμοδρόπων / νομίμων προπάροιθεν 
διαμεῖψαι / δωμάτων στυγερὰν ὁδόν (vv. 333-335, ‘es causa de llanto para 
las que apenas son muchachas, como frutos sin madurar, antes de los 
ritos nupciales, emprender el camino de odiosas moradas’). Y con mucha 
más dureza: δμωίδες δὲ καινοπήμονες νέαι / τλάμον’ εὐνὰν αἰχμάλωτον / 
ἀνδρὸς εὐτυχοῦντος, ὡς / δυσμενοῦς ὑπερτέρου, / ἐλπίς ἐστι νύκτερον τέλος 
μολεῖν, / παγκλαύτων ἀλγέων ἐπίρροθον (vv. 363-369, ‘hay cautivas jóvenes, 
novatas en estos males: un desgraciado lecho de esclava de un hombre 
de buena fortuna, con el temor de que llegue la coerción nocturna de un 
enemigo más fuerte que incrementa sus lamentables penas’). En todo el 
episodio, y particularmente en estos versos, parece establecerse una 
relación entre rapto, violación y matrimonio, con el rechazo implícito de 
este último, aun siendo consentido, como ha sugerido Byrne (1997: 146). 
No sería extraño, pues las decisiones que afectan a la vida de las mujeres 
griegas, incluido el matrimonio, las toman los hombres sin tener en 
cuenta sus deseos, preferencias o animadversiones y en este texto se 
evidenciaría el pesar que les causa la exclusión en algo que va a 
determinar todo su futuro. Ahora bien, teniendo en cuenta que la 
institución familiar es uno de los pilares de la πόλις, quienes así se 
manifiestan ¿podrían ser consideradas subversivas y una amenaza real 
para la estabilidad del sistema? Pensamos que no, pues no es más que un 
lamento justificado, sin intención alguna de rebelión, aunque desde la 
perspectiva masculina cualquier objeción al sistema patriarcal merece 
reprobación y control para evitar males mayores.  

 

5. ETEOCLES Y LAS MUJERES: VIOLENCIA ANTE EL MIEDO 

El lamento del coro mueve a compasión al lector moderno y quizá 
también movería a los espectadores de su tiempo, impresionados aún por 
el recuerdo de una guerra demasiado próxima9, pero no a Eteocles. Sería 

 
9 Siete contra Tebas ilustra el conocimiento que tenían los atenienses de las 

desgracias que la guerra acarreaba a las mujeres (González González, 2021: 103-104), no 
solo porque las suyas las habían sufrido, sino porque ellos mismos infringían idéntica 
violencia contra las de los enemigos vencidos. Pero debido al poder de la tragedia para 
«to induce empathy and emotion beyond one’s usual or expected attitude to a given 
situation» (Meineck, 2017: 66), el público podría empatizar con la situación de unas 
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comprensible cierta contrariedad del rey, porque el pesimismo de las 
mujeres perturba el ambiente, pero no lo es tanto que él, tan sereno en 
sus funciones políticas, pierda la calma y tenga una reacción de ira, 
emocional como la de las mujeres y excesiva, y que, llevado por ella, 
añada violencia real a aquella eventual que ellas imaginan y temen. Desde 
su posición de autoridad por su cargo, edad y género, emplea contra el 
coro estrategias de violencia psicológica para denigrarlo, humillarlo y 
desacreditar la condición femenina, según veremos a continuación10. 

Tras la reacción del rey subyace un mecanismo de naturalización, que 
consiste en considerar la inferioridad de capacidades de las mujeres y su 
carácter impetuoso e incontrolable como algo inherente a su naturaleza. 
Es una táctica social propia de las organizaciones patriarcales, para 
legitimar el orden de un sistema de privilegios masculinos. Apelando a 
las diferencias naturales entre hombres y mujeres, se asignan a cada sexo 
unas funciones y unos espacios. Es propio de hombres dedicarse a la 
política y a la guerra y en consecuencia su espacio natural es la πόλις, el 
ámbito público, mientras que el de la mujer es el οἶκος, a cuya 
organización se debe. La exclusión, por tanto, funciona también como 
mecanismo de violencia psicológica complementario de la naturaliza-
ción. Conforme a esto, la irrupción del coro en el espacio público y su 
discurso son impropios. Cuando Eteocles dice estas palabras de 
resonancia homérica: μέλει γὰρ ἀνδρί –μὴ γυνὴ βουλευέτω– /τἄξωθεν· ἔνδον 
δ’ οὖσα μὴ βλάβην τίθει (vv. 200-201, ‘lo de fuera es cosa del hombre, que 
la mujer no intervenga: quieta dentro y no causes daño’), o también σὸν 
δ’ αὖ τὸ σιγᾶν καὶ μένειν εἴσω δόμων (v. 232, ‘lo tuyo es callar y quedarte 
dentro de casa’)11, está recordándole esa restricción espacial y recrimina 
al coro porque interpreta la transgresión como un desafío a su autoridad 
(Zeitlin, 1999: 109). El aislamiento dentro del οἶκος es un arma eficaz de 
control para evitar todo lo que suponga un peligro para el patriarcado, 

 
cautivas enemigas, aunque después de una batalla actuase contra ellas de la misma 
manera. 

10 Para los mecanismos y estrategias de violencia contra las mujeres nos hemos 
basado en la clasificación de Romito (2007: 60-117). 

11 Estas palabras son eco de las de Héctor a Andrómaca en la Ilíada, como señala el 
escoliasta a 200a: μέλει γάρ: τὸν Ὅμηρον παραφράζει: [εἰς οἶκον ἰοῦσα] τὰ σ’αὐτῆς ἔργα κόμιζε 
/ ἱστὸν τ’ἠλακάτην τε [καὶ ἀμφιπόλοισι κέλευε / ἔργον ἐποίχεσθαι (Ζ 490-491). Aunque es un 
tópico frecuente en la literatura griega, Ieranò (2002) demostró la dependencia directa 
del texto homérico, basándose en analogías entre ambas obras. 
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en este caso el discurso público femenino, considerado subversivo en sí 
mismo (Byrne, 1997: 143). Por más que el coro no tenga una capacidad 
real para poner en peligro la estabilidad del sistema, Eteocles interpreta 
que: 

women’s lament can unite an otherwise powerless marginal group into 
a collective body that may potentially resist masculine authority through 
its discourse. And yet becouse that body threatens to intrude into the 
public and martial sphere, it is ultimately contained (McClure, 1999: 46).  

Por eso las manda a casa. Pero el coro no puede dejar de cantar ni 
abandonar la orquestra, porque va contra los principios del género 
dramático, y también porque las mujeres tienen un papel ritual 
oficialmente reconocido en las ceremonias de súplica, que la autoridad 
política del rey no debe anular. Así, este rectifica y trata de reconducir la 
forma de ese ritual hacia otra más contenida, más acorde con su lógica 
militar (Bierl, 2018: 23), ἐκτὸς οὖσ’ ἀγαλμάτων (v. 265, ‘apartadas de las 
imágenes’), μηδ’ ἐν ματαίοις κἀγρίοις ποιφύγμασιν (v. 280, ‘sin gemidos ni 
suspiros’), y las insta a entonar un ὀλολυγμὸν ἱερὸν εὐμενῆ (v. 268, ‘sagrado 
clamor propiciatorio’), abandonando el tono de súplica que presupone la 
derrota de ciudad y proponiendo la imitación de sus propias plegarias, 
como si lo que le molestase no fuese la heterodoxia de las mujeres, sino 
su heteropraxia12. Sin embargo, la súplica del coro no es un conjunto de 
alaridos y gritos histéricos como sugieren las palabras del rey (αὔειν, 
λακάζειν v. 186), ni sus movimientos son διάδρομοι φυγαί (v. 191, ‘huidas 
a la carrera’), como de ménades llevadas por el entusiasmo divino, sino 
un ritual ordenado, aunque mucho más cercano a las manifestaciones de 
la religiosidad popular, y no menos correcto ni menos eficaz que el del 
rey (González González, 2023: 22-25)13. Por tanto, la amonestación 
parece justificarse solo como una forma más de desacreditar y reprimir 
cualquier actitud o comportamiento que proceda de las mujeres. Tras las 
palabras del rey hay algo más que un enfado contra un grupo de mujeres 
por un hecho puntual. Más bien este hecho puntual actúa como 

 
12 Un resumen de las características de las manifestaciones de la religiosidad 

masculina y femenina, en Giordano-Zecharya (2006: 53).  
13 La autora demuestra que el recorrido del coro por las estatuas de los dioses no 

obedece a un impulso desordenado, sino que sigue un ritual establecido, sugerido por el 
propio orden de las invocaciones, acorde con el propósito de hacer de los dioses sus 
aliados. 
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detonante de la misoginia que forma parte de su idiosincrasia. Así lo 
indica su manifestación de desprecio a todo el género femenino, muy 
próxima al espíritu de Semónides en su Yambo de las mujeres, haciendo 
de un conflicto ocasional una guerra de sexos: μήτ’ ἐν κακοῖσι μήτ’ ἐν 
εὐεστοῖ φίλῃ / ξύνοικος εἴην τῷ γυναικείῳ γένει. / κρατοῦσα μὲν γὰρ οὐχ 
ὁμιλητὸν θράσος, / δείσασα δ’ οἴκῳ καὶ πόλει πλέον κακόν (vv. 187-190, ‘¡ni 
en la desgracia ni en la preciada prosperidad comparta yo casa con la 
casta femenina! Pues cuando se empodera, su audacia es insoportable, 
pero cuando tiene miedo, es una desgracia mayor para su casa y para su 
pueblo’).  

Este desprecio incluye también el repudio a compartir con ellas su 
vida en el οἶκος, y en consecuencia al papel de esposo y de padre que le 
corresponde asumir en él como varón. Es decir, un rechazo a la 
institución familiar y al γένος, tras el que podría estar el recuerdo del 
abominable matrimonio de su padre Edipo y la maldición de Layo. En 
definitiva, una evidencia de las contradicciones de quien lleva la defensa 
de la πόλις por bandera y al tiempo reniega de uno de los pilares que la 
sostienen. 

Eteocles también recurre a la deshumanización por medio del insulto. 
Cuando entra en escena e interrumpe los cantos del coro, se dirige a las 
mujeres llamándoles θρέμματ’ οὐκ ἀνασχετά (v. 181, ‘criaturas 
insoportables’). El sustantivo no es en sí mismo vejatorio, pero aquí, 
como en otros pasajes de tragedia, adquiere valor despectivo al ir 
acompañado de un adjetivo degradante14. Por su género neutro y su 
referencia habitual a las crías de los animales, posee connotaciones de 
animalización, despersonalización, falta de inteligencia e inmadurez, 
rasgos que, atribuidos a la mujer, inciden en la necesidad de tenerla 
permanentemente tutelada y controlada. En la misma línea está la 
definición de su comportamiento y sus actos como σωφρόνων μισήματα 
(v. 185, ‘cosas odiosas para los sensatos’), pues de la expresión se deduce 
su insensatez, que está en consonancia con su condición de θρέμματ’, al 
tiempo que la índole odiosa de sus actos justifica el οὐκ ἀνασχετά 
(‘insoportables’), con el que las calificaba al comienzo.  

 
14 En E. Andr. 261, Hermíone llama a Andrómaca ὦ βάρβαρον σὺ θρέμμα, antes de 

amenazarla de muerte. En S. El. 622 Clitemnestra se dirige a Electra como θρέμμ’ ἀναιδές, 
ante su actitud hostil. 
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Una de las técnicas de violencia psicológica más destructivas es la 
culpabilización de las víctimas, que las hace sentirse merecedoras de la 
violencia que reciben. El discurso de Eteocles está encaminado a 
provocar este sentimiento en el coro y este, al escucharlo, tiene la 
necesidad de exculparse y señala el miedo como justificación de sus 
actos, que son presentados como un ritual de piedad y confianza en los 
dioses para colaborar en la salvación de la ciudad: ἔδεισ’ ἀκού- / σασα τὸν 
ἁρματόκτυπον ὄτοβον (vv. 203-204, ‘Sentí miedo al oír el ruido de los 
carros’), ἀλλ’ ἐπὶ δαιμόνων πρόδρομος ἦλθον ἀρ- / χαῖα βρέτη, θεοῖς πίσυνος, 
νιφάδος / ὅτ’ ὀλοᾶς νειφομένας βρόμος ἐν πύλαις· / δὴ τότ’ ἤρθην φόβῳ πρὸς 
μακάρων λιτάς, πόλεως / ἵν’ ὑπερέχοιεν ἀλκάν (vv. 211-215, ‘por eso vine en 
vanguardia a las antiguas estatuas de las deidades, confiada en los dioses, 
cuando hubo en las puertas un estruendo de funesta nevada que caía; 
entonces, por el miedo, elevé plegarias a los bienaventurados, para que 
protegiesen la ciudad’).  

La respuesta de Eteocles es muy significativa: πύργον στέγειν εὔχεσθε 
πολέμιον δόρυ. / οὐκοῦν τάδ’ ἔσται πρὸς θεῶν. ἀλλ’ οὖν θεοὺς / τοὺς τῆς 
ἁλούσης πόλεος ἐκλείπειν λόγος (vv. 216-218, ‘rogad que la muralla nos 
proteja de la lanza enemiga. ¿Esto no procede también de los dioses? 
Pero se dice que los dioses de la ciudad conquistada la abandonan’). 
Además de entrañar una cierta ὕβρις y evidenciar su concepción 
utilitarista de la religión, al insistir en la estrategia militar como recurso 
para ganar la guerra, está destacando los valores masculinos como los 
únicos loables y, por contraste, denigrando a las mujeres, además de 
negar su derecho a suplicar a los dioses (Oliveira Pulquério, 1992: 14), 
que es su forma de tomar parte en la defensa de la ciudad (Bruit-
Zaidman, 2015: 90).  

La presión sobre el coro es más intensa cuando, además de subrayar 
lo inapropiado de su conducta, se le indican las consecuencias de esta 
sobre el ejército. Lo acusa de destruir su valor heroico y en último 
término lo hace culpable de la eventual derrota de la ciudad y, por tanto, 
lo equipara con los argivos en tanto que, como ellos, es enemigo de Tebas 
(Trieschnigg 2016: 226): καὶ νῦν πολίταις τάσδε διαδρόμους φυγὰς / θεῖσαι 
διερροθήσατ’ ἄψυχον κάκην· / τὰ τῶν θύραθεν δ’ ὡς ἄριστ’ ὀφέλλετε, / αὐτοὶ 
δ’ ὑπ’ αὐτῶν ἔνδοθεν πορθούμεθα (vv. 191-194, ‘y ahora con vuestras huidas 
a la carrera habéis infundido medrosa cobardía a los ciudadanos; así 
ayudáis en máximo grado a los de fuera, mientras que dentro nos 
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destruimos nosotros mismos’). Como estrategia de violencia psicológica, 
es una acusación perversa y puede ser eficaz, pero no deja de sorprender 
que unas doncellas, en su debilidad, con sus lamentos ante las estatuas 
de los dioses, puedan producir tan graves efectos y desencadenar tales 
desgracias. La exagerada acusación de Eteocles dibuja unos varones 
asustadizos, muy poco dignos de su condición de guerreros en busca de 
la excelencia. No imaginamos al Héctor de la Ilíada sucumbiendo ante el 
temor de Andrómaca sobre su futuro y el de su hijo.  

Eteocles usa también la amenaza como forma de coacción para 
influir en la voluntad de las mujeres del coro. Él no acepta que se 
cuestione su autoridad política y considera que cualquier empresa de la 
πόλις está abocada al fracaso si se quiebra la estabilidad de las jerarquías 
y de las funciones asociadas a ellas: πειθαρχία γάρ ἐστι τῆς εὐπραξίας / 
μήτηρ, γυνὴ σωτῆρος (vv. 224-225, ‘la obediencia al mando es madre del 
éxito y esposa del salvador’), le recuerda al coro. Y como jefe supremo de 
la ciudad, amenaza con la lapidación de cualquiera que le desobedezca: 
κεἰ μή τις ἀρχῆς τῆς ἐμῆς ἀκούσεται, / ἀνὴρ γυνή τε χὤ τι τῶν μεταίχμιον, / 
ψῆφος κατ’ αὐτῶν ὀλεθρία βουλεύσεται, / λευστῆρα δήμου δ’ οὔ τι μὴ φύγῃ 
μόρον (vv. 196-199, ‘si alguien no obedece a mi mando –hombre o mujer 
o lo que haya entre ellos15–, se decretará contra él voto de muerte y no 
hay medio de que escape a una muerte por lapidación a manos del 
pueblo’). La decisión sobre la vida y la muerte de sus súbditos es una 
ostentación de autoridad y una forma de controlar al coro con el miedo, 
pero excesiva e innecesaria, pues a un rey como Eteocles, capaz de 
diseñar estrategias contra un ejército poderoso de manera racional, le 
sobrarían recursos para dominar a un grupo de adolescentes.  

 

 

 

 

 
15 Los escolios al v. 197 ἀνὴρ γυνή τε χὤ τι τῶν μεταίχμιον reflejan la polémica de los 

antiguos sobre el sentido del término μεταίχμιον. Unos ven una referencia a edad y por 
tanto indicaría niños o ancianos, y otros a sexo e indicaría eunucos. En cualquier caso, 
la expresión insiste en la universalidad del castigo para todo el que desobedezca, sea cual 
sea su condición. 
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6. REFLEXIÓN FINAL 

Las reacciones y comportamientos de los personajes ante el ataque de 
la tropa enemiga nos llevan a esta reflexión final.   

Una inminente situación de violencia extrema que afecta a toda la 
ciudad genera reacciones opuestas, según sexos. Eteocles y el espía 
responden como se espera de los varones de la πόλις, conforme a los 
principios y valores de la ἀρετή heroica tradicional. Centrados en la 
realidad presente, buscan estrategias y toman medidas para afrontar el 
problema de manera racional, con control total de las emociones que 
pudieran interferir en la eficacia y en sus actos y decisiones. 

Por el contrario, las doncellas, al oír el fragor de la tropa enemiga, se 
sitúan en un escenario futuro de eventual derrota y salen del espacio que 
les corresponde, el οἶκος, para acudir ante los dioses, muy afectadas 
emocionalmente, pero asumiendo de manera consciente el papel de 
suplicantes, como forma de colaborar en la defensa de la ciudad. La 
violencia genera en ellas miedo, pero no un miedo invalidante que les 
haga perder el control, pues a lo largo de la obra muestran un 
comportamiento bastante más sensato que el del propio Eteocles.  

A su vez, ante las manifestaciones de su miedo, Eteocles responde de 
manera agresiva y sorprendente, por venir de quien acaba de demostrar 
tanto aplomo. ¿Podemos decir, entonces, que el miedo del coro genera 
violencia en Eteocles? No exactamente. Cuando hablamos de miedo y 
violencia, nos referimos a conceptos de naturaleza distinta: el miedo es 
un sentimiento y la violencia una acción o un comportamiento (Lindón, 
2008: 8). Ambos forman una secuencia que va precedida por el 
pensamiento y que se puede repetir. Es decir, un pensamiento libera un 
sentimiento y este una acción, que a su vez puede provocar en otros un 
pensamiento y así sucesivamente. Ante el asalto a Tebas, las mujeres 
piensan en las desgracias que les esperan, lo que les provoca miedo y este 
les impulsa a desarrollar una conducta determinada que busca hacer a 
los dioses aliados de su causa. Ante la misma situación los varones 
piensan en la ἀρετή y el sentimiento heroico los impulsa a actuar 
buscando gloria y honor. Para entender la reacción de Eteocles contra 
las mujeres, tendríamos que preguntarnos primero qué piensa y qué 
siente. Si Eteocles abordase la situación como un hecho político y viese 
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en el comportamiento del coro un desafío a su autoridad y al orden 
establecido y un obstáculo para la consecución de sus objetivos militares, 
pensaría que neutralizar a un grupo de doncellas entraña bastante menos 
dificultad que librar la batalla que se avecina, y dispondría las medidas 
para solucionarla con la misma seguridad y serenidad con las que planeó 
la estrategia bélica en el prólogo. Pero no es así. Su reacción es tan 
emocional como la del coro, y su violencia surge de la ira que lo invade. 
Pero ¿qué pensamientos generan esta ira? Intentemos reconstruir el 
proceso emocional. Tal vez Eteocles no contempla la situación con 
perspectiva política, o solo política. Hasta este momento lo vimos 
centrado en la πόλις, como su máxima autoridad, y obviando el γένος, 
como si la guerra no hubiese surgido de un conflicto familiar. Pero ahora 
la presencia femenina trae a su mente la situación de su familia, no solo 
las desgracias pasadas y presentes, sino también las futuras, ya que Tebas 
y su linaje son incompatibles, como la historia familiar indica. Eteocles 
conoce la maldición de Layo y no ignora que él ha provocado la situación 
actual, al romper el pacto establecido con Polinices, aunque en su 
insensatez, como es propio de los héroes de Esquilo, tiene esperanza de 
salir bien parado16. Pero su encuentro con el coro de mujeres supone un 
choque con la realidad que subyace a la guerra y que no se soluciona con 
estrategia militar. Esta puede dirimir la suerte de una batalla, pero no 
solventar el problema de un γένος abocado a la extinción. Al adquirir un 
mayor grado de conciencia de esta realidad por la presencia femenina, 
Eteocles siente miedo e inseguridad17, que generan hostilidad y, para 
protegerse, canaliza esta hostilidad a través de la ira que concluye en 
agresión contra el coro, por ser este el desencadenante del proceso18. 

 
16 Para este rasgo tan característico de los héroes de Esquilo, Bañuls y Morenilla 

(2008).  
17 La inseguridad de Eteocles ya había sido sugerida por Patzer (Fritz, 2007: 146). 

Byrne (1997: 150-151) señala también el miedo como desencadenante de la violencia del 
rey contra las mujeres. Pero no el miedo a la extinción de su γένος, sino a que se vea 
empañada su imagen política, que lucha por mantener sin mancha, por el recuerdo del 
asesinato de Penteo a manos de su madre en pleno éxtasis dionisíaco. La semejanza de 
los rituales del coro con los de un cortejo de ménades traerían estos hechos a la memoria 
del pueblo. Sin embargo, estas mujeres no pierden el control ni hay en ellas furor báquico. 
Su simple presencia incomoda al rey porque las asocia al γένος y le ponen ante sus ojos 
el final que le espera, y no porque se pueda poner en cuestión su autoridad política. 

18 Para el análisis de la ira y el miedo y sus reacciones, Chóliz Montañés (2005: 12-
15). 
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Visto así, sí podemos afirmar que el miedo genera la violencia de 
Eteocles, pero el miedo del propio Eteocles, no el de las mujeres. 
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Resumen 
El presente artículo se plantea como objetivo analizar los perfiles de escritoras 

italianas presentes en el Theatro delle donne letterate, que Francesco Agostino della 
Chiesa publica en 1620. Este catálogo comprende 574 biografías de mujeres de diferentes 
épocas, países y clases sociales. Nuestro análisis contextualiza este texto en la tradición 
ejemplificadora, biográfica y laudatoria del debate cultural de la ‘Querella de las mujeres’, 
demostrando la intertextualidad que lo relaciona con otros textos y autores anteriores. Se 
indaga en los motivos del autor y se clarifica su posición en este debate con respecto a 
otros autores y otros textos; por último, se analiza la estructura de estas biografías para 
poner de manifiesto los esquemas compositivos y las estrategias retóricas que el autor 
utiliza en el contenido y presentación de estas escritoras. 

Palabras clave: biografías de mujeres, Agostino della Chiesa, escritoras italianas. 

THE CATALOG OF ITALIAN WOMEN WRITERS BY FRANCESCO AGOSTINO 
DELLA CHIESA 

Abstract 
The objective of this article is to analyze the profiles of Italian women writers present 

in the Theatro delle donne letterate, which Agostino della Chiesa published in 1620. This 
catalog includes 574 biographies of women from different periods, countries, and social 
classes. Our analysis contextualizes this text in the exemplifying, biographical and 
laudatory tradition of the cultural debate of the Querelle des femmes, demonstrating the 
intertextuality that relates it to other texts and previous authors. The author’s motives are 

https://doi.org/10.17398/2660-7301.47.47
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investigated and his position in this debate is clarified with respect to other authors and 
other texts. Finally, the structure of these biographies is analyzed to reveal the 
compositional schemes and rhetorical strategies that the author uses in the content and 
presentation of these women writers. 

Keywords: women’s biographies, Agostino della Chiesa, Italian women writers. 
 
 
 

 

1. AGOSTINO DELLA CHIESA Y SU THEATRO DELLE DONNE LETTERATE 

En 1620 Francesco Agostino della Chiesa1 publica Theatro delle 
donne letterate. A pesar de su título, no todas las 574 biografías de 
mujeres que contiene están dedicadas a escritoras. Su autor entiende el 
adjetivo «letterate» en un sentido amplio, sinónimo de mujeres instruidas 
o, más genéricamente, mujeres ilustres del pasado. Su obra incluye 
personajes bíblicos, profetisas, filósofas, santas, reinas, princesas, 
monjas, etc., antiguas y modernas de diferentes países. Siguiendo el 
ejemplo de otros catálogos anteriores2, se dedican también perfiles a 

 
1 Francesco Agostino della Chiesa nació en Saluzzo, el 6 de octubre de 1593, en el 

seno de una familia noble e ilustre que se distinguió por su servicio a la casa de Saboya. 
Emprendió estudios de forense y después la carrera eclesiástica. En 1614 publica en Turín 
el Catalogo degli scrittori piemontesi, savoiardi e nizzardi, raccolto già da Monsignore 
Franc.co Agostino Della Chiesa De’ Conti di Cerignasco, Vescovo di Saluzzo, Consigliere 
& Historico della R.A. di Sauoia. En 1618 fue ordenado diácono por el obispo de Saluzzo 
y, posteriormente, fue capellán de la catedral de Vercelli, recibiendo el encargo de 
protonotario apostólico. Con motivo del matrimonio del príncipe de Piemonte, Vittorio 
Amedeo, con Cristina de Francia, escribe la Compendiosa Historia genealogica delle Case 
regali di Francia e di Savoia, manuscrito que se conserva en el Archivo de Estado de 
Turín. En 1629, escribe la vida del obispo de Saluzzo, Giovenale Ancina. En 1635 publica 
la Relazione dello stato presente del Piemonte y en 1655 I fiori di blasoneria per ornare 
la Corona di Savoia con i fregi di nobiltà. En dos volúmenes escribe, entre 1655 y 1657, 
la Corona reale di Savoia, o sia Relatione delle province e titoli ad essa appartenenti. Es 
nombrado obispo por Urbano VIII el 14 de julio de 1642. En 1645, financiada por la corte, 
publica Historia chronologica S. R. E. cardinalium, archiepiscoporum, episcoporum et 
abbatum Pedemontanae regionis. Murió en Saluzzo, el 11 de septiembre de 1662 (Della 
Rocca, 2019). 

2 Existe una larga tradición a partir de De mulieribus claris de Boccaccio, que se 
inserta en el debate de la ‘Querella de las Mujeres’: el Libro delle Lodi (c. 1479-1486) de 
Vespasiano da Bisticci, Gynevera o de le clare donne (c. 1489-1492) de Giovanni Sabadino 
degli Arienti, De Laudibus Mulierum (c. 1487) de Bartolomeo Goggio, De plurimis claris 
selectisque mulieribus (1497) de Jacopo Filippo Foresti, De mulieribus (1501) de Mario 
Equicola, la Defensio mulierum (1501) de Agostino Strozzi, Della eccellenza e dignità 
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personajes femeninos mitológicos, junto con mujeres reales, famosas de 
su época y de siglos anteriores, cuya actividad nada tiene que ver con la 
escritura. El orden de presentación es alfabético (por el nombre) y, al 
mismo tiempo, cronológico (aunque no hay fecha de inicio, puesto que 
se recogen personajes mitológicos y bíblicos, llega hasta su época).  

El texto está dirigido a la duquesa de Mantua, Margarita de Saboya3 
que, tras la muerte de su marido Federico Gonzaga, había vuelto a Turín 
(Romano Martín y La Mantia, 2023). En el íncipit de su texto Della 
Chiesa4, siguiendo el esquema presente en otros catálogos y tratados de 
autores filóginos, presenta a su dedicataria como ejemplo viviente de la 
perfección a la que pueden llegar las mujeres que cultivan las letras: 

Volendo io seguitar tal ragionevole usanza per protetione d’una mia 
opera, che con non poca fatica, minor diligéza mosso da meriti d’alcune 
valorose Signore, le quali con la penna, & inchiostro sono rese degne 
d’immortal gloria ho messo insieme, nella quale si rappresentano brevi 
Elogii di Donne letterate, cò un discorso intorno alla perfettione 
Donnesca, non già per desiderio di quella metter in preggio con gl’huomini 
intelligenti più di ciò, che portino i meriti della fatica; ma farlo per 
defenderla da gl’ignoranti hò pensato drizzarla, e mandarla in luce sotto il 
glorioso nome d’uno de’ nostri Invittissimi Prencipi, frà cui non 
conoscendo à chi meglio si convenga per soggetto di quello che si tratta, e 
per la mentione che in essa si fà di molte Serenissime Prencipesse, Regine, 
& Imperatrici, che à V. A. specchio e perfettione Donnesca, ammirato, 

 
delle donne (1525) de Galeazzo Capra, Orazione in lode delle Donne (1551) de Alessandro 
Piccolomini, Nobiltà delle donne (1551) de Lodovico Domenichi, Difese delle donne 
(1552) de M. Domenico Bruni da Pistoia, Bella e dotta: difesa delle Donne  (1554) de 
Dardano, Discorso della virtù femminile e donnesca (1582) de Torquato Tasso y Vite delle 
Donne illustri della Scrittura Sacra (1586) de Tommaso Garzoni. Como sostiene Kolsky 
(2005), estos catálogos están unidos por una fuerte intertextualidad en la que los últimos 
cronológicamente recogen y amplían las biografías anteriores. 

3 Margarita de Saboya (1589-1655), nieta de Felipe II, duquesa de Mantua y virreina 
gobernadora de Portugal, se rodeó de intelectuales y artistas, entre ellos Francesco 
Agostino della Chiesa. La famiglia Della Chiesa estuvo al servicio de los Saboya. Sus tíos, 
el abad Francesco Scipione y el conde Ludovico fueron historiadores de corte y sus 
hermanos Carlo, Silvestro y Flaminio murieron en el campo de batalla al mando del 
ejército de los Saboya. El prestigio del que gozaba Francesco Agostino della Chiesa en la 
corte le proporcionó una pensión de 150 escudos de oro en 1639, que le fue confirmada 
en 1650. En 1642, la duquesa regente lo propuso como obispo de Saluzzo. 

4 Solo indicaremos entre paréntesis el número de página para citar la obra de Della 
Chiesa (1620). 
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honorato, essaltato da tutti i supremi Principi, & Illustri donne, poiche 
l’ha il Cielo non solo sopra tutte le altre Principesse del secol nostro dotata 
d’acumo ingegno, di rara prudenza, di quell’alto d’animo, e di 
quell’eccellente spirito che sà tutta l’Italia, e di tutte quelle altre qualità che 
ad un affetto cóposto nella Donnesca perfettione convienli; ma etiandio 
abbellita d’una natura molto inclinata al studio delle lettere (II). 

El carácter encomiástico y celebrativo de este texto lo señala Claretta 
(1868: 103):  

Ancor questo opuscoletto, oggidì quasi irreperibile, può ritenersi un 
solo compendio di poche donne, che l'autore scelse per farne una collana, 
in cui tengono principal luogo alcune principesse della Casa di Savoia, e 
specialmente Luisa duchessa di Angoule ̂me, madre di Francesco I. 

La formación de Francesco Agostino della Chiesa es la del historiador, 
no la del filólogo. Se había educado en la escuela histórica de su tío 
Scipione della Chiesa, con el que compartía ideas filóginas. El Theatro se 
coloca en la línea de recuperación histórica que había iniciado en 1914 
con la publicación del Catalogo degli scrittori piemontesi, savoiardi e 
nizzardi, dirigiendo esta vez su atención hacia las mujeres ilustres, entre 
las que destacan las escritoras italianas y de otros países europeos. 
Merlotti (2003: 23) señala que la fama del autor aumentó 
considerablemente tras la publicación de este catálogo, aunque «negli 
anni successivi gli avrebbe creato qualche problema con le autorità 
ecclesiastiche». En 1622, Carlo Emanuel lo nombra consejero de estado 
y director de los archivos ducales. Posteriormente Victorio Amedeeo, en 
1636, le concede el cargo de Historiador y Cosmógrafo «come persona 
esperimentata delle istorie e pratichissimo in ogni sorta di scrittura e 
carattere di lingue5» (Claretta, 1868: 103). Paroletti (1824: 175) señala 
otros cargos y distinciones recibidas por parte de las autoridades 
eclesiásticas:  

 
5 Paroletti (1824: 181) escribe: «Salito poi al Trono di Savoja, nel 1630, il Duca 

Vittorio Amedeo I., il 16 febbrajo 1633, desideroso di mostrare in quanta stima tenesse i 
virtuosi e letterati Personaggi, chiamò Francesco Agostino Della Chiesa a Consigliere, 
Cosmografo ed Istoriografo della Corona. Avendogli quindi Madama Reale, la Duchessa 
Cristina, accordata una ricca pensione, questa gli fu poi confermata dal Duca Carlo 
Emanuele II». 
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Talmentechè, cominciando a divolgarsi la fama di questo accurato 
scrittore, li successivi Vescovi di Saluzzo, Giacobino Marengo, e Pietro 
Bellino, lo nominarono loro Vicario generale, esempio seguitato dal 
Vescovo d’Asti, Ottavio Broglia, per l’abbazia della Villa San Costanzo. 

Francesco Agostino della Chiesa abre su obra con el Discorso della 
preminenza del sesso donnesco, que nos proporciona claves 
interpretativas sobre los motivos que lo conducen a escribir su catálogo, 
que se encuadra por completo dentro del debate de la ‘Querella de las 
mujeres’, dado el objetivo que se propone: «fare con un breve discorso 
conoscer al mondo, la donna nó esser meno habile in ben operare, ne 
meno perfetta dell’huomo» (2); «Con firmissime ragioni, per quali si può 
conoscer quanta eccellenza sia in questo sesso quelle confirmarò  con 
molti essempli di valorose donne» (5). Nuestro autor demuestra conocer 
perfectamente este debate y no duda en posicionarse en contra de quien 
mantiene posiciones misóginas: «Cominciando dunque il mio 
ragionaméto, alla prima risponderò alle leggierissime ragioni, che tutto 
il giorno la gente idiota, & poco saggia contro le donne» (3); «Cessino per 
tanto l’invide, e malevoli –così a torto vituperare, e biasimare questo 
nobilissimo sesso» (20).   

 En la misma línea argumentativa de otros escritores filóginos 
(Lodovico Domenichi, Luigi Dardano, Tommaso Garzoni, Alessandro 
Piccolomini o Bruni da Pistoia) inicia su discurso bajo la fórmula de una 
respuesta polémica contra otros hombres, de los que toma distancia y a 
los que califica de vulgares e ignorantes, señalándose indirectamente 
como representante de un grupo selecto de hombres, aliados, abogados 
o defensores de las mujeres6: 

Ma vedendo ogni giorno che alcuni poco prudentemente instigati più 
sdegno, odio, & invidia, che da qualche fondo ragione, con bocca piena di 
veleno si affaticano con le atroci loro parole di mordere, e lacerare à guisa 
di rabbiosi cani le povere donne, cóculcando, & abbattendo la dignità, & 
riputazione di quelle, attribuendoli malignamente molti difetti più 

 
6 Señala Dialetti (2003) que el conflicto cultural entre defensores y enemigos de las 

mujeres cuenta con al menos tres corrientes misóginas: la que rechaza el sexo femenino 
en su totalidad considerándolo malvado, inmoral y peligroso; la corriente moralista, que 
se basa en las enseñanzas de la Iglesia católica e impone a las mujeres un rol pasivo que 
las limita a la esfera privada; y un discurso popular, a menudo humorístico, que vitupera 
y denigra a las mujeres. 
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communi a gli huomini, ch’alle donne; hó amato esser bene avanti di 
passar più oltre (2). 

Della Chiesa se presenta como un historiador que quiere incluir en la 
Historia los nombres de las mujeres que han sido injustamente olvidados, 
sosteniendo que su causa es «giusta, e ragionevole» (3). Su intención es 
reparar el agravio que los escritores les han causado a través de sus libros: 

Per questo venendomi all’orecchie continuamente la fana del valore di 
molte saggie Donne, quali hoggì per tutte le parti del mondo con immortal 
gloria del feminil sesso sì in dottrina, che in gentilezza, & honesti costumi 
quasi che tante stelle rispléndono, e che i moderni scrittori mossi da 
invidia o altra passione non si sono degnati farne menzione nei loro scritti 
(1). 

 

2. EL THEATRO Y LAS ESCRITORAS ITALIANAS 

La nómina de las escritoras italianas presentes en el Theatro 
comprende treinta nombres, sobre todo poetas, algunas de ellas 
consagradas y otras prácticamente desconocidas, que se concentran en 
el periodo humanista-renacentista-barroco: Angela Nogarola, Alessandra 
Scala, Cassandra Fedele, Cristina Pisana, Gaspara Stampa, Giulia 
Bigolina, Isotta Nogarola, Isabella Andreini, Laura Brenzona, Laura 
Cereta, Laura Terracina,  Laura Battiferri, Laudomia Forteguerri, 
Leonora Sanvitale, Lucrezia Marinella, Lucia Bertana, Madalena 
Campiglia, Moderata Fonte, Tullia d’Aragona, Veronica Franco, Vittoria 
Colonna, Veronica Gambara, Angela Bianca Beccaria, Aurelia Petrucci, 
Cassandra Petrucci, Costanza Bocchia, Costanza di Nuvolara, Elisabetta 
Massola, Hipollita Gonzaga y Alda Torella. 

Es evidente que no todas ellas pertenecen a familias nobles, lo que 
denota un criterio más amplio que va más allá de la laudatio o del 
carácter oportunista de congraciarse con sus familias. Los méritos 
intelectuales de las escritoras las llevan a competir con la nobleza de 
sangre. Della Chiesa las coloca en el mismo nivel en virtud de la nobleza 
de su espíritu y, por tanto, se excusa con las destinatarias nobles de su 
libro:  
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E supplico le principesse e grandi signore di non aver sdegno, se in 
compagnia di bassissima qualità e condizione, di altre pi. letterate; che 
pudiche e continenti, poich. l’intenzione dell’Autore, non fu parlar delle 
donne illustri per potenza di stato, o nobiltà di sangue, ma solamente delle 
virtuose, e letterate (50). 

Muchas de estas escritoras intervienen también con sus textos en la 
‘Querella de las mujeres’, por lo tanto, Francesco della Chiesa traza una 
línea genealógica de defensoras de la educación y dignidad de las mujeres 
y de sus capacidades para el estudio y la literatura que inicia en el 
Humanismo con Cristine de Pizan, Laura Cereta, Cassandra Fedele e 
Isotta Nogarola, pasa por el Renacimiento con Laura Terracina, Verónica 
Franco y Tullia d’Aragona y llega al Barroco con Giulia Bigolina, 
Lucrezia Marinelli, Isabella Andreini y Moderata Fonte. Contrariamente 
a lo que hacen otros comentaristas y críticos literarios, Della Chiesa 
afirma la validez de sus obras feministas ante-literam7. 

A pesar de que la mayoría de las escritoras son originarias del área 
lombardo-véneta, figuran también tres poetas de Siena, pertenecientes a 
la familia Petrucci, que ostentaba el señorío de Siena: Laudomia 
Fortiguerri, Aurelia Petrucci y Cassandra Petrucci (1540-1550)8. 
Alessandro Piccolomini las incluía como destinatarias de sus Cento 
Sonetti (1549) y Lodovico Domenichi incluía sus poemas en Rime di 

 
7 Autoras como Isotta Nogarola (1418-1466), Cassandra Fedele (1465-1558), 

Alessandra Scala (1475–1506) o la misma Laura Cereta, siguiendo el ejemplo de la prosa 
de Christine de Pizan (1364-1430), trasladan la ‘Querella de las mujeres’ a otros géneros 
literarios como la epístola latina, el tratado filosófico o el diálogo. Todas ellas comparten 
una visión laica de la cultura, una formación clásica y pertenecen a la burguesía urbana. 
Estos elementos determinan estilos y preocupaciones comunes por algunos temas que les 
afectaban directamente como mujeres eruditas y excepcionales (Arriaga, 2020). 

8 El Dialogo amoroso de Filolauro da Cave «con belle finzioni narra le lode delle 
famose e generose Donne di Siena» (Da Cave, 1533), contiene composiciones dedicadas 
a diferentes mujeres de esa ciudad, entre las que se encuentran Aurelia Petrucci y 
Laudomia Forteguerri. Bargagli en su Dialogo de’ giuochi,  menciona que Aurelia 
Petrucci era muy famosa por sus «discorsi, motti e ragionamenti miracolosi», y 
Alessandro Piccolomini le dedica su Oratione funebre nella morte di Madonna Aurelia 
Petrucci nel giorno delle esequie (1540) y de ella escribe: «Fu Aurelia Petrucci 
naturalmente eloquentissima, com’ognun sa, essendo cosa molto palese che ella con tanta 
veementia, dolcezza, espressione e disposition delle sue parole parlar soleva, che era a 
odirla gran maraviglia: nè io mi ricordo d’haver conosciuto chi seco parlando le resistesse; 
e quel ch’importa più, non sempre e senza distintione in ogni sorte d’occasione spendeva 
ugualmente le sue parole» (Piccolomini, 1540: 33). 
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alcune virtuosissime e nobilissime donne (1559)9. Aurelia Petrucci es una 
de las pocas mujeres que forma parte de la Academia de los Intronati de 
Siena, en la década de 1530 (Cox, 2008: 144). La biografía de Cassandra 
Petrucci es la única en la que se nombra a otras poetas con las que 
mantenía relaciones literarias, poniendo de manifiesto la existencia en 
Siena de un círculo cultural formado por mujeres10:  

fu l’amica di Lucretia Filicuci pur anc’ella virtuosissima donna, in lode 
nella morte d’Aurelia saggia Poetessa si vedono parimente alcuni 
Madrigali e altri versi italiani a quali fanno chiaro e indubitato testimonio 
della sua gran dottrina, e bel guidicio (112). 

De Laudomia Fortiguerri se subrayan sobre todo los autores que la 
mencionan, y de paso, Francesco Agostino della Chiesa rinde homenaje 
a su tío paterno: 

Tra le belle donne di sua età bien celebrata dal Domenichi e 
Piccolomini, Laudomia Fortiguerra moglie di Petruccio Petrucci 
gentiluomo senese; ma da Francesco Scipione della Chiesa bien molto 
comendata per il suo vivacissimo spirito, e per la sua eccellenza in 
componer versi toscani come anco perché sovente visitava, e soveniva 
conforme al suo potere ai poveri massime ai virtuosi (210-211)11. 

En el Theatro destaca la ausencia de una estructura predeterminada; 
figuran biografías muy breves, como la de Verónica Franco12 o Leonora 

 
9 La antología está compuesta por 326 poemas de 53 autoras, casi todas 

pertenecientes a la nobleza o a la alta burguesía. El objetivo de Domenichi (1551) es poner 
de manifiesto «la grandezza femminile». Cox (2008: 105) define esta obra como «one of 
the most striking profeminist initiatives of the age». 

10 Las poetisas de Siena (Laudomia Forteguerri, Onorata Tancredi, Caterina 
Landucci, Porzia Pecci y Aurelia Petrucci) forman un grupo que dominó el escenario 
literario entre los años 1530-1570. Todas ellas participan activamente tanto en la vida 
cultural como en la política, social y religiosa de su tiempo (Eisenbichler, 2012). 

11 Vuelve a nombrar a su pariente en el perfil de «Costanza Gonzaga Contessa di 
Nuvolara donna pudica e di bellezze rari, aveva molta pratica delle historie, scriveva 
lettere colme di bellissimi concetti, e come scrive Scipione della Chiesa Abbate di Mesires 
nel libro della nobiltà delle donne fu piena di bellissime sentenze e fra le molte, che di lei 
si leggono, questa è degna d’esser scolpita in ogni pudico cuore di donna, cioè, ch’altro 
non è la lusinghevole favella de simolati amanti, ch’un laccio melato, il qual dolcemente 
abbracciando uccide le sciocche fanciulle» (135). 

12 «Veronica Franco Venetiana, giovane di molto sapere ed eccellente poetessa, ha 
scritto alcuni belli sonetti, che con molta sua gloria e di tutto il sesso donnesco si vedono 
in stampa» (296). 
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Sanvitale13, junto con otras mucho más largas y detalladas, como las de 
Casandra Fedele, Vittoria Colonna o Isabella Andreini14. En estos perfiles 
no hay espacio para comparaciones con otras mujeres del pasado, ni para 
epitafios (de hecho, solo se mencionan y se transcriben dos: los de 
Isabella Andreini y de Aurelia Petrucci).  

También el contenido de cada perfil se presenta irregular: en algunas 
se mencionan las obras con sus títulos15; en otras, se alude genéricamente 
a ellas sin nombrarlas16. En algunas biografías no se recogen las obras17; 
en otras, predominan los datos sorprendentes, como en el caso de Laura 
Cereta:  

 
13 «Leonora San Vitale, fu in poesia italiana singolare e in scriver lettere 

eloquentissima e perció no men degna di qualunque altra delle sopramentionate di 
entrare in questa schiera di nobilissime signore, che con la virtú si resero illustri al 
mondo» (211). 

14 «Isabella Andreini Padovana, donna di bellezza al pari di qual’altra vivesse nei suoi 
tempi e che co l’arte Cómica fa meravigliare chiunque la vide e udì recitare nei Teatri e 
Scene, non contenta con la propria presena e della sua nobilissima compagnia recar 
diletto a tutta Italia e Francia dove da qualunque Principe era con molti honori ricevuta: 
ebbe animo di dar fuori Comedie, rime e lettere che per belle inventioni e per la dolcezza 
del dire fece giudicar da gl’huomini dottissimi lei esser stata eloquente oratrice e rara 
poetessa anzi la nuova Saffo italiana. Fra gl’altre sue fatiche che si vedono in luce molto 
stimate sono le lettere amorose, le Rime, e la Mirtilla favola Boscarescia tutte stampate 
in Venetia; scriveva inoltre benissimo in Latino, Spagnolo e Francese e aveva non poca 
cognitione delle cose di filosofi per le quali virtù meritò che il Spelta in vita sua facesse 
un’Encomio delle sue lodi e dopo la morte un’Elegia fúnebre molti altri letterati scrissero 
sonetti e rime che sotto nome di pianto d’Apollo furono date fuori da Gio. Battista 
Andreini suo figliuolo giovane virtuosissimo. Morì pochi anni sono nella Città di Lione 
con universal dispiacere de’ letterati, e sopra la sua sepoltura fu inscritto il seguente 
Epitafio» (200).  

15 «Laura Terracina Napolitana, giovane di rare bellezze e dotata di singola virtù ben 
celebrata da tutti i più famosi scrittori del suo tempo per donna dottissima in poesia e 
filosofia, le quali doti se meritatamente le venghino date, ne fanno indubitato testimonio 
le infinite opere da lei dottamente scritte e fra le altre il discorso in versi toscani sopra 
tutte le prime ottave dei canti del furioso d’Ariosto; le rime in lode alle Signore Vedove 
Napolitane e Quattro altri volumi di rime in diversi tempi dati in luce in Napoli ed 
altrove» (208). 

16 «Gaspara Stampa Venetiana fu in musica eccellente e gran poetessa di che ne fanno 
fede no solo diversi nobilissimi, e famosi scrittori dell’età sua, i quali hanno scritto le lodi 
di quella; ma anche le sue onoratissime fatiche, avendo scritto rime bellissime, che 
mostrano al mondo la nobiltà del suo spirito, le quali si diedero luce in Venetia nel 1554» 
(169). 

17 «Elisabetta Massola donna eloquentissima, fiorì con immortal gloria delle donne 
italiane circa il 1550 e lasciò in testimonio della sua gran dottrina alcune operette, che 
sono tenute in molto prezzo da virtuosi» (153). 
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Laura Cerreta Bresciana, donna di vivacissmo spirito fu si eccellente 
nelle cose di Astrologia che meritò essere annoverata tra i maggior 
Astrologi dell’età moderna da Landi nei suoi Catalogi ed era inoltre 
dottissima nella filosofía morale, nell’arte oratoria e nella poesía Toscana: 
poiché si trova che di 22 anni ella avesse già scritto bellissime epistole 
latine e alcuni poemi volgari (207).  

Come sostiene Collina (1996: 103): «l’universo delle biografie 
femminili si presenta meno definito e identificabile di quello maschile, e 
assai più vario, frastagliato, polverizzato, disperso. Accanto a un genere 
più propriamente biografico, esistono aspetti biografici diffusi».  

Solo en algunos de estos perfiles se repite el esquema genealógico 
(utilizado ya por Foresti), que señala la pertenencia familiar; en cambio, 
en otros este dato está completamente ausente:  «Cassandra Fedeli 
Venetiana figluiola d’Angelo Fedel» (111-112); «Isotta donzella Veronese 
della nobil familia de Nugaroli» (192-193); «Laura figliuola di Nicolò 
Brenzone Cittadino Veronese» (202); «Laura Battiferra moglie di 
Amanati» (209); «Questa illustre Vittoria (Colonna) figliuola di Fabrizio 
Colona Baron Romano e moglie di Don Ferrante d’Avolo Marchese di 
Pescara»  (298); «Veronica Gambara figluola del Conte Gio. Francesco, 
sorella del Cardinal Umberto da Gambara e moglie di Gilberto da 
Correggio» (298-299). La referencia a la ascendencia familiar se vuelve 
imprescindible en la lógica laudatoria del catálogo que pretende también 
rendir homenaje a las familias nobles a las que las escritoras pertenecen. 

En algunos casos la proveniencia familiar queda sustituida por el 
origen geográfico: «Lucia Bertana Gerona Modonese» (216), «Maddalena 
Campiglia Vicentina» (242), «Moderata Fonte Venetiana» (242), «Tullia 
d’Aragona di sangue Regale Napolitano» (292), «Veronica Franco 
Venetiana» (296), «Angela Bianca Beccaria nobilissima matrona Pavese» 
(76). También esta referencia es relevante por el prestigio que las 
escritoras hacían recaer sobre sus ciudades de pertenencia, que se 
convertían en centros de peregrinaje a los que se acudía para conocerlas 
y escucharlas, como puede leerse en el perfil de Aurelia Petrucci:  

fu spesso visitata con bellissime lettere da personaggi grandi, a da 
virtuosi stranieri, anzi molti da lontani paesi andarono a Siena solo per 
vederla e assicurarsi se la verità degli effetti rispondeva alla fama, ch’era 
sparsa per tutte le Città d’Italia delle sue virtù (72). 
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Della Chiesa cita a los autores en los que se basa para la recopilación 
de sus biografías, marcando también una fuerte intertextualidad: Angelo 
Poliziano, Angelo Firenzuola, Antonio Maria Spelta18, Sperone Speroni, 
Bernando Tasso, Gerolamo Muzio, Giuseppe Betussi, Lodovico 
Domenichi, Alessandro Piccolomini, Francesco Scipione della Chiesa, 
Giuliano Gozellini, Filippo Vinaschi y Luigi Contarini. La obra de este 
último, Vago e dilettevole giardino (1586), está directamente llamada en 
causa en el perfil de varias escritoras, como el de Laura Brenzone y 
«Laura Battiferra moglie di Amanati, raro scultore, donna virtuosissima 
ed’eccellentissimo ingegno, fiorí nei medesimi tempi della sopradetta con 
fama d’esser celebre poetessa, e molto litterata nelle cose di Filosofía, e 
per tale vien lodata dal Contarino nel suo bello Giardino» (209). Las 
biografías de Ippolita Sforza, Angela e Isotta Nogarola aparecen en La 
Gynevera o de le clare donne de Giovanni Sabadino degli Arienti (1490) 
y la de Cassandra Fedele figura en De plurimis claris selectisque 
mulieribus (1497) de Jacopo Filippo Foresti. Giuseppe Betussi constituye 
un antecedente imprescindible del Theatro con su traducción al italiano 
de la obra de Giovanni Boccaccio De mulieribus claris, en la que añade 
cincuenta nuevas biografías. Francesco Agostino della Chiesa retoma de 
esta obra las de: Isotta y Angela Nogarola, Laura Brenzoni, Cassandra 
Fedele, Veronica Gambara, Vittoria Colonna y Alda Torella19. De todas 
ellas, solo Isotta Nogarola aparece también en el catálogo de Sabbadini 
degli Arienti.  

Rime di alcune virtuosissime e nobilissime donne de Lodovico 
Domenichi también es una de las fuentes principales del Theatro. 
Prácticamente la totalidad de las poetisas están ya recogidas en esa 
antología (Lucia Bertani, Gaspara Stampa, Isabella Andreini, Laudomia 
Forteguerri, Aurelia Petrucci, Cassandra Petrucci, Leonora Sanvitale, 

 
18 Antonio Maria Spelta fue un historiador de Pavía cercano a los círculos académicos 

como las academias Degli Affidati y Degli Intenti. Entre sus obras destaca la Historia dei 
vescovi pavesi (1597), que tuvo una segunda edición La curiosa et dilettevole aggionta [...] 
all’Historia sua (1602). 

19 Escribe sobre ella Betussi (1556: 63-64): «Et chi non confesserà Alda Torella Lunata 
essere uno esempio di bellezza, uno specchio d’onestà e un fonte di virtù? Chi non dirà, 
che in lei siano tutte le gratie? Che tutti gli onori in lei non facciano seggio? Che tutti i 
costumi non l’abbiano fatto nido? e che ogni grandeza ivi si riposi? Certo nè spirito, nè 
ragone, nè intelletto avrà colui o quella che si opporrà a questo. Quando ma si vide tanta 
bellezza congiunta con tanta onestà? Quando mai in altra si vide tanta modestia con tanta 
generositá?». 
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Lucia Bertani, Maddalena Campiglia, Tullia d’Aragona, Veronica Franco, 
Vittoria Colonna y Veronica Gambara). Stella (2022: 5) evidencia que en 
la copia marciana de las Rime, se conserva una nota de Antonio Beffa 
Negrini (erudito mantuano amigo de Domenichi), en la que apunta el 
nombre de otras poetas ausentes que, en cambio, Della Chiesa recoge: 
Laura Terracina, Laura Battiferri e Hippolita Gonzaga.  

El Theatro representa una novedad con respecto a algunos catálogos 
del pasado, y en concreto con el Jacopo Filippo Foresti o el de Luigi 
Contarini, su inmediato antecesor, al no recoger ejemplos femeninos 
negativos. El punto de vista de su autor rompe con la ambigüedad que 
caracterizaba este género literario en el que se mostraban y demostraban, 
con ejemplos que imitar o que evitar, virtudes, pero también vicios 
femeninos. Por lo que se refiere a los perfiles específicos de las escritoras, 
se propone como una obra contra tendencia en su tiempo, que se coloca 
en franca oposición a autores como Giseppe Passi, quien en I donneschi 
difetti (1605), dirige principalmente sus ataques misóginos a las mujeres 
de letras20.  

Della Chiesa documenta directamente el prestigio del que las 
escritoras gozaban en el ambiente cultural de su tiempo, señalando sus 
relaciones literarias y de amistad con otros escritoras y artistas, como 
sucede en el perfil de Lucia Bertani21, a la que dedica un espacio muy 
breve, pero en el que destaca, precisamente, este aspecto:  

Lucia Bertana Gerona Modonese fu bellissima di corpo e di gentil 
sangue ma più bella d’animo e nobilissima e tra l’altre sue gran virtù si 
dilettava sommariamente delle buone lettere volgari e latini d’historie, di 

 
20 Comenta Boni  (2010: 34-35): «Tra le varie mancanze attribuite alla donna, di cui 

si è scritto sopra, sono più vistose quelle legate all’adulterio, alla dissolutezza, alla 
stregoneria, insomma a quei difetti da cui poter trarre aneddoti e storie che potessero 
maggiormente soddisfare il gusto di un folto pubblico ed appagarlo nella lettura. Poi, 
però, ecco che se ne presentano altri che, invece, sembrano essere più specifici, destinati 
non soltanto a colpire la donna in generale, ma mirati proprio ad irriderne una in 
particolare: la donna letterata». 

21 Ludovico Domenichi le había dedicado dos de sus obras: Oratione di Giovanni 
Guidiccioni ai nobili di Lucca (1557) y Il pecorone di ser Giovanni fiorentino, nel quale 
si contengono cinquantamila novelle analitiche, belle d’inventione et di stile (1558). 
Según Garavelli (2004: 93), el interés por esta autora estaba ligado a la posición política 
de su cuñado, el cardenal Pietro Bertani, de quien Domenichi pensaba que iba a ocupar 
el trono pontificio.   
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poesie, e di scriver lettere; sicchè i più elevati spiriti del suo tempo a gara 
gl’un degli altri le scrivevano, e mandavano sonetti fatti in lode sua, per 
provocare il suo digiuno ingegno a partorire qualche bel frutto (216).   

En prácticamente la totalidad de los casos se hace mención a la fama 
obtenida por estas escritoras a través de sus composiciones, a veces de 
forma genérica:  

Angela Bianca Beccaria nobilissima matrona Pavese, con la viva voce, 
e con gli scritti recando a tutti una santa invidia, mostró come ella aveva 
virtuosamente speso il tempo nello studio delle lettere, e particolarmente 
della poesia, col mezzo della quale s’acquistò immoralità da se stessa senza 
l’opra, e favore di scrittor alcuno (76).  

En otras ocasiones se nombra a los autores que las elogian, citados 
como testigos y autoridades que las avalan, como sucede con Tullia 
d’Aragona:   

Non solo per le dotte prose di Speron Speroni e vagherime di Bernando 
Tasso, di Gerolamo Mutio, e d’altri assai belli ingegni, e spiriti nobili, che 
hanno descrito le rare doti dell’animo e corpo suo viverà per sempre 
gloriosa ma per le sue bellissime e dotte composizioni le quali staranno di 
continuo in memoria del mondo (229).  

Siempre en relación a la fama, se menciona en muchos perfiles la 
importancia que estas escritoras adquieren con respecto a su propio sexo, 
puesto que demuestran con sus vidas la invalidez de las teorías sobre la 
inferioridad femenina y porque sus éxitos redundan en el conjunto de las 
mujeres: Lucrezia Marinelli «vive (se non è morta da poco tempo in qua) 
con immortal gloria del femminile sesso» (214-215), Veronica Franco: 
«ha scritto alcuni belli sonetti, che con molta sua gloria e di tutto il sesso 
donnesco si vedono in stampa» (296), Vittoria  Colonna: «comendata 
sopra tutto il sesso donnesco» (298). 

Della Chiesa, citando las fuentes en las que se basa, se hace heredero 
de la línea filógina que había distinguido a los autores que cita, sobre 
todo Alessandro Piccolomini, Giuseppe Betussi y Lodovico Domenichi, 
que se colocan con sus obras en la ‘Querella de las mujeres’ proclamando 
la excelencia de las féminas y exaltando sus obras (Grieco, 1990: 685). El 
Theatro utiliza constantemente las técnicas retóricas de la comparación 
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con los hombres, la amplificatio y el sobrepujamiento, como en el caso 
de Vittoria Colonna:  

E dirò una cosa mirabile in questo luogo, che forse non si trova in 
lingua Toscana compositione d’huomo alcuno, che gli sia superiore in 
grandeza e bellezza di pronti concetti. Di maniera che per questa, e per 
molte altre sue virtù ella fu veramente un lume all’età sua non pur di Roma 
e d’Italia ma di tutt’Europa (298).  

También en el perfil de Giulia Bigolina se lee: «con la leggiadria e 
gratia nel ragionare, perchè con suo ingegno manifestatamente dimostrò 
non esser nelle donne minor che ne gl’huomini la facoltà del poetare» 
(171-172), o en Lucrezia Marinella: «nel comporre massime in versi di è 
innalzata tanto alto ch’io credo per le molte opere uscite dal suo divino 
ingegno, non potersi trovar chi uguagliar la possa, non che avanzarla» 
(214-215).  

De algunas escritoras se destaca su juventud y su precocidad, como 
en las humanistas, que constituyeron una generación de niñas prodigio. 
De Laura Cereta escribe: «si trova che di 22 anni ella avesse già scritto 
bellissime epistole latine e alcuni poemi volgari» (207). Sobre Laura 
Brenzone, «di dieci anni compose buona somma di versi Saffici» (202). 

Della Chiesa se basa en fuentes que no son de primera mano y, a veces, 
malinterpreta y comete errores vistosos sobre las circunstancias vitales 
de algunas escritoras. Es el caso de Cassandra Fedele, de quien sostiene 
que: «queste nobilissime parti accompagnò con la calidezza dei costumi 
e virginità, la quale fino alla morte conservò pura e intatta. Morì Monaca 
nella patria essendo priora nel 1565» (111-112). En realidad, se sabe que 
contrajo matrimonio con Gian Maria Capelli, médico, aunque no tuvo 
hijos. Solo cuando se quedó viuda y sin recursos económicos con los que 
mantenerse, obtuvo el cargo de priora en el convento de San Doménico 
de Venecia22 (Arriaga y Cerrato, 2019: 27). 

Siguiendo el ejemplo de Betussi, Francesco Agostino della Chiesa 
evita presentar textos largos y de difícil lectura, ciñéndose a los objetivos 

 
22 Menciona a su marido en estos términos en una carta enviada al papa León X, una 

vez viuda: «De hecho era un hombre de tal rectitud moral, de tal piedad y de tal cultura 
que yo, privada de un marido tal, pienso que la vida que me queda por vivir va a ser inútil» 
(Fedele, 2010: 335). 
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clásicos del género biográfico, que se propone delectare, docere y 
movere, a través de ejemplos, como aconsejaban Cicerón o Quintiliano. 
Las biografías se caracterizan por su brevedad, claridad y verosimilitud. 
Presentar vidas históricas y auténticas se consideraba en el Renacimiento 
un método esencial de persuasión, que se apoyaba en autoridades reales 
del pasado (Harto Trujillo, 2011). Como sucede en otros catálogos 
anteriores, Della Chiesa busca los detalles anecdóticos y los rasgos 
excepcionales. No hay que olvidar que el fin del catálogo es ilustrar e 
instruir, proponer modelos y exemplum en los que lo sorprendente, se 
convierte en un buen método para entretener y convencer al auditorio. 
La palabras «mirabil», «meraviglia» o «meraviglioso» se reitera en 
muchos perfiles: en el de Angela Nogarola: «Dilettossi  molto nella 
scrittura e più volte distese in versi i divini Misteri e in ogni qualità di 
poesia (mirabil cosa in una donna)» (74); en el de Cassandra Fedele: 
«Spesse volte lesse pubblicamente nel studio di Padova, dove con 
grandissima meraviglia d’ognuno sostentò conclusioni filosofiche» (111-
112); en el de Isotta Nogarola: «il Cardinal  Bessarione Niceno, uomo 
dottissimo e famosissimo si partì da Roma per andar a Verona solo per 
veder e conoscere questa donzella in presenza, la qual veduta e udita 
ragionare non solamente si confermò in lui la buona opinione che 
n’aveva ma crebbe di forte, che la giudicò esser meravigliosa» (192-193); 
en el de Isabella Andreini: «con l’arte Comica fa meravigliare chiunque la 
vide e udì recitare nei Teatri e Scene (200); en el de «Lucrezia Marinella 
Venetiana, dona d’eloquenza e di dottrina mirabile» (214-215); en el de 
Laura Brenzone: «di santi costumi e d’animo virtuoso, e nelle lettere di 
grado illustre, fece cose mirabili, e fra gl’altre (secondo ne scrive il 
Betussi)» (202); en el de Vittoria Colonna: «Compose ella col suo proprio 
ingegno rime rare, e meravigliose» (298); y en el de «Cassandra Petrucci 
gentildonna Senese, la quale essendo bellissima, rendeva meraviglia a 
quanti avevano giudicio» (112). 

Las escritoras italianas que figuran en el Theatro constituyen exempla 
que se basan, en algunos casos, «en dichos y hechos de personas ciertas 
y reconocidas» (Harto Trujillo, 2011: 519). Siguiendo esta línea en el 
perfil de Laura Battiferri se retoma una anécdota que figura en Historia 
Varia de Ludovico Domenichi23: 

 
23 De ella escribe Domenichi (1551: 829): «donna virtuosissima, d’eccelentisimo 
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Di lei si legge appresso il Domenichi della varia historia che essendo 
un giorno dimadata del suo parere sopra certi sonetti, quali erano tutti 
gonfi e pieni di parole ampullose, rispondesse ch’erano simili a cipressi 
belli e alti e volendo dir, che si come quelli alberi e belli che siano, non 
portono fruto, così in quei versi non vi era sostanza alcuna (209).  

También se reproduce una sentencia de Alda Torella: «Fra le sue belle 
sentenze spesso soleva dire, che si come il girasole sempre rivolge in 
quella parte dove il Sole s’inchina; così la moglie deve sempre aver 
gl’occhi rivolti al suo marito» (80). De Costanza di Nuvolara se subraya 
que:  

fu piena di bellissime sentenze e fra le molte, che di lei si leggono, 
questa è degna d’esser scolpita in ogni pudico cuore di donna, cioè, 
ch’altro non è la lusinghevole favella de simolati amanti, ch’un laccio 
melato, il qual dolcemente abbracciando uccide le sciocche fanciulle 
(135).  

Con estas referencias orales Della Chiesa introduce en sus biografías 
un carácter popular que reconduce su catálogo hacia la tradición faceta, 
en la que destacan autores como Lodovico Domenichi (1548), y en la que 
frecuentemente encontramos mujeres que muestran su ingenio verbal y 
contestan a hombres con respuestas sorprendentes o ingeniosas. 

Los anteriores escritores de catálogos, tanto Arienti, Foresti como 
Betussi, señalan la religiosidad y la castidad como elementos 
fundamentales en la vida de las mujeres. En cambio Della Chiesa 
pretende enmarcar sus perfiles en una feminidad diferente, que si bien 
no olvida sus rasgos definitorios, como la belleza [«Isabella Andreini 
Padovana, donna di bellezza» (200); «Laura figliuola di Nicolò Brenzone 
Cittadino Veronese, onestamente bella» (202); «Laura Terracina 
Napolitana, giovane di rare bellezze» (208); «Lucia Bertana Gerona 
Modonese fu bellissima di corpo»  (216), Laudomia Fortiguerre «Tra le 
belle donne di sua età» (210-211)], muestra otras cualidades como la 
adquisición del conocimiento, dejando sin nombrar las virtudes 
fundamentales, marcadas ya en la filosofía por Platón: prudentia, iustitia, 
fortitudo y temperantia o modestia.  En esos perfiles, además de la 
belleza, se nombran aspectos inéditos relacionados con la educación de 

 
ingegno, et giudicio dotata». 
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esas mujeres. De tres de ellas se señala que destacaron en la música: 
Cassandra Fedele «nella musica fu senza parangone» (111); «Gaspara 
Stampa Venetiana fu in musica eccellente e gran poetessa» (169); de 
Angela Bianca Beccaria escribe: «Tralascio la sua felicità nella Musica 
non meno di voci, che d’instrumenti, la quale in lei fu sopranaturale» 
(76). Solamente en el perfil de Bianca Angela Beccaria se destaca su 
faceta como madre y esposa y, por extensión, también como mecenas de 
artistas: «Fu in oltre valorosa nel governo della casa, e nell’instrutione de 
figliuoli, per la Città fu stimata un specchio di pudicitia; verso i letterati 
e huomini virtuosi usò straordinaria liberalità» (76). En cambio, en el 
resto de biografías, significativa y contrariamente a la virtud de la 
modestia y de la prudencia, se resalta en ellas la elocuencia24: Isabella 
Andreini era «eloquente oratrice» (200);  «Giulia Bigolina Padovana 
maravigliosamente s’inalzò con la molta cognitione della Toscana lingua 
con la singolar eloquenza» (171-172); «Lucrezia Marinella Venetiana, 
dona d’eloquenza e di dottrina mirabile» (214-215);  «Leonora San Vitale, 
fu in poesia italiana singolare e in scriver lettere eloquentissima» (211);  
«Elisabetta Massola donna eloquentissima» (153). Siguiendo el ejemplo 
de Isotta Nogarola, que introduce un breve catálogo de mujeres 
elocuentes en una carta dirigida a Damiano Borgo, en la que se defiende 
de las acusaciones de este sobre la mayor locuacidad de las mujeres, Della 
Chiesa resalta que son las mejores en lo que hacen con respecto a los 
hombres y no duda en atribuirles las mismas o superiores capacidades 
filosóficas. De Cassandra Fedele sostiene: «Spesse volte lesse 
pubblicamente nel studio di Padova, dove con grandissima meraviglia 
d’ognuno sostentò conclusioni filosofiche […] propose delle questioni e 
sostentèo conclusioni in Filosofía e Teología con tutti quei uomini  dotti 
e celebrati» (111-112); de Alessandra Scala escribe: «buone lettere di 

 
24 Virtud que Della Chiesa destaca también en otras figuras femeninas como 

Cleopatra: «[…] siche andò à trouare Cesare, che cō l’esercito si trouaua in quella 
Prouincia, e quiui tāto fece con i suoi allettamenti, con la dolcezza delle maniere, con la 
bellezza del corpo, e con l’eloquenza di sua lingua (le quali parti in lei erano sí 
marauigliose) che l’indusse a darle soccorso […] de quali lasciādo i lettori à veder 
Plutarco, & Apiano alessandrino, altro nō dirò, eccetto che non ostante fosse macchiata 
di qualche vitij, haueua questo di segnalato in lei, che cō poche nationi fauellaua per mezo 
d’interprete, & à moltissimi rispondeva da lei stessa, si come à gl’Etiopi, à Trogloditi, à 
Hebrei, à gl’arabi, a’ Siri, a’ Medi, a’ Parti e a’ Greci, & a’ molti altri più difficili da 
intendersi, doue dinanzi a lei i Rè d’Egitto nō haueuano pure imparata la lingua Egittiaca, 
ò lasciata la Macedonica» (102).  
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filosofía» (80); Isotta Nogarola: «Fu questa giovane non solo negli studi 
di umanità ma nella Teología e Filosofía molto inanzi» (192-193); Laura 
Cereta, «dottissima nella filosofía morale» (207); Laura Terracina, 
«donna dottissima in poesia e filosofía»  (208); Laura Battiferri, «molto 
litterata nelle cose di Filosofía» (209); de Tullia d’Aragona escribe «il 
dotto suo Dialogo pieno di filosofía» (292); Isabella Andreini «aveva non 
poca cognitione delle cose di filosofi» (200). 

El Theatro supera en sus perfiles las virtudes consideradas femeninas 
y resalta en las escritoras sus capacidades retóricas y filosóficas 
señalando su superioridad con respecto a los escritores y haciendo 
hincapié en el reconocimiento que han obtenido por parte de autoridades 
en el campo de la cultura. Como sostiene Sberlati (1997: 138), se trata de: 
«una consapevole apertura alla femminilità intesa come categoria 
spirituale». Es ilustrativo el perfil de Angela Nogarola: 

 fu dotata d’honesta bellezza di corpo, ma quella fuor di modo illustrò 
con le virtù dell’animo.  Fu piacevole, modesta e piena di celesti costumi e 
principalmente d’una rarissima honestà la quale è il vero ornamento delle 
gentildonne e a tanti ornamenti aggiunse le lettere, nelle quali fu stimata 
un’oracolo (74). 

Para Francesco Agostino della Chiesa ser escritora es la condición 
más relevante, que se coloca por encima de la biografía de la mujer, 
contrariamente a la interpretación de otros críticos literarios. Este 
planteamiento puede apreciarse en dos perfiles concretos: el de Tullia 
d’Aragona y el de Verónica Franco, en el que omite su condición de 
cortesanas: «Veronica Franco Venetiana, giovane di molto sapere ed 
eccellente poetessa, ha scritto alcuni belli sonetti, che con molta sua 
gloria e di tutto il sesso donnesco si vedono in stampa» (296). Esta vistosa 
laguna remite al sello personal y peculiaridad de su obra en la que, como 
señalan Romano y La Mantia (2023), está ausente la censura y el rigor 
eclesiástico característicos de la Contrarreforma. 

 

3. CONCLUSIONES 

Francesco Agostino della Chiesa en su Theatro delle donne letterate 
recoge a escritoras de diferentes géneros literarios que cultivan la prosa, 
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el teatro y la poesía (estas últimas son las más numerosas). A través de 
sus ejemplos, propone un nuevo modelo de feminidad en el que, a las 
virtudes y rasgos tradicionalmente considerados femeninos, como la 
belleza o la capacidad del gobierno de la casa, se suman otros derivados 
del cultivo de las letras, como la capacidad retórica o la erudición, que 
elevan a las escritoras sobre la condición inferior de las mujeres e incluso 
las llevan a superar la condición superior de los hombres, para mostrarse 
excelentes e insuperables en muchos aspectos. Nuestro autor no se limita 
a alabar a las escritoras por sus obras y por la fama que alcanzan, según 
el testimonio de otros escritores, sino que señala en ellas un talento más 
amplio, relacionado con las capacidades artísticas, la creatividad y la 
intelectualidad, como por ejemplo el dominio de diferentes lenguas 
antiguas y modernas (Cristine de Pizan, Isabella Andreini, Laura 
Brenzone, Cassandra Fedele, Laura Cereta, Lucia Bertani, Costanza 
Bocchia), el uso de la oratoria para convencer y asombrar a su auditorio 
(Laura Cereta, Isabella Andreini, Leona San Vitales, Elisabetta Massola, 
Lucrezia Marinelli), el dominio sobre otras ciencias como la astrología 
(Laura Cereta), la teología y la filosofía (Angela Nogarola, Alessandra 
Scala, Cassandra Fedele, Isotta Nogarola, Laura Cereta, Laura Terracina, 
Laura Battiferri, Tullia d’Aragona, Isabella Andreini), o el talento para la 
música (Angela Bianca Beccaria, Cassandra Fedele, Gaspara Stampa). 
Indirectamente se señala en el Theatro la existencia de una cultura 
femenina, al reseñar que estas escritoras formaban grupos y estaban 
relacionadas entre sí por lazos literarios y de amistad, como en el caso de 
las poetas de Siena, y al mismo tiempo, que mantenían una estrecha 
relación de complicidad con el público femenino, al cual iban destinadas 
algunas de sus obras. 
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Resumen 
El propósito del trabajo es indagar en la narrativa de Haruki Murakami a fin de 

reconocer, entre sus diversos argumentos, modelos de afinidad temática y organización 
estructural. La metodología aplicada parte de los postulados de la crítica literaria 
estructuralista (Todorov, Greimas) e incorpora asimismo el enfoque de relevantes 
especialistas (Seats, Strecher, Rubio) sobre el autor. Al atender a una serie de obras, se 
constatan confluencias estructurales apreciables entre ellas (novelas y cuentos). Las 
conclusiones extraídas permiten afirmar que las citadas obras se construyen a partir de 
esquemas comunes, esto es, se delimitan dos modelos temáticos y argumentales. 

Palabras clave: novela contemporánea, Haruki Murakami, narrativa, literatura 
japonesa. 

MODELS OF ARGUMENTS IN MURAKAMI’S NARRATIVE 

Abstract 
The purpose of the work is to investigate Haruki Murakami’s narrative in order to 

recognize, among its various arguments, models of thematic affinity and structural 
organization. The applied methodology is based on the postulates of the structuralist 
literary criticism (Todorov, Greimas) and it also incorporates the approach of relevant 
specialists (Seats, Strecher, Rubio) on the author. When considering a series of works, 
appreciable structural confluences are observed between them (novels and stories). The 
conclusions drawn allow us to affirm that the aforementioned works are built from 
common schemes, that is, two thematic and plot models are delimited. 

Keywords: contemporary novel, Haruki Murakami, narrative, Japanese literature. 
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1. RASGOS DEFINIDORES  

En los mundos literarios creados por el escritor Haruki Murakami 
(Kioto, 1949) se pueden detectar ciertas coordenadas que reaparecen en 
varias de sus obras, como pueden ser el perfil humano de los 
protagonistas, los embates que los empujan, el marco social que los 
envuelve o el haz de sentimientos y pulsiones que manifiestan. Siempre 
con referencias musicales, literarias, cinematográficas, etc., sustanciales 
entrecruzadas, que el autor intercala en todos los relatos. A lo dicho se 
añade otro rasgo proverbial: la entrada de la realidad no conocida en el 
relato, esto es, la fusión de la observación detallada y minuciosa del 
espacio reconocible en que se ubica la historia con otro que escapa a las 
leyes naturales y a las explicaciones empíricas, por saltar de lo real a lo 
fantástico. Por ello, la obra del autor es considerada como brillante 
exponente del realismo fantástico (Strecher, 1999: 267).   

En ese universo de ficción, ciertos motivos y esquemas de tramas 
resultan prominentes. Importa, por tanto, descubrir las semejanzas o 
repeticiones de ese tipo que se puedan dar.  Cuando se comprueba la 
configuración de esa panoplia de creaciones, se desvelan determinadas 
coincidencias intertextuales. De ahí el interés por rastrear las 
formulaciones de una serie de asuntos y temas que estas historias 
revisitan. Al considerar las coordenadas comunes entre varias obras se 
constata la afirmación de Tvetan Todorov, quien manifestaba que cada 
obra no goza de existencia independiente, sino que se enmarca con las 
demás en un universo literario: «C’est une illusion de croire que l’oeuvre 
a une existence indépendante. Elle apparaît dans un universe littéraire 
peuplé par les oeuvres déjà existentes et c’est là qu’elle s’intègre» 
(Todorov, 1966: 126).   

  El conjunto de la narrativa de Murakami publicada en español 
abarca, hasta el momento, quince novelas (pendiente de aparecer la 
traducción de la última, Machi to sono futashika na kabe) y cinco 
volúmenes de relatos cortos y cuentos. Algunos títulos van a resultar 
especialmente relevantes para este cotejo; otros, precisamente por su 
propia identidad y significación, merecen atención especial y un análisis 
diferenciado. Entre las novelas a las que se acude preferentemente se 
encuentran –en orden cronológico de su publicación en japonés–: La caza 
del carnero salvaje (1982), Al sur de la frontera, al oeste del sol (1992), 
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Crónica del pájaro que da cuerda al mundo (1995), La muerte del 
comendador (2017) y, en menor medida, 1Q84 (2009-10), extensa novela 
con un diseño constructivo mucho más complejo. Interesa igualmente 
repasar algunos cuentos donde se muestran los materiales referenciados, 
en particular los del volumen El elefante desaparece (1993).  

Se parte, en principio, de textos narrativos construidos desde la 
primera persona del narrador-protagonista, varón en la treintena, quien 
revisa su trayectoria personal marcada por las relaciones que la han ido 
jalonando y los episodios amorosos vividos, al tiempo que los relatos 
remiten siempre al entorno en que el protagonista deambula, frente al 
que no se reconoce. De ahí su voluntaria posición de no integrado, 
aislamiento al que se añade la carga de sucesos no resueltos del pasado. 

Esa mirada crítica del personaje hacia el entorno –social, ideológico– 
se plasma en su rechazo a plegarse a la ingente maquinaria que devora 
su individualidad. Así lo ha señalado Michael Seats, cuyos estudios sobre 
el autor gozan del mayor reconocimiento; Seats descubre esa voz de 
desaprobación ya en las primeras novelas –la llamada «Trilogía de la 
rata»–, y destaca que esa censura ha ido creciendo a lo largo de la 
andadura literaria de Murakami:   

What needs to be considered is the extend to which the urban narrative 
(toshi shôsetsu) more generally, and Murakami’s fiction in particular, 
constitutes a critique of the late capitalist Japanese state, as well as 
suggesting new forms of narrativity and subjectivity. […] We will be 
particularly interested in establishing the political/historical dimensions 
of these texts as not only an experiment with the formal aspects of 
language and narrative structure, but also as an incipient critic of the state 
which was to be developed, in different ways, in later novels (Seats, 2006: 
37-38). 

Murakami es contemporáneo del movimiento estudiantil de protesta 
Zenkyoto, cuyos actos de lucha y manifestaciones convulsionaron su 
época estudiantil. El espíritu contestatario de esa generación no 
resignada al conformismo de la acomodada sociedad japonesa es el que 
respiran muchos de sus protagonistas. No en vano, Strecher destaca la 
virulencia de estas protestas en los 60, así como su extinción total, y los 
hechos políticos que determinaron ambos fenómenos:    
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Japan’s greatest political struggle in the postwar era –Zenkyõtõ, the 
popular student uprising against the U.S. Japan Security Treaty (Anzen 
Hosho Yoyaku, «AMPO» for short)– collapsed in utter defeat. Indeed, from 
the time AMPO was automatically renewed in 1970, the unifying causes of 
the Zenkyõtõ movement were eliminated one by one (Strecher, 1999: 264). 

En la dinámica estructural de los relatos son observables a través de 
esas obras, de sus desarrollos narrativos, una serie de temas y asuntos 
recurrentes. Se trata, entonces, de anotar esos núcleos de tramas que 
reaparecen, a modo de inventario mínimo. Resulta especialmente útil 
remitirse a algunos postulados de la crítica estructuralista, dado que 
acuñaron definiciones conceptuales de innegable validez, tales como fijar 
como punto de partida entender que el relato está integrado por una serie 
de acontecimientos de interés humano englobados como unidad: «Tout 
récit consiste en un discours intégrant une succession d’événements 
d’interêt humaine dans l’únité d’une même action» (Bremond, 1966: 62). 
Habría, entonces, que operar en la delimitación de elementos de acción 
y secuencias narrativas que se comprueban en repetidas ocasiones en 
diferentes obras, que puedan valorarse como patrón narrativo 
establecido.   Es importante, pues, observar cómo se articulan relatos en 
que se muestran coincidencias significativas en su arquitectura 
estructural. 

 

2. ALGUNOS MODELOS BÁSICOS DE ARGUMENTO 

A los modelos de desarrollo de tramas que se puedan recoger cabría 
aplicar uno de los criterios clásicos del estructuralismo, formulado por 
Greimas (1966: 47) sobre los relatos míticos, al señalar que delimitar las 
secuencias narrativas del relato permite su clasificación, su encuadre 
tipológico: «On peut même se demander si les variations d’isotopies, 
correspondant aux séquences du récit, ne constituent pas un des traits 
distinctifs». Se entiende, pues, que deslindar las secuencias de un relato 
comporta la clasificación de este, su carácter genérico. 

En el caso de Murakami, ciertamente algunos modelos de desarrollo 
de la trama son reconocibles con facilidad. En varias novelas citadas se 
encuentra una sucesión de acciones y estados con el siguiente esquema: 
el punto inicial es el del narrador-personaje que ha sido abandonado por 



 
 
 
 

Modelos de argumentos en la narrativa de Murakami                                 Heraclia Castellón Alcalá   73 

AEF, vol. XLVII, 2024, 69-91 

su esposa, quien, insatisfecha con una vida conyugal frustrante, lo deja 
por otro hombre. Como consecuencia de esa ruptura, el protagonista se 
sume en el desconcierto, la inacción, en una lasitud que lo paraliza y 
aturde.  Pero, a partir de ahí, algún acontecimiento lo obliga a actuar, lo 
arrastra a afrontar nuevas situaciones inesperadas, erizadas de peligros 
y desafíos, para las cuales debe desarrollar una singular capacidad de 
resistencia; es su bajada a los infiernos particular, cuando entra en juego 
el elemento fantástico de sesgo murakamiano. En esa lucha titánica se le 
revelan dotes antes desconocidas, capacidades especiales que le permiten 
superar los descomunales escollos que su viaje-misión comporta.  Sin 
embargo, tras esto, el protagonista sale fortalecido de esa trascendental 
experiencia, se reconcilia consigo mismo y esa superación personal 
culmina con el regreso de la esposa y la reanudación de la vida conyugal. 
A esta secuencia básica argumental corresponden las novelas La caza del 
carnero salvaje (con alguna salvedad), Crónica del pájaro que da cuerda 
al mundo y La muerte del comendador. En algunos relatos cortos, como 
«Un ovni aterriza en Kushiro» –del volumen Después del terremoto– el 
protagonista es también abandonado por su esposa; en «Kino» –de 
Hombres sin mujeres– se produce el divorcio tras sorprender el 
protagonista a su esposa con otro hombre en su propia casa. Sin 
embargo, ambos cuentos participan del carácter definido de sus 
respectivas compilaciones; por ello, no comparten más coincidencias en 
sus tramas con las novelas citadas, e igualmente los dos tienen finales 
abiertos.  

El esquema que se aplica reiteradamente en las novelas, simplificado, 
sería:  

— planteamiento inicial: marido abandonado; marasmo anímico 
del protagonista; 

— desarrollo argumental: odisea y catarsis; irrupción de lo 
fantástico: personajes, eventos y lugares extraordinarios; 

— desenlace: resolución del conflicto, reconciliación conyugal 
(excepto en La caza del carnero salvaje).  

El narrador protagonista de estas historias –varón treintañero– siente 
un profundo desapego por el marco social de su propia vida, las 
circunstancias laborales lo oprimen y desea no sentirse sometido a unas 
condiciones externas que aplastan y anulan sus ansias vitales (Sugimoto, 
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2010: 302). Rubio (2012: 189) ha señalado certeramente en una 
monografía fundamental el vacío en que vegetan los personajes 
murakamianos, como «pérdida, silencio y vacío».  En La caza del carnero 
salvaje el protagonista, publicista, le espeta a su socio la falta de sentido 
de que hoy adolece el trabajo en general:  

En el fondo, es lo mismo un prosaico trabajo de traducción que una 
hábil campaña publicitaria ensalzando la margarina. Sin duda, estamos 
sembrando al aire farfolla sin sentido. Ahora bien, ¿adónde hay que ir para 
encontrar algo que tenga sentido?» (Murakami, 2016b: pos. 2356). 

De tenor semejante son las reflexiones de Tooru, el protagonista de 
Crónica del pájaro…; se niega a continuar en un trabajo en el que solo 
experimenta la certeza de ir languideciendo, un horizonte carente de toda 
expectativa y estímulo: 

No tenía ninguna intención de seguir indefinidamente en aquella 
oficina haciendo indefinidamente el mismo trabajo, y sabía que, si no lo 
dejaba entonces, ya no lo dejaría jamás. Si permanecía allí mucho tiempo 
acabaría mis días, sucediéndose monótonos uno tras otro, en aquel lugar 
(Murakami, 2001: pos. 165). 

Por su parte, el pintor protagonista de La muerte del comendador, en 
cambio, no siente esa sensación de estar aprisionado por el trabajo, pero 
reconoce que, al haberse convertido en retratista de éxito, ha renunciado 
a su auténtica vocación como artista; en su interior vive una vida 
impostada, no elegida:  

A veces me sentía como una prostituta de lujo en el mundo de la 
pintura. Me servía de mi técnica y despachaba el trabajo con toda 
honestidad. Al hacerlo, daba satisfacción a mis clientes. Ese era mi talento.  
[…] No me había convertido en retratista por decisión propia, porque yo 
quisiera. No soy ese tipo de persona. Tan solo me había dejado llevar por 
las circunstancias, y sin saber en qué momento sucedió, me di cuenta de 
que ya no pintaba para mí. Casarme y verme en la obligación de asumir 
una vida estable fue una de las razones, pero no la única. En realidad, ya 
antes de casarme había perdido las ganas de pintar para mí (Murakami, 
2018: pos. 1171).  
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Esa falta de aceptación del personaje del marco sociolaboral que lo 
envuelve ha sido señalada por Rowland (2019) como marca habitual de 
los entes murakamianos: 

At the heart of most of Murakami’s novels we find a Japanese 
individual, often in a state of dislocation and attempting to traverse the 
highs and lows of Japanese society. Often, Murakami’s characters are 
trying to assert individuality in the face of Japanese notions of conformity, 
or are struggling against the strict commitment of Japanese working 
culture. Ultimately, the books portray the beauty of these individuals 
coming to terms with modern Japanese culture.  

En estas historias, el protagonista revisa su vida a raíz de haber sido 
abandonado por su mujer, hastiada de una convivencia estéril y 
mortecina. Así lo explica Tooru en Crónica del pájaro…, enumerando 
todo lo que arrastra su vida a un vacío desolador:   

He perdido muchas cosas. Me han abandonado. Primero desapareció 
el gato. Luego desapareció mi mujer. Recibí una carta de Kumiko donde 
confesaba que había estado acostándose con otro hombre durante mucho 
tiempo. No tengo amigos. No tengo trabajo. No tengo ingresos. Carezco 
de perspectivas de futuro, de objetivos para seguir viviendo (Murakami, 
2001: pos. 14043).  

En otra de las novelas, La muerte del comendador, el protagonista 
recibe en desconcertado silencio el anuncio de la marcha de su esposa:    

–Lo siento mucho, pero no me siento capaz de seguir viviendo contigo. 
Mi mujer empezó a hablar en voz baja y enseguida se quedó en silencio 

durante un buen rato. No me esperaba en absoluto aquellas palabras, 
jamás había imaginado que fuera a escuchar algo así, y, como no me vi 
capaz de decir nada, esperé a que continuara (Murakami, 2018: pos. 1246). 

En cambio, en La caza del carnero salvaje el mismo hecho, la 
separación decidida por la esposa, no parece abrumar al abandonado 
marido quien, sin embargo, es consciente de su responsabilidad en este 
fracaso:  

Comparando nuestras edades con lo largo que podía ser el porvenir 
que teníamos ante nosotros, cuanto habíamos construido en común 
resultaba francamente insignificante. A decir verdad, no habíamos 
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construido nada. Nos pasamos aquellos cuatro años viviendo de nuestras 
reservas de amor, consumiendo nuestro capital. 

Y la mayor parte de la culpa fue mía […] Para ella, yo era un caso 
perdido. Y aunque todavía me quisiera, eso no tenía nada que ver. Nos 
habíamos acostumbrado demasiado a nuestros respectivos papeles. […] 
Así fue como ella, junto con sus combinaciones, desapareció para siempre 
de mi vista. Hay cosas que se olvidan, hay cosas que desaparecen, hay 
cosas que mueren. Y no por eso hay que hacer un drama (Murakami, 
2016b: pos. 1067).  

A partir de aquí, se produce el cúmulo de acciones y eventos 
principales de la historia. En este punto nuclear de la trama aparece una 
serie de personajes importantes para el curso de los acontecimientos, que 
pueden actuar bien como guías o puertas de acceso a la otra realidad, 
bien como desencadenantes del giro mayúsculo en la andadura del 
protagonista. Actúan, de algún modo, como inductores de su viaje a 
lugares y pasajes de entidad fantástica. En la mayoría de los casos, son 
personajes femeninos, como la chica cuyas orejas están dotadas de una 
belleza y atractivo inefables, en La caza del carnero salvaje, quien le 
anticipa hechos que posteriormente suceden, con la visión de una 
médium certera; además, por supuesto del hombre carnero, cuya mitad 
animal, el carnero, según declara un avieso personaje de la novela, «hasta 
cierto punto es la personificación del Japón moderno».  

También con la misión de coadyuvantes con el protagonista de 
Crónica del pájaro… figuran, entre otros, las hermanas Kanoo; una de 
ellas, Malta, es vidente, y la otra, Creta, aparece en los sucesos 
extraordinarios y visiones que experimenta al descender a un pozo, lo 
que provocará que la existencia de Tooru cambie significativamente; 
quizás se pueda aquí reconocer el precedente japonés de las itako, 
mujeres ciegas con atribuciones de chamán (Sasamori, 1997: 86). Otros 
personajes que le anticipan pautas para lo que se va a ir encontrando son 
dos antiguos combatientes: Honda, vidente consejero de la familia de su 
esposa, anciano de especial sabiduría que fue el primero en hablarle de 
«bajar a un pozo», un escenario que será determinante en la historia; y el 
teniente Mamiya, víctima y testigo de desmanes bélicos escalofriantes 
cuya experiencia catártica pasó también por un pozo. Por último, el 
singular tándem formado por la exquisita Nutmeg y su hijo Cinnamon; 
Cinnamon salva la vida de Tooru y, Numeg, por su parte, es quien 
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descubre los especiales poderes con que Tooru cuenta y quien propicia 
que haga uso de ellos.  

Ese rol colaborador lo desempeña en La muerte del comendador el 
propio comendador, pequeño ser de entidad fantástica, que solo el pintor 
puede ver, y que es la encarnación de una idea. Y Menshiki, el misterioso 
vecino acaudalado del pintor, quien le ayuda a descubrir el agujero de la 
montaña tan esencial en la trama, además de ser quien finalmente lo 
rescata del mismo agujero. Cuando el protagonista se sumerge en el 
mundo subterráneo, lo irán conduciendo «el hombre sin rostro», o doña 
Ana, personaje tomado de Don Giovanni, la ópera de Mozart relacionada 
con la historia de la novela. 

Igual que en los relatos de índole popular y tradicional analizados en 
los estudios clásicos del estructuralismo –Propp, Greimas–, además de 
los personajes que colaboran con el protagonista, también asoman otros 
personajes y seres particulares que representan las fuerzas del mal, 
adversarios y antagonistas  en su dificultosa empresa: el poderoso jefe de 
extrema derecha cuyo secuaz amenaza al protagonista de La caza del 
carnero salvaje;  el despreciable Noboru Wataya, también político y 
hermano de la esposa de Tooru, en Crónica del pájaro… Hay además 
personajes de menos entidad –en relación con la acción– que suponen 
una amenaza para el protagonista, o bien directamente son sus 
agresores. Se da de nuevo el paralelismo entre Crónica del pájaro… y La 
muerte del comendador. En las dos el protagonista es rescatado de un 
pozo/agujero, como también en las dos encuentra heraldos del mal que 
presagian peligros en los ulteriores viajes que emprende al cambiar su 
vida abruptamente por la marcha de su mujer: respectivamente, el 
hombre con la funda de guitarra / el hombre del Subaru blanco; 
asimismo, en La muerte del comendador, la peculiar criatura procedente 
de las profundidades, «Cara larga». A diferencia de la otra criatura 
fantástica, el comendador, quien es la encarnación de una idea, «Cara 
larga» es, por el contrario, una metáfora –«auténtica metáfora soy y 
falsedad no hallaréis en mí»–, si bien ambos se expresan con lenguaje 
anacrónico. Este peculiar personaje, pese a proceder de las profun-
didades, finalmente da consejos provechosos al pintor para afrontar los 
peligros –«peligrosas dobles metáforas»– que le aguardan.   
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Como componente sustancial en las tres novelas irrumpe el elemento 
fantástico. A partir de la inmersión del protagonista en un espacio de 
naturaleza fantástica, la trama avanza hacia la superación del conflicto, 
una vez que el personaje ha encontrado fuera de la realidad conocida una 
salida que le permite superar su desasimiento vital, recomponer su 
rumbo y dar sentido a su existencia. En síntesis, este esquema 
correspondería a la fórmula ruptura-inmersión-resurgimiento.   

Al introducir el componente fantástico se produce el avance de la 
historia y se aboca al desenlace. Para relevantes especialistas en la obra 
de Murakami, lo fantástico tiene un peso específico en el relato: es el 
cauce por el cual el personaje accede a su autodescubrimiento, y gracias 
al que recompone su identidad, antes desvaída. Así lo formulaba Strecher 
(1999: 269-270):  

Murakami’s use of magical realism, while closely linked with the quest 
for identity, is not the least bit involved with the assertion of an identity. 
Put another way, magical realism in Murakami is used as a tool to seek a 
highly individualized, personal sense of identity in each person. […] It 
supports most of all his desire to portray the function of the inner mind, 
or unconscious Other, to use the Lacanian term, and how this informs the 
construction of the Self, the individual Subject.   

Lo fantástico opera a través de fórmulas diversas; por ejemplo, por 
medio de personajes de entidad no real; por medio de sucesos 
extraordinarios o por medio de ubicaciones espaciales no emplazadas en 
los territorios de la realidad conocida. Sugimoto (2010: 264) recoge como 
en la tradición sintoísta japonesa se veneran rocas, árboles, etc. como 
encarnación de espíritus o criaturas de índole no humana. Estos espacios 
son preferentemente subterráneos: pozos, agujeros excavados, galerías 
bajo tierra por donde circulan ríos, surcadas de grutas, arboledas… 
(Castellón Alcalá, 2022: 89): 

La ubicación bajo tierra no es casual en el discurso de Murakami: la 
región subterránea es el espacio habitual de acciones que escapan a las 
leyes físicas, es la otra realidad donde fluyen fuerzas extraordinarias que 
pueden modificar el destino de sus personajes hacia un estado más feliz: 
bajo tierra se resuelven los conflictos que los atormentan, y tras ese duro 
descenso, el protagonista emerge redimido; pero también es en la región 
del inframundo, donde pululan nefastas energías destructoras. 
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Es interesante recordar que la novela Crónica del pájaro… es el 
resultado de la reelaboración y ampliación de un cuento anterior, «El 
pájaro que da cuerda al mundo y las mujeres del martes», del volumen 
El elefante desaparece. Este texto primero ya gira en torno a la distancia 
comunicativa y afectiva con su esposa, pero no hay aún atisbos de lo 
fantástico en la trama.  

Voces críticas han lamentado precisamente que en la novela Crónica 
del pájaro…, esencial en esta secuencia argumental, los editores 
norteamericanos hayan suprimido buena cantidad de pasajes de 
contenido sexual, por entender que molestaría a ese público lector. Como 
estas decisiones tienen un alcance considerable en el texto final que llega 
al lector, parece oportuno detenerse en los avatares de edición que han 
podido afectar a estas obras. Buchanan facilita información precisa 
acerca de esa injerencia textual del traductor Jay Rubin y de Knopf y 
Fisketjon, responsables de la edición. Al preparar la novela para el 
mercado norteamericano, entendieron que no se recibirían bien ciertos 
pasajes, por lo que optaron por suprimir un material original de cierta 
extensión. Buchanan (2020) se refiere también a Luke y a Birnbaum, 
respectivamente el primer editor y traductor de Murakami en Estados 
Unidos:  

Rubin would also make significant changes to Murakami’s work. In 
Japan, The Wind-Up Bird Chronicle was published as three books, 
whereas in the United States, it was published as a single volume. Rubin 
felt that parts of the original novel were «chaotic», so he cut sections to 
make it «tighter and cleaner» than the original, some 25,000 words in all. 
Unlike Luke and Birnbaum, who reportedly trimmed as they worked, 
rather than producing a complete translation first, Rubin created two 
versions: a full one and an edited one. Knopf chose the abridged version. 
Fisketjon said that an unabridged version would have been «completely 
impossible in the U.S.» and perhaps he was correct: After all, this is widely 
considered to be Murakami’s breakout book in America. 

Esa purga del texto no es solo cuestión de sensibilidad lectora, sino 
que afecta a la recepción global de la acción novelesca. La crítica ha 
señalado cómo en las tramas murakamianas, en efecto, las relaciones 
sexuales van más allá del encuentro erótico, para convertirse en el pasaje 
hacia el territorio inaprensible de lo mágico y las consecuentes 
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transformaciones que desde ahí se desencadenan. Viene al caso quizá 
recordar otra decisión editora cronológicamente anterior a la referida; se 
trata de otra de las novelas que presenta el mismo patrón argumental, La 
caza del carnero salvaje, una de las primeras del autor; en concreto, la 
tercera, de 1982. El primer traductor norteamericano, Birnbaum, y el 
editor Luke cambiaron la primera traducción del título original (羊をめ

ぐる冒険, Hitsuji o meguru bōken), An Adventure Surrounding Sheep, 
por A Wild Sheep Chase (1990), que también se eligió para la traducción 
en español, en 1992; no es de extrañar ya que es desde el mercado 
editorial americano desde donde la obra de Murakami ha ido arribando 
a otros ámbitos. No fue esta la única intervención significativa sobre el 
texto original en el proceso traducción-edición, sino que también 
sustituyeron las referencias temporales de la novela para enmarcarla en 
la era Reagan, posterior a la de la acción de la novela.   

 

3. MODELO ENCUENTRO-SEPARACIÓN-REENCUENTRO  

Además de este modelo de historias con articulación narrativa 
ruptura-inmersión-resurgimiento, otros relatos se agruparían por 
responder también a un mismo esquema básico en su configuración. 
Ahora se trata de dos jóvenes, chico y chica, compañeros en su época 
escolar juvenil, cuyas vidas siguen después cursos separados; pero entre 
ambos, pese a la distancia, late aún con fuerza el especial vínculo que los 
había hecho sentirse unidos en su adolescencia. Esta nueva fórmula 
sería: encuentro temprano-separación-reencuentro. 

En este segundo esquema se incluirían el cuento «Sobre el encuentro 
con una chica cien por cien perfecta en una soleada mañana del mes de 
abril» –de El elefante desaparece, publicado en 1993, que recoge cuentos 
escritos en los años 80–; y las novelas Al sur de la frontera, al oeste del 
sol (1992), así como –según el propio Murakami– 1Q84 (2009). Esta 
extensa novela es, por supuesto, mucho más que ese hilo argumental 
básico; es una de las más complejas y ambiciosas del autor, quien, sin 
embargo, la califica como mera amplificación del primitivo cuento y 
dibuja así la línea esencial de la historia: «Basically, it’s the same. A boy 
meets a girl. They have separated and are looking for each other. It’s a 
simple story. I just made it long» (Anderson, 2011). 
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Importa recordar aquí cómo el autor confiesa que, en varias 
ocasiones, tras concluir un cuento, siente el impulso de rescatar del relato 
ya escrito esa historia, o sus personajes, y darles de nuevo vida y voz 
narrativa:  

Debería mencionar que muchas veces he reescrito cuentos y los he 
incorporado a novelas. […] Hubo un periodo en el que narraciones que 
había escrito como cuentos continuaron creciendo en mi mente, después 
de publicarlos, y se transformaron en novelas. Un cuento que había escrito 
mucho tiempo antes irrumpía en mi casa en plena noche, me zarandeaba 
hasta despertarme y gritaba: «¡Eh, que éste no es momento de dormir! ¡No 
puedes olvidarte de mí, todavía quedan cosas por escribir!». Impulsado 
por esa voz, me encontraba escribiendo una novela. También en este 
sentido mis cuentos y novelas se conectan dentro de mí de una manera 
orgánica, muy natural (Murakami, 2008: 8).  

Ese asunto nuclear del enamoramiento juvenil y la posterior 
separación, además, no solo aparece en los tres relatos citados, si bien es 
en ellos donde funciona como eje temático central. Pero se podrían 
añadir dos relatos del último volumen de cuentos publicados, Primera 
persona del singular, en los que de nuevo aflora el poderoso recuerdo que 
ejerce en el protagonista la lejana impresión juvenil, imperecedera a 
través de los años, de lo que solo fue, en la pubertad, un simple encuentro 
fugaz con una compañera de estudios. En el cuento «Áspera piedra, fría 
almohada», que incluye varios textos poéticos de tradición japonesa, 
tankas, en dos de estos breves poemas aflora el mismo asunto, el 
interrogarse acerca del hipotético rencuentro de dos enamorados:   

¿Qué sucederá? 
¿Volveremos a vernos? 
Nada está escrito.               
Caprichoso el destino,   
de mil ínfulas ebrio. 
¿Coincidiremos?  
Avancemos con calma,   
transitemos despacio.  
La luz nos invitará, 
pero la sombra vencerá (Murakami, 2021: pos. 1149). 
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  En otro cuento de la misma compilación, «With The Beatles», 
rememora desde la edad provecta la imagen de una compañera de 
instituto con un disco de los Beatles bajo el brazo, con quien apenas se 
cruza en un pasillo del centro, imagen que, sin embargo, se fijó en su 
mente. Esa mínima experiencia lo marcará para siempre; queda 
cautivado para el resto de su vida por su belleza y gracia, por todo lo que 
en ella percibe y, en lo sucesivo, esa imagen, breve pero de irresistible 
magnitud para él, se convertirá en el punto de referencia para sus 
relaciones amorosas:  

Aquel encuentro con la chica de With The Beatles, puntual e 
irrepetible, me marcó en el sentido de que se convirtió en mi punto de 
referencia. A partir de entonces, cada vez que conocía a una chica y, sobre 
todo, si llegaba a intimar, comparaba la primera impresión de una con la 
de la otra. No lo hacía conscientemente. Era una especie de reacción 
involuntaria que me empujaba a buscar en cada nuevo encuentro aquel 
destello deslumbrante y doloroso que la chica de With the Beatles me 
produjo, aquel fogonazo en un pasillo en penumbra del instituto, una 
tarde de principios del otoño de 1964. Sentía siempre la misma avidez por 
revivir el mismo pellizco en el corazón, el mismo estremecimiento mudo 
que me atenazó el pecho, impidiéndome respirar, y el mismo tintineo en 
mis oídos, tan suave como insistente (Murakami, 2021: pos. 4539). 

Del germen inicial del cuento «Sobre el encuentro con una chica…» a 
las dos novelas ulteriores, Murakami recorre un itinerario creativo que 
va desde lo no ocurrido, de lo posible o pergeñado solo en la mente del 
personaje del cuento, al paso intermedio, que sería la novela Al sur de la 
frontera, al oeste del sol, que obedece a una fórmula estructural clásica 
en el orden de los acontecimientos y reflejo del mundo real, sin dar 
entrada a otras dimensiones de lo fantástico. El tercer estadio sería 1Q84, 
relato de notables dimensiones, cuajado de pasajes con escalas de 
diversos grados en lo fantástico. El protagonismo aquí se comparte –algo 
inusual en las historias murakamianas– entre dos treintañeros, hombre 
y mujer, que fueron compañeros escolares, para más tarde perder todo 
contacto.    

Este esquema argumental evoluciona en su desarrollo desde la forma 
abierta y sugerente con que se plasma en el cuento a la más rompedora 
y audaz de 1Q84, pasando por la solución más convencional y lineal   en 
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Al sur de la frontera… En el modo breve, el cuento, Murakami prefiere el 
juego narrativo de plantear posibilidades, no presentar hechos 
consumados. Aquí despliega más bien los pasos de la historia como 
especulaciones, lo que pudo haber sido y no fue, retomando el encuentro 
casual de dos adultos desconocidos en el bullicio urbano, y a partir de 
ahí, el narrador protagonista, al percibir algo especial en la joven que ve 
en la acera, reescribe la historia. Desde lo que en principio fue un simple 
cruce fortuito en la calle, el narrador reconstruye un posible pasado que 
los pudiera haber unido a ambos en su primera juventud, sin que 
ninguno de los dos cuando coinciden en la calle fueran conscientes de lo 
que tiempo atrás habían sentido hacia el otro. Pero en esta historia nada 
ocurre, solo la sensación de algo fallido. El cuento recoge con toques de 
humor la incapacidad del personaje para dirigirse a la chica, a la que 
nada más ver considera perfecta para él:  

La posibilidad llamaba a las puertas de mi corazón. La distancia entre 
nosotros se redujo a unos quince metros. ¿Cómo podía abordarla? ¿Qué 
decir? 

«Hola, ¿no dispondrás de treinta minutos para hablar conmigo?» 
Ridículo. Suena a vendedor de seguros.  
«Disculpe, ¿por casualidad no sabrá si hay por aquí una tintorería 

abierta las veinticuatro horas?» 
Igual de absurdo. Para empezar, ni siquiera llevaba una bolsa con ropa 

sucia. ¿Cómo iba a tragarse semejante excusa? Tal vez lo mejor fuera la 
honestidad. 

«Hola. Eres la chica cien por cien perfecta para mí».  
Tampoco hubiera servido. [...] Podría haberme dicho: 
«Aunque yo sea cien por cien perfecta para ti, tú no lo eres para mí. Lo 

siento». 
Quizá no hubiera podido recuperarme nunca de semejante golpe 

(Murakami, 2016a: pos. 4241).  

 El engranaje constructivo es más libre en el formato cuento que en 
novela; de hecho, Murakami ha reconocido su gusto por la escritura de 
cuentos, donde puede desplegar con más libertad lo que en una novela 
no cabría; le permiten experimentar, así que declara cómo la creación de 
cuentos es para él algo grato y complementario a la factura de empresas 
narrativas mayores:  
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Otra cosa agradable de escribir cuentos es que puedes crear un 
argumento a partir de los detalles más nimios, una idea que brota en tu 
mente, una palabra, una imagen, cualquier cosa. En la mayoría de los 
casos es como la improvisación en el jazz, y el argumento me lleva a donde 
a éste le plazca. […] Cuando escribo novelas me esfuerzo mucho por 
aprender de los éxitos y los fracasos que experimento cuando escribo 
cuentos. En ese sentido, para mí el cuento es una especie de laboratorio 
experimental como novelista. Es difícil hacer experimentos como a mí me 
gusta dentro del marco de una novela, de modo que sé que, sin cuentos, la 
tarea de escribir novelas resultaría aún más difícil y exigente (Murakami, 
2008: 6). 

El cuento «Sobre el encuentro con una chica…» lo escribió en los 80; 
al margen de su publicación como texto independiente en Japón, 
apareció incluido en el volumen El elefante desaparece en 1993. La 
novela Al sur de la frontera… es posterior, de 1992. El núcleo temático 
del cuento cobra un desarrollo más definido y global en esa subsiguiente 
novela, cuyo título está sacado de una canción de Nat King Cole. El 
protagonista, Hajime, vive una infancia solitaria y acomplejada por el 
hecho de ser hijo único, algo inusual en el Japón de los 50. Se siente 
especialmente confortado y exultante por su contacto con Shimamoto, 
también hija única, con la que comparte gustos y sensibilidades: lectura, 
música…  Dejan de verse al acabar la etapa escolar; algún curso después 
tiene su primera novia, Izumi, aunque su sentimiento por ella es menor 
al que experimentaba por Shimamoto.  

Al tiempo que se desgrana el recorrido sentimental del protagonista, 
Murakami va recorriendo el panorama social de la época: el modelo           
–familiar, laboral– establecido y reproducido hasta el infinito:  

Hasta que ingresé en la universidad y me fui a Tokio, estuve 
convencido de que las personas corrientes se anudaban, todas, la corbata; 
trabajaban, todas, en empresas; vivían, todas, en una casa con jardín; y 
tenían, todas, un perro o un gato (Murakami, 2007: pos. 96).  

Sigue su paso por la universidad, y el desapego del personaje hacia la 
lucha política de los años sesenta, así como su profunda insatisfacción 
por su posterior trabajo y la existencia de corrupción en círculos muy 
cercanos a él –el padre de Yukiko, la mujer con quien se casa y tiene dos 
hijas, acaudalado empresario inmobiliario de pocos escrúpulos–.  
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Gracias precisamente a su suegro consigue cambiar su rumbo 
profesional en una editorial, por otro mucho más acorde con sus 
apetencias: abre dos locales de jazz, y reconoce que su vida es agradable, 
sólida. Se siente feliz, aunque es consciente de que ha renunciado a 
ciertos ideales de juventud por una vida más cómoda: «El mundo en que 
me encontraba se asentaba sobre la lógica de ese capitalismo avanzado. 
Y, sin que lo hubiera advertido, ese mundo me había absorbido por 
entero» (Murakami, 2007: pos. 3318). Con todo, se reconoce afortunado 
por poder escapar del yugo empresarial que la mayoría soporta; un 
antiguo compañero así lo reconoce: «No te aconsejo trabajar en una 
empresa. […] Si los resultados son malos, te dan una patada en el culo, y 
si son buenos, suben el listón. Desde luego, no es un sitio para nadie que 
esté en sus cabales» (Murakami, 2007: pos. 3471).  

De repente, el pasado irrumpe en su sosiego cotidiano y todo se 
remueve. La visita a su local de su antiguo amor adolescente, 
Shimamoto, y sus posteriores encuentros lo enardecen al punto de querer 
vivir sus sentimientos sin limitaciones, dispuesto a renunciar a su vida 
estable. Finalmente, eso no ocurre, y, tras la convulsión afectiva, retoma 
su modus vivendi. El reencuentro de los enamorados se ha producido, 
sin embargo, aunque vaya seguido de la separación definitiva aceptada. 
Tras esa experiencia que lo ha convulsionado, se opera la asunción de 
Hajime de la imposibilidad de lograr su más íntimo anhelo, y finalmente 
medita sobre cómo vivir el resto de su vida:  

Aún no sabía si, a partir de entonces, me sentiría con fuerzas para 
cuidar de Yukiko y de las niñas. Las ilusiones no me ayudarían más. Ya 
no entretejerían más sueños para mí. Por más lejos que fuera, el vacío 
seguiría siendo el vacío. […] Y tendría que acostumbrarme. Y, 
posiblemente, en el futuro, sería yo quien debería entretejer sueños para 
alguien. Era lo que se me pedía. Qué fuerza acabarían teniendo esos 
sueños, no lo sabía. Pero, si quería encontrar algún sentido a mi vida 
presente, debería, en la medida de mis posibilidades, llevar esta obra 
adelante… Tal vez (Murakami, 2007: pos. 9582).  

Si el cuento «Sobre el encuentro con una chica…» solo esboza 
posibilidades para el reencuentro amoroso, la novela Al sur de la 
frontera… culmina el ciclo y atiende a todo el proceso; sería como el 
recuento sentimental en las sucesivas etapas y edades del protagonista, 
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al tiempo que el relato también atisba el panorama de esa sociedad, desde 
la niñez a la madurez del personaje. Crónica sentimental y, a mucha 
menor escala, social, en la que el autor no se aparta apenas de la 
observación de la peripecia concreta del personaje, sus experiencias 
reales y anhelos, sin dar entrada en la trama –o, al menos, muy 
fugazmente– a entes, acciones y lugares de índole fantástica.  

Justo ese elemento, lo fantástico, elevado al extremo, sostiene toda la 
trama del tercer elemento del modelo encuentro-separación-
reencuentro, la novela 1Q84, cuyo rasgo más reseñable sería, sin duda, 
su absoluta extrapolación hacia territorios fantásticos. De extensión 
notable, con tres libros agrupados en dos gruesos volúmenes, se publicó 
en Japón en 2009-2010 en tres volúmenes; en español, en 2011-2012, en 
dos volúmenes (libros 1 y 2, libro 3). El tercer libro no lo había previsto 
inicialmente y decidió escribirlo tras la publicación de los dos primeros 
(Anderson, 2011); Murakami dedicó tres años a su escritura. Su compo-
sición estructural se ajusta a la de una magna obra de música clásica, 
según declara el propio autor:  

 Toda la novela sigue la forma de El clave bien temperado de Bach, 
dos ciclos de preludios y fugas compuestos en todas las tonalidades 
mayores y menores de la gama cromática. Cada libro de esa obra, como el 
mío, tiene 24 partes. Alterno la historia de la chica, la del chico, la chica, 
el chico... de modo absolutamente simétrico. Cada pequeño fragmento 
puede leerse por sí solo y el conjunto aspira a contener todos los elementos 
de nuestro mundo actual. Tenía que ser una estructura repetitiva e ir 
variando la intensidad en cada capítulo (Ayén, 2011). 

Es la primera novela en que Murakami cambia la primera persona 
narrativa por la tercera, giro enunciativo muy destacado, que justifica 
por la lógica misma del relato, por repartir el protagonismo entre dos 
personajes: «La historia se me iba haciendo cada vez más grande y 
necesitaba esa tercera persona para referirme con distancia a los dos 
personajes principales. Quise probarla a ver cómo era» (Ayén, 2011).  

Según confiesa Murakami, para cada novela se plantea retos de 
carácter técnico, y cambiar la voz del narrador le supuso un profundo 
cambio, un cambio general de punto de vista:   
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Escribir novelas en tercera persona, con un número de personajes 
creciente y con la capacidad de nombrar a cada uno de ellos supone un 
aumento exponencial de las posibilidades narrativas. Permite crear 
personajes muy diversos con puntos de vista y opiniones de todos los 
colores. Eso me abre la puerta a describir relaciones complejas entre las 
personas (Murakami, 2017: pos. 9663).  

No solo el cambio de perspectiva narrativa a tercera persona convierte 
a esta colosal novela en una obra especialmente destacable. Murakami 
ha declarado que 1Q84 refleja el mundo en su totalidad, las cosas que se 
ven y las que no (Ayén, 2011). El extremo que aquí alcanza la presencia 
del componente fantástico la coloca en un lugar especial en la producción 
narrativa del autor. Su hondura requiere un análisis de mucho mayor 
calado que este acercamiento, con el que se pretende únicamente 
constatar que su estructura argumental se ajusta, según asegura 
Murakami, al modelo registrado de encuentro temprano-separación-
reencuentro. Sin embargo, es cierto que aquí esa secuencia soporta tal 
cascada de transgresiones del orden de lo real, de incursiones en lo 
extraordinario, que para poder constatarla se va a hacer abstracción, 
obviamente, de la singularidad de este complejo y asombroso relato, esto 
es, quedan fuera de este análisis aspectos constitutivos de la novela de 
muy considerable dimensión. Se trata, pues, de reducir el análisis al 
cotejo de la forma en que se produce la citada línea de acciones.  

El itinerario narrativo ha sido analizado así: 

Durante los primeros 18 capítulos del primer libro, las historias de 
Aomame y Tengo discurren paralelamente sin tocarse, encontrarse ni 
confundirse, pero conforme avanza el relato, nos damos cuenta de que 
ambos personajes se conocen desde la niñez (10 años de edad) y se 
recuerdan mutuamente con gran cariño y vehemencia. Por 20 años, sus 
vidas han transcurrido por separado; con gran dificultad logran reencon-
trarse, solo que en una realidad paralela: 1Q84 (Cubillo Paniagua, 2013: 
189). 

Al referirse el autor a los protagonistas, destaca cómo están marcados 
por el dolor, la falta de certezas, las dudas e incertidumbres que los 
aquejan; pero también cómo, dentro de su extravío, el anhelo de 
encontrar el amor es su sentimiento más hondo:  
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Llevan cicatrices en el alma, son seres destruidos, desorientados y, 
muy importante, aquí siguen buscando el amor, y atrayendo y buscando 
a gente. Ella siempre sueña con el amor perfecto. Exploro cómo el amor, 
esa búsqueda del otro puede conducirles a un estadio muy diferente, me 
interesa esa búsqueda de la relación perfecta, esas son cosas que tienen 
consecuencias (Ayén, 2011). 

Pero todo está planteado desde la intervención de factores extraor-
dinarios, que trasladan la acción hacia espacios del lado de lo fantástico:  el 
universo real es el de Tokio, 1984; pero los personajes arriban a otro 
paralelo, 1Q84, con dos lunas, con extraños pequeños seres –la Little People, 
quienes crean dobles de personas–, y hay un embarazo sin mantener 
relaciones sexuales. Los protagonistas se ven inmersos, por separado, en ese 
mundo extraño, el de 1Q84. Han vivido una infancia triste en sus respectivos 
entornos; coinciden en el colegio, y en medio de esa época infeliz, 
compartieron un momento de especial intensidad que atesoran el resto de 
sus vidas. Ya adultos, no dejan de añorarse mutuamente: «Igual que Tengo 
buscaba a Aomame, Aomame lo buscaba a él. No conseguía entenderlo. 
Estaba obcecado con que él debía buscarla a ella. Por eso no le entraba en 
la cabeza que Aomame también pudiera estar buscándolo» (Murakami, 
2012: pos. 5638). Tras una procelosa sucesión de múltiples episodios de 
variada índole, la historia llega al reencuentro final. Cuando Tengo sabe que 
Aomame lo espera, ratifica su convicción de que su unión iba más allá de la 
circunstancia de su separación:  

Ella ha estado pensando en mí, al igual que yo no he dejado de pensar 
en ella». A Tengo le costaba creer que, en aquel mundo frenético semejante 
a un laberinto, los corazones de dos personas –los corazones de un niño y 
una niña– hubieran permanecido inalterados y unidos pese a haber 
transcurrido veinte años (Murakami, 2012: pos. 12687). 

Tras encontrarse, Aomame proclama cómo se ha cumplido 
finalmente su irrevocable unión:   

Hemos venido a este mundo para encontramos. Ni nosotros mismos 
lo sabíamos, pero por eso entramos aquí. Hemos tenido que enfrentamos 
a muchas complicaciones. A cosas ilógicas e inexplicables. A cosas 
sangrientas, tristes. De vez en cuando, a cosas hermosas. Nos han pedido 
juramentos y los hemos cumplido. Nos han sometido a pruebas y las 
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hemos superado. Y hemos logrado el objetivo por el que vinimos 
(Murakami, 2012: pos. 13573). 

Como tercera variante del modelo argumental, la novela alcanza un 
grado de densa complejidad que la aleja enormemente de los relatos 
anteriores. Con la misma secuencia, aquí válida en tanto que soporte 
subyacente, su desarrollo abarca sustancialmente la intervención del 
componente fantástico que arrastra a los protagonistas hacia otra 
dimensión, donde otros personajes y entidades siniestras desencadenan 
sus acciones. Ya juntos, abandonan ese mundo paralelo; al parecer el 
orden de las cosas se ha restablecido. Todo este alarde imaginario 
convierte, obviamente, a esta novela en una creación especialmente 
destacable dentro del conjunto de la obra murakamiana.  

 

4. CONCLUSIONES 

Tras el recorrido por las obras narrativas a las que aquí se ha 
atendido, parece constatable la existencia de núcleos básicos de tramas 
que se revisitan a lo largo de ellas. Dos han sido los modelos o esquemas 
nucleares de argumentos aquí rastreados, reconocibles en cada caso en 
varias narraciones que, al margen de sus similitudes argumentales, 
pueden alcanzar desarrollos narrativos notoriamente diferenciados. 
Dichos patrones están constituidos por sendos tríos de secuencias en su 
estructura argumental. Es claro que cada obra tiene su propia entidad y 
valor distintivo, aun cuando los trazos esenciales de las historias puedan 
coincidir, como el mismo Murakami ha manifestado. El rico universo 
murakamiano muestra un espacio casi insondable para ser acotado, si 
bien permite trazar ciertas coordenadas que pueden ser reseñadas para 
su apreciación. A ese propósito apuntan los dos modelos descritos.   

 

BIBLIOGRAFÍA CITADA 

Traducciones de Haruki Murakami al español (Barcelona: Tusquets) 

(2001): Crónica del pájaro que da cuerda al mundo. Trad. Lourdes Porta y 
Junichi Matsuura. 

(2007):  Al sur de la frontera, al oeste del sol. Trad. Lourdes Porta Fuentes. 



 
 
 
 
90   Heraclia Castellón Alcalá                            Modelos de argumentos en la narrativa de Murakami  

 

AEF, vol. XLVII, 2024, 69-91 

(2008): Sauce ciego, mujer dormida. Trad. Lourdes Porta Fuentes. 
(2011-2012): 1Q84. Libros 1 y 2. Libro 3. Trad. Gabriel Álvarez Martínez. 
(2016a): El elefante desaparece. Trad. Fernando Cordobés y Yoko Ogihara. 
(2016b): La caza del carnero salvaje. Trad. Gabriel Álvarez Martínez. 
(2017): De qué hablo cuando hablo de escribir. Trad. Yoko Ogihara y Fernando 

Cordobés. 
(2018-2019):  La muerte del comendador. 1 y 2. Trad. Fernando Cordobés y Yoko 

Ogihara. 
 (2021): Primera persona del singular. Trad. Juan Francisco González Sánchez. 
 
Ensayos 

ANDERSON, Sam (2011): «The fierce imagination of Haruki Murakami». New York Times 
Magazine, 21 octubre (en línea:<https://www.nytimes.com/2011/10/23/magazine/the-
fierce-imagination-of-haruki-murakami.html>, consulta: 17 de noviembre de 2023).   

AYÉN, Xavi (2011): «Mi novela 1Q84 quiere describir todo lo que existe». La 
Vanguardia. Cultura, 11 junio (en línea: <https://www.lavanguardia.com/ 
cultura/20110611/54167936309/mi-novela-1q84-quiere-describir-todo-lo-qu 
e-existe.html>, consulta: 17 de noviembre de 2023). 

BREMOND, Claude (1966): «La logique des possibles narratifs». Communications, 
8, 60-76.  

BUCHANAN, Rowan Hisayo (2020): «Who You’re Reading When You Read Haruki 
Murakami». The Atlantic. Books, 11 septiembre (en línea: <https://amp.theatl 
antic.com/amp/article/616210/>, consulta: 17 de noviembre de 2023). 

CASTELLÓN ALCALÁ, Heraclia (2022): «Sobre el ideario narrativo y el realismo 
fantástico de Haruki Murakami a partir de algunas obras», Argos, 9.24, 78-
102 (https://doi.org/10.32870/argos.v9.n24.7b22).  

CUBILLO PANIAGUA, Ruth (2013): «Metaficción e intertextualidad en la novela 
1Q84 de Haruki Murakami». Revista de Lenguas Modernas, 18, 187-199.  

GREIMAS, A.J. (1966): «Éléments pour une théorie de l’interpretation de récit 
mythique». Communications, 8, 28-59.  

ROWLAND, Hazel (2019): «How Haruki Murakami Navigates Between Japanese 
and Western Cultures». Culture trip, 6 marzo (en línea: <https://theculturetri 
p.com/asia/japan/articles/japan-caught-between-cultures/>, consulta: 17 de 
noviembre de 2023). 

RUBIO, Carlos (2012): El Japón de Murakami. Las señas de identidad del autor de 
Tokio Blues. Un viaje hacia el país que configura su universo. Madrid: Aguilar.  

https://www.nytimes.com/2011/10/23/magazine/the-fierce-imagination-of-haruki-murakami.html
https://www.nytimes.com/2011/10/23/magazine/the-fierce-imagination-of-haruki-murakami.html
https://doi.org/10.32870/argos.v9.n24.7b22


Modelos de argumentos en la narrativa de Murakami     Heraclia Castellón Alcalá   91

AEF, vol. XLVII, 2024, 69-91 

SASAMORI, Takefusa (1997):  «Therapeutic Rituals Performed by Itako (Japanese 
Blind Female Shamans)». The World of Music, 39.1, 85-96.  

SEATS, Michael (2006): Murakami Haruki:  the Simulacrum in Contemporary 
Japanese Culture. Lanham: Lexington Books.  

STRECHER, Mathew C. (1999): «Magical Realism and the Search for Identity in the 
Fiction of Murakami Haruki». Journal of Japanese Studies, 25.2, 263-298. 

SUGIMOTO, Yoshio (2010): An introduction to Japanese society. Cambridge: CUP 
(3.ª ed.). 

TODOROV, Tzvetan (1966): «Les categories du récit littéraire». Communications, 
8, 125-151. 

Heraclia CASTELLÓN ALCALÁ 
Universidad de Almería 

heracliacastellon@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0001-8303-9426 

https://orcid.org/0000-0001-8303-9426




 
 
 
 
 

Anuario de Estudios Filológicos, ISSN 0210-8178. E-ISSN: 2660-7301, vol. XLVII, 2024, 93-122 
 

https://doi.org/10.17398/2660-7301.47.93 

Fecha de recepción: 14 de diciembre de 2023. 
Fecha de aceptación: 13 de marzo de 2024. 

EL SONETO «MUNDO CONTINUO» DE JORGE GUILLÉN Y UN 
EXPERIMENTO DE RECEPCIÓN Y CRÍTICA LITERARIAS 

 

MARGARITA GARBISU BUESA 
Universidad Complutense de Madrid* 

 

 

Resumen 
En 1958 Jorge Guillén llevó a cabo un experimento de crítica literaria a partir de 

«Mundo continuo», un soneto de Cántico. Ante la interpretación discrepante con la del 
autor, dictada por un comentarista, Guillén pidió por carta a seis expertos en su obra que 
aportaran su propia lectura del poema. Solo la lectura de uno de ellos coincidió con la 
del poeta. El presente trabajo da a conocer y analiza esta iniciativa, para lo que se han 
rescatado las cartas de respuesta –inéditas– de sus participantes, en lo que se convierte 
en un interesante ejercicio de recepción e interpretación literarias. 

Palabras clave: Jorge Guillén, Cántico, «Mundo continuo», correspondencia, crítica, 
recepción. 

THE SONNET «MUNDO CONTINUO» BY JORGE GUILLÉN AND AN EXPERIMENT 
IN LITERARY RECEPTION AND CRITICISM 

Abstract 
In 1958, Jorge Guillén carried out an experiment in literary criticism based on 

«Mundo continuo», a sonnet from Cántico. Faced with an interpretation dictated by a 
commentator that did not agree with the author’s, Guillén wrote to six experts on his 
work, asking them to contribute their own reading of the poem. Only one of them 
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coincided with that of the poet. This work presents and analyzes this initiative by 
recovering the unpublished replies of the participants, in what becomes an interesting 
exercise in literary reception and interpretation. 

Keywords: Jorge Guillén, Cántico, «Mundo continuo», correspondence, criticism, 
reception. 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

El 15 de abril de 1994 Claudio Guillén pronunció una conferencia en 
el Colegio Abad Oliba de Barcelona ante un aforo compuesto 
fundamentalmente por estudiantes, en la que disertó sobre la creación de 
su padre, el poeta Jorge Guillén. No era este un tema al que recurría con 
frecuencia ya que, al hablar de él, le resultaba complejo desvincular al 
hombre de la obra: «A mí me cuesta mucho leer la poesía de mi padre 
[…] sin verle al trasluz […]; me cuesta ver el poema a secas, que es como 
hay que ver el poema, sin pensar en el autor como hombre, lo que me 
hace difícil la lectura», afirmaba (Guillén, 1996: 33). Aquel día, en 
Barcelona, rompió la norma establecida y se detuvo en, entre otros 
muchos, un recuerdo sobre «Mundo continuo», un soneto de Cántico. 
Explicó que en la década de los cincuenta (no aportó una fecha concreta, 
pero ya adelantamos que lo acontecido data de 1958), su padre quiso 
llevar a cabo un «experimento» con este texto, consistente en la petición 
por carta a «seis o siete amigos» de una lectura y explicación de su 
contenido, pues consideraba que no había sido bien entendido por la 
crítica. En suma, el poeta quería contrastar la interpretación de un 
mismo poema a partir de diferentes voces y, tal y como Claudio Guillén 
relató, entre ellas se encontraba la del hispanista francés Marcel 
Bataillon y la suya propia; «ese experimento –añadió– estará por ahí, en 
los papeles que mi hermana tiene de mi padre» (Guillén, 1996: 33). «Mi 
hermana» era Teresa Guillén, la hija mayor del escritor. 

Quince años antes, el propio Jorge Guillén se había referido a este 
asunto en El poeta ante su obra (1980)1, aportando una información 

 
1 La primera versión de este volumen se publicó en 1979 bajo el título Guillén on 

Guillén. The Poetry and the Poet (traducción de Reginald Gibbons, Princeton University 
Press). 
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similar a la de su hijo en Barcelona, si bien más ampliada. Escribió 
entonces sobre «Mundo continuo»:  

El soneto no fue bien entendido. Un comentarista creyó que el poema 
se sitúa en la tradición de Jorge Manrique. Esta vez, la referencia a la 
tradición era equivocada. Último verso: «Su realidad va dando al mar el 
río». ¿A la muerte? No, todo lo contrario; a la vida, a su realización. […] 
Entonces el autor –en vista de esa crítica equivocada– consultó con varios 
amigos críticos. Se comprobó así que a todos menos a uno perturbaba la 
reminiscencia tradicional (Guillén, 1999: 790-791). 

Con estas palabras Guillén sugería el porqué del experimento y, en 
cierto modo, el resultado. El porqué: la interpretación «equivocada» del 
soneto por «un comentarista» que, en su lectura, siguió la tradición 
manriqueña; el resultado: una única lectura certera entre los 
consultados, el de aquel que se había alejado de tal tradición. Pero no 
añadió nada más: Guillén no desveló ni las identidades del 
«comentarista» y de los «amigos críticos» preguntados (solamente 
mencionaba entre líneas la de Joaquín Casalduero), ni la interpretación 
sobre el soneto de cada uno de ellos, ni el nombre del único que coincidió 
en su visión con la del autor. 

De lo hasta aquí explicado surge el origen y objetivo fundamental del 
presente trabajo, que no es otro que recomponer en lo posible el 
experimento guilleniano de 1958, todo un ejercicio de recepción e 
interpretación literarias. «La obra literaria no es un objeto existente para 
sí que ofrezca a cada observador el mismo aspecto en cualquier 
momento», declararía Hans Robert Jauss en 1967 en una célebre 
conferencia pronunciada en la Universidad de Constanza; «la relación de 
contingencia de la literatura aparece primordialmente en el horizonte de 
expectativas de la experiencia literaria de lectores, críticos y autores 
contemporáneos y posteriores», añadiría en ese mismo escenario (Jauss, 
2000: 161-162). En esta ponencia, que se publicó con el título La historia 
de la literatura como provocación de una ciencia de la literatura y que 
constituyó el «punto de partida de la Escuela de Constanza» y de la 
Estética de la recepción, Jauss defendió la construcción de la historia 
literaria desde la perspectiva de los lectores, a merced estos de un 
«horizonte de expectativas» marcado por el gusto estético de la época. 
Como afirma Ródenas de Moya (2013: 11, 13), el «horizonte de 
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expectativas», concepto fundamental desde entonces en los estudios 
literarios, se define como un «conjunto de ideas (valores morales, 
convenciones, normas estéticas, regularidades formales…) que hacen 
operativo los lectores durante la recepción y que les permite interpretar 
la obra». 

El mismo año en el que Jauss pronunció su conferencia en la 
Universidad de Constanza, el estadounidense Erik Donald Hirsch, 
profesor de la Universidad de Virginia, publicaba el ensayo Validity in 
Interpretation. En él Hirsch, oponiéndose a las tesis de los new critics, 
defendía la existencia de un vínculo incuestionable entre autor y texto; el 
primero, al dar vida al segundo, otorgaba a este un significado (meaning) 
único e inamovible: «Meaning is that which is represented by a text; it is 
what the author meant by his use of a particular sign sequence» [«El 
significado es lo que representa un texto; es lo que el autor ha querido 
decir con el uso de una determinada secuencia de signos»], afirmaba; 
otra cosa –añadía– es el sentido (significance) o la posible relación entre 
ese significado y una persona, un concepto o una situación, capaz de 
llevar al receptor a nuevas lecturas (Hirsch, 1967: 8).  

Es posible que si Guillén hubiera atendido a los principios de estos 
teóricos (algo del todo inviable), no habría iniciado experimento alguno 
pues habría materializado que aquel comentarista que no acertó en su 
interpretación de «Mundo continuo», como receptor de su obra y de la 
de Jorge Manrique, leyó el soneto según su propia situación y según unos 
presupuestos previos; y es bastante seguro que los amigos críticos a los 
que el poeta consultó iban a hacer lo mismo.  

Como se ha adelantado, esto es precisamente lo que vamos a tratar de 
dilucidar: conocer la lectura e interpretación que cada uno realizó del 
soneto (deducir antes sus identidades), mostrarlas desde un enfoque 
comparado y descubrir cuál fue la coincidente con la intención inicial del 
autor. Para llevar a cabo el experimento, Guillén se dirigió a todos ellos 
por carta y todos le respondieron por la misma vía; la correspondencia, 
por tanto, se convierte una vez más en un valioso canal de información y 
crítica literarias. Y va a ser esta, la correspondencia, la que marque la 
estructura de este artículo, que se va a dividir en las mismas partes que 
fases tuvo el proceso: la génesis o motivación de la iniciativa, su puesta 
en marcha y la respuesta de los implicados, y su posible resolución. Por 
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consiguiente, sobra afirmar que, además de las fuentes bibliográficas que 
la apoyen, las cartas remitidas al poeta por los participantes en la 
propuesta guilleniana –inéditas– han sustentado el grueso de esta 
investigación. Se han podido localizar y consultar en el Archivo personal 
de Jorge Guillén, que se conserva en la Biblioteca Nacional de España. 
Este archivo fue donado por los hijos del escritor en marzo de 1996, justo 
dos años después de que Claudio recordara en Barcelona, ante un público 
de jóvenes estudiantes, un «experimento» sobre «Mundo continuo» 
ideado por su padre, «que estará por ahí», entre los papeles que Teresa 
conservaba del poeta.  

 

2. EL DETONANTE: LA INTERPRETACIÓN DE JAIME GIL DE BIEDMA 

Pero cabe comenzar por el principio y el principio, en este caso, es el 
soneto «Mundo continuo», que dice así: 

«And all in war with Time for love of you» (Shakespeare) 

Si amor es ya mi suma cotidiana, 
Mundo continuo que jamás tolera 
Veleidad de retorno a la primera 
Nada anterior al Ser, que siempre gana, 

Si cada aurora se desvive grana, 
¿Por qué azares indómitos se altera 
La fatalmente a salvo primavera, 
Segura de imponer su luz mañana? 

De pronto, bajo el pie, cruje un desierto 
Con una flor de pétalos punzantes. 
Aridez, lejanía, vil vacío. 

Y mientras, por un rumbo siempre cierto, 
Sin acción de retorno, como antes 
Su realidad va dando al mar el río (Guillén, 1993: 276). 

Se pudo leer por primera vez en el Cántico de 1945 (el tercero), 
publicado en la editorial Litoral de México con el subtítulo Fe de vida y 
con un total de 270 poemas (145 más que en la edición anterior de 1936), 
de entre los cuales veintidós eran sonetos. Guillén, por tanto, escribió 
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«Mundo continuo» entre los años de la guerra civil y los de su exilio 
inicial en Estados Unidos, en donde recaló junto a sus dos hijos y su 
primera mujer, Germaine Cahen, en 1938. El poema se sitúa en «El 
pájaro en la mano», la tercera parte de la obra que, a su vez, se divide en 
cinco subpartes, en la tercera de las cuales se agrupan todos los sonetos; 
se trata, por consiguiente, de una de las composiciones centrales del 
volumen.  

«Mundo continuo» está precedido por una cita del soneto XV de 
William Shakespeare («And all in war with Time for love of you»), que 
nos adelanta que se trata de un poema de amor. El eje central de la 
composición se sustenta en la pregunta del primer cuarteto («¿Por qué 
azares indómitos se altera / La fatalmente a salvo primavera, / Segura de 
imponer su luz mañana?»), que encuentra su repuesta en los dos tercetos. 
Como comprobaremos después, en los ensayos críticos sobre Cántico que 
vieron la luz en los años siguientes a la publicación de su tercera edición, 
este soneto apenas fue objeto de análisis; casi ningún estudioso se detuvo 
en él, a excepción de ese «comentarista» que lo interpretó 
«equivocadamente» y que, sin saberlo, dio lugar al experimento crítico 
de Guillén. ¿Su identidad? En una carta que el poeta remitió a su hijo 
Claudio el 12 de marzo de 1958 se revela: 

Y todo ¿por qué? Jaime Gil de Biedma me envió un capítulo del libro 
que está escribiendo sobre Cántico. Es agudo, y está enterado ese joven. Y 
me es muy adicto. Él cree que la imagen final –río hacia el mar– significa 
la muerte –en la tradición española de Jorge Manrique. Se lo dije. Y él 
insiste en mantener su interpretación2. 

En efecto, un mes antes, el 4 de febrero, Gil de Biedma había 
mandado a Guillén una carta con uno de los capítulos del citado 
volumen, que se publicaría dos años después bajo el título Cántico. El 
mundo y la poesía de Jorge Guillén: 

Le envío a usted unas cuantas páginas de mi libro sobre Cántico. 
Corresponden al capítulo tercero, en el que estudio el desarrollo de lo que 
yo llamo «temática tardía» –predominante en las ediciones de 45 y 50 […]. 

 
2 Carta del archivo personal de Claudio Guillén, a la que se ha tenido acceso gracias 

a la generosidad de Margarita Ramírez. 
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Mucho me interesa conocer su opinión y reparos (Gil de Biedma, Arch. 
JG/37/36). 

En el capítulo en cuestión (que en la obra publicada sería 
definitivamente el cuarto, «A vista de hombre»), Gil de Biedma incluía su 
interpretación de «Mundo continuo». Como sabemos, en su lectura 
identificaba el mar y el río del último verso («Su realidad va dando al mar 
el río») a la manera tradicionalmente manriqueña («Nuestras vidas son 
los ríos / que van a dar en la mar»), es decir, daba a entender que «la 
certeza de la muerte» se erigía en realidad única y, también, en «único 
consuelo» (Gil de Biedma, 1960: 89). Jorge Guillén respondió al joven 
poeta el 18 de febrero, explicándole que no era esa la intención de esos 
versos y que, con el soneto, únicamente se había propuesto describir «la 
interrupción discordante que se produce a veces en el amor más 
continuo. Amor como suma cotidiana»; y añadía: «Esa interrupción está 
representada en el primer terceto. Sin embargo, a pesar de la crisis, 
permanece fluyendo el río amoroso y su realidad continúa su marcha 
acostumbrada hacia su plenitud, en el mar» (apud Gil de Biedma, 1960: 
87). Lejos de simbolizar la muerte, el mar había sido dibujado por Guillén 
como la plenitud. 

Ocho días después, el 26 de febrero, un desconcertado Gil de Biedma 
escribía de nuevo al poeta una extensa misiva en la que, amparándose en 
principios de recepción y hermenéutica literarias, defendía su versión. 
En su carta, incluía inicialmente una extensa e interesante 
argumentación teórica: 

Creo que la cosa se centra en que no siempre diferencio expresamente 
[…] el significado del poema (es decir: el concreto y preciso que tiene para 
su autor en el acto de escribirlo, que a mí me parece desde luego más 
importante que a los new critics, ya que si uno no quisiera decir algo no 
se sentaría a escribir) de lo que podríamos llamar la virtud significativa 
del poema (es decir: la que le constituye en poema para el lector, al hacerle 
apto para una serie virtualmente ilimitada de operaciones de lectura). Sin 
significado, sin «querer decir», no hay creación poética que valga; sin 
virtud significativa no hay lectura poética posible. Por ello, para que un 
poeta llegue a saber, prácticamente, en qué consiste un poema […] 
necesita una profunda experiencia de lector –de los poemas de los otros o 
de los suyos propios. 
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Las palabras de Gil de Biedma se acercan a las propuestas –antes 
mencionadas– que nueve años después desarrollarían Jauss desde la 
Universidad de Constanza (el «horizonte de expectativas de la 
experiencia literaria de lectores, críticos y autores») y Hirsch en Validity 
in Interpretation (la distinción entre meaning y significance o, a decir de 
Gil de Biedma, entre «significado» y «virtud significativa»); y, como 
decíamos, amparándose en estos principios, el comentarista defendió su 
interpretación del soneto. Afirmaba primero: 

«Mundo continuo». Sus aclaraciones a este soneto me han cogido 
completamente por sorpresa. El caso es que mi lectura me sigue 
pareciendo objetivamente posible y, aún ahora, me es difícil verlo de la 
otra forma […]  El poema es ambiguo, pero por otras causas de las que yo 
imaginaba. Ocurre, primero, que a pesar de la cita de Shakespeare y del 
verso inicial, uno no cae en la cuenta de que la relación amorosa 
constituye el soporte situacional del poema, sino que inmediatamente la 
trasciende.  

Continuaba después: 

Segundo: el esquema de representaciones definido por este conjunto: 
«el río (que) sin acción de retorno va dando su realidad al mar» posee por 
sí mismo –gracias a la vitalidad de la tradición manriqueña– una fuerza 
de polarización tal que, ayudado por su posición reforzada a final de 
poema, desaloja de la sensibilidad del lector al esquema de 
representaciones que –de haber quedado por completo expreso el soporte 
situacional– hubiese determinado dentro del poema como totalidad. En la 
sensibilidad del lector se produce, pues, algo muy parecido a un 
cortocircuito. Y el poema entero queda teñido de ambigüedad. 

 Y concluía: «Creo que lo que voy a hacer será dejar invariada mi 
interpretación, pero suprimiendo cualquier alusión a las intenciones del 
poeta» (Gil de Biedma, Arch. JG/37/36).  

Así lo hizo. En el capítulo cuarto de Cántico. El mundo y la poesía de 
Jorge Guillén, se lee:  

Sucede, a pesar de la cita de Shakespeare que encabeza la composición 
y a pesar del verso primero, que uno no cae en la cuenta de que la relación 
amorosa constituye el ámbito situacional del poema, sino que 
inmediatamente la trasciende. Si en el mundo de Cántico la relación 
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amorosa es la forma de la fundación por restauración de la realidad 
(«realidad de realidades» llama a la amada), el paso de la afirmación de la 
plenitud amorosa a la afirmación de la continua realidad del mundo lo 
realiza el lector por modo insensible, a no ser que una situación 
claramente expresa le retenga en la primera. No ocurre así en esta pieza 
(Gil de Biedma, 1960: 88). 

Y proseguía su exposición incluyendo la visión manriqueña con 
palabras casi idénticas a las de la misiva, aunque añadiendo: «parece 
como si la certeza de la muerte, al despojar de todo sentido a nuestro 
mundo, se erigiese en la única auténtica realidad y, también, en el único 
consuelo» (Gil de Biedma, 1960: 89). 

En su carta, el joven autor también explicaba que había dado a leer 
su soneto «a dos amigos poetas, sin prevenirles», cuya interpretación 
había coincidido con la suya. Posiblemente, alentado por estas palabras 
y ajeno a premisas teóricas, Guillén decidió hacer lo mismo: dar a leer el 
soneto a varios amigos, sin prevenirles, y contrastar interpretaciones. 
Comenzaba el experimento. 

 

3. EL DESARROLLO: LA INTERPRETACIÓN DE LOS EXPERTOS 

En carta desde Massachussets del 5 de marzo de 1958 Guillén escribía 
a su hijo Claudio lo siguiente: 

Querido Claudio: 

[…] Te agradecería infinito que en una carta me dieses breve 
explicación de cómo lees y entiendes el soneto «Mundo continuo», página 
272 de Cántico. Se trata del asunto y su desarrollo, nada más. Es un 
experimento de crítica –crítica de poesía–, y para que se realice con más 
espontaneidad será mejor que después explique yo en qué consiste el 
experimento. 

(Son siete los expertos en Cántico que voy a consultar. Tú eres uno de 
esos siete sabios.)3 

 
3 Carta del archivo personal de Claudio Guillén. 
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Por las palabras de Claudio Guillén en su conferencia de 1994 en 
Barcelona, ya sabíamos que él era uno de los integrantes del 
experimento, además de Bataillon; por las palabras de Jorge Guillén en 
El poeta ante su obra, intuíamos que un tercero sería Joaquín 
Casalduero. En esta misiva a su hijo, Guillén habla de «expertos» y 
«sabios» en Cántico, con lo que, con la ayuda de la fecha –1958– el resto 
de posibles nombres se iban esclareciendo. Tras diversas tentativas y 
sucesivas visitas al Archivo personal de Jorge Guillén, llegamos a 
dilucidar que los otros cuatro integrantes del experimento eran José 
Manuel Blecua, Ricardo Gullón, Joaquín González Muela y el francés 
Pierre Darmangeat. Todos fueron amigos cercanos del poeta y casi todos, 
autores de los estudios guillenianos más importantes publicados entre la 
aparición en 1945 del tercer Cántico y 1958, el año del experimento; entre 
otros: Jorge Guillén. Cántico (1946), de Casalduero; La poesía de Jorge 
Guillén (1949), de Gullón; En torno a Cántico (1949), de Blecua; el 
artículo «Sobre Cántico de Jorge Guillén» (1955), de González Muela; o 
Jorge Guillén ou Le Cantique émerveillé (1958), de Darmangeat. Solo dos 
de los siete participantes no eran realmente expertos en Cántico, aunque 
sí muy próximos a Guillén: Claudio Guillén y su también amigo el 
hispanista francés Marcel Bataillon. Al primero se dirigió por causas 
obvias (era su hijo y un joven comparatista), pero ¿al segundo? Lo cierto 
es que, en la labor de rastreo epistolar, no encontramos ninguna misiva 
de Bataillon a Guillén con referencias a este asunto, de lo que se deduce 
que o bien la correspondencia al respecto no se ha conservado, o bien 
que el francés nunca respondió, o bien que la memoria de Claudio 
Guillén falló y, en verdad, Bataillon no colaboró en el experimento; de 
este modo, el número definitivo de participantes (o el número de 
participantes al que se ha conseguido tener acceso) es de seis.  

En marzo de 1958 Jorge Guillén envió a todos una carta, similar a la 
que había remitido a su hijo el día 5, planteándoles el tema; y todos 
respondieron religiosamente al poeta aportando su interpretación del 
soneto: Gullón, el 23 de marzo; Casalduero, el 25 de marzo; Blecua, el 6 
de abril; Darmangeat, el 14 de abril y González Muela, el 17 de abril. 
Antes que todo ellos se había adelantado su hijo Claudio, que le contestó 
a vuelta de correo el 7 de marzo4. Ninguno se había detenido previamente 

 
4 En anexo a este trabajo, se reproducen las seis cartas de respuesta. 
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en un análisis exhaustivo de este soneto, pero todos partían de unas 
premisas conocidas (de un «horizonte de expectativas») sobre la lírica 
guillenana que indudablemente condicionaría su lectura. Las misivas 
darían respuesta a la duda de Guillén: si esa lectura se acercaba a la 
nacida de la intención del poeta (o meaning) o de la interpretación del 
crítico (o significance).  

Recordemos que Gil de Biedma había discrepado con el autor en dos 
aspectos: por un lado, en la no identificación de la relación amorosa 
como «soporte» o «ámbito situacional» del poema «a pesar de la cita de 
Shakespeare que encabeza la composición y a pesar del verso primero»; 
por otro, en la mención del río y el mar del último verso, lo que, según la 
visión manriqueña de Gil de Biedma, llevaba a pensar al lector que «la 
muerte, al despojar de todo sentido a nuestro mundo, se erigiese en la 
única auténtica realidad y, también, en el único consuelo» (Gil de 
Biedma, 1960: 88). Fijémonos, por tanto, en la atención que sus 
corresponsales pusieron en sus misivas a estos dos aspectos y, más 
especialmente al segundo, que fue el que más preocupó a Jorge Guillén.  

Ciñéndonos al orden cronológico de respuesta de los críticos expertos 
en su lírica (dejamos para el final la respuesta del hijo), comencemos con 
la larga carta que Ricardo Gullón remitió al poeta desde Santander el 23 
de marzo de 1958. En ella, Gullón sustentaba su interpretación en la cita 
de Shakesperare:  

La cita de Shakespeare fue la clave. Es un verso del maravilloso soneto 
XV, en que se canta la fugacidad de lo bello (dentro de la permanencia o 
continuidad de otra clase de belleza), manifestándose el poeta «en guerra 
con el Tiempo», para reservar o rehacer al ser amado, a medida que el 
correr de los días va desgastándole.  

Enlazaba a continuación la cita con el primer verso («Si amor es ya 
mi suma cotidiana»), lo que le llevaba a ver con total claridad que el tema 
central del soneto era el amor: «“Mundo continuo” es un poema de amor» 
–escribía–; un amor vivido por el poeta, que provoca «la plenitud del ser» 
pero, que, sin embargo, «está incesantemente amenazado por algo que 
germina en su entraña misma». Gullón leía los dos cuartetos como una 
pregunta –«Si mi vida es amor [...], ¿cuál es la causa de que se altere lo 
que mañana podría volver a lucir con igual belleza?»–, que encontraba 
su respuesta en los dos tercetos: «frente a la certeza del retorno, en la 
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naturaleza, ahora la descuidadora realidad de que para el hombre la vista 
nunca vuelve atrás. Y esta constatación produce la impresión de “aridez, 
lejanía, vil vacío”». Y añadía finalmente, en alusión al remate del soneto: 

Los tres versos finales parecen confirmar mi lectura del poema, pues 
veo «el río» como imagen de la vida, al modo más tradicional, y me apoyo 
(instintivamente) en los datos que juzgo inequívocos: el rumbo cierto y la 
imposibilidad de retorno. […] el «mundo continuo» del poema es el 
nuestro y no es el nuestro: lo viviremos o nos vivirá, según los casos, pero 
mientras él permanece nosotros corremos al mar donde fatalmente hemos 
de perdernos (Gullón, Arch. JG/48/14). 

«Río» como vida y «mar» como muerte o «Nuestras vidas son los ríos 
que van a dar en la mar», que escribió Manrique.  

En su misiva, Gullón mostraba su intriga por esta «experiencia 
crítico-literaria» (así la llamaba) y expresaba su temor a una posible 
decepción en su corresponsal: «hasta ahora no había pensado que el 
precioso soneto “Mundo continuo” ofreciera particulares dificultades», 
afirmó. De hecho, en La poesía de Jorge Guillén, cuya parte central 
analiza Cántico temáticamente, Gullón se detiene en la primavera y el 
amor como dos de los motivos recurrentes en el poemario, centrándose 
en «Salvación de la primavera», «Más esplendor» y «Pleno amor» 
(Gullón, 1949: 81-82); en cuanto a «Mundo continuo» solamente lo cita, 
entre algunos otros títulos, como muestra de una concepción guilleniana 
del amor «pura» y «natural» (Gullón, 1949: 81).  

Al final de su ensayo, Gullón incluía una nota aclaratoria en la que 
explicaba que, una vez terminada la redacción del texto, había llegado a 
sus manos Jorge Guillén. Cántico, de Joaquín Casalduero, cuya lectura 
recomendaba para el mejor entendimiento y disfrute del poemario 
(Gullón, 1949: 140). En efecto, el volumen de Casalduero se había 
publicado en 1946, si bien, en lo que al experimento atañe, en él no cabía 
alusión alguna a «Mundo continuo» ya que el tercer Cántico había visto 
la luz –explicaba el crítico en la introducción– estando «ya en prensa mi 
trabajo» (Casalduero, 1974: 9). En 1953, Casalduero reeditó el volumen5, 
incorporando en su análisis los cuatro Cánticos, pero tampoco aludió 

 
5 Varió levemente su título: Cántico de Jorge Guillén (Madrid: Victoriano Suárez, 

1953). 
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explícitamente a la composición; por consiguiente, solo se pronunció al 
respecto en el experimento guilleniano.  

Fue él, precisamente el segundo en responder al poeta en una carta, 
mucho más escueta que la de Gullón, fechada el 25 de marzo de 1958: 

Entre la Nada anterior y el vil vacío, que de pronto aparece, el Ser en 
la plenitud de su realidad, en la plenitud de su forma sustantiva: Ser-Amor. 
[…]  

El Tiempo conduce de la Nada al vacío. Marcha siempre en una 
dirección sin retorno posible.  

El Ser es la forma del tiempo, es el puente de amor. El Tiempo es un 
continuo con arabesco de azares. Espacialidad del tiempo. Dos certezas: 
la realidad continua del amor y el rumbo que conduce a la muerte.  

El Ser tiene una altura de color en vibración deslumbradora, y en esa 
Vida-amor aparece de repente el dolor punzante, infecundo y estéril 
(Casalduero, Arch. JG/18/4). 

En su interpretación, centrada en el Ser-Amor, el Tiempo y la Nada, 
Casalduero no mencionaba la cita de Shakespeare y tampoco aludía 
explícitamente al «río» y el «mar» del verso final del soneto, si bien la 
certeza del «rumbo que conduce a la muerte» podía sugerir una lectura 
manriqueña.  

Solo doce días después de la respuesta de Casalduero, llegó la de José 
Manuel Blecua. En En torno a Cántico, ensayo de 1949, el crítico dedicó 
un epígrafe a las composiciones de amor del poemario, que encabezaba 
con el título de una de ellas: «Más amor que tiempo». Dando respuesta a 
tal título, Blecua afirmaba que en la lírica guilleniana el primero vencía 
al segundo: «Por el amor también, mejor aún, que por la pura 
contemplación de la realidad, el tiempo no existe con su dimensión de 
pasado o futuro. Todo es un regalado presente» (Blecua, 1949: 235). Sin 
embargo, en la carta de interpretación de «Mundo continuo», lejos de la 
premisa previa, Blecua hablaba de un amor que, aun venciendo a la 
muerte, no vence al propio fluir de la existencia: 

En el primer cuarteto me parece ver una afirmación muy de Cántico: 
el amor es salvación y realización del Ser, que no tolera veleidad de 
retorno a la primera Nada. Pero si esto es cierto, algo ocurre para que la 
afirmación se tiña de melancolía. ¿Por qué se altera la fatalmente a salvo 
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primavera? […] Se altera simplemente el poeta al comprobar que esta 
fatalidad primaveral es contraria a su fatalidad, esencialmente perecedera. 
El mundo de la primavera da paso a la visión de un mundo contrario: 
desierto, aridez, lejanía, vil vacío. Lo fatal, lo cierto es el deslizarse como 
un río, lenta o rápidamente hacia el mar, como en las viejas imágenes 
clásicas. El amor, suma cotidiana, es, en efecto, salvador y creador como 
la primavera, pero no de la propia vida […]. Siendo en Cántico el amor 
vencedor de la Muerte, puesto que por amor se engendra y crea otro Ser; 
no es, en cambio, el vencedor de la propia existencia, segura solo de llegar 
al mar (Blecua, Arch. JG/11/22). 

Al igual que Gil de Biedma, Blecua asumía las metáforas 
manriqueñas, aunque no mencionaba en su carta la cita shakespeariana.  

Tampoco lo hizo Pierre Darmangeat. El crítico, cuyo Jorge Guillen ou 
Le Cantique emerveille6 salió en el mismo 1958, escribió al poeta el 14 de 
abril, respondiendo «con toda sencillez y humildad» a la petición que 
Guillén le había cursado un mes antes. Excusándose previamente ante 
un posible error de lectura («no es nada fácil», decía), apuntaba al triunfo 
y plenitud de la vida como tema del soneto:   

El tema que creo vislumbrar en su soneto «Mundo continuo» es el del 
triunfo –fatal, por decirlo así– de la vida, con su perpetuo movimiento y 
plenitud: la fatalidad de esa plenitud consiste tal vez en el mismo 
encadenamiento riguroso de la sucesión, de la «suma».  

Explicaba a continuación que, en oposición al triunfo del azar (el 
coup de dès) mallarmeano, asomaban en el soneto «la suma cotidiana,  
el Ser, que siempre gana, la fatalmente a salvo primavera; de manera         
–añadía– que los azares indómitos aparecen como accidentes en el 
camino»; y culminaba señalando la importancia de un paralelismo entre 
dos versos del primer cuarteto y el último terceto («Veleidad de retorno… 
/ Sin acción de retorno…») «porque el río, al perderse en el mar, no se 
pierde realmente, sino que se suma: “Su realidad va dando al mar el río”» 
(Darmangeat, Arch. JG/26/3). La lectura de Darmangeat no reprodujo 
exactamente la reminiscencia manriqueña, como tampoco aludió 

 
6 El ensayo fue traducido al español por Jacinto-Luis Guereña y publicado en el 

volumen Antonio Machado. Pedro Salinas. Jorge Guillén (Darmangeat, 1969) y no 
mentaba «Mundo continuo». 
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expresamente al sentimiento amoroso ni dio valor, como se ha dicho, a 
la cita shakespeareana.  

González Muela, por el contrario, le otorgó un peso extraordinario en 
su extensa y detallada misiva de respuesta, con fecha de 17 de abril. Tres 
años antes había publicado el artículo «Sobre Cántico de Jorge Guillén» 
y por aquel entonces estaba enfrascado en la redacción de La realidad y 
Jorge Guillén (González Muela, 1962); no en vano en su carta adjuntaba 
al poeta «un par de capítulos de mi famoso manuscrito» y, en hoja aparte, 
su lectura del soneto, que comenzaba así:  

La conquista de lo eterno gracias al amor ya la conocemos desde 
«Salvación de la primavera». Con el amor y la poesía se ha cometido el 
atentado, correctamente, contra el cementerio. Sin embargo, ¿por qué se 
altera «La fatalmente a salvo primavera»? La dificultad de este soneto está 
en el primer terceto, donde se contesta a la pregunta anterior. ¿Qué es ese 
«desierto / Con una flor de pétalos punzantes»? La única clave que 
tenemos para interpretar ese símbolo no se nos da en el texto guilleniano, 
sino, según creo, en el verso de Shakespeare que encabeza el poema y que 
pertenece al soneto XV.  

A partir de aquí ligaba el sentido de la cita con el tema del tiempo: 
«En este soneto –afirmaba–, Shakespeare se lamenta de la devastación 
que el tiempo ejerce y de la lucha que el poeta tiene que sostener contra 
él para ganarle por la mano» y en «Mundo continuo» ese desierto que 
cruje «con una flor de pétalos punzantes» sería precisamente «la punzada 
inevitable del Tiempo»: 

Nadie puede evitar la lucha contra la idea del Tiempo, ni Guillén 
siquiera, su asesino. El hombre es flaco (y así aparece en muchos lugares 
de Cántico, junto al tipo más heroico). Pero el poeta, en el soneto que 
comentamos, vuelve a seguir la lección de siempre: la de las fuerzas sabias 
de la naturaleza –ahora es el río, no ácrono, sino por encima del tiempo 
de los hombres flacos, para el cual la medida que rige es «vida» (González 
Muela, Arch. JG/41/24). 

Aunque en la misiva de González Muela el tiempo vence al amor, y 
aunque no se observa una identificación con los versos de Manrique, no 
hay que obviar esta vinculación río-vida en las palabras finales. 
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Detengámonos, por último, en la respuesta de Claudio Guillén, que se 
ha dejado para el final por tratarse del hijo. Como tal –como hijo–, en 
una extensa carta fechada un «viernes» (a secas), escrita con natural 
desparpajo y dirigida a toda la familia («mi querido papaín, queridos 
todos», rezaba el encabezamiento), Claudio comenzaba exponiendo sin 
casi reparos su seguridad ante la comprensión del poema: «Para mí el 
soneto “Mundo continuo” está tan claro, tan claro, que temo, por no sé 
qué ceguera, equivocarme». Y se lanzaba a continuación con una extensa 
explicación del texto, que gravitaba alrededor de su interrogación central: 

El poema se apoya en una pregunta general, y en una situación 
particular, siendo esta la raíz desde la cual brota la pregunta. La pregunta 
se refiere al enlace que existe entre el amor y el tiempo: si esencialmente 
el amor es, por exigencia de su naturaleza, continuidad y progresión y 
acumulación afirmativa de experiencias amorosas, ¿por qué error o 
desconcierto provisional sobreviene de repente un instante de aridez 
emotiva, de punto muerto, en que dicha continuidad queda como 
suspensa? La situación es el instante de aridez emotiva, de lejanía entre 
dos seres, de vacío sentimental o vital. 

Continuaba después tratando de dar una respuesta a ese «vacío 
sentimental» o «intento de aridez emotiva»: 

Que el enlace entre el amor y el tiempo –ya indicado por el epígrafe– 
se resuelve en continuidad ascendente, queda claramente dicho por el 
primer verso y por el título: mundo continuo, suma cotidiana de vivencias 
que se van sumando y multiplicando. Y la noción de continuidad plasma 
en la imagen del río, que es el cierre del poema, y también la del rumbo o 
camino. Ahora bien, en este soneto, como en todo el libro, la biografía del 
hombre –o de la pareja de enamorados– y de las cosas y del mundo 
encierra una serie de ciclos, de renovaciones, de amaneceres semejantes a 
los que rigen el destino solar. Y el amor también sigue su curso continuo 
a través de una serie de retornos, primaveras, albores del afecto y del 
deseo. Por eso el poema introduce otra serie de metáforas, no ya 
unilineares, sino cíclicas: aurora, primavera, la luz de mañana. Contra 
ellas se destaca, a modo de excepción insólita, el paisaje contrario, el del 
desierto, el de la aridez sentimental. Mas se entiende que dicha suspensión 
del progreso o proceso del amor permanece excepcional y ha de 
reincorporarse fatalmente a su destino cíclico, en lo esencial tan seguro 
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como el paso de los días y de las estaciones. El amante o el esposo no se 
deja desconcertar por un fallo pasajero. Sabe que la continuidad se 
impondrá sobre todo accidente. Que el amor es un mundo, o sea, unidad 
y plenitud y armonía. Mundo continuo.  

Y con el mismo desparpajo familiar con el que había empezado la 
misiva, la culminaba preguntando y afirmando: «Chico, me dirás si me 
he colado. He dedicado a la cosa no más de diez minutos» (Guillén, Arch. 
JG/43/10).  

Al igual que a los demás, su padre le respondió; y en sus repuestas dio 
solución al enigma y luz al desconcierto. 

   

4. EL DESENLACE: LA RESPUESTA DE GUILLÉN 

No ha sido posible tener acceso a todas las cartas de réplica del poeta, 
pero sí a algunas de ellas, no siempre plenamente concluyentes. El 10 y 
el 18 de abril Jorge Guillén escribió sendas misivas a Casalduero 
hablando de este asunto. En la primera le agradecía la contestación a su 
petición, le explicaba el motivo del experimento (la discrepancia en la 
interpretación con Gil de Biedma) y le informaba sobre las cartas 
recibidas: «Me han contestado ya usted, Gullón, Blecua y mi señor hijo. 
Las opiniones divergen: me parece interesante la encuesta». En la 
segunda, aportaba más pistas sobre la lectura de algunos de los 
participantes: «Su interpretación de “Mundo continuo” está del lado de 
la interpretación propuesta por el autor. También así Darmangeat; cerca, 
Gullón. En cambio, Blecua difiere y se aproxima a la del joven crítico 
español»7. Cerca de un mes después, el 13 de mayo, González Muela 
escribía a Guillén una carta sobre asuntos varios, en la que también 
aludía al experimento: «Me alegra mucho que el autor me diga que estoy 
del lado del autor en mi comentario de “Mundo continuo”» (González 
Muela, Arch. JG/41/24).  

Por consiguiente, de entre los cinco críticos, Guillén manifestó su 
desacuerdo con la visión de Blecua, cercana a la de Gil de Biedma, 

 
7 Se ha tenido acceso a estas dos cartas gracias a la generosidad del profesor Andrés 

Soria Olmedo, que está preparando la edición de la correspondencia entre Jorge Guillén 
y Joaquín Casalduero. 
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mientras que acercó posturas con los cuatro restantes, más con unos que 
con otros. Ahora bien, en ningún caso mostró un entusiasmo tan claro 
ante la lectura del soneto como el que había trasladado a su hijo Claudio 
en carta del 12 de marzo: «Tu interpretación de “Mundo continuo”, a mi 
modo de ver –modo entre otros modos– desarrolla exactamente mi idea. 
Tú la expones mejor que yo lo habría hecho. Veremos las otras 
respuestas»8. 

Claudio había sido el primero en contestar al poeta y, como el resto 
de los consultados, había sustentado su lectura en el amor y en la 
vinculación de este con el tiempo, de acuerdo con la cita de Shakespeare. 
Claudio, sin embargo, como Casalduero, Blecua o Darmangeat, no se 
detuvo en ella en su carta (solo la refirió en «indicado por el epígrafe»), 
al contrario que Gullón y González Muela. Claudio tampoco parafraseó 
metafóricamente a Manrique; para él, el río era rumbo, continuidad, pero 
no hacia la muerte sino hacia «la suma», que sugería asimismo 
Darmangeat. Este último señaló los «azares indómitos» que «aparecen 
como accidentes en el camino» de un amor y a ellos se refirieron también 
Gullón y Claudio, como «amenazas» o «fallos pasajeros».  

En definitiva, en seis lecturas más o menos extensas, más o menos 
precisas, más o menos personales, se observan coincidencias y 
divergencias sobre la interpretación de «Mundo continuo». En todas ellas 
pesó cada particular visión lírica, pero, como el propio Guillén apuntaría 
dos décadas después en El poeta ante su obra, de las seis interpretaciones 
solo una le resultó plenamente convincente: «Se comprobó así que a 
todos menos a uno perturbaba la reminiscencia tradicional», escribiría 
en el ensayo. Y, en efecto, esa reminiscencia (el río como vida, el mar 
como muerte) se encuentra más o menos explícita (Blecua, Gullón), más 
o menos oculta (Casalduero, Darmangeat, González Muela) en las 
epístolas de los críticos. Comparativamente:  

José Manuel Blecua: «Siendo en Cántico el amor vencedor de la 
Muerte, puesto que por amor se engendra y crea otro Ser; no es, en 
cambio, el vencedor de la propia existencia, segura solo de llegar al mar». 

 

 
8 Carta del archivo personal de Claudio Guillén. 
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Ricardo Gullón: «Los tres versos finales parecen confirmar mi lectura 
del poema, pues veo “el río” como imagen de la vida, al modo más 
tradicional, y me apoyo (instintivamente) en los datos que juzgo 
inequívocos: el rumbo cierto y la imposibilidad de retorno». 

Joaquín Casalduero: «El Tiempo es un continuo con arabesco de 
azares. Espacialidad del tiempo. Dos certezas: la realidad continua del 
amor y el rumbo que conduce a la muerte». 

Pierre Darmangeat: «[…] porque el río, al perderse en el mar, no se 
pierde realmente, sino que se suma: “Su realidad va dando al mar el río”». 

Joaquín González Muela: «Pero el poeta […] vuelve a seguir la lección 
de siempre: la de las fuerzas sabias de la naturaleza –ahora es el río, no 
ácrono, sino por encima del tiempo de los hombres flacos, para el cual la 
medida que rige es “vida”». 

No así en la de Claudio Guillen. El comparatista supo ver en el soneto 
que «el amante o el esposo no se deja desconcertar por un fallo pasajero» 
porque «sabe que la continuidad se impondrá sobre todo accidente» y 
«que el amor es un mundo, o sea, unidad y plenitud y armonía», tal y 
como escribió a su padre ese viernes de marzo de 1958. Y unos días antes 
Jorge Guillén había explicado en carta de 18 de febrero a Gil de Biedma 
que, con su soneto, había tratado de mostrar «la interrupción discordante 
que se produce a veces en el amor más continuo» y que «a pesar de la 
crisis, permanece fluyendo el río amoroso» y que «su realidad continúa 
su marcha acostumbrada hacia su plenitud, en el mar». Las similitudes 
entre las palabras de las dos misivas son evidentes. La pregunta es por 
qué: ¿por qué motivo Claudio vio con total nitidez el sentido del poema? 

 

5. CONCLUSIÓN 

Obsérvese que en la interpretación de Claudio Guillén existe un 
componente que la aleja de las restantes: la alusión a «una situación 
particular», al amante que es «esposo» y a la «biografía del hombre –o de 
la pareja de enamorados». Y aquí puede hallarse la clave: Claudio era el 
hijo y su horizonte de expectativas, además de por «valores morales, 
convenciones, normas estéticas, regularidades formales» y otros aspectos 
de carácter cultural y literario, estaba también conformado por vivencias 
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personales; y fueron estas vivencias las que le llevaron a ver el sentido del 
poema tal y como su padre lo había ideado.  

Como Hirsch defendía en Validity in Interpretation, la existencia de 
un vínculo entre autor y texto es incuestionable, pero en «Mundo 
continuo», tal vínculo excede el acto creativo para alcanzar la biografía 
del creador. En la conferencia de Barcelona de 1994, Claudio Guillén así 
lo dio a entender: «Más tarde [mi padre] me volvió a escribir para 
decirme que el único que había acertado en la interpretación era yo, lo 
cual me halagó, pero creo que si entendí este poema según él creía, era 
porque le conocía»; y aclaraba a continuación, en defensa implícita del 
resto de los participantes: «por tanto, tal vez el poema no está 
absolutamente claro, puesto que el único que lo entendió en aquel 
momento fue el hijo» (Guillén, 1996: 33).  

En Barcelona profundizó, además, en ideas esbozadas en su carta de 
respuesta de marzo del 58, como otorgar un peso fundamental a la cita 
de Shakespeare, causante del tema del soneto, «que es el contrataste de 
amor y tiempo, o conciliación del amor […] con su duración en el 
tiempo» y reiteró que la composición «describe el momento en el que el 
poeta siente una aridez, como un hiato, un momento de sequedad en el 
amor, pero no sin saber que el amor por la otra persona es continuo, que 
va a durar y volverá a durar» (Guillén, 1996: 34). E insistió en que quizá 
por todo ello comprendió el poema mejor que los demás, «tal vez porque 
sabía inglés y entendí la cita» o tal vez «porque era el hijo» y conocía bien 
el fuerte vínculo de sus padres (Guillén, 1996: 34-35).  

En definitiva, Claudio Guillén se alzó como vencedor absoluto del 
experimento de crítica literaria organizado por Jorge Guillén por el 
mismo motivo –como también recordó en la conferencia de Barcelona– 
por el que se mostraba reacio a adentrarse en su creación: en ella veía al 
hombre y no al autor; veía al padre y no al poeta. 
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Correspondencia a Jorge Guillén. M-BNE, Archivo personal de Jorge Guillén: 
• Carta de José Manuel Blecua: 6 de abril de 1958.  
• Carta de Joaquín Casalduero: 25 de marzo de 1958. 
• Carta de Pierre Darmangeat: 14 de abril de 1958. 
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• Dos cartas de Jaime Gil de Biedma: 4 y 26 de febrero de 1958 (© Jaime Gil 
de Biedma 1958 y herederos de Jaime Gi de Biedma). 

• Dos cartas de Joaquín González Muela: 17 de abril y 13 de mayo de 1958. 
• Carta de Claudio Guillén: [7 de marzo de 1958]. 
• Carta de Ricardo Gullón: 23 de marzo de 1958. 
 
Correspondencia. Archivos personales 
• Dos cartas a Joaquín Casalduero: 10 y 18 de abril de 1958. 
• Dos cartas a Claudio Guillén: 5 y 12 de marzo de 1958. 
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ANEXO 

CARTAS DE RESPUESTA A JORGE GUILLÉN. POR ORDEN CRONOLÓGICO9 

1. CARTA DE CLAUDIO GUILLÉN 

Viernes, [7 de marzo de 1958]10 

Mi querido papaín: 

Queridos todos: 

Primero respondo a tu consulta poética, que me honra, halaga y entretiene. 

Para mí el soneto «Mundo continuo» está tan claro, tan claro, que temo, por 
no sé qué ceguera, equivocarme. Desde luego, si me equivoco es porque se me 
impone cierto sentido con completa evidencia. 

El poema se apoya en una pregunta general, y en una situación particular, 
siendo esta la raíz desde la cual brota la pregunta. La pregunta se refiere al 
enlace que existe entre el amor y el tiempo: si esencialmente el amor es, por 
exigencia de su naturaleza, continuidad y progresión y acumulación afirmativa 
de experiencias amorosas, ¿por qué error o desconcierto provisional sobreviene 
de repente un instante de aridez emotiva, de punto muerto, en que dicha 
continuidad queda como suspensa? La situación es el instante de aridez emotiva, 
de lejanía entre dos seres, de vacío sentimental o vital. 

Que el enlace entre el amor y el tiempo –ya indicado por el epígrafe– se 
resuelve en continuidad ascendente, queda claramente dicho por el primer verso 
y por el título: mundo continuo, suma cotidiana de vivencias que se van 
sumando y multiplicando. Y la noción de continuidad plasma en la imagen del 
río, que es el cierre del poema, y también la del rumbo o camino. Ahora bien, en 
este soneto, como en todo el libro, la biografía del hombre –o de la pareja de 
enamorados– y de las cosas y del mundo encierra una serie de ciclos, de 
renovaciones, de amaneceres semejantes a los que rigen el destino solar. Y el 
amor también sigue su curso continuo a través de una serie de retornos, 
primaveras, albores del afecto y del deseo. Por eso el poema introduce otra serie 
de metáforas, no ya unilineares, sino cíclicas: aurora, primavera, la luz de 
mañana. Contra ellas se destaca, a modo de excepción insólita, el paisaje 

 
9 Algunas de las cartas no se reproducen en su totalidad; se transcribe solo aquella 

parte relacionada con la lectura e interpretación del soneto «Mundo continuo». Se ha 
respetado, salvo errores claros, la puntación original; también los subrayados.  

10 Carta sin fecha expresa; solo se menciona el día de la semana: viernes. 
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contrario, el del desierto, el de la aridez sentimental. Mas se entiende que dicha 
suspensión del progreso o proceso del amor permanece excepcional y ha de 
reincorporarse fatalmente a su destino cíclico, en lo esencial tan seguro como el 
paso de los días y de las estaciones. El amante o el esposo no se deja desconcertar 
por un fallo pasajero. Sabe que la continuidad se impondrá sobre todo accidente. 
Que el amor es un mundo, o sea, unidad y plenitud y armonía. Mundo continuo. 

Chico, me dirás si me he colado. He dedicado a la cosa no más de diez 
minutos 

(Añado): en el fondo la pregunta encierra su propia contestación, y la 
perplejidad del poeta no se dirige más que al desfallecimiento fugaz, sin poner 
en duda el día de mañana: l’amour entier n’est pas mis en question: 

¿Por qué azares indómitos se altera 
La fatalmente a salvo primavera, 
Segura de imponer su luz mañana? 
[…] 
Besos para Anita, para todos. Y un abrazo de tu hijo, ¡ay!... libre. 
         Claudio 

 

2. CARTA DE RICARDO GULLÓN 

Santander, 23 de marzo de 1958 

Mi querido Jorge Guillén: 

[…] Al llegar, anteayer, de Astorga (donde vive mi hija mayor, casada a los 
veinte años y amenazando convertirme en abuelo), encuentro su carta última y 
voy a contestarla aunque me temo que mi respuesta le decepcione. Me intriga 
mucho esta experiencia crítico-literaria y confío en que más adelante me dará 
detalle de su origen y desarrollo. Y digo que temo decepcionarle porque hasta 
ahora no había pensado que el precioso soneto «Mundo continuo» ofreciera 
particulares dificultades. Quizá, al confesar esto, declaro miopía, pues el 
experimento en curso me obliga a creer que debe haber en el poema más de lo 
que he conseguido ver. 

Sea como fuere le diré mi impresión y la razón de ella. La cita de Shakespeare 
fue la clave. Es un verso del maravilloso soneto XV, en que se canta la fugacidad 
de lo bello (dentro de la permanencia o continuidad de otra clase de belleza), 
manifestándose el poeta «en guerra con el Tiempo», para reservar o rehacer al 
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ser amado, a medida que el correr de los días va desgastándole. La línea 
sespiriana abría los secretos de las suyas, ofreciendo una pista aprovechable, y 
por otra parte el verso inicial de su soneto no dejaba lugar a muchas dudas. 

«Mundo continuo» es un poema de amor en que quizás se oculta la 
melancolía tras una apariencia de reflexión viril. El poeta existe en el mundo del 
amor y ese mundo, continuidad o perfección, está incesantemente amenazado 
por algo que germina en su entraña misma. La vida se sustenta en el amor, de 
tal suerte que cuando se ingresa en ese ámbito se logra la plenitud del ser. 

Leo los dos cuartetos como una pregunta, pues si la interrogación no surge 
hasta el sexto verso, este se refiere a la situación expuesta en los cinco anteriores. 
Si mi vida es amor –se dice; si cada día despliega su esplendor de aurora, fugaz 
pero ininterrumpido en la sucesión del tiempo, y constante, ¿cuál es la causa de 
que se altere lo que mañana podría volver a lucir con igual belleza? 

La respuesta está en los tercetos, y yo la he leído así: frente a la certeza del 
retorno, en la naturaleza, ahora la descuidadora realidad de que para el hombre 
la vista nunca vuelve atrás. Y esta constatación produce la impresión de «aridez, 
lejanía, vil vacío». Si usted me disculpa la confidencia, le diré que he sentido esa 
sensación alguna vez, respondiendo a ese tipo de estímulos, y quizá por eso me 
inclino a identificar en ella la imagen del secreto. No sé; tal vez estoy 
trasponiendo a mi experiencia una intuición que corresponde a otra clase de 
vivencias, pero así es como lo he entendido, o, más bien, sentido. 

Los tres versos finales parecen confirmar mi lectura del poema, pues veo «el 
río» como imagen de la vida, al modo más tradicional, y me apoyo 
(instintivamente) en los datos que juzgo inequívocos: el rumbo cierto y la 
imposibilidad de retorno. 

Le hablaba, más arriba, de melancolía, y releyendo otra vez el soneto no me 
parece su tono propiamente melancólico, sino estoico. ¿Me equivoco? La 
melancolía la siente el lector; la siento yo, pues el «mundo continuo» del poema 
es el nuestro y no es el nuestro: lo viviremos o nos vivirá, según los casos, pero 
mientras él permanece nosotros corremos al mar donde fatalmente hemos de 
perdernos. 

Una observación, para terminar: la reflexión –y la nostalgia– es algo 
ambigua. Parece determinada por la imagen de alguien que no es el poeta –o el 
lector–, mas en verdad creo que se refiere a este, protagonista del drama humano 
expresado en el soneto. 



 
 
 
 
118   Margarita Garbisu Buesa                                    El soneto «Mundo continuo» de Jorge Guillén…  

 

AEF, vol. XLVII, 2024, 93-122 

Usted me dirá qué le parece todo esto, y el resultado del experimento. 
Perdone el desorden de esta carta y recuérdeme siempre fiel admirador y buen 
amigo, que le abraza   

Ricardo Gullón 

 

3. CARTA DE JOAQUÍN CASALDUERO 

New York, 25 de marzo de 1958 

«Mundo continuo», Cántico de Jorge Guillén 

Entre la Nada anterior y el vil vacío, que de pronto aparece, el Ser en la 
plenitud de su realidad, en la plenitud de su forma sustantiva: Ser-Amor. 
Sustancia que es una adición de auroras. 

El Tiempo conduce de la Nada al vacío. Marcha siempre en una dirección 
sin retorno posible.  

El Ser es la forma del tiempo, es el puente de amor. El Tiempo es un continuo 
con arabesco de azares. Espacialidad del tiempo. Dos certezas: la realidad 
continua del amor y el rumbo que conduce a la muerte. 

El Ser tiene una altura de color en vibración deslumbradora, y en esa Vida-
amor aparece de repente el dolor punzante, infecundo y estéril. 

Auroras (color vibrante)  Pétalos punzantes (dolor) 

Nada ──────────────→ Ser-Amor ──────────────────→Vil vacío 

(Tiempo continuo) 

       Joaquín Casalduero 
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4. CARTA DE JOSÉ MANUEL BLECUA 

6 de abril de 1958 

Mi querido y muy admirado Jorge Guillén: 

[…] Le añado una hojilla con la posible explicación del soneto. Supongo que 
el problema se habrá planteado en alguna clase o en alguna discusión. De todas 
formas la idea me parece muy interesante (yo quería hacer algo semejante con 
el Poema a Palacio, de Machado; pero con la intención de editar un librito. Y 
todavía no he desistido de ella. […] 

[En hoja aparte:] 

Veo en el soneto el encuentro de dos temas, correspondientes a dos 
tradiciones poéticas muy frecuentes en la lírica europea. Los cuartetos y los 
tercetos marcan los temas. La originalidad reside en el choque que experimenta 
el poeta al comprobar que una de las tradiciones, muy de Cántico, salva un ser 
de la Nada, pero no el suyo. 

En el primer cuarteto me parece ver una afirmación muy de Cántico: el amor 
es salvación y realización del Ser, que no tolera veleidad de retorno a la primera 
Nada. Pero si esto es cierto, algo ocurre para que la afirmación se tiña de 
melancolía. ¿Por qué se altera la fatalmente a salvo primavera? (Primavera ha 
valido siempre por resurrección y, por lo tanto, nueva creación.) Se altera 
simplemente el poeta al comprobar que esta fatalidad primaveral es contraria a 
su fatalidad, esencialmente perecedera. El mundo de la primavera da paso a la 
visión de un mundo contrario: desierto, aridez, lejanía, vil vacío. Lo fatal, lo 
cierto es el deslizarse como un río, lenta o rápidamente hacia el mar, como en 
las viejas imágenes clásicas. El amor, suma cotidiana, es, en efecto, salvador y 
creador como la primavera, pero no de la propia vida: de aquí el conflicto, 
distinto a las soluciones clásicas que enfrentan el tema del Amor al de Muerte, 
como en un Quevedo, por ejemplo. Siendo en Cántico el amor vencedor de la 
Muerte, puesto que por amor se engendra y crea otro Ser; no es, en cambio, el 
vencedor de la propia existencia, segura solo de llegar al mar.  
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5. CARTA DE PIERRE DARMANGEAT 

París, 14 de abril de 1958 

Admirado poeta y querido amigo: 

Con esta primavera de España, tan conmovedora, y con el desconsuelo de la 
muerte –¡increíble!– de nuestro Gabriel, hoy me atrevo a contestar a la pregunta 
que usted me hacía en 14 de marzo… Con toda sencillez y humildad, y perdone 
si yerro el tiro, que no es nada fácil. 

El tema que creo vislumbrar en su soneto «Mundo continuo» es el del triunfo 
–fatal, por decirlo así– de la vida, con su perpetuo movimiento y plenitud: la 
fatalidad de esa plenitud consiste tal vez en el mismo encadenamiento riguroso 
de la sucesión, de la «suma». 

Al coup de dès de Mallarmé, que deja triunfante el hasard (Hasard), se 
oponen la suma cotidiana, el Ser, que siempre gana, la fatalmente a salvo 
primavera; de manera que los azares indómitos aparecen como accidentes en el 
camino. 

En la arquitectura interna del poema me llama la atención un paralelismo 
entre el primer cuarteto y el último terceto: 

… jamás tolera 

Veleidad de retorno… 

… por un mundo siempre cierto, 

Sin acción de retorno… 

Me parece significativo porque el río, al perderse en el mar, no se pierde 
realmente, sino que se suma: «Su realidad va dando al mar el río». 

Y ya vuelvo a mi mundo de silencio, del que, de ser prudente (prudens en 
latín), no debía de haber salido. […]. 

Con el mejor de los recuerdos y un cariñoso abrazo de su devoto 

P. Darmangeat   
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6. CARTA DE JOAQUÍN GONZÁLEZ MUELA 

17 de abril de 1958 

Querido don Jorge: 

Mil gracias por sus dos últimas cartas. El contenido de la última me parece 
francamente estupendo: ¡mandar al autorizado lector un «puzzle» para que pase 
distraído el week-end! Hace Vd. muy bien en averiguar con quién se juega los 
cuartos. A mí me aterra. O acierto del todo, o me equivoco de cabo a rabo, y 
entonces, ¿qué dirá don Jorge? 

El soneto, si he acertado, toca un tema cuyo tratamiento me interesa 
muchísimo en Cántico. Aquí le mando, escrito a máquina, mi comentario. 

Y también le mando un par de capítulos de mi famoso manuscrito. Se lo iré 
mandando por entregas, para que lo lea Vd. todo antes de embarcar […] 

Muchos saludos y todo mi agradecimiento 

Joaquín González Muela 

[En hoja aparte:] 

Comentario a «Mundo continuo» 

La conquista de lo eterno gracias al amor ya la conocemos desde «Salvación 
de la primavera». Con el amor y la poesía se ha cometido el atentado, 
correctamente, contra el cementerio. Sin embargo, ¿por qué se altera «La 
fatalmente a salvo primavera»? La dificultad de este soneto está en el primer 
terceto, donde se contesta a la pregunta anterior. ¿Qué es ese «desierto/ Con una 
flor de pétalos punzantes»? La única clave que tenemos para interpretar ese 
símbolo no se nos da en el texto guilleniano, sino, según creo, en el verso de 
Shakespeare que encabeza el poema y que pertenece al soneto XV. En este 
soneto, Shakespeare se lamenta de la devastación que el tiempo ejerce y de la 
lucha que el poeta tiene que sostener contra él para ganarle por la mano. Se trata 
de un conocido tema de la tradición clásica. Este tema, donde en realidad lo roza 
Guillén es en el soneto que sigue a «Mundo continuo», «En suma», para decir 
que lo sabe con la cabeza, pero que no le importa. («La Deliciosa femenina» de 
ese soneto se parece a una de las que cruzan por el escenario de «Tiempo libre». 
¡Obsérvese: tiempo libre, no encadenado!) 

Ahora bien: en «Mundo continuo» la punzada inevitable del Tiempo parece 
surgir, y el Tiempo sería (si nos sirve de clave Shakespeare) ese desierto con la 
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flor punzante (¿el reloj?). La aridez y el desierto pueden significar también el 
concepto de la «expectación» –amarilla, yacente–, que es como un silencioso latir 
–el Tiempo. 

Nadie puede evitar la lucha contra la idea del Tiempo, ni Guillén siquiera, su 
asesino. El hombre es flaco (y así aparece en muchos lugares de Cántico, junto 
al tipo más heroico). Pero el poeta, en el soneto que comentamos, vuelve a seguir 
la lección de siempre: la de las fuerzas sabias de la naturaleza –ahora es el río, 
no ácrono, sino por encima del tiempo de los hombres flacos, para el cual la 
medida que rige es «vida». 

No estoy de acuerdo con Vivanco (en su Introducción a la poesía española 
contemporánea), que cree que a Guillén, en Cántico, le preocupa el Tiempo. (Lo 
que Vivanco quiere es que le preocupe a nuestro poeta la idea filosófica 
machadiana, bergsoniana, etc.) Solo le interesa la idea ovidiana-shakespeariana, 
como tema de meditación poemática (como diría el citado Vivanco), no 
filosófica. «¿Pero hay Tiempo? Solo una vida.» 

Joaquín González Muela 
        Abril 58 
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Zusammenfassung 
Vladimir Vertlib, österreichischer Schriftsteller russisch-jüdischer Herkunft, greift in 

seinen Erzählungen die antisemitische Gewaltvergangenheit in Mitteleuropa sowie die 
Gewalt- und Diskriminierungserfahrungen osteuropäischer Juden im 20. Jahrhundert 
auf. In seinem Roman Viktor hilft (2018) wird die Erfahrung der jüdischen Diaspora mit 
der sogenannten europäischen Flüchtlingskrise, einer seit 2015 aktuellen Gewalt-und 
Fluchtsituation, verknüpft. In diesem Beitrag wird aufgezeigt, wie der Roman die 
Erfahrungen unterschiedlicher Gruppen, die unter Verfolgung und Diskriminierung 
leiden, miteinander in Verbindung bringt. In einem ersten Schritt liegt der Fokus der 
Analyse auf dem Erinnerungsprozess des Protagonisten, der bei der Verarbeitung seiner 
Erinnerungen die Erlebnisse der Flüchtlinge aus muslimischen Ländern einbezieht. Im 
zweiten Schritt wird Vertlibs Text in Hinblick auf die Einbindung des Holocausts und der 
aktuellen Flüchtlingskrise in öffentliche Diskurse untersucht. 

Schlüsselwörter: Antisemitismus, Vertlib, Flüchtlingskrise, multidirektionale Erinnerung. 

FROM THE HOLOCAUST TO THE REFUGEE CRISIS. ANTI-SEMITISM AND 
ISLAMOPHOBIA IN VLADIMIR VERTLIB’S VIKTOR HILFT 

Abstract 
In many of his novels, the Austrian writer of Russian-Jewish origin Vladimir Vertlib 

explores both the anti-Semitic past in Central Europe and the experiences of violence and 
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discrimination that Eastern European Jews went through in the 20th century. In his novel 
Viktor hilft (2018), Vertlib also links the experience of the Jewish diaspora to the so-called 
European refugee crisis, which intensified from 2015. This work analyzes how the 
suffering of persecution and discrimination of different groups of victims are linked in 
the novel. Firstly, the analysis focuses on the protagonist’s memory process, which 
integrates the experiences of refugees from Muslim countries when processing his 
childhood memories. Secondly, the mechanisms of the text are studied to problematize 
how the Holocaust and the current refugee crisis are linked in public discourses. 

Keywords: anti-semitism, Vertlib, refugee crisis, multidirectional memory. 
 
 
 

1. EINLEITUNG 

More or less 8 to 10 million people go to such exhibitions around the 
world today, they cry, they ask why people did not react more at the time, 
why there were so few righteous, then they go home, see genocide on 
television and don’t move a finger. They don’t ask why they are not 
righteous themselves (Cywińsky, zitiert in Knittel, 2005: 2). 

Auf diese Weise kritisiert Piotr Cywińsky, seit 2006 Direktor des 
Staatlichen Museums Auschwitz-Birkenau, die Haltung der 
Besucher:innen des Lagers, die unfähig sind, die grausamen Ereignisse 
während des Dritten Reichs mit der Gegenwart zu verbinden. Nach 
Cywińsky soll der Aufarbeitungsprozess über die nationalsozialistische 
Vergangenheit in einem neuen, aktuellen Kontext stattfinden. Er öffnet 
somit eine interessante Debatte innerhalb der Gedächtnisforschung: Wie 
kann die Vergangenheitsbewältigung dazu beitragen, dass ein kollektives 
Gewissen über gegenwärtige Völkermorde entsteht? Ist es möglich, dass 
die Bearbeitung des Themas Holocaust zu einem größeren Bewusstsein 
für das Leiden anderer, in der Gegenwart verfolgter und diskriminierter 
Gruppen führt? Wie können die Erkenntnisse über den Holocaust auch 
Raum für das gesellschaftliche Engagement schaffen?  

Solche Fragestellungen sind jedoch nur innerhalb eines 
interdisziplinären Rahmens möglich, der von der Prämisse ausgeht, dass 
Vergleichsstudien zwischen dem zentralen Ereignis des Holocausts und 
anderen Geschichten von Gewalt und Verfolgung sinnvoll sind. Studien 
wie Nathan Sznaiders und Daniel Levys The Holocaust and Memory in the 
Global Age (2001), Michael Rothbergs Multidirectional Memory (2009) 
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oder Aleida Assmanns Das neue Unbehagen der Erinnerungskultur (2013) 
haben auf die Möglichkeit einer Verflechtung unterschiedlicher kollektiver 
Gedächtnisse im öffentlichen Raum hingewiesen, und somit die Art und 
Weise, wie vergangene gewaltige Ereignisse aufgearbeitet werden, 
redefiniert1. Diese Thesen lösten innerhalb der Memory Studies zahlreiche 
Diskussionen aus und leiteten neue Denkrichtungen ein. Eine ähnliche 
Tendenz lässt sich parallel dazu in der literarischen Produktion feststellen. 
So sind in den letzten Jahren vermehrt Texte erschienen, die den 
Holocaust und andere Episoden von Gewalt und Verfolgung miteinander 
in Verbindung bringen. Vladimir Vertlib, der sich in seinen Romanen 
wiederholt mit der antisemitischen Gewaltvergangenheit in Ost–und 
Mitteleuropa auseinandersetzt, verknüpft in Viktor hilft (2018) die 
Judenverfolgung während des Nationalsozialismus mit den 
Fluchtbewegungen aus muslimischen Ländern, die ab 2015 zu der so 
genannten Flüchtlingskrise in Europa führte. Dieser Beitrag untersucht, 
wie die Erfahrungen unterschiedlicher Gruppen, die unter Verfolgung und 
Diskriminierung leiden, im Roman miteinander in Verbindung gebracht 
werden. In einem ersten Schritt liegt der Fokus der Analyse auf dem 
Erinnerungsprozess der Hauptfigur Viktor. Anhand von Michael 
Rothbergs Theorie der multidirektionalen Erinnerung wird gezeigt, wie 
Viktor bei der Verarbeitung seiner Erinnerungen die Erfahrungen anderer 
Opfergruppen integriert. Im zweiten Schritt wird der Frage nachgegangen, 
wie Vertlibs Roman den Holocaust und die aktuelle Flüchtlingskrise in den 
öffentlichen Diskursen einbindet. Untersucht der erste Teil des Beitrags 
die Opferperspektive, so wird im zweiten Teil die Parallelität der 
verschiedenen Opfergruppen aus Täter: innenperspektive thematisiert und 
auf die Gemeinsamkeiten von Antisemitismus und Islamfeindlichkeit 
hingewiesen.  

1 Auch wenn die jeweiligen Vorschläge sich voneinander stark differenzieren, gehen 
alle von der These aus, dass es möglich ist, sowohl geografisch als auch zeitlich 
divergierende historische Phänomene, in ihrer transnationalen Dimension, zu 
untersuchen. Henke und Vanassche (2020) haben den Oberbegriff «Ko-Erinnerung» 
geprägt, der die Grundgedanken unterschiedlicher Theorien der Gegenwart innerhalb der 
Memory Studies aufgreifen. 
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2. VLADIMIR VERTLIBS VIKTOR HILFT (2018)

Vertlibs Romane werden vor allem aus der Perspektive der inter– und
transkulturellen Studien untersucht, denn bereits sein erster Roman, 
Abschiebung (1995), der von dem Versuch einer russisch–jüdischen 
Familie in die USA einzuwandern erzählt, thematisiert unterschiedliche 
transkulturelle Erfahrungen. In Leningrad/St. Petersburg geboren, zog 
Vertlib mit fünf Jahren nach Israel, um sich nach weiteren Exilstationen 
in Wien niederzulassen. In seinen Erzählungen ruft er sowohl die neuere 
Geschichte Mitteleuropas als auch die jüngste Vergangenheit der 
osteuropäischen Länder ins Gedächtnis. Dem deutschsprachigen 
Publikum bietet Vertlib somit Erzählungen, die die antisemitische 
Gewaltvergangenheit in Mitteleuropa mit den Erfahrungen von Gewalt 
und Diskriminierung der osteuropäischen Juden im 20. Jahrhundert 
verbindet. 

In Viktor hilft war die Familie des Protagonisten in den 1970er Jahren 
aus der Sowjetunion nach Österreich ausgewandert und Viktor engagiert 
sich nunmehr als freiwilliger Helfer in einem Transitlager für Flüchtlinge 
an der Grenze zwischen Österreich und Deutschland. Der erste Teil des 
Romans konzentriert sich vor allem auf das individuelle Gedächtnis des 
Protagonisten; der Text veranschaulicht, wie der Kontakt mit den 
Flüchtlingen Viktor dazu führt, sich an Erlebnisse und Gefühle aus seiner 
Kindheit zu erinnern, die er vergessen oder zu vergessen geglaubt hatte. 
Viktors individuelle Erfahrungen werden mit aktuellen Ereignissen von 
Flucht in Zusammenhang gebracht. So unterschiedlich beide 
Fluchterfahrungen sind, erkennt Viktor Gefühle und Empfindungen 
seiner eigenen Flucht bei den Asylbewerber:innen wieder.   

Viktors Engagement als freiwilliger Helfer endet jedoch abrupt, als 
ihn die Nachricht erreicht, dass seine Tochter, von deren Existenz er 
bisher nichts ahnte, verschwunden ist. Er folgt den Spuren seiner 
vermeintlichen Tochter und trifft eine Familie, mit der das Mädchen 
zusammenlebt und sich als Anhänger:in der AfD herausstellt. Die 
Handlung der Erzählung ist von den gesellschaftlichen Randgebieten in 
den Raum einer scheinbaren Mehrheitsgesellschaft migriert. Im zweiten 
und dritten Teil des Romans wird die Polarisierung der Gesellschaft 
dialogisch dargestellt, indem der Text entgegengesetzte ideologische 
Diskurse über die Flüchtlingskrise montiert. Viktors Judentum sowie 
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seine Arbeit als ehrenamtlicher Helfer im Flüchtlingslager führen 
während der Gespräche kontinuierlich zu Verweisen auf den Holocaust. 
Es werden nicht mehr die individuellen Erfahrungen des Kindes, das vor 
dem Antisemitismus aus der Sowjetunion flieht, sondern die 
gegenwärtigen Fluchtbewegungen aus muslimischen Ländern mit der 
kollektiven NS-Vergangenheit in Mitteleuropa in Zusammenhang 
gebracht.   

3. DIE KONFRONTATION MIT DEN INDIVIDUELLEN ERINNERUNGEN: VIKTORS

MULTIDIREKTIONALER ERINNERUNGSPROZESS

Die Änderungen der zeitlichen Abfolge der Erzählung sind eine 
Konstante im ersten Teil des Romans. Detaillierte Beschreibungen über 
den Alltag des Protagonisten Viktor im Durchgangslager in Salzburg 
werden wiederkehrend mit seinen Kindheitserinnerungen montiert, 
ohne dass der Erzähler explizit darauf hinweist, dass es sich in diesen 
Fällen um Erinnerungen handelt. So unterschiedlich die jeweiligen 
historischen Kontexte sind, verweist die Wiederholung von Elementen 
darauf, dass Viktors Erfahrungen als Migrantenkind und die der 
gegenwärtigen Flüchtlinge aus islamischen Ländern in einem 
gemeinsamen Raum der Ko–Erinnerung (Henke und Vanassche, 2020) 
fließen. Die Parallelität der Erfahrungen wird jedoch nicht explizit vom 
Erzähler geschildert, sondern durch die Wiederholung von ähnlichen – 
und vergleichbaren – Situationen geschaffen.  

Der Anfang des Romans bildet einen von den erwähnten Momenten, 
in denen Situationen unterschiedlicher Zeitebenen nacheinander 
beschrieben werden. Die Eingangssequenz fängt mit der Beschreibung 
einer Begegnung in einer unidentifizierten Zeit zwischen einem 
unidentifizierten Mann und einem unidentifizierten Kind an, das 
zusammen mit seiner Mutter in einem fremden Land angekommen ist. 
Das Verhältnis zwischen dem Mann und dem Kind wird von 
unterschiedlichen Dichotomien, wie oben–unten, alt–jung und mächtig–
ohnmächtig, bestimmt: 

Der Mann beugte sich hinunter zu dem Kind. Das Kind wich aus, 
machte einen Schritt zurück. [...] Der Tonfall der Sprache, den das Kind 
zu deuten glaubte, obwohl es kein Wort verstand, machte ihm Angst. Der 
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Mann war alt. Alt, traurig und mächtig. [...] Hinter der scheinbaren 
Freundlichkeit des Mannes erkannte das Kind den Spott, dem es immer 
öfter ausgesetzt war, jenes ungeduldige Staunen, die Empörung der 
Erwachsenen, die ihm die Schamröte ins Gesicht trieben. Die dicken 
Finger mit den eingerissenen Fingernägeln näherten sich dem Kind, die 
Finger der anderen Hand umklammerten eine Tafel Schokolade. Das Kind 
wusste, dass es die Schokolade haben könnte, wenn es den Fingern 
erlauben würde, durch sein Haar zu streichen oder seine Wange zu 
tätscheln, aber es konnte und wollte sich nicht berühren lassen. [...] Seine 
Mutter wechselte mit dem Mann einige Sätze in der fremden Sprache. Sie 
sprach sehr langsam, stockend, und ihr Tonfall ließ jene Selbstsicherheit 
vermissen, die das Kind sonst von ihr kannte (Vertlib, 2018: 7-8).   

An diese Textstelle schließt sich eine ähnliche Situation an, doch 
diesmal bekommt das Kind nicht Schokolade, sondern «Süßigkeiten und 
Kekse» (Vertlib, 2018: 8) und die Identität einer der Figuren wird den 
Leser:innen offenbart; es handelt sich um Viktor, der in diesem Fall die 
Rolle des Mannes, des Gebenden, übernimmt: «Viktor hielt dem Kind 
den geflochtenen Korb mit Süßigkeiten und Keksen hin. Die Augen des 
Kindes leuchteten auf, doch war es zu scheu, in den Korb zu greifen, und 
schaute seine Mutter fragend an» (Vertlib, 2018: 8). Dass die 
Eingangssequenz von einer Erinnerung Viktors handelt, wird erst im 
nächsten Abschnitt deutlich, als der Erzähler die Geschichte fortsetzt, 
und das Kind jetzt mit dem Namen Viktor identifiziert. Im Text werden 
zwei ähnliche Situationen aus unterschiedlichen Zeitebenen 
nacheinander montiert, in der Viktor sowohl die Rolle des Kindes als 
auch des erwachsenen Mannes hat. 

In beiden Fällen wird das Geschehene aus Viktors Perspektive erzählt. 
Wie im Rest des Romans, privilegiert der personale Erzähler Viktors 
Sichtweise. Diese Erzählsituation bedingt, dass die Leser:innen Zugang 
zu Viktors Gefühlen und Erinnerungen haben, doch keine Information 
über die Gedanken und Gefühle der anderen Figuren bekommen. So 
bleiben in der zweiten Sequenz, in der Viktor als erwachsener Mann 
versucht, den Flüchtlingen beim Überschreiten der Grenze zwischen 
Österreich und Deutschland zu helfen, die Ängste und 
Fremdheitserfahrung des Flüchtlingskindes unerwähnt, denn alles wird 
ausschließlich aus Viktors Perspektive erzählt. Dadurch werden die 
Ähnlichkeiten, die Viktor zwischen den zwei Szenen zu erkennen glaubt, 

https://dict.leo.org/alem%C3%A1n-espa%C3%B1ol/ausschlie%C3%9Flich
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bewusst hervorgehoben. Die Frau hat «denselben Blick wie Jahrzehnte 
zuvor Viktors Mutter, eine Mischung aus Wehmut, Angespanntheit, 
Erschöpfung und Resignation» (Vertlib, 2018: 8) und «die Wangen und 
Ohrenspitzen des Kindes» (Vertlib, 2018: 9) laufen genauso rot an, wie es 
häufig bei dem Kind in der ersten Sequenz der Fall war: «Hinter der 
scheinbaren Freundlichkeit des Mannes erkannte das Kind den Spott, 
dem es immer öfter ausgesetzt war, jenes ungeduldige Staunen, die 
Empörung der Erwachsenen, die ihm die Schamröte ins Gesicht trieben» 
(Vertlib, 2018: 7). Viktor interpretiert den Blick der Mutter und die Röte 
des Kindes nach den eigenen Erfahrungen und bringt somit beide 
Situationen in Verbindung.  

Die mangelnde Konkretisierung der Figuren in der Eingangssequenz 
betont nach Johanna Öttl die Allgemeinheit von Fluchterfahrungen: 
«Diese sprachlichen und erzählerischen Mittel entwerfen die Szene des 
hilflosen Kindes begleitet von einer eingeschüchterten Mutter, der ein 
befremdender Mann zur Hilfe kommt, als archetypisch und betonen die 
Universalität der Situation» (Öttl, 2020: 111). Eben dieses Modell der 
universellen Zugehörigkeit macht Viktors Erinnerungsprozess sichtbar. 
Das Bewusstsein des geteilten Leidens entsteht in dem Moment, in dem 
die Situationen in der Gegenwart mit den Erinnerungen des 
Protagonisten in Verbindung gebracht werden. Die Vergangenheit wird 
auf diese Weise von der Gegenwart aus neu geformt und interpretiert. 
Die Begegnung zwischen Viktor und den Flüchtlingen ist nicht nur ein 
bloßer Auslöser für Viktors Erinnerungsprozess. Dieser findet statt, als 
Viktor in der Gegenwart identifiziert, wie er – und seine teilweise 
verdrängte Vergangenheit – mit den Erfahrungen der angekommenen 
Flüchtlinge verknüpft sind. Erst nach der Begegnung mit dem 
Flüchtlingskind und seiner Mutter bezieht er die Geschichte anderer 
Opfer auf die eigene Geschichte und beginnt sich mit seinen eigenen 
Kindheitserlebnissen auseinanderzusetzen. Im Sinne von Rothbergs 
(2009) Konzept der multidirektionalen Erinnerung wird Viktors 
Beziehung mit der eigenen Vergangenheit durch die Erfahrungen 
anderer bedingt. Sein Erinnerungsprozess veranschaulicht den 
multidirektionalen Charakter, den Rothberg (2009: 5) Erinnerungen 
zuschreibt: «Our relationship to the past does partially determine who 
we are in the present, but never straightforwardly and directly, and never 
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without unexpected or even unwanted consequences that bind us to those 
who we consider other».  

Ein weiteres Beispiel ist die Darstellung in zwei unterschiedlichen 
Sequenzen des Romans von Kindern, die ein Schiff zeichnen, um sich 
«von all den Ungeheuern» (Vertlib, 2018: 92) zu befreien. Wie in der 
untersuchten Eingangssequenz trägt das Kind am Anfang keinen Namen: 
«Das Kind stand vom Boden auf, setzte sich auf den Stuhl, knipste die 
Tischlampe an und zeichnete das Schiff, [...] zeichnete so lang, bis es alles 
vergessen hatte, bis es sich frei fühlte, endlich befreit von all den 
Ungeheuern» (Vertlib, 2018: 92). Berücksichtigt man den historischen 
Kontext der im Roman beschriebenen Fluchterfahrungen, könnte man 
denken, dieses traumatische Erlebnis gehöre einem Kind, das bei seiner 
Flucht das Mittelmeer überquert. Doch, wie in der Eingangssequenz, 
wird die Handlung weiterentwickelt und am Ende als eine Erinnerung 
Viktors aufgezeigt:  

In Wirklichkeit war das Kind noch nie auf einem Schiff gewesen und 
kannte das Meer nur aus dem Fernsehen, und sein Gesicht schmerzte, das 
rechte Ohr dröhnte nach dem Schlag des fremden Mannes in der 
Straßenbahn. 

Zweimal hatte der kräftige Mann Viktor geschlagen. [...] Die anderen 
Fahrgäste hatten weggeschaut, manche gelächelt, einige den Kopf 
geschüttelt. Jemand hat gesagt, das Kind sei schlecht «erzogen», und als 
Viktor an der nächsten Haltestelle ausstieg, hörte er das Wort «schamlos» 
hinter seinem Rücken (Vertlib, 2018: 92). 

Das Schiff in der Zeichnung weist nicht auf eine physische Flucht 
übers Meer, sondern auf das Bedürfnis des Kindes nach einer 
emotionalen Flucht vor Rassismus und Diskriminierung hin. Wird am 
Anfang der allgemeine Charakter solcher Erfahrungen hervorgehoben, 
wird im Folgenden das Geschehen an einen konkreten Ort gebunden: das 
Wien der 1970er Jahre, in dem Viktor von einem fremden Mann grundlos 
geschlagen wurde, ohne dass die anderen Fahrgäste versuchten, das Kind 
zu schützen. 

Viktors Kindheitserfahrungen werden im nächsten Kapitel mit dem 
Leiden der Flüchtlinge aus muslimischen Ländern in Verbindung 
gebracht, als Viktor, diesmal als Erwachsener, ein Kind im Transitlager 
findet, das genauso ein Schiff zeichnet. Die Figur des Kindes im Boot 
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wird jedoch von vier weiteren Figuren im Wasser begleitet, die, wie 
Viktor und die anderen Ehrenamtlichen erfahren, «die vier Kinder, die 
auf der Überfahrt von der Türkei nach Lesbos ertrunken sind» (Vertlib, 
2018: 107), darstellen. Der historische Kontext der jeweiligen Situationen 
wird im Roman deutlich beschrieben. Der physische Schmerz durch die 
Schläge, die Viktor in der Straßenbahn bekommt, ist nicht mit dem Tod 
der Kinder im Mittelmeer gleichzusetzen. Ebenso wenig kann man 
Viktors Wut und Traurigkeit mit den Gefühlen des Flüchtlingskindes 
über den Verlust der anderen Kinder im Meer gleichstellen. Die Analogie 
besteht jedoch darin, dass der Erzähler zwei leidende Kinder schildert, 
die auf ähnliche Weise versuchen, ihre Gefühle zu zeigen, um sich in 
einer feindlichen Welt verständlich zu machen. Beide Erfahrungen 
finden im Sinne von nicht–konkurrenzfähigen Gedanken ihren Platz im 
Roman und veranschaulichen die traumatischen Erlebnisse, die beide 
Figuren ausdrücken wollen. Die Koexistenz von Erfahrungen im Roman 
trägt nicht zu der Opfer-Konkurrenz bei, sondern zu neuen 
Möglichkeiten, dass unterschiedliche Diskriminierungserfahrungen die 
jeweilige eigene Erfahrung in ein neues Licht rücken. Während der Fokus 
von Rothberg von der These ausgeht, dass die Erinnerungskultur auf 
koexistierenden Erinnerungen basiert, die einander bereichern, setzt sich 
Vertlibs Roman dagegen mit dem inneren Vorgang des Protagonisten 
auseinander. Bei Vertlib geht es in diesem Sinne weniger um die 
Verflechtung unterschiedlicher kollektiver Gedächtnisse im öffentlichen 
Raum, als um Viktors individuellen Erinnerungsprozess, der auf jeden 
Fall «elements of alterity and forms of commonality with others» 
(Rothberg, 2009: 5) in die Verarbeitung seiner Erinnerungen integriert. 
Im Gegensatz zu Rothberg, der die multidirektionale Erinnerung als ein 
kollektives Gedächtnis charakterisiert, wird in den untersuchten 
Passagen des ersten Teiles von Viktor hilft dargestellt, wie Viktor seine 
eigenen, biographischen Erinnerungen verarbeitet. Der Text unterläuft 
jedoch die Vorstellung, die auch Rothberg (2009: 4) hinterfragt, dass 
sowohl die Identität als auch das Gedächtnis rein und authentisch sind. 
Bei Viktors Akt des Erinnerns spielen nicht nur seine 
Migrationsbiographie eine Rolle, sondern auch die Erfahrungen anderer 
Opfer. Im Sinne von Maurice Halbwachs Konzept der 
Gedächtnisrahmen (cadres sociaux) werden Viktors individuelle 
Erinnerungen stark vom sozialen Bezugsrahmen der Gegenwart bedingt 
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(vgl. Halbwachs, 1994: 79). Ebenso betonen Confino und Fritzsche (2002: 
5) den sozialen Charakter des Gedächtnisses: «Memory [is] a symbolic
representation of the past embedded in social action», und heben die
Abhängigkeit der individuellen Beziehungen von kollektiven Prozessen
hervor.  Viktors Erinnerungsarbeit funktioniert zwar multidirektional,
denn sie findet nicht als isolierter Prozess statt, wird aber durch die
Leiderfahrungen anderer bedingt.

Eine Untersuchung der Parallelität zwischen Viktors Biographie und 
der Gegenwart der Flüchtlinge bietet sich daher an. In seiner Analyse 
hinterfragt Stuart Taberner allerdings, ob der Text das Leiden der 
Flüchtlinge in der Gegenwart sichtbar macht. Nach Taberner (2021: 253) 
haben diese keine Stimme im Roman und ihr Leiden wird in den 
Hintergrund gedrängt:  

Indeed, references to anti-Semitism in Poland between the wars, in the 
Soviet Union, during the Nazi period, and in Ukraine after 1945 (V, 77) 
reaffirm Jewish suffering but may not always encourage compassion for 
more distant others whose stories place beyond the horizon.  

Für Taberner (2021: 254) veranschaulicht dieser Aspekt die 
Beschränkungen einer europäischen Erzähltradition und somit «[the] 
inability to think beyond the histories and preoccupations of its own 
continent». Es ist unbestreitbar, dass nicht die leidvollen Bedingungen, 
die die Flüchtlinge auf ihren Weg nach Europa finden, im Vordergrund 
des Romans stehen, und in Vertlibs Roman die schon bekannten Topoi 
bzw. Darstellungsformen über den Holocaust nicht zu einer eigenen 
Sprache führen, um die Geschichte der heutigen Flüchtlinge zu erzählen. 
Aufgezeigt weden soll im Weiteren, dass es im Roman hauptsächlich um 
Viktors individuelle Erinnerungsarbeit und die Reaktion der 
europäischen Bevölkerung auf die Ankunft der Flüchtlinge geht. Das 
Nebeneinander unterschiedlicher Leiderfahrungen zeigt eben die 
Komplexität der Identitäten von Bewohner:innen einer globalen Welt 
auf. Viktors Verarbeitung seiner Erinnerungen entspricht einem unsere 
Zeit charakterisierenden pluralistischen und beweglicheren 
Erinnerungskonzept (Henke, 2020: 14). Die Konfrontation mit dem 
«Anderen» spielt eine zentrale Rolle und erlaubt Viktor, die Erlebnisse 
der Flüchtlinge in die eigene Erinnerungsarbeit einzuordnen und seine 
eigene Vergangenheit neu zu bewerten.  
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4. DER DIALOG ÜBER DIE GEGENWÄRTIGE FLÜCHTLINGSKRISE

Haines (2009: 233) hat bereits in Vertlibs Romanen Das besondere
Gedächtnis der Rosa Masur (2001) und Letzter Wunsch (2006) auf den 
dialogischen und polyphonen Charakter seiner Erzählungen 
hingewiesen. Diese Lektüre lässt sich auch in Vertlibs Roman Viktor hilft 
fortsetzen. Viktors private und innere Konfrontation mit den eigenen und 
familiären Erinnerungen im Transitlager treten im zweiten und dritten 
Teil des Romans in den Hintergrund. Stattdessen rückt ein 
gesellschaftlicher und öffentlicher Dialog über die gegenwärtige 
Flüchtlingskrise ins Zentrum. Nachdem Viktor von einer ehemaligen 
Freundin die Nachricht bekommt, dass ihre vermutlich gemeinsame 
23jährige Tochter Lisa das Elternhaus verlassen hat und nunmehr bei 
zwei Anhänger:innen der AfD wohnt, verlässt er seine Heimatstadt 
Freilassing und reist in die Stadt, in der sich Lisa aufhält. Seine 
Entscheidung scheint überraschend, denn er weiß, dass das Mädchen 
nicht seine Tochter sein kann, da Viktor als Folge einer 
Mumpserkrankung unfruchtbar ist. In Viktors zahlreichen Gesprächen 
mit den Geschwistern Beate und Bruno Beck, die als Anhänger:innen der 
AfD ihre Fremdenfeindlichkeit nicht verbergen, sowie mit deren Cousine 
Barbara und ihrem Mann, die eine positive Einstellung zu Flüchtlingen 
vertreten, wird die verstärkte ideologische Polarisierung der Gesellschaft 
nach 2015 aufgezeigt. Der Text ist dialogisch gestaltet (Miša, 2019: 5): 
Ein Großteil des zweiten und dritten Teils des Romans ist als eine Abfolge 
von Gesprächen geschrieben, in denen die unterschiedlichen 
gesellschaftlichen Positionen zu der Flüchtlingskrise aufgegriffen 
werden. Doch auch im metaphorischen Sinne entfaltet der Text einen 
weiteren Dialog, und zwar zwischen Vergangenheit und Gegenwart. 
Wurden im ersten Teil Viktors Erlebnisse als Flüchtlingskind mit den 
Erfahrungen der Flüchtlinge aus muslimischen Ländern, von denen er 
Zeuge wird, verbunden, so zeigen die konstanten Verweise auf den 
Holocaust in den Gesprächen im zweiten und dritten Teil die Art und 
Weise, wie der Holocaust und die aktuelle Flüchtlingskrise in den 
öffentlichen Diskursen sehr wohl miteinander in Verbindung gebracht 
werden.  

Dass die NS–Vergangenheit und der Holocaust eine zentrale 
Anspielung bei der Darstellung und Reflexion um Fluchterfahrungen und 



134   Ana Giménez Calpe    Vom Holocaust zur Flüchtlingskrise... 

Verfolgung im Roman sind, macht das Gedicht Die Grenzen, das dem 
Roman voransteht, kenntlich (Öttl, 2020: 110). Es veranschaulicht die 
Gefühle der Fremdheit und Isolation des lyrischen Ichs als Folge 
kultureller und sprachlicher Grenzen:  

Die Worte  
reichen wir uns  
wie Schlüssel  
Sie passen nicht  
und schließen nicht auf (Vertlib, 2018: 5)2. 

Die Verse klingen zu Beginn des dritten Teils des Romans wieder: 
«Ich kenne die anderen, wie man ein Haus kennt, an dessen Toren man 
vorübergeht. Die Worte reichen wir uns wie Schlüssel. Sie passen nicht 
und schließen nicht auf» (Vertlib, 2018: 212). Viktor eignet sie sich an 
und schreibt sie neu, auch wenn er nicht sicher ist, ob und wo er den Text 
gelesen hat: «Viktor weiß nicht mehr, wo er das gelesen hat. Oder hat er 
es selbst erfunden und bildet sich ein, es gelesen zu haben?» (Vertlib, 
2018: 212) Wenn auch nicht bewusst, ordnet Viktor seine Reflexionen 
über Fluchterfahrungen in die Tradition der Lyrik jüdischer Holocaust–
Überlebender ein. Radzyners Gedicht wird im Roman nicht nur im 
Hinblick auf ihre persönlichen Erfahrungen ins Gedächtnis gerufen, 
sondern als eine paradigmatische Darstellungsform, sich mit der 
Erfahrung der Flucht literarisch auseinanderzusetzen.  

Auch das Szenario, in das die Handlung der zwei letzten Teile des 
Romans verlagert wird, weist auf die paradigmatische Rolle des 
Holocausts bei der Auseinandersetzung mit Geschichten von 
Verfolgung und Diskriminierung. In der fiktiven Stadt der deutschen 
Provinz Gigricht wohnt Lisa mit den Geschwistern Beck neben einer 
Flüchtlingsunterkunft in der Sophie–Scholl–Straße3. Eine neue 

2 Die Verfasserin, Tamar Radzyner (1927 in Łódź geboren, 1991 in Wien verstorben), 
war Widerstandskämpferin im Ghetto ihrer Stadt und Holocaust–Überlebende. Sie war 
in Auschwitz–Birkenau, Stutthof und Flossenbürg inhaftiert. Nachdem sie sich 1959 in 
Wien niederließ, fing sie an, ihre literarischen Texte auf Deutsch zu schreiben. Mit dem 
Gedicht veranschaulicht sie die Gefühle der Fremdheit und Isolation des lyrischen Ichs 
als Folge kultureller und sprachlicher Grenzen. Zu der Biographie von Radzyner vgl. 
Kaiser (2008). Zitiert in Öttl (2020: 110).      

3 Der fiktive Name Gigricht ist auch der Handlungsort von mehreren anderen 
Romanen Vertlibs, wie Das besondere Gedächtnis der Rosa Masur (2001), Letzter 
Wunsch (2003) und Am Morgen des zwölften Tages (2009).  
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Flüchtlingsunterkunft, die unter Ablehnung einiger Nachbar:innen 
eingerichtet wird, befindet sich in der Straße des 20. Juli. Die 
Kontroverse um die Anwesenheit der Flüchtlinge in Deutschland 
wird innerhalb eines gesellschaftlichen Kontexts eingebettet, der eine 
intensive Auseinandersetzung des Landes mit der NS-Vergangenheit 
und dem Gedenken des nationalsozialistischen Widerstands zeigt.  

Vor allem in den Unterhaltungen zwischen Viktor und den anderen 
Figuren kommt es kontinuierlich zu Kommentaren, die auf Parallelen 
und Unterschiede zwischen der NS–Vergangenheit und der jüngsten 
Flüchtlingskrise verweisen. Diese Gespräche unterstreichen nicht nur 
den schon besprochenen dialogischen Charakter des Romans, sondern 
auch die Dominanz der diskursiven Ebene bei der Figurenkonzeption. 
Auch wenn die Figuren Personen aus Fleisch und Blut sind, die von 
ihrer persönlichen und gesellschaftlichen Situation bestimmt werden, 
so tauchen sie im Roman vor allem als Sprecher:innen von Diskursen 
auf. Die Figuren werden demzufolge nicht so sehr als 
Repräsentant:innen einer äußeren Wirklichkeit konstituiert, sondern 
vielmehr als Vertreter:innen unterschiedlicher ideologischer Positionen 
präsentiert. Sowohl Beates und Brunos Äußerungen als auch Barbaras 
und Günters Kommentare veranschaulichen die unterschiedlichen 
ideologischen Positionen, die sich in den letzten Jahren in Europa als 
Reaktion auf die Fluchtbewegungen aus islamischen Ländern ergeben 
haben. 

Die zahlreichen Gespräche, die im Roman mit Online–Artikeln oder 
Facebook–Postings verwoben werden, weisen auf das breite 
ideologische Spektrum der deutschen und österreichischen 
Gesellschaft hin. Diese Montage unterschiedlicher Textsorten bedingt 
auch den dialogischen und polyphonen Charakter des Romans. Damit 
wird einerseits die privilegierte Position des Erzählers destabilisiert, 
wie schon Haines (2009: 235) in ihren Analysen anderer Werke von 
Vertlib im Sinne von Bachtins Konzeption der Polyphonie hingewiesen 
hat. Andererseits haben die impliziten Leser:innen direkten Zugang zu 
den ideologischen Postulaten der Figuren, die in Form von Facebook–
Postings mehr als je ihren diskursiven Charakter veranschaulichen. In 
ihnen verschwinden die Körper der Figuren sowie ihre persönlichen 
Erfahrungen bzw. Biographien. Was bleibt sind ihre Worte, ihre 
Diskurse. Dies lässt sich schon bei dem ersten Auftreten der 
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Geschwister Beck erkennen. Bevor Viktor sie zum ersten Mal trifft, liest 
er Beates letztes Posting auf Facebook. Beate wird im Voraus durch 
ihren ideologischen Diskurs und nicht ihr Handeln oder ihre 
persönlichen Erfahrungen charakterisiert:  

Auf der Gegensprechanlage findet Viktor sofort den Namen Beck, 
doch bevor er den Knopf drückt, hält er noch ein letztes Mal inne, klappt 
sein Smartphone auf, steigt in Facebook ein, gibt den Namen Beate Beck 
ein. [...] Beate Becks neuester Kommentar trägt den Titel: Das linksgrün 
versiffte Narrativ hat endgültig die Macht über die Gehirne der 
Schlafschafe übernommen! (Vertlib, 2018: 126; Hervorh. im Original).     

Der Roman zeigt somit die wesentliche Rolle auf, die die neuen 
Technologien und Social Media «zur Verbreitung und Festlegung 
unterschiedlicher Realitätsdeutungen» (Bescansa, 2021: 57) spielen. So 
leistet nach Bescansa (2021: 60) der Roman «Gedächtnisarbeit», indem 
der Text die gegenwärtige soziale und ideologische Realität darstellt und 
die unterschiedlichen Interpretationen über das Geschehene reflektiert.  

Von besonderem Interesse für meine Analyse ist, wie Viktors 
Judentum in den unterschiedlichen Debatten und Diskussionen 
zwischen den Figuren mehrmals aufgegriffen und mit seiner Tätigkeit als 
Helfer im Durchgangslager in Salzburg in Verbindung gebracht wird. 
Für Bruno ist Viktors Verhalten, wie auch der Umgang Deutschlands mit 
der Flüchtlingskrise im Hinblick auf die NS–Vergangenheit des Landes, 
unverständlich: 

«Versteh mich bitte nicht falsch», sagt Bruno schnell. «Ich habe eine 
absolute positive Einstellung zu Juden. Absolut! Bedingungslos. Das 
kannst du mir glauben. Ich war schon einige Male in Israel und finde das 
Land großartig. Ich finde es beschämend, dass ausgerechnet wir 
Deutschen heute so viele Araber und Moslems bei uns aufnehmen. Das ist 
unverantwortlich, unter anderem auch gegenüber unseren jüdischen 
Mitbürgern. Merkel hat...» (Vertlib, 2018: 134). 

Brunos angeblicher Respekt für die Juden sind für ihn ein weiteres 
Argument, um Araber und Muslime, die er im selben Gespräch als 
«Antisemiten» (Vertlib, 2018: 134) bezeichnet, zu kritisieren. Doch Viktor 
unterbricht Brunos Rede: «Ich helfe diesen sogenannten Antisemiten, 
und zwar gerade, weil ich Jude bin» (Vertlib, 2018: 134). Nicht nur stellt 
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er den angeblichen Antisemitismus der Araber in Frage; darüber hinaus 
beruft sich Viktor auf sein Judentum, um sich mit anderen Verfolgten 
und zur Flucht gezwungenen Gruppen zu solidarisieren. Viktor 
destabilisiert Brunos Versuch, den arabisch–jüdischen Konflikt in 
Palästina zu instrumentalisieren, indem er das Judentum nicht mit den 
zionistischen Interessen in Israel als viel mehr mit der historischen 
Fluchterfahrungen der Juden verbindet.   

Als in einem anderen Gespräch, diesmal mit der linksliberalen Barbara 
und ihrem Mann Günter, Barbara behauptet, «[d]ie Moslems sind die 
Juden von heute» (Vertlib, 2018: 184), setzt sich Viktor mit der 
Gleichsetzung vom Holocaust und den gegenwärtigen Fluchtbewegungen 
aus muslimischen Ländern kritisch auseinander: «“Die Moslems sind 
nicht die Juden von heute”, sagt Viktor. “Historische Vergleiche sind 
interessant, aber selten richtig”» (Vertlib, 2018: 184). Wieder weigert sich 
Viktor, die NS–Vergangenheit zu instrumentalisieren, um vereinfachte 
Lektüren für die gegenwärtige Krise zu finden. Versucht Barbara mit dem 
Verweis auf die Shoah, die Diskriminierung und Verfolgung der 
Flüchtlinge anzuprangern, so lehnt Viktor die Identifikation der 
Flüchtlinge mit den Juden während des Dritten Reiches ab. Öttl (2020: 
115) liest Viktors Antwort als «poetologisches Prinzip des Romans», bei
dem es nicht darum geht, Juden und Flüchtlinge aus muslimischen
Ländern miteinander gleichzusetzen, sondern vielmehr um die Kritik an
fremdenfeindlichen Verhalten, die in verschiedenen historischen
Kontexten sowohl die Juden als auch die heutigen Flüchtlinge erlitten
haben bzw. erleiden.

Viktors Reaktion auf die Kommentare von Bruno und Barbara 
veranschaulicht, dass er sich weigert, Vergleiche zwischen dem 
Holocaust und der gegenwärtigen Migrationskrise auf der Grundlage 
vereinfachender Argumente anzustellen. Dennoch ergibt der Vergleich 
von diesen zwei disparaten historischen Ereignissen einen Sinn, wenn 
man sich auf die Perspektive derjenigen konzentriert, die den Anderen 
beschimpfen, bedrohen oder verfolgen. In diesem Sinne stellt ein 
Kommentar zu einem von Beates Facebook–Posting die Verbindung von 
Juden und Moslems unumwunden und deutlich dar; beide Gruppen sind 
Opfer rechtsextremer Gewalt:  
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Auf den Punkt gebracht!; Beate wie immer brillant!, [...] Für jeden 
Terroranschlag drei Moscheen sprengen und tausend Moslems in ihre 
Herkunftsländer zurückschicken! Dann haben wir bald überhaupt keine 
Probleme mehr; Ich sag’s ja: Merkel muss weg!; Wir werden die Invasoren 
besiegen, werft jetzt schon die Öfen an: Es wird Asche regnen und es wird 
nicht unsere sein! (Vertlib, 2018: 164; Hervorh. im Original).  

Durch den Verweis auf die Öfen und die Asche wird die gegenwärtige 
rechtsextreme Islamfeindlichkeit mit antisemitischen NS–Diskursen 
verbunden. Auch wenn die Ausgangsposition und Erfahrungen der 
Juden, die während des Zweiten Weltkriegs ermordet wurden, mit denen 
der heutigen Flüchtlingen aus islamischen Ländern nicht austauschbar 
sind, so betrachtet die Person, die den Kommentar geschrieben hat, beide 
Gruppen auf eine ähnliche Weise. 

Die Verknüpfung zwischen heutigem Antiislamismus und dem 
Antisemitismus während der NS–Diktatur sowie die Gegenwärtigkeit 
antisemitischen Gedankenguts werden in den letzten Kapiteln des 
Romans hervorgehoben. Wie Viktor in der Online–Ausgabe des Gigrichter 
Tagesblattes liest, kam es bei der Demonstration gegen die Eröffnung einer 
neuen Asylunterkunft in der Straße des 20. Juli zu Straßenschlachten 
zwischen Neonazis und Antifaschisten, bei denen die neue Asylunterkunft 
in Brand gesteckt wurde. Die Reden von den Veranstalter:innen, berichtet 
der Artikel, trugen «zur Eskalation der Lage bei» (Vertlib, 2018: 268; 
Hervorh. im Original). Unter den Redner:innen sind Bruno Beck, als 1. 
Stellvertretender Kreisvorsitzender der AfD, aber auch Detlev Jäger, 
Vorsitzender der lokalen NPD. Ein Teil von Jägers Rede wird im zitierten 
Artikel wörtlich wiedergegeben: «Die Juden schicken uns das ganze 
Muselpack, sie haben den Masterplan für den Genozid an uns Deutschland 
entwickelt. Was Juden heute tun, ist ihre Rache für die Gaskammer von 
gestern» (Vertlib, 2018: 269; Hervorh. im Original). Viktors Erfahrungen 
von Antisemitismus, so wie er sie in seinen Kindheitserinnerungen in Wien 
der 1970er Jahre aufgegriffen hat, gipfeln im heutigen Deutschland in 
öffentlichen Hass–Parolen, die sowohl die Juden als auch die Moslems 
einbeziehen. Jägers öffentlicher Diskurs problematisiert nicht nur das 
Narrativ einer erfolgreichen Aufarbeitung der nationalsozialistischen 
Vergangenheit in Deutschland, sondern entlarvt die Verbindungen von 
Antisemitismus und Islamfeindlichkeit beim Diskurs der extremen 
Rechten in Deutschland. Die Figur Viktor hinterfragt die Behauptung, die 
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Situation der Juden während des Holocausts und die der aktuellen 
Flüchtlinge wären vergleichbar. Auf narrativer Ebene hingegen deckt der 
Text dieselben Mechanismen des Hasses auf, die dem Antisemitismus und 
Antiislamismus zugrunde liegen.  

Am nächsten Tag, kurz vor der gemeinsamen Abreise von Viktor und 
Lisa nach Wien, findet vor der abgebrannten Asylunterkunft ein 
öffentliches Pressegespräch mit Bruno Beck statt. Bruno ist von seinen 
Parteiämtern enthoben, da er sich am Vortag bei seinem Vorredner Jäger 
bedankt hatte und von diesem behauptete, er habe «“manches‚ in 
bewährter Manier auf den Punkt” gebracht» (Vertlib, 2018: 269; Hervorh. 
im Original). Doch zu einem gewissen Punkt stehen Brunos Erklärungen 
nicht mehr im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit des Publikums. 
Während der Presseerklärung ist Arok, ein Flüchtling, dem Viktor zuerst 
im Transitlager und danach in der Asylunterkunft in Gigricht begegnet, 
auf das Dach der abgebrannten Unterkunft gestiegen, um Suizid zu 
begehen. Die Haltung der Deutschen gegenüber Aroks Leiden ruft, wenn 
auch ex negativo, das Verhalten der deutschen Bevölkerung zum NS–
Regime ins Gedächtnis. Behauptete man in der Nachkriegszeit, dass die 
deutsche Bevölkerung nichts von der systematischen Vernichtung der 
Juden in den Konzentrationslagern gewusst habe, so werden die 
Menschen, die sich neben der Asylunterkunft befinden, direkte Zeugen 
von Aroks Verzweiflung und Ausweglosigkeit. Arok wird für sie ein 
Spektakel, das sie filmen und fotografieren, ein Spektakel, von dem sie 
jedes Detail beobachten können. Der spektakuläre Charakter der Szene 
wird ironisch zugespitzt, als Arok springt: «Die Arme nach vorne 
gestreckt. So als mache er einen Hechtsprung in ein Schwimmbecken. 
Ein Aufschrei geht durch die Menge, der in ein Raunen übergeht. Einige 
Menschen beginnen zu klatschen. Einige schreien sogar: “Bravo!”» 
(Vertlib, 2018: 281). Arok überlebt, doch nur, weil die Feuerwehr ein 
Sprungtuch vorbereitet hatte. Die Szene hebt erneut die ideologische 
Polarisierung der Gesellschaft hervor. Die Stimmen, die sich Sorgen um 
Aroks Leben machen, werden von vielen würdelosen Ausrufen, wie 
«Spring, Neger, spring! Hopp, hopp, dann hast du für immer Asyl bei 
uns» (Vertlib, 2018: 279) überlagert. Arok wird somit zum sichtbaren 
Opfer der gegenwärtigen Islamophobie, die im Roman zusammen mit 
der Kontinuität des Antisemitismus aufgezeigt wird.   
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5. SCHLUSS

Vladimir Vertlib schildert in Viktor hilft die ideologische
Polarisierung der Gesellschaft, die sich ab 2015 mit dem Ausbruch der so 
genannten Flüchtlingskrise zuspitzt. Die Parallele zwischen der 
gegenwärtigen Situation der Flüchtlinge und Viktors Erfahrungen als 
Migrantenkind aus der Sowjetunion ist als Hinweis auf eine allgemeine 
Problematik bei Fluchtbiographien zu verstehen. Diese wird erst 
sichtbar, als Viktor sich mit seinen eigenen Erinnerungen 
auseinandersetzt. Viktors Erinnerungsprozess ist im Sinne Rothbergs 
multidirektional: Er ist nur insofern produktiv, nachdem es Viktor 
gelingt, die Erfahrungen anderer Verfolgter in die eigenen Erinnerungen 
zu integrieren. Aufgrund von Viktors Judentum und den zahlreichen 
Versuchen, die gegenwärtige Flüchtlingskrise mir der Verfolgung der 
Juden während der NS–Diktatur zu verbinden, steht der Holocaust – 
sowohl im Paratext als auch im literarischen Text selbst – im Mittelpunkt 
des Romans. Werden unterschiedliche Diskurse, mit denen beide 
verfolgte Gruppen in Verbindung gebracht werden, von Viktor 
unterlaufen, so macht der Text auch deutlich, dass im Diskurs der 
extremen Rechten in Deutschland Antisemitismus und 
Islamfeindlichkeit untrennbar miteinander verbunden sind. In der 
Täter:innenperspektive gehen die zwei disparaten historischen 
Ereignisse klanglos ineinander über, indem sowohl Juden als auch 
Moslems innerhalb der xenophoben Diskurse als Feinde charakterisiert 
werden. Vertlibs Werk zielt darauf, die Logik dieser Diskurse, deren 
Opfer Juden und Moslems sind, bloßzustellen und mit der Figur Viktor 
eine differenziertere Diskussion zu bewirken. 
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Resumen 
El ubi sunt? es un tópico de longue durée que continúa vigente en la poesía española 

contemporánea, en especial en la de postguerra. En el caso de Manuel Álvarez Ortega, 
refuerza los tonos elegíacos: el fin de la pasión amorosa, la decadencia del vigor corporal, 
la muerte de los seres queridos, la ruina del hogar. En sus libros de crítica social el ubi 
sunt? indica que incluso las injusticias cesan. El poeta abre una vía de superación del 
pesimismo al valorar la memoria y la poesía escrita que la fija, evitando la pérdida 
definitiva del amor y las vivencias. 

Palabras clave: poesía, Álvarez Ortega, ubi sunt?, memoria. 

CONTEMPORARY DIMENSIONS OF UBI SUNT?:                                                                  
THE POETRY OF ÁLVAREZ ORTEGA 

Abstract 
Ubi sunt? is a long-lasting topos that remains relevant in contemporary Spanish 

poetry, especially in the post-war era. In the case of Manuel Álvarez Ortega, it reinforces 
the elegiac tones: the end of passionate love, the decline of bodily vigor, the death of loved 
ones, the downfall of the household. In his social criticism works, ubi sunt? suggests that 
even injustices come to an end. The poet paves a path to overcome pessimism by valuing 
memory and the written poetry that captures it, thus avoiding the ultimate loss of love 
and experiences. 

Keywords: poetry, Álvarez Ortega, ubi sunt?, memory. 
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1. CONSIDERACIONES ACERCA DEL TÓPICO LITERARIO UBI SUNT? 

El ubi sunt? es un motivo de longue durée en la historia literaria, 
cuyos orígenes se remontan a la Biblia y a la tradición grecolatina 
(Gilson, 1932; Friedman, 1957; Liborio, 1960; Borello, 1967; Morreale, 
1975). Posee una estructura breve y sólida, aunque abierta a leves 
variaciones que nunca eliminan la inexcusable pregunta retórica referida 
a la disolución que el tiempo ejerce, asunto que constituye la base 
semántica. Su sustancia se halla en la frase Vbi sunt qui olim fuerunt? 
(Morreale, 1975: 491) y en el plano del significado se alinea con otros 
tópicos relativos a la transitoriedad de las cosas (Curtius, 1995: 125)1. Por 
su estructura, presenta un nudo apretado entre una acuñación formal 
con base sintáctica definida y unos rasgos semánticos que lo emparentan 
con las fórmulas, aunque es más flexible2. Tras una revisión histórica 
desde los orígenes de este lugar común hasta la Edad Media, Morreale 
(1975) destacó algunos formantes: 1. La «pregunta retórica simple para 
que el autor abarque el pasado y el presente constatando la no existencia 
de los seres de antaño, evocados desde su propia circunstancia». 2. La 
introducción de «una exclamación más que una pregunta», idea 
matizable pues, a mi entender, se trata más bien de una afirmación 
tajante que solo en ciertos usos puede sugerir duda. 3. Las posibles 
repeticiones del tópico en los poemas, que dan lugar a la articulación 
binaria o ternaria, «quedando señalada la contigüidad y paralelismo por 
la anáfora, dándose casos en que el ubi sunt? se alterna con otras formas 
o aparece con modificaciones». 4. «La contestación, cuando se da, [que] 
puede ser aseverativa de la caducidad universal [...] o consistir en otra 
interrogativa también retórica [...]. Ha de contener una afirmación o 
sugestión de inexistencia, que generalmente acoge pensamientos y 
parangones sobre la caducidad». 5. La posibilidad de cambios de número 

 
1 En la clasificación formal de tópicos, el ubi sunt? pertenece al tipo de fórmulas que 

incluye el carpe diem. En este lugar común es inexcusable el imperativo y la noción de 
tiempo directa o metafórica. Ello es perceptible asimismo en la versión de Ausonio 
collige, virgo, rosas, que suma el frecuente vocativo. 

2 A pesar de lo anterior, la crítica ha señalado que «se le nombra como cosa consabida 
sin haberse definido su estructura en cuanto a contenidos y forma» (Morreale, 1975: 472), 
afirmación cierta respecto a la falta de concreción de las variaciones, pero discutible por 
la difícil catalogación de las mismas como consecuencia de la evolución de cualquier 
tópico literario, que se mueve con avance por las nuevas modulaciones y retroceso por el 
apoyo en los anteriores usos (López Martínez, 2008: 74-78). 
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del verbo de la pregunta ¿Dónde están? y también de variaciones 
diacrónicas, además de la aparición de otros verbos (¿Dó están?, ¿Qué se 
fizo?, ¿Qué es de?, ¿Qué se hizo de?, ¿Adónde fueron?, etc.) y de la adición 
de adverbios como ahora. 

 

2. EL UBI SUNT?, PUNTAL ELEGÍACO EN LA COSMOVISIÓN POÉTICA DE 

ÁLVAREZ ORTEGA 

El ubi sunt? resulta muy adecuado para acentuar los tonos elegíacos 
que tiñen la poesía de Manuel Álvarez Ortega (Córdoba, 1923 – Madrid, 
2014), quien también recala en otros tópicos que versan sobre la 
caducidad y los sitúa en distintos niveles; por ejemplo, recurre al tempus 
fugit en los versos «rueda el día, rueda / el olvido letal» (Álvarez Ortega, 
1993: 517); a la rosa marchitable en el poema «Donde estuvo la rosa en 
su perfume» (Álvarez Ortega, 1993: 556)– y al carpe diem, fórmula que 
da título a un poemario de 19693. A pesar de haberse elaborado durante 
un lato período que abarca medio siglo, la lírica orteguiana revela una 
cosmovisión bastante unitaria que imprime un sello reconocible dentro 
de la Generación del 50 en la que se enmarca. Está pautada por 
incansables repeticiones de imágenes y por un vocabulario que va y viene 
apoyando nociones medulares como la omnipresencia de la tristeza y de 
la muerte auspiciadas por el fatum adversum, la nostalgia del ayer, el 
aislamiento y la insatisfacción existencial y amorosa, terrenos aptos para 
la tópica elegíaca.  

No obstante, también se aprecian incursiones en asuntos no tocados 
o solo aludidos que implican cambios expresivos. Se rompe así el 
movimiento centrípeto de los flujos semánticos e imágenes, si bien es 
posible el retorno incansable. Los hilos de símbolos se reiteran y 
entrecruzan, en ocasiones con técnicas de escritura visionaria, que no 
desechan totalmente la organización. El distintivo orteguiano radica en 
la lid entre el impulso hacia el irracionalismo al tratar sobre los predios 
interiores y los lazos con la palabra realista que reproduce sui generis el 
mundo circundante. Un potentísimo yo, atenazado de pesimismo y duda 

 
3 Independientemente de la fecha de la primera edición de los poemarios de Álvarez 

Ortega, en adelante estos se citarán por la compilación realizada por el autor (Álvarez 
Ortega, 1993). 
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existencial, todo lo filtra, convirtiendo incluso los aparentes diálogos en 
monólogos del sujeto desdoblado, aunque no fragmentado, a diferencia 
de lo que sucede en la postmodernidad. Esta antagónica dualidad entre 
el irracionalismo y la lógica ha dificultado el encuadre de la poesía de 
este autor entre las corrientes nítidas de su época y revela tonalidades de 
una voz peculiar (Díaz de Castro, 2018: 23).  

En las páginas siguientes se analizan poemas que ejemplifican ese 
movimiento pendular a partir del tópico ubi sunt?, que adquiere 
diferentes giros estilísticos y valores semánticos, pero también presenta 
elementos constantes. Las piezas seleccionadas pertenecen a libros que 
cubren un extenso arco cronológico comprendido entre 1949 y 1983, 
desde Égloga de un tiempo perdido (1949-1950) hasta Gesta (1982-
1983). El objetivo teórico general es calibrar la vigencia del tópico a la 
luz de los usos contemporáneos y comprobar su alcance y 
funcionamiento en la intrincada lírica de Álvarez Ortega, desvelando 
claves interpretativas.  

 

3. ANÁLISIS DE UN CORPUS DE POEMAS ORTEGUIANOS CON PRESENCIA DE UBI 
SUNT? 

3.1. Las formas canónicas del «ubi sunt?» 

Como su título indica, el libro juvenil Égloga de un tiempo perdido 
(1949-1950) se asienta sobre un fondo de añoranza del paraíso perdido 
de la infancia y de la primera juventud que el poeta sitúa en Córdoba, su 
ciudad natal. Las trágicas circunstancias personales hicieron añicos la 
felicidad en ese Sur a veces idealizado, pues la guerra arrastró consigo al 
hermano el 1 de junio de 1938 en el frente de Teruel, pocos días después 
del fallecimiento de su madre. Para transmitir la dicha truncada, Álvarez 
Ortega acude al ubi sunt?: 

¿Qué fue de aquel mundo y sus gratas pasiones 
derramándose oscuramente en nuestros labios? 
¿Qué fue de aquel dios que en la vencida tarde 
hablaba como un río en torno a nuestro cuerpo? 
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Puede el otoño dejar morir sus frutos, la noche 
deshacer el oscuro maleficio de sus astros. 
Pero ninguna sombra se abrirá de nuevo en tus ojos 
que aún conservan la memoria de nuestro reino. 
 
¿Qué luz podría llorar cuando el amor se entrega 
a esta desierta orilla donde tantos días pasamos 
nombrando humildes cosas que al tiempo sobreviven, 
eternos reyes de una patria disuelta en el exilio? 
 
Vuelves a vivir: el día, callado, te traspasa. 
Pero en tu garganta renace un fuego paralelo 
al terrestre delirio que la noche entroniza 
una pasión más honda que tu encendida sangre. 
 
Pero en mi boca muere un amor que se entrega 
como una llaga abierta, un sueño consumido, 
a este universo que rueda, enloquece, se abandona 
al torrente que fue nuestro amor desesperado (Álvarez Ortega, 1993: 31). 

Recorre el texto la tensión entre dos polos: la amenaza que el tiempo 
impone para disolver un amor pasional y la permanencia en el recuerdo. 
Tal dualidad origina una alternancia asimétrica de estrofas irregulares 
en la que a cada pregunta sigue una oración enunciativa, salvo al final 
donde se suman dos enunciativas. La primera estrofa y la tercera 
albergan el ubi sunt? referido al desvanecimiento de un amor disfrutado 
en el pasado. Como contrapunto, la segunda y la cuarta estrofas, 
enunciativas, acogen la reflexión sobre los asuntos planteados en las 
preguntas: el refuerzo de aferrarse a la persistencia del sentimiento en la 
memoria y, en un movimiento pendular, la asunción de la imposibilidad. 
Esta se expone en las dos estrofas finales que quiebran la alternancia, 
permitiendo así que la reflexión se distribuya en dos partes, una 
destinada al nuevo enamoramiento del tú y otra que muestra el 
testimonio final del yo sufriente ante un «sueño consumido» que se 
acompasa al cósmico fluir temporal. 

El ritmo gravita en los módulos tetrásticos y en una anáfora que 
realza una de las formas canónicas del ubi sunt?, en principio bien 
especificada pues repite literalmente «¿Qué fue de aquel» y después más 
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vaga («¿Qué luz podría llorar»), acorde con el valor de disolución clave 
en el poema. En la sección enunciativa, otra anáfora, ahora sobre la 
adversativa «Pero» («Pero ninguna sombra...», «Pero en tu garganta...», 
«Pero en mi boca...») contrarresta la imparable acción destructiva del 
tiempo anunciada por el tópico, como si el poeta deseara con vehemencia 
oponerse a ella. Así pues, la organización rítmica y retórica marcha 
acorde con la distribución de los contenidos, enfatizando los semas 
capitales. El poeta sospecha que una pasión colmada en la juventud se 
disolverá con el paso de los días, sobre todo para un tú que volverá a 
enamorarse, pero se consuela con la idea de que todo en el universo 
acaba (Omnia mors aequat).  

En vez de ilustrar los contenidos generales de banalidad típicos como 
los grandes imperios, los ricos, los ilustres..., el ubi sunt? se proyecta en 
el terreno amoroso, marca de la poesía orteguiana. Además, en una 
composición con una potente base dual que afecta a distintos niveles, es 
un contrafactum que indica la persistencia del sentimiento en el 
recuerdo, aunque al final sea en vano.  Álvarez Ortega adopta una de las 
configuraciones canónicas del tópico en español (¿Qué fue...?), con 
antecedentes preclaros en las Coplas a la muerte de su padre de Jorge 
Manrique («¿Qué fue de tanto galán, / qué fue de tanta invención / que 
traxieron?») y en el Rimado de palacio del Canciller Ayala («¿Qué fue 
entonces del rico y de su poderío, / de la vanagloria, de su orgulloso 
brío»), por citar casos señeros.  

Al comienzo, Álvarez Ortega se lamenta porque la primera juventud 
se ha esfumado y con ella una aventura sensual, adivinada en las «gratas 
pasiones» y las alusiones al beso. La aliteración de nasales y el gerundio 
presentan la actividad erótica in progress y aureolada de misterio 
(«oscuramente»). El deseo representado por Cupido –«aquel dios» ya 
lejano, según el deíctico– se apodera de los cuerpos y los insta a hablar, 
a entablar una relación recíproca. El símil del dios-deseo con el río, de 
eco aleixandrino, aporta la noción de humedad y de pasión envolvente y 
susurrante. El poeta cordobés recurre años después a variaciones sobre 
esta imagen en la primera parte del poemario Invención de la muerte 
(1960-61) titulada «El amor como un río», cuyo poema inicial es «Amor, 
río en el tiempo» (Álvarez Ortega, 1993: 223), que plantea también una 
elegía a la antigua pasión ya desvanecida mediante las connotaciones 
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simbólicas de la corriente fluvial vinculadas al transcurrir temporal y el 
léxico de las ruinas y la muerte4.  

En el texto de Égloga de un tiempo perdido, el sentido de la pregunta 
expuesta con ubi sunt? es la disolución de ese amor y, por eso, abundan 
las nociones de muerte en la simbología del ocaso («vencida tarde»), la 
noche y el otoño. El poeta contempla la naturaleza y el cosmos sujetos al 
continuo cambio, según los verbos «deja morir» y «deshace». No 
obstante, en esta fase vital de juventud parece no resignarse, postura 
combativa en una persona extremadamente pesimista, y de ahí la 
adversativa y la recurrencia al recuerdo salvífico: «Pero ninguna sombra 
se abrirá de nuevo en tus ojos / que aún conservan la memoria de nuestro 
reino». Luchan la luz y la oscuridad, la vida y la muerte, la pasión 
conservada y el fin del amor.  

En la tercera estrofa, la pregunta retórica del ubi sunt? –ahora menos 
canónica– proclama la victoria de la luz contraria al llanto cuando el 
poeta evoca los días felices en un esbozo de locus amoenus que, visto 
desde el presente, ya está amenazado por la soledad («orilla desierta») y 
la desaparición de la «patria disuelta en el exilio» en la que se ha 
convertido el anterior «reino del amor». Coincide Álvarez Ortega con 
Vicente Aleixandre en la idea del «paraíso perdido» que el sevillano 
explicitaba en su libro Sombra del paraíso (1944), de tanto impacto en la 
postguerra. Además, en el poema «Como el vilano» (Aleixandre, 1978: 
683-685), el nobel repite «Hermoso es el reino del amor, / pero triste es 
también» y plantea asimismo la fugacidad de un sentimiento que en la 

 
4 En el poema también perteneciente a Invención de la muerte titulado «Una entrega 

que fue amor o nada» (Álvarez Ortega, 1993: 239), se reitera la asociación de amor-río-
fluir temporal para exponer el carácter efímero de la pasión. En Sea la sombra (1957-58), 
la muerte, adivinada en el cuerpo sensual de la mujer, era más explícita: «Soporto muerte 
un río de quieta claridad bajo tu piel dormida» (Álvarez Ortega, 1993: 211). No obstante, 
en el libro precedente, Desierto Sur (1956), el río indica la permanencia en la movilidad, 
con ecos del soneto 134 de Quevedo «A Roma sepultada en sus ruinas» («Solo el Tíber 
quedó [...] / ¡Oh Roma, en tu grandeza, en tu hermosura, / huyó lo que era firme y 
solamente / lo fugitivo permanece y dura» (Quevedo, 1969: 430). «Égloga de un pequeño 
río» presenta, pues, una sensación momentánea de victoria de la vida ante la potencia 
general de la muerte en el pensamiento orteguiano: «El tiempo pasa, pero tú, oh río, / 
solo en tu quieta movilidad permaneces / como ejemplo de que la vida en ti es gracia, / 
vives otra edad, el sueño te crea, das / a quienes en tus plantas habitan / esperanza. // Oh, 
río, que nadie oiga en tu orilla / la tristeza, que nadie se aleje de tu playa / y olvide la paz 
que un día escribió la eternidad, / en tus aguas» (Álvarez Ortega, 1993: 201). 
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amada vuela semejante a los pelos plumosos del diente de león, pero que 
el amante contrarresta con su fidelidad y el arraigo íntimo. El citado 
poema pertenece a Historia del corazón, volumen de Aleixandre que 
recoge textos escritos entre 1945 y 1953, es decir, muy cercanos 
cronológicamente a Égloga de un tiempo perdido (1949-1950).  

Para Álvarez Ortega, la palabra conservada en la memoria frena la 
total volatilización y, por ello, del momento amoroso se rememora el acto 
de nombrar las «humildes cosas que al tiempo sobreviven», en una 
secuencia que refleja el movimiento binario de la antítesis axial 
(«pasados» / «sobreviven», «eternos» / «disuelto»). Sensu lato, la crítica 
ha hablado de la prevalencia en la poesía orteguiana de una lucha entre 
el cuerpo y la memoria, «pugnando por una supervivencia en la que 
también juegan un papel protagonista el olvido y las sombras. De tal 
modo, cuerpo, memoria, olvido y sombras se convierten en pilares 
adversarios» (Cullell, 2012: 34). 

La cuarta estrofa describe el nuevo enamoramiento de ella con la 
afirmación escueta y rotunda «Vuelves a vivir» y mediante un 
vocabulario relativo al ignis amoris («fuego paralelo», «encendida 
sangre») que discurre a la par que el «delirio» de la noche en el reino del 
amor –de ahí el verbo «entroniza»–. La luz afectiva permite que el tiempo 
atraviese el ser sin destruirlo («el día, callado, te traspasa»), noción que 
ahora se va concretando. La segunda anáfora liga expresiones que 
contrastan el enamoramiento del tú («Pero en tu garganta renace un 
fuego») y el estado opuesto del yo («Pero en mi boca muere un amor»). 
El poema es circular, porque la boca de la última estrofa, ya inactiva, se 
vincula a los labios que besaban al principio y, como consecuencia, surge 
el sufrimiento en el sujeto, la herida de amores que, en concordancia con 
la tónica del poema, se eleva a lo cósmico y se entrega «a este universo 
que rueda» –o a la creación que «riela» en palabras de Vicente 
Aleixandre–. Álvarez Ortega matiza este contenido en la enumeración 
«enloquece, se abandona / al torrente que fue nuestro amor 
desesperado». Con una hipérbole final, ya no es el amor humano el que 
se eleva al cosmos, sino a la inversa. Tan poderoso para el amante fue 
este nerudiano «amor desesperado», percibido metafóricamente como 
«torrente» y marcado por el efecto de caída del encabalgamiento, que 
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mueve al orbe en una orientación de claro origen romántico5. En suma, 
el poema plantea la duda de si el amor desaparecerá o se renovará como 
el infinito, incertidumbre en la que se instala la modulación orteguiana 
del ubi sunt? que, en las espirales de la poética y la visión de mundo del 
autor, toma los dos valores: la disolución y la anti-disolución, porque 
«también para el sepulcro hay muerte», como escribía Quevedo en el 
soneto que comienza «Falleció César, fortunado y fuerte» (Quevedo, 
1969: 418). 

Por esos años en Álvarez Ortega deja una profunda cicatriz una 
pasión adolescente que se frustró, que puede remitir a una relación 
biográfica concreta o indeterminada.. Ese ardor malogrado aparecía en 
Égloga de un tiempo perdido y también en Noche final y principio (1951), 
donde surge una catarata de alusiones al fin del amor y a un yo roto que 
se acompasa con un paisaje urbano de ruinas, desolación, nostalgia, 
cenizas y sombras (Álvarez Ortega, 1993: 72). En Tenebrae (1951), se 
advierte ya desde el título la oscuridad ligada a la muerte, presentada a 
veces por larvas y objetos putrefactos que reflejan el espíritu: «solo el 
alma es un fruto que bajo la sal del engaño, cala de larvas, se pudre» 
(Álvarez Ortega, 1993: 86). El recuerdo amargo y la apreciación de que 
todo perece se canaliza en versos libres anafóricos con paralelismos. El 
ubi sunt? se rastrea en Tenebrae, también con carácter amoroso, en el 
poema IX: 

¿Adónde fueron las horas que con tan pacientes signos –dices– 
supieron escribir nuestro delirio? ¿Qué se hizo de la dicha y su vano 
testamento? ¿Es esta sombra eternidad o solo es el contraluz de un rostro 
que se abrasa, traicionándose en el tiempo? 

Como cae la noche a lo largo de los años, queja ardiente, memoria 
cruel, así cae sobre tu corazón desierto este dolor que maldice tu ser 
errante por la tierra. 

Sin embargo, una voz tardía suena aún en el aire, se hace eco o día sin 
sentido, bordea el abismo adonde reina la tristeza. Acógela, niégate al 
oscuro salterio en donde su maldad se aposenta, y, con un gesto que nadie 

 
5 Los ecos nerudianos proceden de la «Canción desesperada» y se concretan en las 

menciones de la noche, el beso, la herida de amor, la sombra y la mención explícita del 
«amor desesperado» (Neruda, 2008: 163-167). 
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sabría adivinar, aparta esa leve muerte a cuyas plantas se cierra el deseo 
(Álvarez Ortega, 1993: 88). 

La forma canónica del ubi sunt? que emplea el adverbio de lugar, en 
línea con los versos de Garcilaso «¿Dó están agora aquellos claros ojos», 
va referida a «las horas», sinécdoque del paso del tiempo y del cese del 
«delirio» pasional. Según los usos históricos del tópico, Álvarez Ortega 
reitera las fórmulas, pero con variatio al escoger «¿Qué se hizo de», otro 
modelo común con el que desmenuza los rasgos positivos del amor 
pasado («la dicha») y el vacuo destino final («su vano testamento»). La 
serie interrogativa acaba con una pregunta sobre la perpetuidad de una 
pasión que ya es vestigio o «sombra» (semejante a Sombra del paraíso de 
Aleixandre), cara oculta de la luz.  

En las secuencias finales, el yo se desdobla en un pseudodiálogo 
introspectivo que desarrolla el símbolo de la noche como dolor. Se 
aprecian las huellas de Novalis, autor que prestó los versos para la cita 
preliminar de Tenebrae, pertenecientes a Heinrich von Ofterdingen, 
donde se insiste en el sepulcro, metáfora del mundo que también refleja 
al ser: «Der Leib wird aufgelöst in Tränen, / Zum weitem Grabe wird die 
Welt, / In das, verzehrt von bangem Schnen, / Das Herz als Asche 
niederfällt [El cuerpo se disuelve en lágrimas, / el mundo se convierte en 
un amplia tumba / en la que, consumido por la angustiosa belleza, / el 
corazón cae como cenizas]». Si para Novalis el corazón «cae como 
cenizas» en la «tumba del mundo», para Álvarez Ortega el dolor cae sobre 
el «corazón desierto», insistiendo en una soledad en la que subsiste el 
recuerdo («memoria cruel») y el lamento amoroso («queja ardiente»). La 
increpación del versículo final insta a aferrarse a «la voz tardía», quizás 
la palabra poética –scripta manent– que contrarreste la desaparición de 
todo («oscuro misterio») y el imperio de lo negativo y de la muerte que 
borra incluso el deseo. 

En definitiva, en el empleo del ubi sunt? en Tenebrae cabe resaltar el 
uso de clichés canónicos con repeticiones que acogen una variatio 
(«¿Adónde fueron...?», «¿Qué se hizo de...?»,) y que redundan en la 
caducidad, aportando un tono hímnico con resonancias rítmicas de la 
Biblia. Se mantiene el asunto amoroso sobre la continuidad o no de la 
pasión y concurren los ancestrales símbolos de caducidad y muerte (la 
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oscuridad), pero se entrevé el afán del poeta por encontrar la réplica, la 
luz, aferrándose a la firmeza del deseo y a la escritura. 

En Lilia culpa, libro escrito en 1962 y publicado en 1984, reaparece el 
tópico en su forma ortodoxa: 

Este lecho de mármol, ¿qué fue? Esta rama 
de flores que el gas de la lámpara 
marchita, ¿dónde su savia desintegrará? 
¿En qué espacio celeste, hoy desierto, 
el hilo, la aguja, el bastidor, la tela 
guardan su permanencia para otra máscara? 
Hemos venido a tu hogar, hemos tocado 
el polvo de los años. Todo está intacto. 
Y como un alba que no se atreve a despertar, 
nuestra resignación, por ti, ha escrito 
el nombre que llevas hacia la muerte (Álvarez Ortega, 1993: 248). 

La expresión latina del marbete se suma a la cadena de títulos de 
libros constituida por Tenebrae, Carpe diem, Aquarium, Mantia fidelis y 
Corpora terrae que atraviesan la trayectoria poética de Álvarez Ortega, 
probando su conexión con los clásicos y su índole culta, aunque él 
resignifica los términos. En Lilia culpa prevalece la ausencia del amor y 
el vacío consiguiente, tratado con los consabidos tonos elegíacos, pero 
también hay espacio para la nostalgia del cariño filial, aspecto clave en 
la evolución del uso del tópico, como sucede en el poema que citamos. El 
fragmento seleccionado conserva las enumeraciones propias del ubi 
sunt?, si bien con variaciones formales que se suceden («¿Dónde...», «¿En 
qué espacio...?») como si esta expansión reprodujera la progresiva 
extensión de la caducidad6. Esta afecta al «lecho de mármol» por las 
sugerencias de tumba, a las flores marchitas y a los útiles de costura que 
remiten a la madre evocada, referente del tú poemático («tu hogar») y 
protagonista de la secuencia. El ambiente doméstico aparece cerrado, 
intacto salvo para el tempus edax rerum, causa de ese «polvo» que cantó 
Góngora en su endecasílabo «en humo, en polvo, en sombra, en nada» 

 
6 La interrogativa «¿Dónde está?» aparece en esquemas canónicos del tópico, como 

en la Égloga I de Garcilaso de la Vega: «¿Dó están agora aquellos claros ojos / [...] ¿Dó 
está la blanca mano delicada» (Vega, 1972: 129), que tiene antecedentes clásicos y 
contemporáneos (Merino, 2011: 159-171). 
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(Góngora, 1990: 630). Álvarez Ortega siente el transcurrir de los años sin 
mitigar el dolor por la pérdida de los seres queridos y va ensombreciendo 
el tono lírico; se ha señalado que sus versos «son más epitafios que elegía» 
(Molina, 2004: 2). La «resignación» suple a la anterior esperanza, aunque 
siga vigente la antítesis luz / oscuridad en la secuencia el «alba que no se 
atreve a despertar», incapaz de vencer a la muerte, excepto por la débil 
constatación en la escritura, memoria al fin y al cabo, no en vano la cita 
preliminar del libro es: «Il n’aura de mémoire que du jour seulement où 
mon front l’a porté [Solo tendrá recuerdo del día en que mi frente lo 
llevó]».  

 

3.2. Variantes de las formas canónicas del tópico 

Excepto en Lilia culpa, a partir de los años sesenta Álvarez Ortega 
sustituye las formulaciones canónicas del ubi sunt? por otras que 
intensifican la transitoriedad al portar verbos con valor léxico definido: 
«¿Qué importa?», «¿Qué queda?», «¿Dónde queda?», «¿Qué pervive?», 
«¿Quién conserva?». Se aplican a la juventud y a los amores perdidos, 
algunos específicos, como el profesado a la muchacha de Benzú que 
citaremos. 

En Invención de la muerte (1961) el ubi sunt? se vincula a la fugacidad 
del esplendor físico juvenil. Así sucede en «Mes de la muerte», pieza 
dedicada a junio, mes veraniego que por tradición está más ligado a la 
plenitud que al deceso. La causa se expone en versos de tono salmódico 
por la base rítmica acentual: «En junio madura el corazón del hombre, / 
es una espiga dispuesta a ser segada». La muerte acechante en la 
naturaleza simboliza el declive de la persona, aunque al final se produce 
un giro conceptual. El ubi sunt? plantea la efectiva decrepitud corporal, 
apoyada en el tópico mar-muerte, pero asimismo su relativa invalidez 
pues todo renace á la manière de la rotación estacional: 

¿Qué importa ya 
esa marea última que traspasó los años, 
ese marino adiós que se llevó en su ola 
el cuerpo que adoramos? La jornada no acaba, 
la gloria toca las frentes que esperan 
unirse al final de su humillado trabajo. 
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Pues en junio madura el corazón del hombre, 
la sangre salta a golpes, cae al otro lado 
de la vida y huye, y todo nace de nuevo (Álvarez Ortega, 1993: 231-232). 

El vocabulario de índole religiosa se resignifica –la manriqueña 
«jornada» que remitía a la vida terrena, la «gloria» como recompensa, el 
verbo «adoramos», «el otro lado de la vida»– en un proceso de 
desacralización, pues Álvarez Ortega lo aplica a la posibilidad de un 
nuevo vigor físico. 

La «marea última» de este poema se modula en el título del libro 
Oscura marea (1963-1964), también pleno de recuerdo, de exaltación del 
amor y, según los habituales contrastes, del sufrimiento por desamor. El 
tono aleixandrino se percibe en la nostalgia de una relación adolescente 
entonces feliz –«Nos dijeron que la vida era hermosa» (Álvarez Ortega, 
1993: 273)–, pero «No fue así». Con similitudes con la poesía de José 
Hierro, Álvarez Ortega describe los efectos de la guerra que herían 
«nuestros ojos adolescentes». Como en Lilia culpa, vuelven las 
evocaciones de la madre y la soledad del hogar sin ella: «En la noche es 
desconsolador no oír tu voz, / yo miro la mesa con el pan intacto, no sirve 
/ su blancura sencilla, algo se niega a ser,» (Álvarez Ortega, 1993: 280). 
En otros textos también rememora el período en el que él habitó en el 
Norte de África, las muchachas en la playa, los aduares y el ambiente de 
prostitución, y a veces desdobla el yo para indicar que sigue recordando: 
«Pero tú cantabas ahí, cantas / todavía» (Álvarez Ortega, 1993: 276).  

La crítica que esgrimía sobre las condiciones sociales y laborales en 
poemarios contemporáneos a estas vivencias, por ejemplo en el libro 
Exilio (López Martínez, 2023), se mantiene cuando recuerda los espacios 
y los seres desvalidos en esos entornos de Ceuta, Melilla y zonas del 
Protectorado Español en Marruecos. Así, en el poema titulado «Levantan 
sus cabezas sobre la calma» (Álvarez Ortega, 2023: 278-279), ataca la 
burocracia y a los poderosos: «propagan de puerta en puerta edictos, / 
prohibiciones, sobornos, la lepra del papel / escrito con la sangre 
traicionada». Como réplica, el poeta augura que «Un día el mundo / en 
su carne heroica clamará, sembrará / su semilla para otro mundo más 
vasto». Y se pregunta con ubi sunt?: «¿Qué queda ya / de su malgastado 
patrimonio? Queda / su mísero linaje, un odio antiguo acaso, / unos 
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látigos solos, unos cordeles»7. La respuesta recalca que, por fortuna, 
también cesa la injusticia pasada. Este uso del ubi sunt? en contexto de 
crítica social es un índice de la evolución de la poética del autor, que 
contó con etapas de compromiso como sucedió a tantos escritores de su 
generación, españoles y europeos. 

Ya en la década del setenta, Álvarez Ortega compone Desde otra edad 
(1974) que, según perfila su título, supone también una contemplación 
del pasado y de ahí la afluencia de recuerdos que se proyectan en una 
línea más larga, desde la infancia hasta el ayer reciente8. Como 
señalábamos respecto a Oscura marea, entre los hechos más cercanos 
cronológicamente destacan los ligados a la estancia del poeta en el Norte 
de África, donde conoció una civilización diferente y una sensualidad y 
erotismo más libres. Así, en una composición evoca a la muchacha de la 
zona ceutí de Benzú (Álvarez Ortega, 1993: 470), protagonista en el ayer 
del hermoso poema «Oigo el mar en Benzú» (Álvarez Ortega, 1993: 173-
174) incluido en Tiempo en el sur, libro que recoge textos de veinte años 
atrás, en concreto de 1955. Pero en el nuevo recuerdo la realidad anterior 
se ha desvanecido y los seres ya no son idénticos a los que fueron. En este 
contraste ligado a la acción corrosiva de Crono, la expresión roza el ubi 
sunt? cuando la muchacha es invocada (Álvarez Ortega, 1993: 471): 

 

 

 
7 Clave para el sesgo social es la composición siguiente (Álvarez Ortega, 1993: 279-

280), que guarda resonancias del famoso poema de Poésie et verité (1942) de Paul Éluard 
titulado originalmente «Une sole pensée» y conocido por «Liberté». Fue publicado en 
París durante la ocupación nazi como propuesta de resistencia. Escribe Álvarez Ortega: 
«¿Amor? ¿Libertad? ¿Delirio? ¿Qué nombre / darte? ¿Qué letra dirá con justicia / cuanto 
de tu vida se ha salvado? // Solo estoy, / Puedo llorar tu nombre este día, hay seres / que 
mueren golpeados en las cárceles, / hay tristes suburbios, desolados mendigos, / mujeres 
que se entregan en una soledad / más negra que la noche. // [...] sin embargo, alguien, / 
una sombra mortal, cree en ti, ve en tus labios / la hoja de un cuchillo y un hilo delgado / 
que transfiere la vida y la muerte». 

8 Entre las primeras remembranzas se incluye el hogar familiar en el poema «La casa 
sometida al clamor de la marea» (Álvarez Ortega, 1993: 469). Se trata de una vivienda 
traspasada por el olvido y ya decrépita según el valor simbólico de muerte que porta el 
mar, con su «galería de retratos que el salitre de los muros conjuga con tapices de luto y 
negros candelabros» y sus sombras deambulando por las estancias («las máscaras de la 
desdicha vagando sus traiciones por los lechos desiertos»).  

 



 
 
 
 

Dimensiones contemporáneas del ubi sunt?                                       María Isabel López Martínez   157 

AEF, vol. XLVII, 2024, 143-164 

Ah, ¿qué puede exigir ya esa identidad de tu rostro con el poniente 
y su alada adulación, si el día 
a solas no se atreve a despertar, 
y, en otra estación, lo que fue un delirio estar vencido por la conjunción  

                                                                                                   [de tu sexo, 
ahora es solo queja de una vejez bajo el cielo en desuso?  

Aunque cambie la forma, en estas fases de su trayectoria Álvarez 
Ortega sigue la línea de los orígenes del ubi sunt?, donde se preguntaba 
por los héroes desaparecidos. Mantiene la solemnidad, pero ligada a las 
personas cercanas, a lo doméstico, al recuerdo de esta joven ceutí, al de 
la madre o del hermano muerto. Así se aprecia en el poema «Ahora que 
solo eres una sombra», que esboza la descomposición corporal del 
hermano fallecido y su «legado sombrío». Se repiten las interrogaciones 
acerca del destino del anterior «esplendor», ahora relativas a la relación 
fraternal (Álvarez Ortega, 1993: 476-477): 

¿qué piel te habita ya, si tu ofrenda es el aliento de un reptil herido 
por la costumbre, un legado sombrío, 
y una cabeza de luto con indolencia siembra su magisterio por tu dominio? 
[...] ¿Qué clima escribe la orfandad 
de ese cuerpo que fue esplendor 
en la tierra? ¿De vueltas a qué poniente vives, si con tanta ceguera 
das origen a una nueva estirpe 
y en ella sacrificas lo que fue grata anunciación del dios que fuiste un vago día? 

En un movimiento hacia lo general, el poeta cree que la nada se 
impone y que la transitoriedad se apodera de todo cuando falta el ímpetu 
pasional. La afirmación rotunda de estos contenidos es diáfana a través 
del ubi sunt? en la siguiente secuencia: 

¿Qué pervive en la tierra 
cuando la pasión ha huido 
y en el aire –como una ola lejos de la arena se deshace en otra ola– queda 
un sonido que nos fue familiar, 
un olor íntimo, un frío éxtasis? (Álvarez Ortega, 1993: 479). 
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El poema inicial de Mantia fidelis (1975-1976), «Abrazados en la 
oscuridad», es otra meditación sobre la permanencia o no de las 
relaciones pasionales y un testimonio del modus operandi orteguiano, 
obsesivo, reincidente a través de los años. En la década de los setenta los 
tonos son más descarnados, a contracorriente de las nuevas tendencias 
culturalistas, sobre todo activas en los Novísimos, que suponían cierta 
evasión (Álvarez Ortega, 1993: 491-492):  

¿Qué nos queda luego  
de esta oscura posesión, 
plato de desaliento, sino una dulce galaxia de silbidos memorables, 
expuesta a desleales olvidos, 
alacranes caídos por la gracia de una ausencia letal bajo la húmeda luz  

                                                                                          [de la lámpara. 

Los encuentros eróticos llevan implícito el signum adversum («oscura 
posesión») y la angustia contemplada como un inverso banquete de amor 
(«plato de desaliento»). El recuerdo siempre está amenazado por un 
olvido que los alacranes figuran, fauna dañina asociada al veneno y al 
dolor. La «ausencia letal» guarda la clave, pues la lejanía mata al 
sentimiento. 

En Escrito en el Sur (1977-1978), el poeta vuelve a mencionar una 
ciudad del litoral semejante a las del Norte de África donde vivió 
experiencias sexuales que ya solo existen en la memoria, pues están 
«fuera de todo paraíso hallado». Como contrafactum de los romances de 
la tradición y los panegíricos de las ciudades, la segunda persona 
corresponde a la urbe invocada, a la que se pregunta sobre esas zonas 
marginales de playa ya borradas, vistas como «sombra de tu infierno» y 
tocadas por el mar-muerte en forma de «salitre», «salmuera», detritus 
(«cáscaras») y alusiones sexuales («cuerpos desnudos»): 

¿Dónde queda la sombra 
de tu infierno, la ebria soledad 
de esa gota de salitre que enciende su pesar 
entre cáscaras y voces, ojos 
muertos, cuerpos desnudos 
y salmuera? (Álvarez Ortega, 1993: 491-492). 
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Sin embargo, en la siguiente estrofa, paralelística como suele suceder 
en el uso reiterado del ubi sunt? para enfatizar la caducidad y el tono 
salmódico, el poeta contempla esa ciudad más lejana, en tercera persona, 
según marca el posesivo de «su infierno». Se concretan otros elementos 
de ese ambiente caluroso de playa natural, entorno de «ritos sexuales» 
que se especifican9: 

¿Quién conserva las tentaciones 
de su infierno hasta palidecer,  
la fluente arena que tuesta rostros y olvidos, 
el mineral invisible que alza 
sus ritos sexuales sobre las obstinadas dunas 
y los morados lavaderos? (Álvarez Ortega, 1993: 531). 

El poema V de la segunda parte de Liturgia, volumen de la década de 
los ochenta (1981), insiste en el ubi sunt? en contexto amoroso y como 
indicador de la nostalgia por una pasión vivida: 

¿Qué queda de aquel tiempo, héroe vagabundo, cuando tristeza y amor 
fueron ejemplos vanos de tu existir? 

Has visto nacer el olvido en un páramo de muertos, oído la soledad 
bajo la niebla del día, sueño a sueño. 

No llames amor a lo que fue piedra mortal: a ras del suelo, desiertas 
las bocas, solo la ceniza halla en otro cuerpo su soledad (Álvarez Ortega, 
1993: 576). 

 El tú, espejo de un yo de nuevo desdoblado, permite el auto-
cuestionamiento. El amante se considera un «héroe vagabundo», 
correlato de los «falsos semidioses» de José Hierro, de origen elevado 
pero obligado a vivir en una realidad hostil. De nuevo lo positivo choca 
con la transitoriedad y con un deterioro que impregna también al amor. 
La increpación final insiste en la omnipotencia de la muerte merced a 
sus símbolos y connotaciones: la lápida, el desierto, la ceniza, la 
soledad.  

 

 
9 Sobre la importancia de la corporeidad y del erotismo en la poesía del autor, véase 

Fernández Martínez (2018). 
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Bordea el tópico que estudiamos la composición del mismo libro que 
comienza «El amor, el duelo, ¿qué son? ¿Pasiones de un día? ¿Sombras 
de otro tiempo que se devoran entre símbolos marchitos?» (Álvarez 
Ortega, 1993: 579). Por el presente verbal, parece que no se trata de 
interrogaciones retóricas que afirman, sino de la expresión de la duda 
que lleva al cuestionamiento, característica general del estilo orteguiano, 
pero el sentido es parecido porque también versan sobre la caducidad10. 
Como sucede en otros textos, el ubi sunt? se cierne sobre el amor, pero a 
Álvarez Ortega ya no le preocupa su desaparición total, sino las huellas 
dolorosas que la mente conserva y que se convierten en incansables 
fantasmas que acosan al ser. Por eso, la culpa entabla un forcejeo con la 
disolución de todo y con la memoria, en un espacio donde el individuo 
se mezcla con el paisaje: «¿Qué quedará de ese crepuscular encuentro, 
memoria intacta, ardiente culpa? // Paisaje yermo, cuando el día muere, 
¿será tu imagen el efímero resplandor de esta miseria calcinada que no 
fuimos?» (Álvarez Ortega, 1993: 580).  

La sombra alude también a los territorios de los fallecidos e impregna 
de aflicción a las personas que los han amado, leitmotiv en la poesía de 
Álvarez Ortega justificado por las duras circunstancias históricas de la 
guerra civil española y la postguerra, que, como se ha indicado, en su 
caso le arrebataron prematuramente a la madre y al hermano. En el 
poema de Gesta (1982-1983) titulado «Vivió inmerso en una sombra», 
solo la palabra puede detener la desaparición, guardar la memoria (verba 
volant, scripta manent). Del muerto queda simplemente su lápida 
funeraria, ya nada según el ubi sunt?: 

¿Qué queda cuando el rostro 
es solo una noticia escrita 
en la piedra, y, rodeado de desdicha, como 
un credo que se pierde, 

 
10 Se dan casos en que la pregunta retórica presenta también una duda. En Vulnerable 

dominio (1985-1986), el poeta se interroga sobre la dualidad eterno / efímero que afecta 
a la lozanía física: «Pero tan cruel belleza / en un cuerpo desnudo, / cuando sobre los 
muros la sombra escribe sus ensalmos y en la piel / el sueño se deifica, / ¿es verdad?» 
(Álvarez Ortega, 1993: 643). En Corpora terrae (1987-1988), la sensación de morir 
viviendo parece correlato de la muerte: «¿Esto es la muerte, crecer en el vértigo, no tener 
semejanza en la penumbra, esperar a que el cuerpo sea ceniza o sal?» (Álvarez Ortega, 
1993: 665).  
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el recuerdo se hace una constelación malsana, 
la hora exacta de una aventura 
desplazada por los siglos? (Álvarez Ortega, 1993: 602). 

 

4. CONCLUSIONES 

La poesía de Álvarez Ortega revela el sentido elegíaco de la 
omnipresencia de la muerte y de la disolución de todo, ámbito propicio 
para el ubi sunt? Aunque realmente sostenga una afirmación tajante, la 
estructura de este lugar común encaja en el maremágnum de 
interrogaciones con las que el poeta explora los predios metafísicos y el 
mundo exterior, además de aportar el tono salmódico distintivo del ritmo 
orteguiano. Si el ubi sunt? «recalca el carácter transitorio del hombre y 
de sus cosas y la futilidad de las ambiciones humanas» (Morreale, 1975: 
471), advertimos que Álvarez Ortega desecha la rimbombancia y las 
generalidades, describiendo un movimiento hacia lo particular, la 
experiencia vivida, los individuos concretos y lo subjetivo. Se vale de las 
formulaciones canónicas del tópico que dialogan con la tradición, en 
especial de Jorge Manrique y Garcilaso, y son indicios de su talante culto. 
Él las aplica a los nudos semánticos esenciales de las etapas de su obra 
poética para marcar el desmoronamiento de la pasión amorosa, del 
juvenil vigor corporal, de los seres queridos que han muerto, del hogar. 
En libros con planteamientos de crítica social, sobre todo los 
correspondientes a la estancia del poeta en el Norte de África en los años 
cincuenta, la reivindicación tiñe también el ubi sunt?, indicando que 
incluso las injusticias cesan vistas desde otro tiempo. Aunque el poeta 
suele utilizar el lugar común en contexto pasional o erótico, obsesionado 
por la huella dolorosa que dejan los encuentros, abre un resquicio de 
salvación al valorar la memoria y la poesía escrita que la fija, evitando la 
pérdida definitiva del amor y las vivencias.  

Se advierte un sutil cambio en la expresión de los contextos internos 
en los que se inserta el ubi sunt? a medida que avanza la trayectoria 
literaria del autor, pues en los primeros libros el tono es salmódico y de 
reflexión serena sobre la caducidad, pero en los poemarios de los años 
setenta se incrementa lo visionario, incluso sumando elementos 
cáusticos que se vuelcan en un léxico sexual, en la presencia de reptiles e 
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insectos, de detritus, etc. Todo ello va suavizándose en lamento durante 
la década de los ochenta, donde las formas del ubi sunt? se amplían a 
medida que pierden la ortodoxia. En suma, el ubi sunt? es cauce 
expresivo para las inquietudes obsesivas del poeta a través de los años, a 
las que subyace una poderosa vanitas solo combatida por la débil 
memoria. Estas preocupaciones irresueltas conforman el espíritu de la 
persona y además configuran las bases de la poética orteguiana.  

Álvarez Ortega plantea una tesis con sentido negativo en los terrenos 
que toca el ubi sunt? –el amor, la fuerza física, la sensualidad, la dicha se 
esfuman–, para después perfilarla buscando resquicios positivos. Por 
ello, lingüísticamente son muy relevantes las adversativas y los 
contrastes. A pesar de su infinito pesimismo y de su consustancial y 
general talante trágico-elegíaco (Siles, 1972), el poeta tiene el ímpetu de 
sobreponerse, indagando, lanzando múltiples interrogaciones que son un 
estilema de su escritura, entre las que se encuentra el ubi sunt?, aunque 
esta pregunta retórica realmente apuesta por la caducidad. 
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Abstract 
Chicana Lesbians: The Girls our Mothers Warned Us About (1991) by Carla Trujillo 

challenged conventional positions and ideology about gender and sexual roles when it 
was published. The controversial issue of the ethics of care, discussed and understood in 
ecofeminist theories as the imperative of heteropatriarchal societies towards women to 
become caretakers, finds in these texts reflections from the queer identities of their 
authors, transforming their actions into positive interactions. In this volume, 
relationships of sorority, expressing love and care for one another abound as the writers 
in the compilation explore new alternatives of building families aside from 
heteropatriarchal role models. Among these explorations, the different poems and essays 
included in the volume established a communication through eroticism and sexuality, 
and discussed their implications openly, in order to overcome the problematics of an 
imposed heterosexuality and, even, an imposed motherhood. This collection expresses 
how, thanks to all this previous work by writers and critics such as Gloria Anzaldúa, Ana 
Castillo, Cherrie Moraga, Emma Pérez or Carla Trujillo herself, whose stories are 
included in the volume, Chicana lesbian writers today can escape essentialist visions that 
place women and queers as closer to nature in order to undervalue both and find the 
justification to oppress them. On the contrary, Trujillo’s volume opens an avenue towards 
a more post anthropocentric attitude, exercising empathy towards the human and the 
more-than-human world in relation to making these writers aware of the influence of 
their origins, and the embracement of their roots through the expression of love and 
caring for other women. 
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ÉTICA DEL CUIDADO EN ESCRITORAS CHICANAS LESBIANAS 

Resumen 
El volumen de Carla Trujillo (1991) Chicana Lesbians: The Girls our Mothers Warned 

Us About retaba en el momento de su publicación posicionamientos e ideologías sobre 
roles de género y sexo. El controvertido tema de la ética del cuidado, debatido y entendido 
en las teorías ecofeministas como el imperativo impuesto por sociedades patriarcales 
para convertir a las mujeres en cuidadoras, encuentra en estos textos reflexiones desde 
las identidades queer de sus autoras, quienes transforman sus acciones en interacciones 
positivas. En la compilación mencionada abundan las relaciones de sororidad, en las que 
expresan el amor y el cuidado mutuo, a la vez que se exploran nuevas alternativas de 
construcción de familia, fuera de modelos heteropatriarcales. Entre estas exploraciones, 
los poemas y ensayos incluidos en el volumen se comunicaban entonces a través del 
erotismo y la sexualidad, debatiendo abiertamente sus implicaciones, intentando superar 
la problemática de una sexualidad e, incluso, una maternidad impuesta. Gracias al 
trabajo previo de escritoras y críticas como Gloria Anzaldúa, Ana Castillo, Cherrie 
Moraga, Emma Pérez o la propia Carla Trujillo, cuyas historias aparecen en esta 
compilación, las escritoras chicanas lesbianas actuales evitan caer en visiones 
esencialistas que colocan a las mujeres y sujetos queer cerca de la naturaleza para 
devaluarlas y encontrar la justificación de su opresión. Al contrario, el volumen de 
Trujillo abre nuevos caminos hacia una tendencia más posantropocéntrica, más empática 
hacia el mundo humano y más que humano, para hacer a estas escritoras más conscientes 
de la influencia de sus orígenes, abrazando sus raíces con expresión de amor y cuidado 
hacia otras mujeres. 

Palabras clave: ecofeminismo, lesbiana, queer, ética del cuidado, chicana, sororidad. 
 
 
 
 

1. INTRODUCTION 

Chicana Lesbians: The Girls Our Mothers Warned Us About, the 
collection edited by Carla Trujillo in 1991, has been acknowledged by 
literary critics such as Diana Rebolledo in Women Singing in the Snow 
(1995) and Catriona Rueda Esquibel in With Her Machete in her Hand 
(2009) as the first attempt to render visibility to the literary creation of a 
number of Chicana writers1, who, putting forward their sexuality during 

 
1 Trujillo (1991), Rebolledo (1995) and Rueda Esquibel (2009). Juanita Ramos’ 

Compañeras: Latina Lesbians: An Anthology was published earlier (Ramos, 1987). 
Although Chicana lesbian writers such as Anzaldúa were included, the editor was Puerto 
Rican and the contributors had different ethnicities and nationalities. 
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the last decades of the twentieth century, struggled to find a definition 
within the multiple variables intersecting in the building of their personal 
identities. Since This Bridge Called my Back, Moraga & Anzaldúa (1981) 
began a resistance to colonization; particularly, highlighting matters 
related to variables of race, gender, ethnicity and sexuality. In her later 
works, Anzaldúa would quote Audre Lorde’s essay «The Master’s Tools 
Will Never Dismantle the Master’s House» to remind readers of the 
urgent need for Chicanas to decolonize the discourse of identity politics 
through subjective in-betweenness or «nepantla, the mid way point 
between the conscious and the unconscious» (Anzaldúa, 2009: 189). The 
evolution of the idea of intersectionality has run parallel to the concept 
of the borderlands, focusing on the aspects that unite certain women and 
minoritized collectives in their fight against the dominance of the master, 
represented by patriarchy and colonization.  

Over thirty years have gone by since the publication of Chicana 
Lesbians by Trujillo; it is my aim to address how issues related to an 
imposed heterosexuality and even motherhood are dealt with in some of 
the texts in the collection from a theoretical perspective related to 
ecofeminist philosophies, where empathy among species and their 
members is enacted and emphasized, as they are contemplated more 
specifically from the ethics of care.  

The writings I have selected to be analyzed here: Cathy Arellano’s 
«Yeah, I Want a Woman like my Mother because I Couldn’t Have Her», 
Cherrie Moraga’s «La Ofrenda», Emma Pérez´s «Gulf Dreams», and Terri 
de la Peña «Beyond El Camino Real», express what Anzaldúa points out 
in her presentation to the exhibit Bearing Witness by Chilean-American 
artist Liliana Wilson: «Bearing Witness portrays a double or dual-
conscious consciousness. Border artists are in the precarious position of 
having our feet in different worlds: the dominant, the ethnic, and the 
queer, which often induces a double being-ness» (Anzaldúa, 2009: 277). 
In order to give a more current vision of the issues Chicana lesbian 
writers engage in today, I incorporate an analysis of Norma Cantú’s «A 
Love Poem, Alas» included in her Meditación Fronteriza (Cantú, 2019: 
44-45) and a review of Our Lady of Controversy (Gaspar de Alba & López, 
2011). 
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According to the lesbian writers and artists mentioned above, they 
have found empowerment in uniting and exercising resistance together 
against the common threat of heteropatriarchy. As an example, a text 
included in Trujillo’s compilation, Emma Pérez’ essay also opts for 
defending how enriching she finds the experiences of female gatherings 
and how this activism has transformed her life deeply: 

I prefer to think of myself as one who places women, especially Third 
World women and lesbians, in the forefront of my priorities. I am 
committed to women’s organizations because in those spaces we 
revitalize, we laugh, we mock the oppressor, we mock each other’s 
seriousness, and we take each other serious. This is a moment of support, 
this is living the ideal, if only momentarily to give, to nurture, to support 
each other in a racist, Western, homophobic society (Pérez, 1991b: 178). 

Besides this sorority, another characteristic common to the works I 
analyze here is the authors’ identification with the land and traditional 
cultural spaces, as well as their development of a deep feeling of 
belonging. These very attitudes of place attachment have proven key to 
overcoming the problem of being considered «vendidas» or traitors by 
the Chicano communities, as Saldívar-Hull (2000) discusses. They 
suffered, on the one hand, the accusation of having embraced white 
middle-class feminism and, on the other hand, discrimination, a visible 
lack of inclusion in the mainstream American culture because of their 
ethnicity. Both Anzaldúa and Moraga rebelled in their writings against 
this accusation of being sell-outs which they and other Chicana feminists 
faced in the 1970s and 80s when fellow Chicano writers accused them of 
abandoning the fight for racial equity and justice in favor of queer claims. 
In fact, their vindications involved the dismantling of hierarchies 
established by dominating heteronormative patriarchal systems, thus 
challenging all forms of oppression over minoritized groups. One of these 
oppressions results from the divide between the human and the natural 
world, where nature, deprived of agency or entity becomes dominated by 
the masculine model. Ecofeminist philosophers believe that women, on 
their part, suffer the same oppression as they are associated with that 
passive character. Working together to eliminate the domination exerted 
on women and nature means caring for each other (nature and women), 
thus creating systems of shared support, collaborative networks and 
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interdependence between women in order to achieve mutuality. An ethics 
of care from an ecofeminist perspective, as the one Karen Warren 
defends in her theories, is introduced in the next section.  

 

2. ETHICS OF CARE AND QUEER ECOFEMINISM  

A common theme of ecocriticism for the last decades has been the 
affirmation that the dissociation between human beings and the natural 
world has brought about the climate emergency that the Earth is 
suffering nowadays. On their part, ecofeminists have developed their 
theories uniting the principles of ecology with the claims of feminism. 
Plumwood (1993) focuses on how an androcentric view of the world has 
been extinguishing the Earth and its resources, causing its depletion, and 
how this same oppression has been exerted on women because of 
women’s capabilities for reproduction and nurturing. Warren (1990) also 
approaches this oppression from her «logic of domination», and 
explains, by means of binary oppositions, how hierarchies of value and 
power are created. On a binary pair, there is always a privileged term 
which acquires superiority and therefore, justifies the domination of the 
other: reason/emotion, mind/body, culture/nature: «A logic of domina-
tion assumes that superiority justifies domination» (Warren, 2000: 47). 
Ecofeminism challenges these binary oppositions which are conceived in 
terms of value dualisms, as Warren (1996, 2000) explains in her 
conceptual interconnections, in which also nature and culture appear 
separated, opposed, devaluating nature in favor of culture. This is 
especially important when addressing issues related to minoritized 
communities, as it is the case here with Chicana lesbians. Because they 
do not engage in reproductive sex, supposedly, the only one 
acknowledged and accepted among animal species within the Western 
scale of values, their sexual behavior has been regarded as a threat to 
nature, or literally labelled as «unnatural»2, by protectors of conservative 

 
2 This adjective is used by Saint Paul in his «Letter to the Romans» in the United 

States Catholic Conference of Bishops Bible: «Their females exchanged natural relations 
for unnatural, and the males likewise gave up natural relations with females and burned 
with lust for one another. Males did shameful things with males and thus received in their 
own persons the due penalty for their perversity» (1. 26-27; online: <https://bible. 
usccb.org/bible/romans>, accesed: December 1st, 2023). 
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Christian beliefs. Although ecofeminists such as Mortimer-Sandilands 
(2010) have gathered enormous examples of same sex pairing and non-
heteronormative behavior in animals and other natural species, lesbians 
keep being accused of challenging their biological destiny which is to find 
a mate to procreate. 

Thus, identifying the erotic with deviancy serves to undervalue it and 
allows the placement of queer people at a lower level than heterosexuals, 
traditionally considered the normality or the representatives of reason, 
as opposed to nature. Women, on the contrary, remain situated in this 
same lower category thorough their identification with sentiments/ 
feelings, and finally with nature. One of the main goals of ecofeminism 
focuses on the simultaneous liberation of women and nature and the 
belief that taking care of the natural world, displacing anthropocentrism 
and introducing a concept such as naturecultures (Haraway, 2016: 101), 
means to apply an effective ethics of care to both women and nature. 
Ecofeminism also highlights the fact that these hierarchical systems of 
power should be transformed into heterarchies, thus, positioning all 
living beings at the same level and applying a new system based on 
empathy or an understanding of each other, not only at the human level 
but to establish an effective interspecies dialogue. Both Plumwood and 
Warren engage in censoring these relationships that undervalue non-
heteronormative subjects and initiate actions to contest them. 

In the particular case of Chicana lesbian writers who critically inhabit 
the borderlands, as Christina Holmes discusses in Ecological 
Borderlands (Holmes, 2016), they rewrite their homelands to include the 
stories of invisible, dangerous or disposable inhabitants. These 
borderlands are identified also with the metaphorical space of the mind 
articulated by Anzaldúa and occupied by «los atravesados» in her 
influential work Borderlands/La Frontera (Anzaldúa, 1986). In an 
interview with Linda Smuckler, Anzaldúa (2009: 88) gives a very 
illustrative answer when asked her opinion about negative projection 
towards queer collectives: «Today our scapegoats are the faggots, 
lesbians, and third world people, but in the future, it will be people from 
other planets or even artificial humans-androids, people born in a test 
tube rather than the uterus». But Holmes (2016: 9) articulates a new 
conception of the physical and mental space: «Once free from imperialist 
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symbolic configurations of the border, writers and artists begin to 
theorize how we can relate with each other in new ways». This inclusive 
and decolonizing attitude involves a demonstration of their engagement 
with an ethics of care both towards these other humans (including queer) 
and the more-than-human, regarding the latter not as mere environment, 
but as an equal partner in the fight against heteropatriarchal domination.  

I am aware of the controversial implications of using the term ‘queer’3, 
so the meaning I assign to it in this text has to do with the definition of 
non-heterosexual people, entry C in the Merriam Webster dictionary4: 
«of, relating to, or being a person whose sexual orientation is not 
heterosexual and/or whose gender identity is not cisgender». This same 
meaning appears in Gaard (1997) and is vindicated by Anzaldúa in her 
writings (especially, 1998), where she explains that she uses it trying at 
the same time not to homogenize, but to respect the differences among 
people who love members of the same sex. In her work, Gaard (1997: 
140) defends that «the oppression of queers may be described more 
precisely, then, as the product of two mutually reinforcing dualisms: 
heterosexual /queer, and reason/the erotic». Gaard describes how nature 
and the erotic, as associated with queer representatives, belong in the 
same realm, thus, receiving less value, while culture becomes identified 
with hetero-normativity and is therefore, reinforced. Mortimer-
Sandilands & Erickson (2010: 19) explain how heteropatriarchal models 
are the dominant ones when humans relate to the natural world: «It is 
clear that bodies have been organized to interact with nature-spaces in a 
particularly disciplined and heterosexualized manner».    

Historically and culturally, the main role assigned to a woman has 
been motherhood. Gaard (1998: 20) explains why women are assigned 
this role: «moreover, arguments that appeal to the biological ‘closeness’ 
of women and nature are more often used to justify women’s ‘natural’ 
role as caregivers and child bearers rather than as bricklayers and 
politicians». This statement reinforces how reproductive sex has served 
along the history of humanity to equate women with nature, with the 
result of oppressing and dominating both. Focusing again on Warren and 

 
3 I understand ‘queer’ here as a category that helps to destabilize sex categories; it 

includes non-binary identities and works as a more flexible and wider term than 
homosexual.  

4 Online: <http://www.Merriam-Webster.com>, accessed: November 28th, 2022). 

https://www.merriam-webster.com/dictionary/heterosexual#h1
https://www.merriam-webster.com/dictionary/cisgender


 
 
 
 
172   Imelda Martín Junquera                                                Ethics of care in Chicana lesbian writers 
 

 

AEF, vol. XLVII, 2024, 165-186 

Plumwood’s binary oppositions which serve to examine women’s 
oppression, they both coincide in the fact that men stand for reason and 
women for nature; thus, women are born to become natural caretakers: 
«the angels of the house», as Coventry Patmore (1854) expressed in his 
homonymous poem, in which he describes the ideal of the devoted 
Victorian wife who submitted to her husband’s desires. Unfortunately, 
this condition was developed to diminish women’s values as human 
beings, since caring for others stands against reason in this hierarchical 
scale. In our current world, Plumwood (2002: 35) affirms that « […] we 
should not be surprised to find that care and compassion for others are 
increasingly inexpressible in the public ‘rational context’, a context that 
is defined against the domestic sphere in which care has been confined». 
More recently and still prevailing, Sturgeon (2010: 104) summarizes this 
conflict with the statement: «In short, the politics of gender are often 
both the politics of reproduction and the politics of production –the 
intertwined ways that people produce more people, manage bringing up 
children». 

Among the writers collaborating in Trujillo’s collection, some like Ana 
Castillo, Martha Barrera or Emma Pérez create voices that express their 
complaint about the fact that the community in which they grew up 
expected from them to assume their «natural» role in their community 
and in society at large: to become caretakers and child bearers. The next 
section provides a reflection on the implications of imposed motherhood 
on Chicanas and the conflict it poses especially on Chicana lesbians as 
well as their difficulty of identification with traditional female role 
models, some of which writers and artists have been transforming to 
challenge heteronormativity.  

 

3. ECOFEMINIST VIEWS ON MOTHERHOOD AND CHICANA LESBIANS 

These ideas of oppression on both heterosexual and lesbian Chicanas 
find an expression in the creative writing and essays included in the 
volume compiled by Trujillo which offers a space for rebellion against 
this forced status of motherhood. In her own essay, «Chicana Lesbians: 
Fear and Loathing in the Chicano Community», the editor states: «We 
are incomplete as women unless we become mothers. Many Chicanas are 
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socialized to believe that our chief purpose in life is to have children […] 
motherhood is still seen by our culture as the final act in establishing our 
womanhood» (Trujillo, 1991: 190). This experience, then, is not only 
expected but supported in traditional Chicano communities where the 
value of a woman also diminishes when she reaches menopause; insisting 
once more in the identification of women with nature to undervalue both, 
they become like fields which are no longer apt for cultivating. Castillo 
(1991: 44) addresses this issue: «society retires women sexually (due to 
their loss of reproductive abilities) when they reach middle age, some-
time before they undergo menopause». The response of ecofeminism 
reinforces this pressure on queers:  

From a historical perspective, the equation of woman's «true nature» 
with motherhood has been used to oppress women, just as the equation of 
sexuality with procreation has been used to oppress both women and 
queers. The charge that queer sexualities are «against nature» and thus 
morally, physiologically, or psychologically depraved and devalued would 
seem to imply that nature is valued but as ecofeminists have shown, this 
is not the case. In Western culture, just the contrary is true: nature is 
devalued just as queers are devalued (Gaard, 1997: 141). 

Looking at motherhood and family from a queer ecofeminist 
perspective, Sturgeon (2010: 106-107) reflects on the implications of the 
role model of the Holy Family for non-heterosexuals and why it has 
historically become the normative and the natural one in our society. She 
argues that right wing Christians and conservative religious people at 
large believe that the heterosexual patriarchal family is divinely created. 
The logic of this position, as Sturgeon contemplates it, comes from the 
fact that God created man and woman alongside the rest of nature, as the 
foundation of the ideal society he envisioned. 

Following this reasoning, the example of the perfect mother resides 
in the Virgin Mary, whom the Bible describes as the woman chosen by 
God to give birth to his son. As unattainable as her example may seem, 
given the enormous value attached to virginity, which is incompatible 
with giving birth, however, the Virgin of Guadalupe has reached the 
status of the most emblematic icon of Catholic faith and of popular 
devotion in Latino/Latina communities. This female figure portrays, at 
the same time, the role model of the submissive, pure woman and the 
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caring and nurturing mother of the «brown race». In fact, the front cover 
of the 1991 edition of Chicana Lesbians, by Californian artist Ester 
Hernández titled «La Ofrenda», shows a woman wearing on her back a 
tattoo with the image of the Virgin, supporting these women’s need of 
identification with cultural role models, together with the racial, ethnic 
and erotic vindications included in the volume. The texts included in 
Chicana Lesbians initiate a process of transformation towards the 
understanding of the image of the Virgin of Guadalupe, contemplated not 
as an ally of heteropatriarchal domination sanctioning oppression, but 
as a symbol of forced miscegenation like themselves, a product of an 
imposed system of values brought about by Western colonization. 
Anzaldúa’s writings had already urged the creation of a queer genealogy 
and the rescue of feminine role models to claim them as their ancestry 
and attempt to heal the colonial wound which keeps bleeding and not 
scabbing. 

Then, the work of Rueda Esquibel introduced, with her understan-
ding of this influence of the Virgin of Guadalupe on Chicana lesbians, a 
new variable in the equation of decolonization previously discussed, 
which is the rebellion against imposed role models together with the 
importance of their transformation:  

La Virgen is an impossible ideal that no flesh-and-blood woman can 
live up to. But after the Chicana feminist daughter rebels against her 
mother, La Virgen, she comes to understand her. It is through their 
identification of La Virgen with a human woman –one’s own 
grandmother, one’s own mother, one’s self– that Chicana artists in 
particular have made peace with her (Rueda Esquibel, 2009: 37). 

Rueda Esquibel abounds in the reconfiguration of female role models 
which become influential for Chicana writers and artists among which 
she mentions Alma Lopez and the controversy initiated by her piece on 
the Virgin of Guadalupe.  

The image of «Our Lady», by Alma Lopez, a painting of the Virgin 
Mary with dark skin and indigenous features, wearing roses which cover 
her breasts and genitals as underwear, constitutes an example of the 
transformations Chicana artists have undertaken in their representations 
of the Virgin of Guadalupe. This particular image contemplated from 
Lopez’s lesbian feminist perspective: as a woman who loves women and 
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cares for them, led to a major controversy in 2001 at the Santa Fe’s 
International Museum of Folk Art (MOIFA). The defiant look and the loss 
of the praying attitude in her hands, did not enrage Catholic male 
representatives as much as the fact that, according to them, she was only 
wearing «a bikini» (Gaspar de Alba & López 2011, 214). Only her navel 
was showing; no cleavage, hips or pubic region were exhibited. Just her 
bare arms and legs were enough to start a persecution against Lopez’s 
piece of art. After the controversy, López and Alicia Gaspar de Alba 
published the reflections of all the people involved in the process of 
defending the right to bring this cultural icon down to earth; to transform 
the Virgin, the mother and nurturing figure, into an emblem of resilience, 
a symbol of her people’s endurance despite oppression and abuse.  

It is also through this artistic intervention that we find the example 
on how the body of a mother can be home «the body can be reclaimed 
and refigured as home –that desired place of connectedness, family, and 
well-being– with full realization that the body/home is sometimes the site 
of exposure to just the opposite: abuse, hunger, polluted water and air» 
(Chiro, 2010: 199).  

Relationships with mothers and grandmothers constitute one of the 
most relevant themes in the anthology. Some contributors, like Cathy 
Arellano, express their desire to find women like their mothers so that 
she can give herself to them, to provide the love and care they never had 
before. Her poem «Yeah, I Want a Woman like my Mother because I 
Couldn’t Have Her» (Arellano, 1991) describes how the mother of the 
narrator suffered: crying, drinking gin and smoking after possibly having 
been abused or even abandoned by her lover. It is not casual that this 
poem appears included in the section titled «Desire», as the protagonist 
of Arellano’s poem has grown up understanding that romantic love 
means suffering for the other person to the extent of not being able to 
take care of your own children. This woman needs to find a female 
partner to expresses her love for her in a more caring way than her 
mother did, to compensate for the abandonment she has experienced. 
Thus, the narrator combines her erotic desire for women with her desire 
to be important for another woman, not only in terms of romantic 
partnership but also creating a new family.  
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 It is from mothers and grandmothers that they learn to love 
another woman, sometimes romantically, but what they do most 
frequently is taking care of them, as erotic desire is not the only aspect of 
intimacy they express in their writings. For some of them, the warm 
embrace of kinship, the enactment of true ecofeminist empathy means 
more than a sexual affair. As it proves hard for them to live up to the 
expectations placed on them by their families, most suffer the anxiety of 
not belonging. Starting from Gloria Anzaldúa, her poem «Old Loyalties» 
(Trujillo, 1991: 74-75), and some of her writings included in The Gloria 
Anzaldúa Reader (Anzaldúa, 2009) reflect her anguish when she 
experiences that the object of her desire does not care for her, nor 
expresses her love in terms of support. Instead of getting retribution, on 
the contrary, she pays a high price for her sexual pleasure. A similar 
situation appears in «Gulf Dreams» by Emma Pérez (1991a), a story of 
the coming of age of a young adult Chicana who discovers her love for 
another woman and which I analyze in the next section.  

In the same vein, Cherrie Moraga ends «La Ofrenda» paying tribute 
to the lesbian women who suffer breast cancer taking Tiny, the narrator’s 
classmate and first love in school, as the example. She insists on the fact 
that they have not given birth, as if nurturing a child would be the 
condition to get cancer. It is not out of ignorance but trauma and 
frustration that Dolores, the narrator, expresses herself this way, because 
she understands cancer as the punishment for their condition and refutes 
the idea that their bodies are unnatural and toxic: «I thought, what is this 
shit? Women don’t use their bodies as biology mandates and their breasts 
betray them? » (Moraga, 1991: 8).  She ends her reflection with a poem 
in which she offers herself in sacrifice as the other lesbian women before 
her: «I inscribe my own name too / Tattooed ink in the odorless / flesh of 
this page // I, who have only given my breast / to the hungry and grown / 
the female and starved / the women» (verses 8-15). Lesbian bodies 
transgress the idea of reproduction for the nation, so writers like Moraga 
start a vindication of their bodies against being identified as toxic. Many 
years after the publication of Chicana Lesbians, this consideration of 
toxic is still discussed by Gosine (2010: 156): «The articulation of nature 
within a white, nationalist framework, furthermore, produces homo-
sexuals and non-whites as not just strange, but toxic».  
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Gosine explains the concept of moral purity through which gay and 
lesbian outdoor activities get labelled as trash, as pollutant for the 
environment, thus the consideration of toxic. Although most of the 
discussions are related to gay sexual cruising in public parks, he 
discusses how lesbian recreational spaces have also been targeted as 
immoral places by the dominant society5. Their presence represents a 
threat to a system of heteronormative values that has been accepted as 
universal and against which Moraga rebelled in the story already 
mentioned «La Ofrenda». Dolores, the narrator, reads in the L.A. Times 
about lesbians dying from cancer, how a public concern becomes the 
evidence about the reproachable behavior their bodies engage in when 
loving women instead of bearing children. The end of the story explains 
the reason why Moraga describes the body of Tiny as she does, with 
detailed descriptions about how strong and beautiful it was and how 
Dolores made her vibrate when making love to her, touching her where 
she did not allow anyone to touch. Contemplating her body «sin a stitch» 
(Moraga, 1991: 6), Dolores finally allows herself to find her looks erotic, 
her brown body which connects both to their heritage, to the women 
from whom they were born, their mothers. Smelling Tiny’s body which 
brings cultural reminiscences as she leaves a copal scent, Dolores 
understands that the woman whom she considered her sister, her family, 
is offering herself, transforming their sexual act into a ceremony. Far 
from toxic, Tiny’s body represented a temple of resistance to conventions, 
but a place of return: «un hogar distante/aguardándome» (Moraga, 1991: 
6); literally, her intimate parts become a home waiting for the narrator 
and the rest of women she did not have time to love. The concepts of 
home and homecoming belong fully to ecofeminist ethics of care and 
visions of women in relationship with the environment and with one 
another. Homecoming for the protagonists of the stories in Chicana 
Lesbians means integrating the human and the more than human world 

 
5 As an example of how the rights of queer citizens were being constantly violated, it 

is significant to point out that the US Congress passed a bill in 2021 to prevent it: «To 
prohibit discrimination on the basis of sex, sexual orientation, and gender identity; and 
to protect the free exercise of religion. Sec.2. Prohibition against discrimination or 
segregation in places of public accommodation». Congress Bill (2021): Fairness for All 
Act 117th Congress, 1st session, (online: <https://www.congress.gov/bill/117th-congress/ 
house-bill/1440/>, accessed: November 30th, 2023).  
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of your surroundings in your own bodily essence, partaking into the 
materiality of other living beings, embracing the action of affective 
ecologies (Weik von Mossner, 2017: 3).  

Moraga (2009) will expand on this idea in her formulation of a Queer 
Aztlán, insisting on asking for the liberation of the queer body, since 
according to her, women’s bodies and the bodies of those «who transcend 
their gender roles» have been historically contemplated as territories to 
be conquered using a very ecofeminist statement: «The nationalism I seek 
is one that decolonizes the brown and female body as it decolonizes the 
brown and female earth» (Moraga, 2009: 223). Ana Castillo goes even 
further adopting a clear decolonizing position in «La Macha» urging 
Chicana lesbians to «make our principal struggle one towards which we 
ultimately experience the beauty of our whole selves –an organic unified 
entity rejoicing in our connection with all living things on earth» 
(Castillo, 1991: 47).  

 

4. ECOFEMINIST VIEWS ON FAMILY AND HOME 

Among the essays, poems and stories of Chicana Lesbians, some of 
the writers express how coming out as lesbians meant facing the rejection 
of their families, especially in the case of those who had grown up in very 
conservative backgrounds. For those who weren’t questioned by their 
families, it was the representatives of Chicano patriarchal tradition that 
made them feel their betrayal to their culture. Their sexual identities 
became a solid barrier separating them from their Chicano tradition, 
which deeply rooted in Catholic beliefs, identifies normativity with 
heterosexuality and deviancy with homosexuality of any kind.  

Emma Pérez in «Gulf Dreams» (Pérez, 1991a) the short story she 
expands into a novel in 1996, expresses her romantic love for a teenager 
like her, a young woman as she calls her: the sister of her sister’s friend 
and regrets that she cannot openly voice her erotic desire for her. The 
protagonist dreams of this young woman who has a relationship with a 
young man and uses it to make our narrator jealous while she pretends 
caring for her. This is the gulf, the difference in the intention that 
separates both and creates a distance between them. The metaphor 
extends to the emotional distance that separates them while the land, the 
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space portrayed in the narrative, announces a rural landscape with 
cotton fields. Texan cotton fields and cottonwood trees witness and seal 
the encounters between the two women. Their first evening together as 
friends takes place in a park under a cottonwood tree, with nature 
witnessing the intensity of the narrator’s juvenile passion and erotic 
desire for her friend. The landscape serves her, in a very ecofeminist 
exercise of liberating herself, while the tree lets its leaves fall free from 
its branches at the same time, to make her confession to the reader. The 
grass on which they lie and the tree under which they exchange gossip 
appear as natural objects of protection associated with the description of 
the female body of her friend in which she finds home and wishes she 
could develop her caring and nurturing potential. Not surprisingly, the 
cottonwood tree is considered sacred by many Native American tribes, a 
tree that implies transformation, like the one which is taking place in the 
narrator who falls in love with the young woman under its shade. The 
next encounter is marked by the dizziness the protagonist feels during 
the journey while watching fields, rows of plants ladened with cotton 
balls. The next time the narrator talks about cotton it is to introduce the 
boyfriend of the young woman, how he worked in the fields picking 
cotton, referring to the hardship of this labor by romanticizing the 
description of the young man’s back. As cotton picking is associated with 
migrant workers in the Southwest of the US and related to low-income 
households, Pérez talks about him as «a beautifully strong, muscular, 
brown back» (Pérez, 1991a: 98), paying somehow an homage to the 
necessary but forgotten sacrifice of unskilled workers in the fields. While 
she provides emotional support and caring, he gives physical protection 
thanks to his strength and sustenance, exactly what it is expected from a 
husband. Thus, devalued as caretaker, the protagonist feels in clear 
disadvantage towards this man when she realizes the material and 
economic support he offers the young woman, supporting the vision 
traditional societies have of men as breadwinners. Cotton, then, serves 
Pérez multiple purposes: on the one hand it brings memories of her 
growing up in South Texas and connects the narrator with the land, 
offering a feeling of being home but, on the other, it reminds her of the 
abuse suffered by field workers, both men and women at the same time 
evoking the pain associated with unrequited love and how her body aches 
for caring.  
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Reflecting on how she cannot freely come out of the closet because of 
her heritage, the narrator in «Gulf Dreams» shares her frustration with 
the readers about this more than likely journey towards marriage and 
compulsory motherhood, focusing on the expectations both families have 
about them:  

To link families with four sisters who would be friends longer than 
their lifetimes, through children who would bond them at baptismal rites: 
Comadres. We would become intimate friends, sharing coffee, gossiping 
and heartaches. We would endure the female life cycle –adolescence, 
marriage, menopause, death and even divorce, before or after menopause 
(Pérez, 1991a: 97). 

It is after this description of apparent acceptance of her situation that 
Emma Pérez breaks the narrative and introduces a revealing single 
sentence in between paragraphs through which the narrator rebels 
against her destiny: «but I had not come for that. I had come for her kiss» 
(Pérez, 1991a: 100). This last sentence states her determination to make 
the young woman fall in love with her, transform her into home, 
unresistant to accept that their relationship will remain one of 
friendships, of comadrazgo.  

Repeated twice in the narrative, the term comadre, in this short story, 
acquires this idea of forceful motherhood imposed on women; the idea 
of the societal expectations of marriage and motherhood for all the girls 
which have already been mentioned. Regarding all this from an 
ecofeminist perspective, becoming comadres in Spanish means literally 
sharing the duties of taking care of children together, a practice fully 
belonging to the traditional role of caretaker imposed on women. 
Comadre comes from latin commater, -tris and it has different meanings 
in the dictionary of the Real Academia Española6: one corresponds to 
«godmother» and the other stands for a very close female friend, 
somebody whom you trust more than other friends. In the case of this 
story, the suffering appears because the protagonist is in love with her 
comadre but she is not corresponded and cannot express it freely without 
being reprimanded and/or punished for it. The story contemplates 
comadrazgo as a narrow relationship between women based on caring 

 
6 Online: <http://www.rae.es>, accessed November 28th, 2023. 
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for one another but supporting heterosexuality as Rueda Esquibel (2009: 
119) argues, «these friendships function as a constant prop to the 
heterosexual structure-maintaining and always giving precedence to 
heterosexuality or in effect to the male». Anticipating Anzaldúa’s new 
tribalism, this story partakes in the attempt to rebuild relationships of 
comadrazgo as examples of caring for each other against a heterosexual 
normative compulsory environment. Comadres regarded as a lifesaving 
force also provide support against patriarchal violence and sexual abuse. 
Thus, the story portrays the transformation of the concept of comadre 
applying ethics of care, creating a tribe of shared spiritual learning. 
Rueda Esquibel (2009: 91) discusses «Gulf Dreams» and analyzes the 
implications of this concept of comadrazgo in the protagonists of the 
novel: «In the socially sanctioned system of comadrazgo, young Chicanas 
are encouraged to form lifelong female friendships, and it is the intimacy 
of these relationships that often provides the context for lesbian desire». 
The narrative anticipates the creation of communities that currently exist 
of women who support each other intellectually such as the ones 
Anzaldúa (2009: 297) called «writing comadres», a community of 
academics helping each other to accomplish work.  

The writings under study here constitute their final confrontation 
with this feeling of shame, guilt, in Martha Barrera’s words, as well as a 
rebellion against heteronormative education. As they still find that the 
values traditionally centered on familia must not be surpassed, these 
women inherit the need to share love and care, creating alternative 
families in which they constantly express the idea of being there for each 
other to provide a nurturing support. Denise Alcalá in her piece «La 
Frontera» makes a clear statement about her feelings: «I think of other 
Chicana lesbians as family. We relate, connect, know our strength. The 
strength we have because of living as who we are» (Trujillo, 1991: 197). 
Some of the attitudes that appear as examples of caring and supporting 
each other are weeping together, holding each other or even wiping each 
other’s mouths or eyes when crying. Their grief, contemplated as a 
constant in most of these writings, finds release and relief within the 
realm of lesbian love, as they acknowledge finding family and home in 
their partners, making family from scratch as Moraga calls it in This 
Bridge Called my Back.  



 
 
 
 
182   Imelda Martín Junquera                                                Ethics of care in Chicana lesbian writers 
 

 

AEF, vol. XLVII, 2024, 165-186 

The repetition of the need to protect each other from the «common 
evil» which is patriarchal heteronormative tradition unites their efforts 
in a truly ecofeminist tendency of finding home in attitudes of empathy 
and caring. Thus, the idea of home projected in these writings refers to a 
physical and metaphorical place where to feel protected, an escape from 
unsafe places such as households where abuse and oppression are the 
norm. It is also in the land, the natural and cultural territories where they 
find support; the homeland works as another family as they take comfort 
in the surroundings they recognize as familiar. The testimony of Terri de 
la Peña, through her character Monica Tovar in «Beyond El Camino 
Real» (Peña, 1991), explores her fear of rejection after leaving the well-
known territories of her childhood, on her way to meet her partner’s 
family. For de la Peña, travelling beyond El Camino Real, the cross-
country trip, means a betrayal to her roots; the space becomes symbolic 
of her need to connect with her culture and ethnicity more than with her 
lesbian sisters. In ecofeminist terms, this attachment to the land is the 
one providing nurturing and comfort for her because her partner doesn’t 
understand her anguish and anxiety connected with the attachment to 
the Southwest. Monica has used her journal during the trip to express 
her feelings of alienation and her disappointment in her lover who failed 
to understand the identity crisis she was suffering. The narrator frames 
the story at a time Monica is picking up the remnants of her broken 
relationship with Jozie, evoking the trip she took to New England 
through pictures and journal entries. Contemplating the pictures after 
the relationship has ended, the landscape confirms her where she 
belongs: «her brown skin and her black hair complemented Arizona’s 
ruddy earth tones. Yet in the later Chicago photos, she already seemed 
out of place, awkwardly seated by Lake Michigan, the blustery winds 
disheveling her hair; her smile was unnatural, her facial tension evident» 
(Peña, 1991: 88). In this case, identification comes with the familiar 
landscape and her Chicana friends, Monica finds home in the Southwest 
not in her lover’s arms, a lover who had neglected her own family and 
who did not accept her relationship with her culture and traditions.  

Similar sentiments may be found in Cantú (2019: 10), particularly in 
the poem «A Love Poem, Alas» dedicated to Elvia, her life companion. 
Despite the clear grief the poem describes in the first stanza, Cantú 
ascertains her feelings towards the love of her life who firmly grounds 
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her to earth. As Elvia becomes «secure shore to the tumultuous seas», 
Cantú rejoices in a whole life of memories, of moving from place to place 
but always returning home, to Texas and to Elvia. The poet celebrates the 
imbrication of love with the natural elements that surround them, 
identifying Elvia and the love they profess for each other, with the 
familiar spaces they inhabit. Thus, in the first stanza, she unites her 
homeland of Texas with Arizona, Elvia’s place of origin and combines 
both lands making the comparison with a Magritte painting. Like the 
painter, Cantú attempts to make the reader become aware of their 
surroundings, sensible to the more-than-human world and aims to 
modify preconceived images of reality, exercising a truly post-
anthropocentric attitude, typical of ecofeminist philosophies. Finding an 
alternative way to look at the world, the poet knows she must thank Elvia 
for her homecoming and for finding safety in her, in good and hard times. 
Understanding each other’s needs and requirements, they restructure the 
traditional concept of familia, and create a new place for nurturing and 
caring. It is through this configuration of post-anthropocentric love that 
this poem provides the necessary balance to eliminate the guilt and 
shame that the texts formerly analyzed evidenced. 

 

5. CONCLUSION 

As I have indicated in the above discussion of Chicana texts, the 
authors undergo a transformative return to their origins in the stories, 
poems and essays under analysis in this study; after a long journey in 
search of themselves, of their roots as Chicanas and non-heterosexual, 
they realize that it is their attachment to the land, to the natural 
environment where they grew up or where they live that they most feel 
«at home» and must therefore reinforce. The homeland appears first as 
an ideological construction, the new familia of their choice, no longer as 
a site of resistance against the attack of heteronormativity but as a space 
where ideas and opinions can be peacefully shared. Such a space 
provides the family, the embrace their relatives were formerly reluctant 
to give them. Apart from the construction of a new ideological homeland 
in agreement with ecofeminist postulates of balancing nature and 
culture, another of the objectives that seems to have been attained refers 
to the importance of space, of gaining physical space for themselves, 
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finding a place to settle, a place to be. The authors of Chicana Lesbians 
were still struggling with their feeling of belonging to a physical and 
metaphorical place where they felt rejected, as contemplated in Emma 
Pérez’s «Gulf Dreams» and Terri de la Peña’s «Beyond El Camino Real». 
Today, in the second decade of the twenty first century, the Chicana 
lesbian writers and artists cited here have found the recognition of their 
work which advances towards a more empathic world, and they express 
their reconciliation, the end of a healing process, as Cantú evidences in 
her love poem to Elvia. Cantú returns home, as Ana Castillo, Emma 
Pérez, Alma López and other Chicana lesbian writers do; these writers 
who inhabit the contemporary literary space have arrived home after a 
long journey of battling against forces that were pushing them against 
nature, against their caring and nurturing for each other and for their 
homeland. Caring for the land and caring for each other becomes one 
and the same thing, achieving balance is done through describing love in 
terms of caring for the environment and in intimate connection with the 
environment. Finding home may not mean merely to return to the family 
embrace, but instead homecoming refers to finding shelter in the 
creation of new family models, in a physical and emotional place where 
they can feel safe from abuse or criticism as the narrator in «Gulf 
Dreams» proves. I agree with Rueda Esquibel’s (2009: 6) assertion that 
«The Chicana lesbian characters, and the writers behind them, have 
chosen to fight, each with her pluma, with her pen in her hand, for her 
place in Chicano/a culture and U.S. history», and I would add that their 
love testimonios, talking openly about desire and caring for each other 
have also provided them with tools to contribute to the creation of a more 
empathetic world in terms of post-anthropocentric concerns such as the 
ones explored in ecofeminist philosophies. 
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Resumen  
Este trabajo tiene por objetivo delimitar la extensión y el funcionamiento del sufijo -

ejo como apreciativo en España. Dado que se trata de un uso dialectal, se realizará una 
revisión de obras prescriptivas y de la nomenclatura toponímica española para analizar 
su trayectoria diacrónica. A partir de los datos de los atlas y corpus lingüísticos y de 
twitter, se fijará su distribución geográfica y semántica, y su alomorfia. Por último, en 
vista de que en La Mancha se usa de forma más frecuente, se examinará su relación con 
el sufijo -ete, con el que parece estar en distribución complementaria. 

Palabras clave: dialectología, variación morfológica, sufijación apreciativa, atlas 
lingüísticos, ALPI, COSER. 

ABOUT MULEJAS, CACHEJOS, CEBOLLEJAS AND OTHER COSEJAS: FUNCTIONING 
AND DISTRIBUTIONS OF -EJO AS APPRECIATIVE SUFFIX IN SPAIN 

Abstract 
The aim of this work is to delimit the extension and functioning of -ejo as an 

appreciative suffix in Spain. Since it involves a dialectal use, a review of prescriptive works 
and of works about the Spanish toponymic nomenclature will be carried out in order to 
analyze its diachronic trajectory. Using data from linguistic atlases and corpora, and from 
X/Twitter, its geographical and semantic distribution and its allomorphy will be 
established. Finally, given that it is more frequently used in La Mancha, its relationship with 
the suffix -ete, with which it seems to be in complementary distribution, will be examined. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En la lengua general, el sufijo -ejo se enmarca en el subgrupo de 
diminutivos denominado «despectivos», sin embargo, en algunas 
variedades toma un valor apreciativo (NGLE, 2009: 631).  

En el presente trabajo me propongo: i) identificar si siempre ha tenido 
una connotación despectiva o en algún otro momento de la historia de la 
lengua fue apreciativo y para ello, en el apartado 2 haré una revisión 
diacrónica de las gramáticas hasta la actualidad y señalaré qué restos del 
sufijo quedan en toponimia; ii) delimitar la extensión del sufijo como 
apreciativo en España a partir de los atlas y corpus lingüísticos, de lo que 
me encargaré en 3; iii) describir su distribución semántica con ejemplos 
reales extraídos de corpus lingüísticos y de twitter, como veremos en 4; 
iv) conocer el funcionamiento de sus variantes alomórficas en el apartado 
5 y comprobar si existen cambios significativos con respecto a la del 
sufijo general de uso no marcado, -ito v) explicar la relación que -ejo 
mantiene con -ete en Castilla-La Mancha y señalar si existe algún tipo de 
variable para la selección de uno u otro sufijo, que trataré en 6. 

 

2. UNA MIRADA DIACRÓNICA: DESCRIPCIÓN Y USOS DEL SUFIJO -EJO A LO 

LARGO DEL TIEMPO 

2.1. Del diminutivo medieval al uso despectivo contemporáneo  

Los orígenes de -ejo se remontan al latín vulgar, que contaba con tres 
sufijos para expresar la idea de pequeñez, de disminución del nombre al 
que se añadían: -ŭlus, que se usaba para las dos primeras declinaciones; 
-ĕllus, para las otras tres1, y una vez que se hizo tónico, -ŏlus (Menéndez 

 
1 En muchas ocasiones, se antepuso una c tanto -ŭlus como ĕllus, por lo que en esos 

casos la evolución castellana ya contenía una variante alomórfica del sufijo. 
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Pidal, 1904: 228-229), los cuales evolucionarían en castellano a -ejo, illo 
y -uelo, respectivamente.  

Los datos que presento a continuación proceden de obras 
prescriptivas del español publicadas desde 1492 a la actualidad, con el 
objetivo de documentar los usos y valores del sufijo -ejo que en ellas se 
recogen. Para ello, no he efectuado una revisión exhaustiva de todas las 
que aparecieron en esa franja temporal, sino que solo se han consultado 
aquellas que han tenido más repercusión a lo largo del tiempo. 

La finalidad de las primeras gramáticas del español era describir el 
funcionamiento y los usos normativos de la lengua, por lo que es 
esperable que no atendieran a cuestiones menores como los sufijos 
apreciativos. Nebrija (1492: 26) agrupaba al diminutivo entre los nueve 
tipos de nombres derivados y lo definía como «aquél que significa 
disminución del principal de donde se deriva», pero no enumeraba cuáles 
existen en español, sino que se limitaba a ejemplificar este valor en 
sustantivos sufijados con -ito, -illo e -ico. Tampoco Busto (1533) los 
señalaba, pues solo mencionaba el diminutivo a propósito de los 
comparativos.  

No fue hasta la gramática de Lovaina (Gravius, 1555: 120)2 cuando se 
proporcionó un listado de los diminutivos que se utilizaban en español. 
El autor se sorprendía de que esta lengua tuviese más de seis 
terminaciones para formar diminutivos mientras que los latinos y griegos 
se bastaban con dos o tres, y añadía que las más habituales eran -ico,          
-illo, -ito, -uelo, -itito y -ejo. No hacía referencia al valor exacto que el 
diminutivo aportaba a la base léxica a la que se adjuntaba, pero 
suponemos que tomarían la significación no marcada del término en 
línea con lo que señalaba Nebrija (1492: 26) o Simón Abril (1583: 31) más 
adelante: «nombres diminutivos son aquellos, que disminuyen la 
significación de sus primitivos». 

En el siglo XVII, Salazar (1614: 194) incorpora a su gramática una 
lista de palabras con sufijos diminutivos agrupada por campo semántico, 
dentro de los cuales se utiliza -ejo al menos en una palabra de cada uno: 
carrillejos (partes del cuerpo), toquilleja (vestidos), cucharejas (alhajas 

 
2 Se desconoce el autor de esta obra, pero sí sabemos que fue impresa por 

Bartholomaeus Gravius en 1555 en la ciudad de Lovaina.  
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de casa), dedalejo (cosas del servicio de mujeres), nogalejo (árboles), etc. 
Fijémonos que estos ejemplos ya no expresan la noción no marcada, sino 
que se encuentran más próximos a la meliorativa afectiva. Esto es, unos 
carrillejos, por ejemplo, no serían unos ‘carrillos pequeños’ sino los 
carrillos de una persona a la que aprecias. 

Ahora bien, el significado de pequeñez de estos sufijos condujo a que 
algunos se utilizasen con una connotación despectiva, entendiendo así 
que la disminución del nombre no era dimensional, sino cualitativa. Al 
sufijo -ejo se le atribuye por primera vez este uso en la obra de Martínez 
Gayoso (1743: 57): «los terminados en uelo, ajo y ejo denotan burla, y 
desprecio». Por tanto, es evidente que el uso de -ejo como despectivo ya 
debía estar lo bastante extendido en el siglo XVIII, aunque no fuese 
general. Décadas después se publica la primera gramática de la Real 
Academia de la Lengua (RAL, 1771: 29) y aunque no menciona el sufijo 
en cuestión, sí que alude a que algunos pueden significar desprecio o 
burla como es el caso de -elo.  

Ya en el siglo XVIII, Vicente Salvá (1830: 29) incluye de nuevo en su 
lista de diminutivos al sufijo -ejo, sobre el cual no comenta nada al 
respecto de la alomorfia y significado, como sí hace con otros. Sin 
embargo, la noción de desprecio y burla se le vuelve a atribuir en la 
gramática de Andrés Bello (1847: 210) junto a -uelo y -ete. Por ello y 
teniendo en cuenta su ausencia en la primera gramática de la Academia, 
cabe pensar que en esta época apenas era productivo en la lengua general 
para expresar la idea de pequeñez o cariño.   

Esta hipótesis se confirma en las gramáticas posteriores como la de 
Alemany Bolufer (1902: 78), en la que ya no se distingue entre 
aumentativos y diminutivos para expresar la noción de tamaño, sino que 
se añade un tercer grupo catalogado como «despectivos», donde se 
encuentra -ejo. Se trata del único sufijo que se localiza tanto en el listado 
de diminutivos como en el de despectivos, lo que da cuenta de que a 
principios del siglo XX aún hay vacilación en los valores que tomaba este 
sufijo. 

En la primera mitad de este siglo, se publican varias ediciones de la 
gramática de la Real Academia Española (1917, 1920, 1924, 1928 y 1931) 
y en todas ellas -ejo se incluye como despectivo sin ninguna anotación 
diatópica que matice su significado en algunas regiones, como sí recibe 
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el sufijo -ín. A pesar de que cada vez se alude más a la especialización de 
algunas regiones en un diminutivo en concreto como muestra la obra de 
Seco (1930: 172) donde no se comenta nada a propósito de -ejo, esas 
anotaciones no son sistemáticas.  

Más adelante, Criado de Val (1958: 78) agrupa los sufijos 
aumentativos, diminutivos y despectivos bajo una clase común 
denominada apreciativos ya que, como había señalado previamente, en 
todos prevalece la lectura afectiva o meliorativa, independientemente de 
si además expresan tamaño grande, pequeño o de burla. A partir de esta 
clasificación, cataloga a -ejo como despectivo. 

A diferencia del Esbozo de una nueva gramática (RAE, 1973), donde 
solo se explicaba de forma concisa el funcionamiento de los diminutivos, 
la Nueva Gramática de la Lengua Española ya sí incorpora matices sobre 
la distribución geográfica de ciertos diminutivos y a propósito del sufijo 
-ejo afirma: «Se usa -ejo/-eja en La Mancha y en otras partes del área 
centromeridional de España, así como en algunas zonas del Río de la 
Plata y del español andino (animalejo, medianejo)» (NGLE, 2009: 631). 

En resumen, hemos observado que el significado primitivo de -ejo era 
exclusivamente diminutivo, pero a partir de finales del siglo XVIII y/o 
comienzos del XIX cuando estos sufijos comenzaron a tener una lectura 
despectiva, su uso se asocia con un valor de desprecio o burla, 
desligándose de la idea de pequeñez. No obstante, las precisiones 
diatópicas que nos ofrece la última gramática de la RAE y las vacilaciones 
de significado en los últimos siglos prueban que el uso no marcado del 
sufijo podría seguir vigente en algunos lugares. 

 

2.2. Restos del sufijo apreciativo en la toponimia  

La toponimia nos permite conocer la expansión y el área de influencia 
de ciertos aspectos de la lengua a lo largo de su historia (Morala, 1986: 
65), por lo que el uso de diminutivos en los topónimos demuestra la 
vitalidad de estos en otras épocas. A veces es complicado identificar el 
valor que adquieren estos sufijos cuando se añaden a un topónimo 
mayor, puesto que existen dos opciones: 1) que el sufijo marque una 
relación de dependencia del topónimo mayor o señale que es un lugar 
ruinoso cerca de este (Gordón Peral, 2002: 1507), o 2) que el sufijo aporte 
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significado estrictamente diminutivo. En el caso de -ejo esta tarea es 
doblemente difícil, pues como indica Martín Izquierdo (2022: 153) 
tradicionalmente, se ha considerado que, a la idea de disminución de este 
sufijo, se le añade un matiz despectivo.  

Por tanto, no resulta sencillo determinar cuándo un topónimo tiene 
sufijación diminutiva, pues encontramos nombres que, aunque su 
terminación coincida con algún sufijo, no pueden contabilizarse de este 
modo pues se trata de lexicalizaciones o antropónimos. Dado que la 
función de este trabajo es demostrar que el uso no marcado de -ejo estaba 
ampliamente extendido durante la Edad Media, únicamente 
contabilizaremos los casos en los que sea evidente que -ejo no esté 
lexicalizado como en Valverdejo u Obejo, entre otros. Teniendo en cuenta 
estos criterios y tras realizar una búsqueda en el Instituto Geográfico 
Nacional, la distribución de los topónimos encontrados es la siguiente: 

 

Mapa 1. Topónimos con el sufijo -ejo 

 

El mapa 1 nos muestra que los topónimos con -ejo son habituales en 
el centro peninsular, siendo también frecuentes en el occidente, y que en 
la franja oriental castellanoparlante no hay casos. Dentro del mapa 
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anterior, hemos recogido aquellos topónimos que llevan -ejo y están 
compuestos por un solo elemento, como Belmontejo, o por dos 
elementos, indistintamente si el que lleva -ejo es el núcleo, como 
Castillejo de Iniesta, o el complemento, como Dehesa de Montejo. A su 
vez, todos ellos pueden dividirse en: a) aquellos que establecen una 
relación de dependencia con el topónimo mayor como Almadenejos, 
Colmenarejo, Montalbanejo, etc.; o b) aquellos que indican el tamaño 
reducido de un topónimo descriptivo como Villarejo, Peralejos de Arriba, 
Carrascalejo o Cantalejo entre otros. 

En conclusión, la toponimia de -ejo nos demuestra que el sufijo tuvo 
cierta vitalidad en épocas pasadas, en las que su valor no podía ser más 
que diminutivo, en primera instancia. 

 

3. EXTENSIÓN GEOGRÁFICA  

La NGLE (2009: 631) localiza al sufijo -ejo en «La Mancha y en otras 
partes del área centromeridional de España, así como en algunas zonas 
del Río de la Plata y del español andino (animalejo, medianejo)». Dado 
que los datos que manejamos son de España, nuestro objetivo es 
comprobar si es correcta la distribución diatópica que proporciona la 
Academia. Por ello, me encargaré de fijar la extensión geográfica del 
sufijo -ejo como apreciativo a partir de los datos de los siguientes atlas3 
y corpus lingüísticos: el Atlas Lingüístico de la Península Ibérica (ALPI4), 
el Atlas Lingüístico y Etnográfico de Andalucía (ALEA5), el Atlas 
Lingüístico (y etnográfico) de Castilla-La Mancha (ALeCMan6), el Atlas 

 
3 Conviene distinguir dentro de ellos entre atlas de gran dominio, como el ALPI, cuyas 

encuestas comenzaron en los años 30 del siglo XX, y atlas regionales, como el ALEA, 
ALCyL y el ALeCMan, que recogen el habla de sus respectivas comunidades después de 
la mitad de este siglo. 

4 Las preguntas que nos han proporcionado datos de -ejo como diminutivo son las 
siguientes: 262, gatito; 265, casita; 268, sombrerito; 271, puertecita; 272, Pedrito; 273, 
Juanito; 274, Mariquita; 512, cría del perro; 534a, perrito; 535, cría del lobo; 536, cría de 
la cabra; 539, cría de la vaca; 540, cría del asno; 541, cría de la yegua; 541a, caballito; 542, 
cría del asno.  

5 Los mapas que recogen -ejo como sufijo diminutivo son el 1756, perrito y el 1757, 
caballito. 

6 Los mapas en los que encontramos al menos un caso de -ejo como diminutivo son: 
GRA-34, perro; GRA-35, mesa; GRA-36, café; GRA-37, bar; GRA-38, sol; GRA-40, pared; 
GRA-43, río; GRA-45, dulce; GRA-46, leche, y GRA-48, reloj. 
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Lingüístico de Castilla y León (ALCyL7), y el Corpus Oral y Sonoro del 
Español Rural (COSER8). Cada uno de los puntos de estos atlas y corpus 
donde se utiliza -ejo como diminutivo se representa con un color 
diferente en el mapa que adjuntamos a continuación: 

 

Mapa 2. Extensión del sufijo -ejo como apreciativo en España 

 

El mapa muestra que el principal foco de este uso es Castilla-La 
Mancha, donde hay un mayor número de casos. Si atendemos a las 
respuestas de cada atlas, observamos que en el ALPI la extensión de este 
sufijo por las provincias castellanoviejas es mayor; sin embargo, en el 
ALCyL se documentan muchos menos, pues solo aparece en un único 
punto. Este contraste no se produce en otras provincias como Castilla-La 
Mancha o Andalucía, donde la distribución de formas es semejante en el 
ALPI y en los atlas regionales, el ALeCMan y el ALEA, respectivamente. 
Tampoco el COSER muestra un reparto diferente en estos lugares, 
aunque sí amplia su uso en el sur, donde encontramos casos en 
Extremadura y Murcia, lugares donde no se documentaban en el ALPI.  

 
7 El único mapa que nos proporciona un caso de -ejo como diminutivo es el 561, 

polluelo. 
8 Solo se cartografían los casos en los que -ejo tiene un valor apreciativo. Para obtener 

una visión completa de la extensión del sufijo véase Martín Izquierdo (2022). 



 
 
 
 

Sobre mulejas, cachejos, cebollejas y otras cosejas                                    Pilar Peinado Expósito   195 

AEF, vol. XLVII, 2024, 187-208 

En vista de los datos del mapa 2, parece evidente que Castilla-La 
Mancha es la comunidad donde el uso de -ejo como diminutivo se 
encuentra más vivo, pues la situación no varía a lo largo del tiempo entre 
el ALPI, y el ALeCMan y el COSER. No sucede lo mismo en Castilla y 
León, donde estaba muy latente en el ALPI, pero no en el ALCyL y el 
COSER.  

 

4. DISTRIBUCIÓN SEMÁNTICA  

La morfología apreciativa añade información de carácter expresivo a 
la base, ya sea para manifestar dimensión o apreciación. Ambos 
significados pueden darse con los mismos sufijos y bases, por lo que a lo 
largo del siglo XX se ha debatido cuál es su valor primigenio. En este 
trabajo, partiré de la hipótesis de Lázaro Mora (1999) que aboga por que 
ambos significados son simultáneos y el sufijo tomará uno u otro en 
función de la naturaleza léxica de la base y de la procedencia del 
hablante, como está mostrando el funcionamiento del sufijo -ejo en los 
lugares descritos en el apartado anterior.   

A continuación, enumeraré y describiré los usos no marcados que los 
sufijos apreciativos tienen en el español general, y los ejemplificaré con 
casos en los que -ejo se comporta de este modo. Para ello, en primera 
instancia he partido de los datos que nos proporciona el COSER, pero 
dado que los ejemplos de su página web no eran suficientes, hemos 
recurrido a twitter, ya que en los últimos años se ha utilizado como 
fuente de datos en trabajos de investigación lingüística. Los ejemplos que 
se han seleccionado reúnen dos condicionantes: 1) el usuario es natural 
de alguna localidad que se encuentra dentro del área que hemos 
delimitado en el apartado anterior y 2) las coordenadas desde las que se 
publica el tweet y el lugar de procedencia de los usuarios es el mismo. De 
este modo, asegurábamos que los ejemplos fueran usos no marcados del 
sufijo y eliminábamos los problemas que genera en algunos casos la 
geolocalización. 

Como ya he mencionado, las dos interpretaciones básicas del 
diminutivo aluden a la idea de pequeñez (1) o de apreciación (2): 
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(1) ¿El agua?, sí, el agua teníamos un pocejo [A-PIn: de agua] allí, que casi 
siempre tenía agua en la puerta, y sí, pero allí | un lebrillo y allí con eso 
me lavaba. (Barrax, Albacete, COSER 204). 

(2) […] antes, que había apuros, pues se vendía pa tener dinero y nos 
quedábamos con las cosas menudas, las morcillejas, los choricejos, los 
jamones, pues se vendían. (Aldea del Rey, Ciudad Real, COSER 1401). 

En el caso de (1), el único significado posible de pocejo sería el de 
‘pozo pequeño, al igual que para (2) entendemos que no está 
menospreciando a las morcillejas o choricejos sino que simplemente es 
una forma afectuosa o meliorativa de marcar el discurso.  

Derivada de la noción de pequeñez en un sentido físico, se encuentra 
su interpretación figurada que da lugar a valores atenuantes o 
aproximativos como vemos en (3): 

(3) Santos, Carlos (@lalibretacolora): «[…] el jersey del entrevistado 
parece granate, en comparación con el evidente marrón del fondo». 27 de 
enero de 2018, 12:25 p.m. 
García, Marián (@boticariagarcia): «En mi pueblo lo llamamos 
marroncejo, pero en realidad es el color de la temporada, que por no ser 
insolentes en esta tierra como tú bien has dicho, mejor llamaremos 
«burgundy». 27 de enero de 2018, 12:29 p.m. (Belmonte, Cuenca) 

Fijémonos que en (3) marroncejo se interpreta como un marrón claro, 
atenuado, de hecho, se refiere a un color burgundy o granate, como 
precisa ella misma o como se indica en el tuit anterior, respectivamente.  

También de la lectura apreciativa resultan otros significados como la 
cortesía o el eufemismo (Martín García, 2016: 421): 

(4) Ruiz, Alberto (@AlbertoRuix): «Si os dieran 20€ o tenerme de novio, en 
que os gastaríais los 20€?» 27 de diciembre de 2018, 7:26 p.m. 
Villena, Soraya (@SorayaVillena21): «Me hacen falta un par de braguejas 
del mercao». 27 de diciembre de 2018, 8:30 p.m. (Argamasilla de Alba, 
Ciudad Real). 

Como vemos en (4), el diminutivo aporta efectos eufemísticos a la 
base a la que se añade, de ahí que -ejo se añada a ‘bragas’, palabra que 
pertenece al campo semántico de la ropa interior de la mujer. 
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Otros significados no marcados que también se atribuyen al 
diminutivo son el valor partitivo y las lecturas figuradas de base 
metonímicas (Camus, 2022: 42), tal y como pueden verse en (5-6): 

(5) Te llevaban medio pepino, y un cachejo de cualquier cosa, de 
salchichón o eso, el bocaillo que decían, el bocaillo, se llama, a media 
mañana (Yebra, Cuenca, COSER 1921). 

(6) González, Sergio (@sergio_gon96): «un poco buena que nos ha estado 
la jarreja sí… jajajajaja». 26 de mayo de 2013, 2:47 p.m. (Tomelloso, 
Ciudad Real). 

En el ejemplo de (5) -ejo selecciona una parte pequeña de un cacho, 
tal como lo haría -ito en ese mismo contexto. Esta lectura está 
condicionada por el tipo de base léxica a la que se añade, pues en sí 
mismo ‘cacho’ ya es un sustantivo partitivo. En cuanto a (6), entendemos 
que no es la jarreja lo que les ha gustado a los integrantes de ese grupo, 
sino su contenido, que será agua, algún refresco o bebidas alcohólicas.  

Por último, la interpretación apreciativa del sufijo -ejo se observa en 
los antropónimos (7), pues únicamente cabe una lectura positiva de los 
sujetos a los que hace referencia: 

(7) Quintanilla, Mila (@MilaQuintanilla): «Feliz día a todas las Pilares, en 
especial a la mejor! Disfruta pilarceja! Te quiero mucho :3». 12 de octubre 
de 2013, 3:25 p.m. (Albacete).  

El ejemplo de (7) muestra que el sufijo -eja en Pilarceja solo puede 
simbolizar cariño o afecto, pues el propio mensaje está cargado de estos 
sentimientos, aunque de por sí la adicción de este sufijo a antropónimos 
es bastante recurrente. De hecho, si buscamos en twitter, existen 
numerosos nombres propios sufijados con -ejo/-eja como Cristineja, o 
Antoniejo, que son el nombre de usuario de algunas personas en twitter, 
tal como sucede con el resto de sufijos diminutivos.  

 

5. ALOMORFÍA DE -EJO 

La distribución de los alomorfos en los diminutivos ha sido una de las 
cuestiones más confusas de la morfología española, aunque en las 
últimas décadas se han publicado algunos trabajos que nos han 
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permitido establecer patrones de funcionamiento para el español 
normativo. En este apartado nos encargaremos de describir la alomorfia 
de -ejo contrastándola con la que presenta el sufijo general de uso no 
marcado, -ito. Para ello, partiremos de los datos que nos proporcionan 
los atlas lingüísticos y de mis intuiciones como hablante manchega.  

Siguiendo a Ambadiang y Camus (2012: 56), los factores que actúan 
en la formación de diminutivos y, por tanto, en la selección de alomorfo 
son: 1) procesos morfológicos como el número de sílabas y la naturaleza 
de los segmentos finales, la homonimia o la categoría o flexión de género, 
y 2) procesos fonológicos, como la presencia de diptongos en bases de 
dos sílabas. Veamos, a continuación, cómo influyen estos aspectos en el 
funcionamiento del sufijo -ejo. 

En el español general, los diminutivos toman la variante alomórfica 
larga, -ecito, para las raíces submínimas, es decir, en los monosílabos y 
las palabras bisílabas acabadas en -e (Ambadiang y Camus 2012: 55); la 
variante intermedia, -cito, con palabras de dos o más sílabas con final en 
/n/, /r/ o vocal tónica, y la variante corta, -ito, en palabras de dos o más 
sílabas acabadas en -o/-a átonas o consonantes distintas a las anteriores 
como muestra (8): 

(8) a. solecito, dulcecito, panecito. 
      b. botoncito, escritorcito, sofaíto.  
      c. niñito, papelito, lamparita.  

A propósito de 8b, cabe mencionar que la elección de estas bases por 
la variante intermedia está relacionada con la relevancia de los 
segmentos finales, ya que la adición de este alomorfo no altera la 
estructura silábica de la base y mantiene el segmento final intacto 
(Ambadiang y Camus 2012: 56).  

Frente a ello, el sufijo -ejo se comporta de un modo parcialmente 
diferente: en el primer caso (8a), -ejo varía entre la variante larga (9a) y 
la corta (9b), siendo más frecuente esta última; en el segundo (8b), toma 
la variante intermedia con las palabras de dos o más sílabas con final en 
/n/ y vocal tónica (10a), pero vacila con las que terminan en /r/ (10b), 
donde también es habitual la variante corta, y en el último ejemplo (8c) 
sigue el comportamiento de -ito y toma la variante corta, -ejo (11): 
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(9) a. solecejo9, dulcecejo10, panecejo. 
      b. solejo, dulcejo, panejo. 

(10) a. botoncejo, camioncejo, sofacejo, cafecejo11. 
        b. escritorcejo / escritorejo. 

(11) niñejo, papelejo, lampareja. 

Aunque estos patrones funcionen en la mayor parte de las palabras, 
existen algunos procesos morfológicos que los desvían de ellos como son 
la homonimia y la flexión de género. En el primer caso, se usan en el 
español general variantes alomórficas para evitar que el resultado sean 
palabras homónimas, como sucedería para el sufijo -ito en (12) si esas 
bases hubieran seguido el comportamiento dispuesto en (8). Sin 
embargo, -ejo se comporta, de nuevo, de forma diferente, puesto que 
sigue prefiriendo la variante corta, aún con el riesgo de que se generen 
lecturas ambiguas: como vemos, la única diferencia entre (13a) y (13b) 
es el alargamiento de la vocal -e. 

(12) a. pato > patito. 
        b. patio > patiecito *patito. 

(13) a. paso > pasejo. 
        b. paseo > paseejo *pasecejo. 

En cuanto a la flexión de género, se antepone a los condi-
cionamientos formales establecidos en (8), dando lugar a que bases con 
características fonológicas y/o morfológicas semejantes seleccionen 
alomorfos distintos (lectorcita vs. señorita) y viceversa, bases con 
características fonológicas y/o morfológicas diferentes tomen el mismo 
(señorito vs. señorita). Ante ello, el sufijo -ejo vuelve a variar en el 
comportamiento de los diminutivos generales, ya que son válidas tanto 
las formas que se crean por atracción analógica con la base femenina 
(14a), como con la masculina (14b). 

 

 
9 En ALeCMan podemos ver un ejemplo de esta vacilación, pues solecejo es la 

respuesta en GU109, GU318 y CU405, mientras que solejo se da en GU310 y TO608. 
10 Como en la nota anterior, ALeCMan también deja constancia de esta alternancia: 

encontramos dulcecejo en CR608, mientras que dulcejo en GU218 y TO608. 
11 Este ejemplo se recoge en el enclave GU310 de ALeCMan. 
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(14) a. lectorejo, lectoreja, señorejo, señoreja. 
        b. lectorcejo, lectorceja, señorcejo, señorceja. 

No parece arbitrario que esta alternancia de formas entre la variante 
corta y la media se den con bases acabadas en /r/, pues esto mismo era lo 
que sucedía en los ejemplos de (10b).  

Por último, describiremos el funcionamiento de la formación de 
diminutivos en los procesos fonológicos, en particular, en las bases que 
cuentan con diptongo final. En estos contextos, el sufijo -ito toma 
siempre la variante larga (15), en los que, de nuevo, difiere -ejo, que 
selecciona la variante corta (16), siendo agramaticales los ejemplos con 
la larga: 

(15) bestiecita, tibiecita, lengüecita, lluviecita, noviecito, patiecito. 

(16) bestieja, tibieja, lengüeja, lluvieja, noviejo, patiejo. 

Estas peculiaridades muestran que la alomorfia de -ejo no es 
semejante a la de los otros diminutivos. Su predilección por la forma 
corta puede ser consecuencia de no haber desarrollado variantes 
alomórficas en sus inicios, sino más recientemente por analogía con el 
resto. Esta hipótesis se ratifica en las obras históricas que consultamos 
en el apartado 2, donde no aparece variante alguna de -ejo, pero sí de 
otros diminutivos como -ito, -illo, -ico y -uelo en gramáticas como la de 
Lovaina (Gravius, 1555), Salazar (1614), Salvá (1830) y Bello (1847). De 
hecho, Vicente Salvá (1830: 32) dice al respecto de la alomorfia: «pero los 
diminutivos en ico, illo e ito reciben una c antes de dichas terminaciones, 
ó una z antes de uelo, si concluye nombre por e ó por las líquidas n ó r». 
Tampoco González Ollé (1962) comenta nada al respecto de la alomorfia 
de -ejo, probablemente porque no tenía, ya que la del resto de 
diminutivos sí la describe en un apartado. 

Las pocas variantes alomórficas que presenta -ejo no serían el único 
aspecto que se habría desarrollado en tiempos modernos por analogía 
con el resto de diminutivos, sino que sus propiedades combinatorias 
también podrían haberse ampliado. González Ollé (1962: 190) señala que 
este sufijo solo podía combinarse con las palabras que terminasen en -r, 
-l o –ll; sin embargo, como se ha visto en 3, esta condición no se da en la 
actualidad, donde se combina indistintamente con todas las bases.                 
No obstante, esta restricción de la que nos hablaba Ollé puede 
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proporcionarnos una posible explicación de por qué las palabras que 
terminan en -r se resisten a tomar de forma sistemática la variante 
alomórfica intermedia y alternan siempre con la corta: cabría pensar que 
las formas acabadas en -r a las que se añade el sufijo -ejo son usos más 
antiguos y primigenios de la palabra, por lo que su grado de fijación es 
mayor y es menos sencillo introducir una novedad derivativa como la 
alomorfia.   

Para terminar, conviene mencionar que existen bases en las que no se 
utilizan variantes alomórficas, sino otro sufijo con el fin de evitar una 
repetición cacofónica. Este hecho se evidencia en los mapas de ALeCMan 
donde a propósito de las preguntas GRA-42-viejo y GRA-48-reloj, las 
localidades que toman habitualmente -ejo, prefieren -ete, porque si 
añadiéramos el primero, el resultado sería poco agradable para el 
interlocutor e incluso, difícil de pronunciar para el hablante: de ahí que 
en lugar de viejejo y relojejo, se recoja viejete y relojete, respectivamente. 
Sobre la relación de estos dos sufijos nos encargaremos en el siguiente 
apartado.  

 

6. RELACIÓN DE -EJO CON EL SUFIJO -ETE EN LA MANCHA 

Dada la localización de Castilla-La Mancha en el centro peninsular, 
recibe influencias de distinto tipo que proporcionan un panorama muy 
rico en cuanto al uso de diminutivos se refiere: si observamos las 
preguntas del ALPI, los mapas del ALeCMan o las entrevistas del COSER 
podemos encontrar -ito, -illo, -ico, -ete y -ejo. Los dos primeros son 
propios de la lengua general, aunque -illo es más restringido que -ito;                   
-ico es propio de lugares limítrofes con Aragón y Murcia, donde es el 
habitual, y -ejo y -ete tienen una distribución más limitada, en algunos 
casos incluso complementaria.  Por ello, en este apartado me encargaré 
de investigar qué variantes operan en la selección de uno u otro sufijo. 

Si viésemos los siguientes mapas de forma rápida cabría pensar que 
cada sufijo tiene un área de extensión diferente: -ete por Cuenca y 
Albacete, mientras que -ejo por Ciudad Real y Guadalajara. De hecho, el 
80% y el 70% de las localidades que utilizan -ete y -ejo, respectivamente, 
en ALeCMan responden a esta distribución. 
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Mapa 3: extensión de -ejo en ALeCMan       Mapa 4: extensión de -ete en ALeCMan 

  

Sin embargo, si incluimos en los mapas la información del ALPI y del 
COSER, como se muestra en los mapas 5 y 6, veremos que existen zonas 
de confluencia de ambos sufijos en La Mancha: 

 

Mapa 5: extensión de -ejo en CLM  Mapa 6: extensión de -ete en CLM 

 

Los mapas anteriores muestran que la extensión de -ejo y -ete en el 
ALPI y en el COSER son semejantes. De ahí, nuestro interés por 
investigar qué variables tienen en cuenta los hablantes para seleccionar 
el sufijo en cuestión. 
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Mis intuiciones como hablante manchega apuntan a que la variante 
relevante es el género de la base: se prefiere el sufijo -ete cuando la base 
es masculina y -eja cuando es femenina. Esto no implica que sea 
imposible una palabra masculina sufijada con -ejo, sino más bien, 
hablamos de una tendencia. Los datos de los atlas confirman solo 
parcialmente esta hipótesis: en los siguientes gráficos se muestra en 
números reales la cantidad de puntos encuestados en los que se 
testimonia el sufijo -ejo y -ete al menos en una de las preguntas.  

Gráfico 1. Número de enclaves que eligen -ejo y -ete según el género en CLM (ALPI) 

 

El gráfico 1 muestra que en el ALPI veinte puntos de encuesta utilizan 
-ete, frente a dieciocho que optan por -ejo: como vemos, aquí la diferencia 
no es significativa. En cambio, sí lo es si nos fijamos en las bases 
femeninas donde solo siete prefieren -eta mientras que dieciséis se 
inclinan por -eja. Por tanto, los datos del ALPI podrían confirmar nuestra 
hipótesis. 

 

 

 

 

0

5

10

15

20

1 2

SUFIJO -ETE SUFIJO -EJO



 
 
 
 
204   Pilar Peinado Expósito                                  Sobre mulejas, cachejos, cebollejas y otras cosejas 

 

AEF, vol. XLVII, 2024, 187-208 

Gráfico 2. Número de enclaves que eligen -ejo y -ete según el género en CLM 
(ALeCMan) 

Lo esperable sería que los datos del gráfico 2, procedentes de 
ALeCMan, terminaran de ratificarla. Sin embargo, no lo hace de forma 
contundente: treinta y cinco enclaves utilizan en alguna de las preguntas 
con base masculina el sufijo -ete frente a -ejo, que solo alcanza veintitrés 
localidades. La diferencia en este caso es bastante llamativa y viene a 
confirmar que los hablantes manchegos tienen predilección por -ete en 
las bases masculinas. Por otra parte, con bases femeninas la situación es 
distinta: no hay preferencia por -eja frente a eta, de hecho, la situación es 
bastante equilibrada, ya que en nueve municipios optan por -eta y en 
ocho, por -eja. La distancia entre ambos ya no es tan acusada como lo 
era en el ALPI y no podemos afirmar que se priorice un sufijo u otro con 
bases femeninas, ya que la diferencia podría ser consecuencia de las 
palabras elegidas. Como vemos, en el ALPI nuestra hipótesis se 
confirmaba para las bases femeninas, en cambio, en el ALeCMan son los 
datos de las bases masculinas los que ratifican nuestras intuiciones. 
Veamos, ahora, qué sucede en el COSER: 
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Gráfico 3. Número de municipios que utilizan -ejo y –ete según el género en 
CLM (COSER) 

 

Los datos del COSER resultan muy llamativos, pues sugieren que la 
variante género deja de ser relevante: tanto el sufijo -ejo como -ete se 
recogen en nueve municipios con bases masculinas y en seis con las 
femeninas.  

Ahora bien, analizando pormenorizadamente el comportamiento de 
ambos sufijos en los atlas lingüísticos y en el COSER, encontramos una 
situación muy llamativa: algunos municipios que utilizan -ete y -ejo 
indistintamente no toman -eta y -eja en la misma medida, sino que usan 
únicamente este último. En el ALPI, esto sucede en ocho municipios12; 
en ALeCMan, en dos13 y en el COSER, en otros dos14.  

En cualquier caso, los datos del ALPI sí que parecen probar mi 
hipótesis; en los del ALeCMan también quedan restos de ella y en los del 
COSER no podemos asegurar que haya alguna inclinación por una 
variante. No obstante, no habría que descartar del todo esta hipótesis, 
sino que deberíamos revisarla teniendo en cuenta más datos.  

 
12 AB482 (Munera), CR478 (Pedro Muñoz), CR480 (El Viso del Marqués), CR481 

(Carrizosa), GU458 (Renera), GU460 (La Toba), GU461 (Gárgoles de Abajo) y TO463 
(Lagartera). 

13 CU607 (Casas de Benítez) y AB207 (Villamalea).  
14 COSER204 (Barrax, Albacete) y COSER1414 (Malagón, Ciudad Real).  
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7. CONCLUSIONES 

Tras el análisis de obras prescriptivas y la revisión de la toponimia, 
podemos afirmar que el sufijo -ejo hasta el siglo XVIII no empezó a tener 
un uso despectivo, pues no es hasta entonces cuando figura de tal modo 
en una gramática y encontramos restos en la toponimia que demuestran 
que tuvo valor diminutivo y/o apreciativo en siglos anteriores. 

En cuanto a la extensión, gracias a los atlas y corpus lingüísticos he 
comprobado que la distribución de -ejo como apreciativo excede los límites 
que se describen en la NGLE, ya que no solo se localiza en La Mancha, sino 
que también existe un foco con gran afluencia en Guadalajara y alcanza 
puntos de Castilla y León, Extremadura, Andalucía y Murcia. 

El apartado 4 muestra que -ejo aparece en los mismos contextos que 
lo hace el sufijo de uso general no marcado en los puntos anteriormente 
señalados, carentes en todo caso de una connotación despectiva y sin 
restricción de bases combinatorias, como sugería González Ollé (1962).  

Asimismo, el estudio de su alomorfia también nos da algunos datos 
sobre su funcionamiento, ya que, al contrario que -ito, mantiene una 
acusada tendencia hacia la variante corta. Parece indicarnos que -ejo con 
valor apreciativo no es un uso novedoso que haya surgido en la actualidad, 
sino un reducto del sufijo antiguo donde tampoco tenía alomorfia.  

En último lugar, los mapas 3-6 sugieren que -ejo y -ete coexisten en 
algunos puntos en distribución complementaria en la que la variante 
‘género’ es relevante. No obstante, la comparación entre los datos del 
ALPI, el ALeCMan y el COSER indica que, conforme avanza el tiempo, 
la variante pierde importancia: en el ALPI, se prefería indistintamente -
eja frente a -eta y, por el contrario, -ete frente a -ejo, mientras que en el 
COSER existen los mismos casos de uno y otro sufijo en masculino y 
femenino. Pese a ello, no podemos descartar por completo la hipótesis, 
sino que habrá que seguir revisándola en estudios posteriores. 
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Resumen  
El presente trabajo arroja luz sobre la recepción de la versión española del Mercader 

de Venecia, estrenada en Madrid en 1947, analizando críticamente un material de archivo 
inexplorado: las reseñas teatrales publicadas en la prensa periódica. El estudio sigue la 
metodología utilizada por Prescott (2013) para el análisis de la recepción de Shakespeare 
en un contexto anglófono, prestando especial atención al carácter mediador de las 
reseñas teatrales y a la necesidad de leer el subtexto de estas críticas. Se analizan las 
estrategias discursivas empleadas por diferentes críticos sometidos a la ley de prensa y 
de censura teatral al abordar un tema central de la obra –la contraposición entre los 
universos cristiano y judío– en el contexto del Nuevo Estado nacional-católico español, 
en el que coexistían el mito del contubernio judeo-masónico-bolchevique y la necesidad 
de mostrar un talante aperturista, tras la derrota de los países del Eje en la Segunda 
Guerra Mundial. 

Palabras clave: El Mercader de Venecia, 1947, recepción española, crítica teatral, 
ambivalencia. 

READING BETWEEN THE LINES: ANALYSIS OF THE CRITICAL RECEPTION OF EL 
MERCADER DE VENECIA BY NICOLÁS GONZÁLEZ RUIZ (TEATRO ESPAÑOL, 1947) 

Abstract 
The present work sheds light on the reception of the Spanish version of The Merchant 

of Venice, premiered in Madrid in 1947, critically analysing unexplored archival material: 
the theatre reviews published in the press. It follows the methodological framework chosen 
by Prescott (2013) for the study of the English reception of Shakespeare’s plays, highlighting 
the mediating nature of theatre reviews and the need to read their subtext. The discoursive 
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strategies used by different critics subject to the press law and theatrical censorship are 
analyzed when addressing a central theme of the text, the contrast between the Christian 
and Jewish universes, in the context of the New Spanish National Catholic State, where the 
myth of the Judeo-Masonic-Bolshevik collusion and the need to show an open spirit 
coexisted, after the defeat of the Axis countries in the Second World War. 

Keywords: The Merchant of Venice, 1947, Spanish reception, theatrical reviews, 
ambivalence. 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

El análisis crítico que aquí se propone de la recepción del Mercader de 
Venecia estrenado en el Teatro Español de Madrid en 1947 se centra en el 
estudio del paratexto (Genette, 1982) que acompañó a su representación, 
especialmente de las críticas teatrales publicadas en la prensa.  

El objetivo del estudio de este rico material de archivo, no analizado 
hasta la fecha, es el de arrojar luz sobre la recepción de uno de los textos 
más ambiguos de William Shakespeare en un momento y lugar donde la 
ambivalencia era la nota dominante en las esferas política y cultural, que 
se debatían entre la necesidad de controlar las reacciones de los súbditos 
del nuevo Estado, surgido tras la Guerra Civil, y la de mostrar una actitud 
tolerante ante las potencias vencedoras de la Segunda Guerra Mundial. 
El trabajo se centra en descubrir el mensaje último de unos críticos 
entrenados en adecuar sus mensajes a un contexto sociopolítico 
complejo y cambiante, condicionados, de un lado, por una rígida censura 
de prensa y teatral, y, de otro, por la necesidad del Régimen de Franco 
de mostrar cierta imagen de apertura hacia el exterior. 

Para llevar a cabo este análisis adoptamos la metodología escogida 
por Paul Prescott, quien afirma: «of all the textual inscriptions of 
performance, journalistic reviews are the most widely circulated and the 
most influentially constitutive of memory and value» (Prescott, 2013: 4). 
Compartimos, también, su énfasis en la labor mediadora de la crítica 
teatral entre público y representación (Prescott, 2005: 360), y en la 
necesidad de estar atentos a sus estrategias narrativas, aspecto que 
también subraya Bulman (1996: 3): «Those concerned with recuperating 
historical performances […] turn their attention to the ways in which 
reviewers –sources of supposedly reliable evidence– in fact construct 
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narratives which foreground their own cultural perspectives, thereby 
creating fictions that pass, or once passed, for objective reporting» .  

Nuestro análisis de las críticas teatrales sobre la versión del Mercader 
de Venecia de 1947 participa de los postulados de Thomas Hanitzsch, 
sociólogo de los medios de comunicación, quien destaca la importancia 
del papel que juegan las instituciones en la comunicación periodística, y 
presta especial atención a los distintos grados de intervencionismo. 
Relevantes nos resultan sus reflexiones sobre el comportamiento de 
algunos periodistas en contextos donde la censura limita la libre expresión 
de sus ideas, por lo que se ven obligados a recurrir a otros mecanismos, 
conscientes de la connivencia de sus destinatarios (Hanitzsch, 2007: 373). 
En el extremo opuesto sitúa a los que son leales al poder, y se erigen en 
guía de la opinión pública (Hanitzsch, 2007: 374). El análisis de las reseñas 
periodísticas del montaje del Mercader de Venecia de 1947 nos permite 
identificar a críticos representativos de ambos extremos, resultando 
particularmente interesantes aquellos que recurren a diferentes 
subterfugios para expresar de forma críptica sus ideas. De esta práctica se 
hace eco Prescott en su dilatado estudio de la recepción de la obra 
shakespeariana a través de la crítica periodística: «In theatre reviews […] 
connections between the critic’s aesthetic and political views are 
frequently submerged, seen in flashes, spoken of “only in hints”» (Prescott, 
2013: 19). Realizada esta constatación, Prescott incide en la conveniencia 
de que los análisis críticos de este paratexto logren «the revelation of 
subtextual anxieties [about gender, race and nationality]» (Prescott, 2013: 
23), cuestiones centrales a la representación del Mercader de Venecia en 
la España de 1947, donde la caracterización de personajes masculinos y 
femeninos, el comportamiento de cristianos y judíos, y la exaltación de los 
valores patrios se adecúan al nacional-catolicismo oficial en un momento 
de calculado aperturismo hacia el exterior. 

 

2. CONTEXTO DE RECEPCIÓN DEL MERCADER DE VENECIA (TEATRO 

ESPAÑOL, 1947) 

El contexto de recepción del Mercader de Venecia estuvo marcado por 
la tensión entre la conveniencia de inculcar los principios del nacional-
catolicismo a la población española de la primera postguerra, y la de 
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congraciarse con un entorno internacional adverso, puesto de manifiesto 
en el veto a España (1946) a formar parte de la ONU por haberse alineado 
con los países del Eje durante la Segunda Guerra Mundial. En este 
contexto, no puede ignorarse que Shakespeare fue utilizado por el nuevo 
Régimen, tanto como signo de su nueva anglofilia, como para reforzar su 
propia ideología (Domínguez Romero, 2013: 82). Particularmente útil en 
este sentido resulta la elección del Mercader de Venecia, cuya complejidad 
la ha hecho susceptible de las interpretaciones más diversas, que la han 
puesto al servicio de ideologías y regímenes políticos antitéticos, donde los 
términos «cristiano» y «judío» han recibido lecturas, en ocasiones, 
irreconciliables. En el caso del contexto español de finales de 1947 y 
principios del 1948, donde el gobierno es marcadamente nacional-católico 
(Sevillano, 1998: 70-75; Muñoz Cáliz, 2005: 56; Thompson, 2012: 98), no 
es difícil imaginar la simpatía hacia los primeros, aunque la sombra del 
Holocausto, del proceso de Nüremberg, y el peso de los países anglófonos, 
imponen una prudencia que contrasta con la claridad con que los sectores 
católicos habían expresado su aversión hacia el judaísmo, al que habían 
hecho responsable del advenimiento de la Segunda República (Domínguez 
Arribas, 2009: 74, 81; Preston, 2011: 461; Rohr, 2010: 220). Este mito del 
contubernio judeo-masónico-bolchevique resultaría de suma utilidad 
como elemento de cohesión frente a un enemigo común imaginario, y el 
Régimen de Franco se serviría de él, y lo adaptaría a las cambiantes 
circunstancias políticas (Domínguez Arribas, 2009: 330, 407, 483-484; 
Sinova, 1989: 225-226; Preston, 2021: 421-422). Como parte de ese proceso 
de adaptación, la Dirección General de Cinematografía y Teatro, con 
Gabriel García Espina al frente, dio pasos, desde comienzos de 1946, hacia 
una cierta apertura. A este fin, en enero de 1946 se constituyó la Compañía 
de Arte Nuevo, de tono casi disidente, que puso en escena obras de Buero 
Vallejo y Alfonso Sastre, entre otros (Torres, 2001: 64; Paco, 1987-1989). 
Estos autores tuvieron especial cuidado, como señala Buero Vallejo en una 
carta personal de diciembre de 1995 (apud Muñoz Cáliz, 2005: 72), en 
poner «cebos» a los censores para que suprimieran secciones irreverentes 
y dejaran otras cuya heterodoxia era velada, conscientes de la costumbre 
de muchos espectadores de leer ese subtexto «entre líneas» (Thompson, 
2012: 107). También adoptó García Espina la medida de crear el Consejo 
Superior de Teatro, órgano consultivo del que formarían parte Cayetano 
Luca de Tena, director de escena del Mercader de Venecia, y algunos de 
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los críticos teatrales cuyas reseñas analizamos en este trabajo, como 
Alfredo Marquerie o Jorge de la Cueva, así como Emilio Morales de 
Acevedo quien, además de crítico teatral, era miembro de la Junta censora 
(Gómez García, 2017). Aunque la evidencia de la evolución de sus críticas 
revela las sucesivas presiones del momento, cabe reconocer su talante 
generalmente conciliador y su predisposición a que la calidad teatral 
primara sobre las restricciones ideológicas (García Ruiz, 1996: 81). 
Conviene advertir, no obstante, que, a partir de 1951, se experimentaría un 
retroceso (Sevillano, 1998: 81). 

Aunque en la temporada teatral 1947/48, momento en que se estrena 
El Mercader de Venecia, se experimentó cierto alivio en la rigidez censora 
del Régimen, sin embargo, no puede olvidarse que la Ley de Prensa (BOE, 
1938) continuaba vigente. A esta estricta normativa estaban sujetos los 
críticos teatrales, que habían jurado servir a Dios y a la Patria. También 
continuaba en vigor la normativa sobre censura teatral, promulgada en 
1939, que enfatizaba la labor educativa del teatro. El Estado era parti-
cularmente consciente del carácter popular de esta forma de entrete-
nimiento que, en 1947, contaba, sólo en Madrid, con una asistencia diaria 
de unos 40.000 espectadores (Santolaria, 2018), de ahí el estricto control 
al que fueron sometidos tanto los libretos como las representaciones 
(Muñoz Cáliz, 2007: 85). Pero, a pesar de este férreo control sobre 
dramaturgos, directores escénicos, actores y críticos teatrales, el recurso 
a la ambigüedad y los dobles sentidos hizo posible que se representaran 
obras y se realizaran críticas sobre las mismas con un carácter más 
reivindicativo y disidente de lo que al Estado le habría agradado. 

Las circunstancias personales de los diferentes críticos que valoran el 
montaje de El Mercader de Venecia de 1947 probablemente también 
guarden relación con el tono de sus críticas. Así, la actitud radical de 
Cristóbal de Castro puede encontrar explicación en la necesidad de 
demostrar su absoluta fidelidad al Régimen (Castro, 1947), puesto que, 
durante la República, había llegado a presidir la Asociación por la 
Defensa de la Unión Soviética (Doménech Rico, 2017: 103). Más sibilino 
se mostraría Manuel Díez Crespo, quien en todo momento rechazó el 
ensañamiento de la crítica (Kébé, 2002: 155), aunque ese tono amable 
estuvo en estrecha consonancia con las recomendaciones del Régimen de 
subrayar la armonía reinante en el Nuevo Estado (Sinova, 1989: 190, 240, 
246; Monleón, 1971: 82).  
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3. ANÁLISIS CONTEXTUAL DEL PARATEXTO 

Con carácter previo al análisis de la recepción de la versión española 
del Mercader de Venecia, es conveniente aludir a los aspectos más 
polémicos del hipotexto shakespeariano (Genette, 1982) y a los extremos 
a que la interpretación de los mismos ha dado lugar en diferentes 
momentos y lugares. 

The Merchant of Venice, considerada tradicionalmente como una 
tragicomedia, es una de las obras más complejas de William 
Shakespeare, tanto por su tono como por la caracterización de sus 
personajes y la naturaleza de su desenlace. Esta esencial complejidad, 
que críticos como Mahon (2002: 80) o Halio (2002: 373; 2021: 55) 
subrayan como su característica más destacada, es la responsable de su 
larga vida sobre los escenarios y, muy especialmente, de la presión que 
los sucesivos contextos de recepción de la obra han ejercido sobre la 
misma, y que tanto Bulman (1991) como Edelman (2002), Vickers y 
Barker (2005), Drakakis (2010), o Halio (2021) ponen de manifiesto en 
sus respectivos trabajos.  

Esta compleja comedia contiene escenas de una gran intensidad 
dramática, con personajes cuya conducta es susceptible de diversas 
interpretaciones, a los que Shakespeare permite exponer sus puntos de 
vista a través de magistrales parlamentos y tensos intercambios verbales. 
Tiene una dilatada tradición teatral en la que se destacan y silencian 
aspectos de la obra y de sus personajes, acorde a la ideología y 
sensibilidad de los destinatarios, mediatizada por las instituciones 
gubernamentales. Así, la supresión de determinados parlamentos, o la 
forma escogida para la interpretación de los personajes ha dado lugar a 
distintos enfoques, que van desde aquellos que presentan a Shylock como 
un villano malvado, avariento y vengativo, dispuesto a dar muerte a un 
honorable ciudadano veneciano, hasta aquellos que lo representan como 
el máximo exponente de un pueblo largamente sojuzgado. Los ejemplos 
más claros de los extremos que pueden alcanzar estos dos enfoques los 
encontramos en la Alemania Nazi, por un lado, y en los años posteriores 
al Holocausto, por otro. Así, tanto la versión que se representó en Berlín 
en 1940, como la que se representó en Viena en 1943, presentaron una 
imagen revulsiva de Shylock (Hortmann, 1998: 134-136), imagen 
antitética de la que ofrecería Erwin Piscator en el teatro Freie 
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Volksbünhne de Berlín Occidental en 1963 (Hortmann, 1998: 255-256; 
Edelman, 2002: 62-63). Una situación intermedia entre ambos extremos 
nos la ofrece la versión realizada por Komisarjevski en 1932 en calidad 
de director invitado en el Shakespeare Memorial Theatre de Stratford, 
donde Shylock es representado con las luces y sombras con que 
Shakespeare lo imaginó, si bien, a fin de reducir la tensión trágica del 
juicio, optó por interpretarlo de acuerdo con la tradición de la comedia 
del arte, lo que le permitió un distanciamiento útil para mostrar la 
complejidad del original shakespeariano sin interferir con el tono de los 
episodios cómicos de la obra (Drakakis, 2010: 123-126).  

El 7 de diciembre de 1947 se estrenó en el Teatro Español el montaje 
de El Mercader de Venecia en versión de Nicolás González Ruiz, dirigido 
por Cayetano Luca de Tena, y con la colaboración de prestigiosos 
profesionales. El Estado quería utilizar el teatro para proyectar una 
imagen de elevación cultural y apertura ideológica. A este fin destinó 
presupuestos cada vez más elevados para los montajes teatrales y escogió 
clásicos de la literatura universal, entre los que no podía faltar 
Shakespeare. El Mercader de Venecia fue adecuadamente adaptado a lo 
que eufemísticamente se venía llamando «el gusto actual», que no era 
otra cosa que la supresión de todo cuanto pudiera atentar contra lo que 
se consideraba adecuado bajo el punto de vista político, espiritual o 
moral.  

Para valorar la naturaleza y recepción de esta versión del Mercader 
de Venecia resulta de inestimable utilidad el análisis crítico del paratexto, 
es decir, de las declaraciones del adaptador de la obra y de las 
valoraciones del montaje realizadas por distintos críticos teatrales, por lo 
que abordaremos su análisis teniendo en cuenta, como sugiere Hanitzsch 
(2007: 373-374), su grado de proximidad al mensaje institucional y las 
estrategias de aquellas críticas cuyo subtexto está destinado a ser 
descifrado por un lector cómplice. 

Singular interés reviste la afirmación de González Ruiz, adaptador de 
la obra, en el programa de la representación teatral, de 1947, respecto a 
las razones por las que, en su opinión, The Merchant of Venice ha 
sobrevivido al paso del tiempo, convirtiéndose en un clásico. 
Curiosamente, no lo atribuye a la esencial complejidad de los personajes 
de esta obra, ni a la diversidad de interpretaciones de que ha sido y puede 
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ser objeto, sino que, erigiéndose en intérprete de las intenciones de su 
autor, afirma que éste ha transformado el material que supuestamente le 
sirvió de inspiración –«un episodio caballeresco y un cuento antisemita»– 
en una obra donde se exponen dos formas antitéticas de entender la 
justicia, decantándose por la cristiana frente a la judaica, al tiempo que 
identifica a la primera con la generosidad y, a la segunda, con la 
intransigencia (González Ruiz, 1947: 4). 

Si tenemos en cuenta que La Ley de Represión de la Masonería y el 
Comunismo (BOE, 1940), inspirada en el mito del contubernio judeo-
masónico-bolchevique, estaba en vigor (Núñez Rivero, 2017: 268), no 
resulta sorprendente el comedimiento de las críticas sobre El Mercader de 
Venecia. En aquellos casos en que pueden interpretarse como alejadas del 
mensaje institucional, sus autores tienen la precaución de atribuírselas a 
otros críticos, quienes, a menudo, resultan difíciles de encasillar. En otras 
ocasiones, se limitan a realizar afirmaciones lacónicas relativas a im-
portantes ausencias de la adaptación, que en ningún momento explicitan. 
Todos tienen presente la necesidad de contribuir a la presentación positiva 
de la iniciativa cultural adoptada por el Régimen, por lo que todas las 
críticas, sin excepción, incluyen elogios sobre la versión, si bien éstas a 
menudo se limitan a los aspectos visuales y sonoros del montaje. En este 
sentido, González Ruiz (1947: 3) afirma: «la postura escénica quiere 
recoger la riqueza de color, la luminosa alegría de una Italia renacentista», 
y añade, «pero tratando de infiltrar en ella un cierto matiz de farsa, una 
cierta intención caricaturesca», intención que, según explica, se ha logrado 
«con cierto estilizado expresionismo». Esta opción, que no resulta en 
absoluto novedosa, pues la utilizó de forma eficaz Komisarjevski en su 
montaje de 1932, sin embargo, obedece a una finalidad bien distinta en 
esta ocasión, ya que, lejos de contribuir a mostrar la ambivalencia de la 
obra, sirve para reducir su faceta más trágica, potenciando el tono amable 
de la comedia, especialmente en la escena del juicio, escena que Díez 
Crespo (1947) describe como un «bello, admirable cuadro que alterna su 
tesis ejemplar con un aire gracioso de farsa italiana en la que los muñecos 
tienen un alma deliciosa de grandeza y ternura que sobrecoge al 
espectador». Esa tesis ejemplar no es otra que el «poderoso ejemplo de 
superioridad cristiana en el intermedio que la comedia ofrece entre la 
usura y el amor, cual es el acto de la administración de justicia» (Díez 
Crespo, 1947). 
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Revelador de la diversidad de aproximaciones a El Mercader de 
Venecia por parte de los críticos es el uso que hacen del estudio de Saint-
Victor (1884), quien, en la primera parte del trabajo, muestra su rechazo 
al tratamiento de que son objeto los personajes judíos por parte de los 
cristianos, mientras en la segunda celebra la supuesta reconciliación entre 
ambos pueblos1. El uso que hacen de este ambivalente estudio2 sirve para 
exponer hasta qué punto la selección y manipulación de un texto puede 
modificar el mensaje que se transmite. De hecho, tres de los críticos 
analizados cuyo planteamiento revela opciones diferentes –Castro, Díez 
Crespo, y Morales de Acevedo– utilizan en mayor o menor medida, 
reconociéndolo o sin hacerlo, el texto de Saint-Victor. El primero de ellos 
se limita a reproducir una idea aislada, que adorna con sus propios 
comentarios, y que pone al servicio de un mensaje abiertamente 
antisemita. En el extremo opuesto se encuentra Morales de Acevedo 
(1947), quien reproduce literalmente uno de los párrafos iniciales en que 
Saint-Victor expone con claridad su convicción del trato vejatorio a que ha 
sido sometido el pueblo judío y que justifica la sed de venganza de Shylock. 
A este párrafo, y en la misma línea argumentativa, Morales, sin especificar 
que la autoría ya no es de Saint-Victor, sino suya, yuxtapone una 
vehemente descripción de la crueldad de Portia al impedir que Shylock dé 
rienda suelta a su venganza cuando más cerca creía encontrarse de 
lograrlo. Una situación intermedia ocupa Díez Crespo (1947), que 
reproduce el mismo párrafo que Morales de Acevedo, pero con una labor 
de disección textual propia de quien ha sido miembro de la Junta censora 
y conoce hasta qué punto un texto purgado puede expresar lo contrario de 
lo que su autor pretende decir. Esta es la razón por la que suprime de ese 
fragmento las razones del resentimiento y deseos de venganza de Shylock, 
incluso en relación al comportamiento de Jessica, que –a diferencia del 
texto que cita como referencia– no se muestra como un ser frívolo que 
traiciona sin escrúpulos a su religión y a su familia, sino como una joven 
que se integra armoniosamente en el mundo cristiano y contribuye al final 
feliz de la comedia, sumando su felicidad conyugal a la de Portia.  

 
1 Aunque no especifican que se refieren a la traducción de Les deux masques, de 

Blanco-Belmonte (ca. 1911), la proximidad de las citas a este texto hace pensar que se 
sirvieron de él (Saint-Victor, 1911).  

2 Aunque las declaraciones de este autor contra la Comuna de París lo convertían en 
inofensivo para el Régimen, sus afirmaciones resultan, en ocasiones, contradictorias. 
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Díez Crespo (1947) omite las razones que Saint-Victor esgrime para 
justificar la maldad y práctica de la usura de Shylock: «malvado por 
rencor de los oprobios con que le abrumaban, usurero porque lo 
expulsaban de todos los demás oficios», así como el trato vejatorio de que 
es objeto por parte de las instituciones: «la Iglesia lo maldice, la realeza 
lo despoja, la villa lo secuestra», y los detalles relativos a la humillación 
que sufre a manos de la Justicia, y que cualquier lector podría asociar 
con la reciente práctica Nazi: «la ley lo cubre con un bonete amarillo, y 
lo marca con un redondel en la espalda, la gente de las calles lo befa, y lo 
lapida cuando pasa» (Saint-Victor, 1911: 31). 

Especialmente significativa es la modificación que Díez Crespo 
introduce en la presentación de Jessica, al mutilar la descripción que 
Saint-Victor (1911: 38-39) ofrece:  

El poeta nos advierte que, «hija de Shylock por la sangre, no lo es por 
el carácter». Jésica no tiene, efectivamente, ninguno de los rasgos de su 
raza […].  La hija judía está estrechamente unida a su familia, y 
consagrada a los suyos. Jésica, en este punto, no tiene corazón ni alma 
[…] roba y desvalija sin escrúpulo el hogar […]. Abjura de Jehová, con 
tanta prontitud como reniega de Shylock. La religión de su amante se hace 
en el acto la suya. Apenas raptada, está convertida. Corre al baptisterio 
con el mismo impulso voluptuoso con que las ninfas de los cuadros 
galantes del siglo decimoctavo, lascivamente enlazadas a sus raptores, se 
precipitan hacia la «Fontana del Amor».  

Esta impactante descripción, que no deja lugar a dudas sobre la 
opinión de Saint-Victor, es transformada por Díez Crespo (1947) como 
sigue: «“La hija de Shylok, si es hija por la sangre, no lo es por el carácter”, 
dice Saint Victor. Esto viene también a demostrar cómo Shakespeare 
atenúa con verdadero conocimiento de aquellos cuentos esta manera de 
reaccionar los cristianos ante la joven Jessica». Díez Crespo, al suprimir la 
descripción negativa que realiza Saint-Victor de Jessica, suprime la 
incongruencia entre esta presentación y la sorprendente conclusión que el 
crítico francés ofrece sobre la conversión y el matrimonio de Jessica 
cuando exclama: «Desenlace audaz y sublime: el cristiano Lorenzo se 
desposa con la hija de Shylock. El antagonismo de las dos razas se 
reconcilia en el amor; el odio de los padres se funde en el beso de los hijos» 
(Saint-Victor, 1911: 43). Esto le permite a Díez Crespo (1947) concluir su 
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relato evocando la armonía de ese beso: «la serenidad resplandece en una 
noche de luna: “cuando la luna duerme como Endimión” y los amantes 
cruzan sus besos en una celestial armonía». 

Las sustanciales modificaciones de este hábil crítico van claramente 
encaminadas a destacar lo encomiable del final, hasta el punto de que «el 
contraste que Shakespeare ofrece entre un drama de litigio, de usura, de 
execración, y una comedia ligera» se convierte en «delicioso», puesto que 
«las sombras y harapos del viejo Shylok caen fulminados por los rayos de 
luz de ese amor que despiden Porcia y Jessica» (Díez Crespo, 1947). 

De forma bien distinta parece interpretar Morales de Acevedo (1947) 
el triunfo de la cristiana Portia sobre el judío Shylock: 

El dramaturgo inglés por antonomasia apura el dolor y lo hipertrofia, 
al límite de hacernos verter lágrimas, eligiendo a Porcia, encarnación del 
optimismo, la felicidad y la belleza, como árbitro en el proceso. La escena 
en la que se goza pérfidamente de la sed de desquite del judío eriza la piel 
[…] y cuando el viejo Shylock, humedecidos los ojos, y en los preludios de 
su goce, va a respirar todos sus rencores y sus odios todos, Porcia detiene 
con mayor crueldad aún la mano armada del hebreo y agrega: 

—¡Cuidado, judío!¡Has de cortar una libra justa y sin derramar una 
gota de sangre de cristiano, bajo pena de muerte! 

¿Quién es capaz de producir escalofrío mayor? ¿Qué pena en el 
Himalaya de torturas puede igualar al tormento de Shylock? ¡Qué 
ensañamiento más refinado…! 

Como se ha señalado, Morales de Acevedo pone buen cuidado en no 
aclarar al lector que esta reflexión no procede de Saint-Victor. Luego, 
evita comentar la interpretación de los personajes del elenco actoral, y 
solo explica que la obra «se ha traducido y adaptado a nuestra escena con 
el amor, el tacto, la inteligencia y gusto escénico de las producciones 
literarias de Nicolás González Ruiz» (Morales de Acevedo, 1947). 
Evitando detallar los cambios que esa inteligencia, tacto y gusto escénico 
han introducido en la versión, desvía la atención hacia aspectos formales, 
que el propio adaptador y otros críticos mencionan, especialmente, la 
«mayor unidad» de que la refundición dota a la «farsa». Finalmente, y en 
sintonía con lo que hacen la mayoría de los críticos, centra su atención 
en elogiar profusamente la elaborada y fastuosa puesta en escena de la 
obra que se representa en El Español. 
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Miembro, como Morales de Acevedo, del Consejo Superior de Teatro, 
pero no de la Junta de Censura Teatral, Alfredo Marquerie muestra una 
mayor sintonía con Morales de Acevedo que con Díez Crespo, aunque 
realiza sus críticas de forma más velada. Se sirve de dos mecanismos 
fundamentalmente: escudarse tras la autoridad de otro crítico, cuya 
opinión comparte, sin decirlo expresamente, y realizar brevísimas 
afirmaciones, de carácter críptico, cuya interpretación deja al arbitrio del 
lector. Marquerie (1947) recurre a la autoridad de Joseph Gregor, autor 
austríaco de una biografía sobre Shakespeare3 en la que criticaba la 
postura hipócrita del dramaturgo inglés por «haber pintado cruelmente 
el carácter avariento de Shylock cuando, al mismo tiempo que escribía 
su obra, llevaba a la cárcel a un convecino porque le debía una libra, 
quince chelines y diez peniques» (Marquerie, 1947). Aunque de forma 
más taimada que Morales de Acevedo, no resulta difícil deducir que 
Marquerie rechaza la caracterización negativa de Shylock, a la que 
Gregor tilda de cruel, y a la que resta intensidad al compararla con la 
presunta conducta de Shakespeare, más deleznable, según este relato, 
que la del propio Shylock. Aunque no lo dice expresamente, es sencillo 
extrapolar el comportamiento que atribuye a Shakespeare al de los 
personajes cristianos de la obra que juzgan al judío. Marquerie, autor 
culto y buen conocedor de la obra de Shakespeare, que leyera desde su 
juventud, no puede resistir la tentación de mencionar la distinción que 
Gregor realiza en su estudio entre «los dos tonos, realista y poético en la 
obra», si bien no explicita que el primero parece estar ausente de esta 
«farsa shakespiriana». Interesantísimas resultan sus lacónicas alusiones 
a la «pintura vigorosísima de los caracteres», el «concepto profundo», o 
el «agilísimo diálogo» de la obra, que no desarrolla, y que intuimos hace 
referencia indirecta a los aspectos que más valora en el original, y que 
más echa de menos en la adaptación, ya que el tono de farsa que se ha 
escogido, así como la supresión de importantes parlamentos que 
permiten entender el dolor y los sentimientos de Shylock, y la 
modificación del tour de force retórico que libran Portia y él, limitan de 
forma lastimosa las posibilidades de mostrar la profundidad e intensidad 
de los personajes de esta obra. 

 
3 Aunque Marquerie (1947) no ofrece detalles al respecto, entendemos que se refiere 

a Shakespeare. Der Aufbau eines Zeitalters. 
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Concluye Marquerie (1947) la sección afirmando que «en El Mercader 
de Venecia está toda la poesía y toda la picardía que pueblan con interés 
supremo la escena del mundo». Una lectura de los comentarios que hace 
sobre los personajes que pueden transmitir la segunda de las cualidades 
lleva a pensar que, de nuevo, ha expresado –esta vez con más 
vehemencia– aquello cuya ausencia del montaje lamenta. Si lo que ha 
aportado Mercedes Prendes a una Portia «ejemplar e inolvidable» ha sido 
una «sensibilidad y feminidad exquisitas», intuimos que «los muñecos» 
de sobrecogedora ternura con que Díez Crespo (1947) comparaba a los 
participantes en el Juicio de la «graciosa farsa italiana», se han visto 
privados de los diálogos y parlamentos con los que Shakespeare dotó de 
fuerza y vigor incomparables a sus personajes, y, de forma muy 
particular, a Portia. Este personaje femenino, que dice entregar su vida, 
corazón y bienes a su marido Bassanio, muestra, sin embargo, una clara 
determinación de controlar su propio destino, para lo cual le da pruebas 
de su inteligencia, dominio de la retórica y maliciosa picardía4. Con todos 
estos ingredientes evita que su marido malgaste su fortuna, dependa 
afectivamente de otros y, sobre todo, tenga la tentación de serle infiel, 
pues, de hacerlo, le da sobradas pruebas de su capacidad para pagarle 
con la misma moneda. Todo esto lo hace en el tono propio de la comedia, 
donde no faltan los dobles sentidos y los juegos de palabras más propios 
del joven del que se disfraza Portia que de la «sensible y exquisita» dama 
que Mercedes Prendes interpreta. Naturalmente, el Teatro Español no 
podía presentar en escena un comportamiento que se habría asociado a 
las propuestas recogidas por la Constitución Española (GM, 1931), en 
cuyo artículo 43 aludía a la igualdad de derechos para ambos sexos, 
llegando a contemplar la posibilidad del divorcio. En sintonía con esta 
percepción, el montaje de El Español presentó a una Portia a la que 
Castro (1947) calificaba de «ingenua muchachita», encarnación de la 
«poesía del sentimiento», que «la interpretación felicísima de Mercedes 
Prendes» presentó entre «sentimental y recogida, o caprichosa y 
arbitraria». Jorge de la Cueva, por su parte, la calificaba de «deliciosa» 
(Cueva, 1947), y Miner Otamendi (1947) apuntaba a su «traviesa 
donosura». Esta «alegre reina» (Castro, 1947) tenía el justo punto de 

 
4 Abate (2002: 297) dice al respecto: «Bassanio may be Portia’s husband, but there is 

no mistaking that she remains lord of Belmont […] Portia emerges by the end as the 
dominant character of the play». 
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picardía que convertía su ingenuidad en atractiva, pero carecía de la 
inteligencia, energía y capacidad de manipulación del personaje 
shakespeariano. Su participación directa en el discurso que modifica los 
acontecimientos, y su conocimiento del resquicio legal que todos 
ignoran, se transforma en un «informe, modelo forense», con el que 
Shakespeare «la envía […] a salvar a Antonio» (Castro, 1947), al tiempo 
que su admirable habilidad oratoria se reduce a una «sencilla 
elocuencia» (Díez Crespo, 1947).  

La caracterización del personaje contribuye a la «cordialidad de la 
comedia» y a la «encantadora suavidad» que Cueva (1947) elogia cuando 
alude al tono de la obra, y que está en consonancia con la valoración de 
Miner Otamendi (1947) sobre la naturaleza del Mercader de Venecia, que 
califica de «gran comedia sobre el amor». A pesar de esta afirmación, 
Miner Otamendi no es en absoluto ajeno a la sustancial transformación 
que ha experimentado esta obra en manos de su adaptador, sobre la que, 
sin embargo, no escatima elogios, admitiendo ladinamente que, tal vez, 
el lector conocedor del original detecte la reducción de ciertos 
parlamentos, reducción que, se apresura a explicar, queda compensada 
con la magnífica puesta en escena. Dice en relación con la tarea del 
adaptador: «D. Nicolás Gzlez. Ruiz, habilísimo adaptador a la moderna 
de la obra de Shakespeare ha elegido esta vez el matiz de farsa de El 
mercader de Venecia y lo ha mantenido con la pericia a que nos tiene 
acostumbrados» (Miner Otamendi, 1947). Dentro de esa pericia se 
encuentra la necesidad de reducir la duración de la obra, que el propio 
adaptador explica en su programa de mano, y que conlleva la reducción 
de los pensamientos que esos parlamentos contienen. Resuelve el dilema, 
sin embargo, apuntando al efecto compensatorio del maravilloso 
espectáculo visual admirable en el Teatro Español: 

 Puede que los devotos del poeta inglés echen de menos una más 
acusada sensación de tono elevado. Pero esto Shakespeare lo consigue a 
fuerza de parlamentos largos, en los que los pensamientos brillan […] 
González Ruiz tiene en contra el tiempo y en favor a Luca de Tena y 
Burmann. Toda la poesía de que haya sido desprovista El mercader de 
Venecia en esta versión libre la tiene de regalo en la escenografía 
sencillamente maravillosa, en los figurines, en la música (Miner 
Otamendi, 1947). 
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Marquerie (1947), de forma mucho menos explícita que Miner 
Otamendi, apunta también al efecto parcialmente compensatorio del 
espectáculo visual sobre lo que el montaje omite del original 
shakespeariano. Como Miner Otamendi, describe de manera 
pormenorizada y elogiosa los decorados, figurines y música ambiental 
del montaje, sin escatimar alabanzas para el director y el adaptador, y 
celebrando la magnífica acogida entre el público de «una de esas 
realizaciones de El Español que nada tienen que envidiar a las mejores 
del mundo, haciendo honor a la asistencia oficial que se les presta», 
asistencia oficial que los distintos críticos ponen de manifiesto, y a la que 
hace referencia González Ruiz al destacar en el programa de mano de El 
Mercader de Venecia la tarea de difusión de los clásicos universales que 
está llevando a cabo el Teatro Español5. A esta tarea de difusión de los 
clásicos adaptados al «gusto» del momento se le dio amplia difusión, 
como pone de relieve la celebración de la centésima representación de la 
obra, en lo que A. L. (1948) calificó como «bella fiesta de verdadero goce 
espiritual», donde el nutrido público aplaudió calurosamente, 
«demostrando, una vez más, que el buen teatro gusta siempre». Para 
garantizar que el buen teatro alcanzaba a un amplio sector de la 
población, la prensa dio publicidad a los precios populares con que se 
apoyaba tan encomiable iniciativa (Anónimo, 1948), y que llevó a que El 
Mercader de Venecia estuviera en cartel del 7 de diciembre de 1947 al 29 
de febrero de 1948, alcanzando 138 representaciones (DHTE).  

 

4. CONCLUSIONES  

Aunque la ideología oficial no había experimentado grandes cambios 
en el período en que se representó El Mercader de Venecia, la presión del 
exterior tras la derrota de los países del Eje obligó a realizar ajustes de 
imagen para intentar evitar un aislamiento cada vez más marcado. En 
este contexto, se optaba, como hemos señalado, por transformar la 
tragicomedia shakespeariana en una comedia de amor con elementos de 
farsa, donde resplandecía la clemencia cristiana y, sobre todo, el lujo de 
la puesta en escena, para la que no se dudó en contratar a Siegfried 
Burmann, a pesar de que este prestigioso escenógrafo había colaborado 

 
5 En términos similares se expresaba Hidalgo (1947). 
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durante el período republicano con Margarita Xirgú o Cipriano Rivas 
Cherif. La necesidad de contar con prestigiosos colaboradores que 
permitieran proyectar una determinada imagen había sido, también, la 
razón por la que el propio Hermann Göring contratara al polémico 
director de escena Gustaf Gründgens para dirigir el Staatstheater de 
Berlín en 1934, aunque Gründgens, consciente del terreno que pisaba, 
puso especial cuidado en no exponer abiertamente sus opiniones 
(Hortmann, 1998: 128, 172). Esto, salvando las distancias, es lo que 
hicieron, como hemos observado, algunos de los críticos de la versión 
española de una obra tan compleja como El Mercader de Venecia en 
relación a la presentación de los universos cristiano y judaico, que la 
esmerada tarea del adaptador convirtió en una comedia de amor, y que 
críticos como Cristóbal de Castro o Manuel Díez Crespo utilizaron para 
celebrar, abiertamente, los principios del nacional-catolicismo español. 
El análisis de las estrategias empleadas por aquellos otros críticos, que, 
de forma cauta, insinuaban que las relaciones entre cristianos y judíos –
trasunto, en la mente de muchos, de las diferencias entre la catolicidad 
española y la masonería comunista– no podía reducirse de manera tan 
simplista y maniquea, ha permitido constatar la gran variedad de 
recursos que emplearon en un momento en que la ley de prensa, la de 
censura teatral y la de represión de la masonería y el comunismo estaban 
plenamente vigentes. El trabajo ha dilucidado hasta qué punto la 
selección de determinados pasajes, la omisión de determinadas 
secciones, la yuxtaposición de ideas propias como si de afirmaciones 
ajenas se tratara, la utilización concisa de términos cuyo desarrollo se 
deja a la libertad del lector, la omisión de comentarios sobre la 
caracterización de los personajes o la interpretación actoral, así como la 
concentración en aspectos de carácter formal, técnico o visual, 
constituyen claves de lectura para un público con capacidad de 
discernimiento. El trabajo ha permitido constatar, en definitiva, hasta 
qué punto la metodología escogida por Prescott para el estudio de la 
recepción teatral de Shakespeare en contexto anglófono –el análisis 
crítico de las reseñas teatrales– resulta también útil para arrojar luz sobre 
el contexto de recepción del Mercader de Venecia en la España del primer 
franquismo. 
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Resumen  
El aprendizaje de la lengua japonesa por parte de los misioneros que llegaron a Japón 

durante los siglos XVI y XVII dio como fruto la publicación de diccionarios y gramáticas 
que aún hoy son poco conocidos. Entre ellos destaca el extenso Vocabulario da lingoa de 
Japam, elaborado por miembros de la Compañía de Jesús y publicado en Nagasaki en 
1603. De esta obra, compuesta por más de treinta mil entradas, se publicó en Manila en 
el año 1630 una traducción al castellano atribuida al dominico vasco Jacinto Esquivel y 
al japonés Jacobo Kyushei, el Vocabulario de Japón, cuya información retomó Léon 
Pagès en su Dictionnaire japonais-français (1868). Los objetivos de este artículo son 
presentar los cambios introducidos en la versión castellana del Vocabulario, atendiendo 
a la macro y microestructura, señalar sus principales diferencias con respecto a la obra 
original y clasificar las modificaciones observadas. 

Palabras clave: Vocabulario de Japón, lingüística misionera, lexicografía histórica, 
diccionarios, lengua japonesa, traducción. 

APPROACH TO A COMPARATIVE STUDY BETWEEN VOCABULARIO DA LINGOA         
DE JAPAM (1603) AND VOCABULARIO DE JAPÓN (1630) 

Abstract 
The learning of Japanese by missionaries who arrived in Japan during the 16th and 

17th centuries resulted in the publication of dictionaries and grammars that are not still 
well known today. Among them, the extensive Vocabulario da lingoa de Japam stands out, 
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produced by members of the Society of Jesus and published in Nagasaki in 1603. A Spanish 
translation of this work, composed of more than thirty thousand entries, was published in 
Manila in 1630, attributed to the Basque Dominican Jacinto Esquivel and to the Japanese 
Jacobo Kyushei. The information from this translation, entitled Vocabulario de Japón, was 
taken by Léon Pagès in his Dictionnaire japonais-français (1868). The objectives of this 
article are to present the changes introduced in the Castilian version of Vocabulario, 
considering both its macro and microstructure, to show its main differences regarding the 
original work, and to classify the observed modifications. 

Keywords: Vocabulario de Japón, missionary linguistics, historical lexicography, 
dictionaries, Japanese language, translation. 

 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

Durante las últimas décadas, han aumentado los estudios sobre 
Lingüística Misionera, si bien algunas de las obras creadas en Asia 
Oriental durante los siglos XVI y XVII todavía no se han estudiado lo 
suficiente. Son varios los aspectos de la elaboración de diccionarios que 
permanecen sin analizarse, por ello este trabajo se propone contribuir a 
aclarar ciertas incógnitas, actualizando y ampliando la investigación 
iniciada en García-Medall (2009), en la que se señalaba la presencia de 
cambios en el Vocabulario de Japón (1630), con respecto al original 
portugués, el Vocabulario da lingoa de Japam (1603)1. 

En las páginas preliminares del Vocabulario de Japón, en el apartado 
titulado «Algvnas advertencias necessarias para el vso, y inteligencia de 
este Vocabulario» se declara que es una traducción2. Es así en un amplio 
porcentaje; no obstante, algunos cambios son significativos por la 
información que proporcionan no solo sobre su proceso de composición 
y traducción, sino acerca de los criterios para adaptar la obra a los 
usuarios de habla castellana. 

 
1 Sobre la versión portuguesa existen más estudios. Véase, por ejemplo, Álvarez-

Taladriz (1954), Cooper (1976), Debergh (1982), Maruyama (2004), Nakano (2017, 2019a, 
2019b, 2019c), Rodrigues (2008) o Verdelho (1998). 

2 «Tambien se aduierta que la razon de ir en esta traduccion algunas palabras 
rispidas, y escabrosas, ha sido la causa por no salir fuera del propio sentido» (V1630: [2v], 
cursiva mía). 
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La tendencia de considerar el Vocabulario de Japón una mera 
traducción del Vocabulario da lingoa de Japam se observa en la literatura 
científica y en las descripciones bibliográficas de los catálogos, pero el 
contenido de ambas obras es diferente. Para empezar, el Vocabulario de 
Japón no contiene el mismo número de artículos. Algunos estudiosos, 
como García-Medall (2009: 115), han señalado que se debe a que reúne 
las entradas del vocabulario portugués y su suplemento, publicado en 
1604, pero todavía no sabemos el número de artículos que componen la 
versión castellana. 

Se desconoce, además, cuál es la proporción de artículos traducidos 
y artículos nuevos (Rojo-Mejuto, 2019: 161). Lo que sí podemos afirmar 
es que incluso en las entradas traducidas hay variaciones. Además de las 
expuestas en García-Medall (2009: 115-119), correspondientes al cotejo 
de las letras A, B y C del Vocabulario da lingoa de Japam, el Suplemento 
deste vocabulario y el Vocabulario de Japón, podemos señalar las 
siguientes diferencias: reordenación y adición de lemas, modificación del 
contenido de las entradas y cambios en las definiciones. 

Hay alteraciones en la microestructura y en la macroestructura de la 
obra. Con respecto a la segunda, una de las razones por las que se presenta 
un número diferente de entradas es simplemente el error. Se añadieron las 
últimas acepciones de algunas entradas como lemas independientes y, por 
equivocaciones en la lectura, se crearon nuevos lemas que no se 
corresponden con ninguna voz japonesa, porque se alteró su transcripción. 
Así pues, la obra se expande vertical y horizontalmente. 

Dejando a un lado los cambios de carácter macroestructural, las 
modificaciones introducidas en la microestructura son lingüística y 
lexicográficamente más relevantes, porque nos ofrecen pistas acerca de 
la autoría de cada parte, los criterios subyacentes en la adaptación y nos 
revelan rasgos sobre las selecciones léxicas de los traductores, que, según 
consta en la documentación de la época y en la bibliografía, serían 
Jacinto Esquivel (Debergh, 1982: 36) y Jacobo Kyushei (Alonso Romo, 
2003: 10; Rojo-Mejuto, 2019: 160-161). 

Para esta investigación se han realizado catas en las cuatro obras. Los 
fragmentos que se presentan a modo de ejemplo se han extraído del 
ejemplar de reserva de libros raros de la Bibliothèque Nationale de 
France, signatura RES-X-973, dado que es el mejor conservado del 
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Vocabulario de Japón (en adelante, V1630). También para las 
transcripciones del Vocabulario da lingoa de Japam (V1603) se toma 
como base el custodiado en esta biblioteca, bajo la signatura RES-X-972, 
y lo mismo con respecto al Dictionnaire japonais-français de Pagès 
(V1868), signatura X-3032. El Suplemento (S1604) se cita por la edición 
facsimilar del Vocabulario da lingoa de Japam publicada en el año 1973 
por Bensei, que fue realizada sobre el ejemplar de la Bodleian Library. 

El texto de los ejemplos se transcribe siguiendo un criterio 
paleográfico. Se sustituyen las eses largas por eses cortas, pero no se 
cambian u y v o i y j según tengan valor vocálico o consonántico, porque 
se respeta el sistema de transcripción empleado por los misioneros, para 
los que la v sustituía tanto a la u como a la w en el sistema rōmaji actual3. 
Excepto &c., se desarrollan las abreviaturas, marcándolo gráficamente 
en cursiva. Se conservan las marcas de calderón presentes en los 
originales y se actualiza la puntuación cuando es necesario.  

En cuanto a V1868, se mantienen las dobles plecas de separación de 
las acepciones y se traslada el texto en japonés en silabario katakana4, 
que es el que emplea Pagès en su obra. La distribución de letras cursivas 
y redondas se conserva en la transcripción de V1603, S1604 y V1868 
conforme al uso original; mientras que para V1630 se emplea solo la 
redonda, porque era la única que se utilizó en la impresión de la obra, 
cuestión que supone, en el plano tipográfico y material, una diferencia 
básica entre la versión portuguesa y la castellana5. 

 

2. LAS PÁGINAS PRELIMINARES DE V1603 Y V1630 

En S1604 y V1868 se señalan las modificaciones con un asterisco, 
aunque el signo se emplea con diferentes fines. En S1604 apunta la 
introducción de nuevas acepciones y las enmiendas realizadas en las 
definiciones, además de llamar la atención sobre las que se han vuelto a 
redactar: 

 
3 Sistema de transcripción de la lengua japonesa en caracteres latinos. 
4 Uno de los dos silabarios, kana, de la lengua japonesa, junto con el hiragana. Estos 

silabarios se componen en la actualidad de cuarenta y seis caracteres. 
5 Una breve nota sobre este particular puede leerse en Rojo-Mejuto (2019: 154-156). 
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Aduirta o leitor que esta estrellinha * nos lugares onde se achar, 
significa, que aquelles vocabulos posto que estão impressos no corpo do 
Vocabulario, todauia ou selhes acrecenta algum outro sentido, ou se 
emmenda nelles alguma cousa, ou se declara melhor (S1604: [1v]). 

En cambio, en V1868 distingue aquellas palabras que, según afirma 
Pagès en el apartado de «Observations», ha introducido el traductor 
español: «les mots et acceptions notés d’un * sont ceux que le traducteur 
espagnol a ajoutés». Aunque la mayoría de las veces que Pagès usa el 
asterisco está distinguiendo lemas o acepciones que ya estaban en S1604, 
lo que parece indicar que Pagès no tuvo acceso al suplemento, sino solo 
a los vocabularios japonés-portugués y japonés-castellano. 

V1630 carece de un sistema parecido para hacer notar los cambios. 
Aunque son numerosas las modificaciones, no existe ningún sistema para 
indicarlo. Algunas son producto del despiste de los autores, pero en el 
caso de las definiciones en las que se añade información no presente en 
V1603 ni en S1604, un sistema de notación mínimo resultaría de utilidad.  

En V1630 se copia parte del contenido de las páginas preliminares del 
vocabulario portugués, pero se elimina la explicación acerca del orden de 
los lemas, «pella ordem do Alphabeto Latino»6, pues V1603 toma como 
modelo el Dictionarium Latino Lusitanicum ac Iaponicum publicado en 
Amakusa7 en 1595, aunque en V1630 se reordenarán las entradas. Sí se 
mantienen, en cambio, algunos puntos de las advertencias, como el 
registro al que pertenecen las palabras (altas, bajas, del Ximo, del Cami), 
su transcripción y su pronunciación.  

En ninguna de las advertencias de V1603 o de V1630 se refiere el uso 
de otro acento gráfico que no sea el circunflejo o el carón, también 
denominado circunflejo invertido; aunque se usa también el acento 
grave. Es poco común, pero puede observarse en algunos lemas como 
fuyù o ayaù: 

 
6 «Na colocação, & ordem dos vocabulos seguimos o modo que se teue no dictionario 

Latino ja impresso, não indo pollas cabeças, & deriuação das palauras, mas pella ordem 
do Alphabeto Latino, porque assi se acha melhor, & mais depressa o vocabulo que se 
busca» (V1603: [2r]). 

7 Isla situada al oeste de la antigua región de Saikai, en la provincia de Higo, al sur 
del archipiélago nipón. Actualmente pertenece a la región de Kyūshū, prefectura de 
Kumamoto. 
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V1603: Ayauy. Cousa perigosa. Ayaù. Ayausa. 
V1630: Ayauy. Cosa peligrosa. Ayaù. Ayausa. 

V1603: Fuyù. Hum certo bicho. 
V1630: Fuyù. Vn cierto gusano. 

Además, en V1630 se añade una aclaración sobre las mayúsculas que 
no estaba presente en V1603:  

Todos los vocablos que estan con letra grande a el principio, como no 
sean, aquellos que comiençan la diccion o significacion de la palabra 
japona, son japones, y no castellanos cuyas significaciones en castellano 
se hallaran en este vocabulario buscandolos en sus lugares (V1630: 2r-2v). 

Este uso de las letras capitales ya se observa en V1603 y en S1604, 
aunque no se redactó una advertencia sobre ello. Un ejemplo puede encon-
trarse en las entradas de acujit y aye, uru, eta, en las voces Gobǒ8 y Namasu9: 

S1604: Acujit. Semente da erua Gobǒ10. 
V1630: Acujit. Simiente de la yerua Gobǒ.  

V1603 (s. v. aye, uru, eta): Item, Perder o gosto algum comer por estar 
muito tempo feito como Namasu, cellada, &c. ¶ Namasuga ayeta. 
Estar o Namasu sem sabor. 

V1630 (s. v. aye, uru, eta): Item, Perder el gusto alguna comida por 
estar hecha de mucho tiempo como Namasu, ensalada, &c. ¶ 
Namasuga ayeta. Estar el Namasu sin sabor. 

Con relación al uso de las mayúsculas, en V1630 se incluye japon como 
nombre del país en minúscula y como gentilicio o indicador de 
pertenencia al país en mayúscula. Son varias las apariciones de japon 
como nombre del país escrito en letra minúscula: «[...] primera de las cinco 
vocales de japon que son, A, I, V, Ye, Vo» (s. v. a), «[...] segun la vsança de 
japon» (s. v. amaguimi), «[...] en la proa de las embarcaciones de japon» 
(s. v. feita), «[...] donde se meten las pelotas de japon para guardarse 
colgadas» (s. v. maribasami). También como nombre del país se presenta 
escrito con mayúscula inicial: «barniz de Iapon mesclado con vermellon» 

 
8 «Vna cierta rayz como cardo que se come» (V1630: s. v. gobǒ). 
9 «Cierta pitanza de pescado crudo con otras misturas de yeruas, &c.» (V1630: s. v. 

namasu). 
10 Nótese que, además del uso de la mayúscula inicial, V1603 presenta el texto 

portugués en cursiva y el japonés en redonda para el lema y el cuerpo de las definiciones.  
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(s. v. araiju). Pero lo más común es que se reserve la minúscula para 
denominar el archipiélago. Pero este uso no se aprecia en V1603, donde el 
nombre del país y el adjetivo se escriben con mayúscula inicial.  

Igualmente, en V1630 se aclaran los criterios de traducción seguidos 
en cuanto a las voces consideradas ásperas en japonés y portugués: 

Tambien se aduierta que la razon de ir en esta traduccion algunas 
palabras rispidas, y escabrosas, ha sido la causa por no salir fuera del 
propio sentido, o significacion de las palabras, o frases japonas, y tambien 
portuguesas en cuya lengua estaua escrito, y explicado este vocabulario 
(V1630: [2v]). 

El resultado indica una mayor atención en este aspecto que la que se 
observaba en V1603; es más, es posible que para los autores de la obra 
en portugués esta preocupación no existiese. Sin embargo, era un 
inconveniente para los autores de V1630, puesto que sí eliminan palabras 
«escabrosas» de la obra, como se verá más adelante. 

 

3. SEMEJANZAS ENTRE V1603 Y V1630 

El procedimiento seguido en la elaboración de V1630 consiste en la 
fusión de la información contenida en las entradas de V1603 y S1604. El 
contenido de cada artículo se une y reordena, de forma que las entradas 
de la versión castellana son más extensas. Para ilustrar el resultado, se 
presenta a continuación la entrada de za (座 | ざ) en cada una de las obras: 

V1603: Za. Lugar, ou assento. ¶ Zauo toru. Tomar lugar. ¶ Zauo 
ximuru. Assentarse. ¶ Zauo cayuru. Mudarse pera outro lugar, ou 
mudar o lugar dentro da mesma casa. ¶ Zasuru. Assentarse. ¶ Za. 
Tambem se toma por banquete. ¶ Voza nacabani. No meyo de 
banquete. ¶ Vozaga fateta. Acabouse o banquete. ¶ Item, Za. Huma 
chapa, ou folha de metal como assento sobre que poem alguma 
argola, ou ferro. ¶ Item, Lugar deputado, onde se vende alguma 
cousa, &c.  

S1604: Za. * ¶ Item, Za, Encasto dalguma cousa como de conta benta, 
&c. ¶ Item, Zani nauoru. Porse hum no lugar onde ha de estar. ¶ 
Zauo cumu. Assentarse com os pes encruzados. ¶ Zani tçuranaru. 
Estar no Zaxiqui por ordem em fieira. ¶ Item, Za. Arrendamento 
ou compra de alguma cousa que alguns de companhia fazem pera 
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elles soos a venderem. Vt, Xiuono za, comeno za, &c. 
Arrendamento do sal, arroz, &c. 

V1630: Za. Lugar o assiento. ¶ Zauo toru. Tomar lugar. ¶ Item, Za, 
Engaste de alguna cosa como de cuenta venta, &c. ¶ Zani nauoru. 
Ponerse vno en el lugar donde ha de estar. ¶ Zauo cumu. 
Assentarse con los pies cruzados. ¶ Zani tçuranaru. Estar en el 
Zaxiqui por orden en hilera. ¶ Zauo ximuru. Assentarse. ¶ Zauo 
cayuru. Mudarse para otro lugar, o mudar el lugar dentro de la 
mesma cosa. ¶ Zasuru. Assentarse. ¶ Za. Tambien se toma por 
banquete. ¶ Voza nacabani. En medio del banquete. ¶ Vozaga 
fateta. Acabose el banquete. ¶ Item, Za. Vna chapa, o hoja de metal 
como assiento sobre que ponen alguna argolla, o hierro. ¶ Item, 
Lugar diputado donde se vende alguna cosa, &c. ¶ Item, Za. 
Arrendamiento, o compra de alguna cosa que algunos de compañia 
hazen para venderla ellos solos. Vt, Xiuono za, comeno za, &c. 
Arrendamiento de sal, arroz, &c. 

En S1604, el lema za va seguido del asterisco. En este caso, solo se 
han añadido nuevas acepciones, que son las que se han intercalado entre 
las de la entrada original; sin embargo, en V1868, Pagès marca una de las 
acepciones como introducida en la versión española: 

V1868: *Za, サ11. Conclusion d’une affaire, p. ex. d’un compte, d’une 
vente, etc. || *Location ou achat d’une chose, faits par des associés 
pour s’assurer un monopole. Chiwono za12, シヲノザ, Comeno za,  
コメノサ13. Accaparement du sel, du riz, etc. 

 

4. MODIFICACIONES EN LA MACROESTRUCTURA DE V1630 

Los cambios en la macroestructura de V1630 pueden clasificarse en 
tres tipos: reordenación de los lemas, adición de acepciones y ejemplos 
como nuevas entradas y, por último, adición de nuevos lemas. La obra es 

 
11 En el original sin dakuten, ザ, signo diacrítico que diferencia sa サ y za ザ. No obstante, 

en esta entrada lexicográfica la mayor parte de las veces aparece escrito correctamente. 
12 En una transliteración actual se sustituiría la sílaba chi por shi, la lectura de シ. La 

voz sal, en japonés 塩 shio, aparece en este ejemplo como chiwo. En la obra francesa, 
tanto ji ジ como shi シ obtienen, en algunos casos, su equivalencia en chi. Sin embargo, 
en la tabla de transcripción de las sílabas que Pagès incluye en el diccionario a ジ le asigna 
ji; a シ, chi o si, además de indicar que en portugués se transcribiría como xi.  

13 Sin dakuten en el original. 
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más voluminosa, pero no necesariamente presenta más información, ya 
que por errores de lectura o de escritura se traslada el contenido de un 
artículo a otro. Fruto del despiste de los compiladores, los equívocos no 
afectaron solo a las páginas de V1630, sino que acabaron trasladándose 
a V1868. Además de las adiciones puntuales, se observa un esfuerzo por 
reordenar los lemas, pero, como se tratará a continuación, esta 
corrección también ocasionó problemas. 

 

4.1 Reordenación de los lemas 

En V1630 se subsanan algunas alteraciones relativas a la ordenación 
alfabética, dado que en la obra portuguesa se presenta el grupo go 
seguido y precedido del grupo gu. La explicación se encuentra en las 
páginas preliminares, en las que se detalla: «na ordem dos vocabulos, que 
começão pella letra, G. depois de, Ga, & Gan, se segue, Gue, Guen, Gui, 
Go, Gu, Guan, Gi, Gio, Giu». Este orden se sigue incluso si la sílaba ocupa 
la posición media o última, pues se advierte: «e no meyo das palauras 
pella mòr parte se guarda tambem esta ordem». De modo que, donde la 
obra original no sigue el orden alfabético, la versión castellana, aunque 
presenta excepciones, sí lo hace: 

[V1603] 

Caigan. 

Caigane. 

Caigue 1. 

Caigue 2. 

Caiguei. 

Caiguen. 

Caiguet. 

Caiguiǒ. 

Caiguiǔ 

Caigǒ. 

Caigo.  

[V1630] 

Caigan.  

Caigane.  

Caigasa.  

Caigin.  

Caigiǒye.  

Caigǒ.  

Caigo.  

Caigu.  

Caiguai. 

Caigue 1.  

Caigue 2.  
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Caigu. 

Caiguai. 

Caigin. 

Caiguei. 

Caiguen. 

Caiguet. 

Pero la alteración del orden de los lemas camufla la pronunciación de 
las voces. Entre las hipótesis más defendidas acerca del objeto de V1603 
se encuentra la de ser un diccionario destinado a oír confesión por parte 
de los misioneros (Rodrigues, 2008: 26). Si bien esta interpretación 
admite una profunda revisión, V1630 se alejaría de este propósito al 
haber interpretado sus autores que caigu, debe ir seguida de caiguai, pues 
en la primera u representaría el fonema vocálico /u/, mientras que en la 
segunda gu correspondería a la oclusiva sonora /g/.  

Como otro ejemplo, V1603 incluye zǒnin antes que zǒni; en cambio, 
en V1630 es zǒni la voz que precede a zǒnin. Igualmente, zonjiyori que 
en V1603 es anterior a los dos lemas, en V1630 es posterior. Así que 
mientras en V1603 el orden es zonjiyori-zǒnin-zǒni, en V1630 es zǒni-
zǒnin-zonjiyori, es decir, al contrario. Este último caso pone de 
manifiesto el problema asociado a transliterar la i larga japonesa por 
medio de ij, lo más frecuente, o ji, menos común en ambos vocabularios. 
Es posible que en V1603 se interprete como una i larga, es decir, ii, por 
lo que se antepone a las otras entradas, pero se trata de la sílaba ji (じ), 
zonjiyori (存じ寄り | ぞんじより). 

El orden de los lemas se rige, además, por los acentos gráficos, 
representados mediante circunflejo para el acento breve y carón para el 
acento largo. Aunque parece que se sigue este criterio, no es sistemático. 
Las voces cuasi homógrafas se ordenan, en principio, disponiendo antes 
las que presentan acento largo (ǒ), lo que sucede tanto delante de las 
voces con acento breve (ô) como de las voces sin acento gráfico (o): 

V1630: Yasǒ. Nono cusa. Yerua del campo. 
V1630: Yasô. Religioso rustico; palabra con que vno se humilla. 

V1630: Zǒrǒ. i. Soro, l, So ̌ro ̌. Vide, Soro. 
V1630: Zoro. i. Sǒmen. Fideos; palabra de mugeres. 

Aunque no siempre se respeta, como se observa en la secuencia yarǒ-
yarô-yarǒ, cuyo orden es el mismo en los dos vocabularios: 

V1630: Yarǒ. Ciertos hombres que ay en Satçuma, soldados. 
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V1630: Yarǒ. l, nacatçugui. Genero de caxuela para Cha molido. 
V1630: Yarǒ. Rustico, o morador del campo. ¶ Yarǒ sanrǒ. Idem. 

El hecho de reordenar los lemas plantea algunos inconvenientes. 
Cuando una entrada va seguida por otra cuya única información es idem, 
el orden nuevo se vuelve problemático, porque rompe las relaciones: 

V1603: Yamagoxi. O passar por serras, & montes. 
V1603: Yamagoye. Idem. 
V1603: Yamaguchi. Entrada do mato. 

V1630: Yamagoxi. El passar por sierras, y montes. 
V1630: Yamaguchi. Entrada del monte. 
V1630: Yamagoye. Idem.  

El pronombre idem afecta a dos lemas diferentes; así pues, la voz 
yamagoe (山越え | やまごえ)14, sinónima de yamagoshi (山越し | やまごし), 
se presenta como equivalente de yamaguchi (山口 | やまぐち). Otros casos 
se resuelven de mejor modo porque, al estar los lemas separados por más 
de un artículo, los autores vuelven a copiar la definición: 

V1603: Auofiqi. Raã verde. 
V1603: Auogairu. Idem. 

V1630: Auofiqi. Rana verde. 
V1630: Auogachijiru. Caldo hecho de gallina del monte. 
V1630: Auogai. Obra hecha de pedacillos de cascaras de ostras 

pegadas con Vruxi [...]. 
V1630: Auogairu. Rana verde. 

 

4.2 Adición de acepciones y ejemplos de uso como nuevas entradas 

En una obra tan voluminosa y compilada en tan poco tiempo es 
normal que se produzcan errores. Es una de las razones por las que 
V1630 podría estar inflado artificialmente, por incluir la última acepción 

 
14 Transcribo la voz con el carácter e, え como se transcribe hoy en hiragana. Pero, 

como se refleja en la grafía del vocabulario, en las obras lexicográficas de este periodo se 
transcribía como ye. Puede observarse ya en el Dictionarium Latino Lusitanicum ac 
Iaponicum, obra que sirvió de base al Vocabulario da lingoa de Japam. Asimismo, dentro 
del Vocabulario de Japón, como se citó anteriormente, los autores declaran que esa es la 
transcripción para: «las cinco vocales de japon que son, A, I, V, Ye, Vo» (V1630: s. v. a).  
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o el último ejemplo de una entrada como una entrada nueva. Prueba de 
ello es el ejemplo de uso de aburajimi uo votosu, que en V1603 forma 
parte de la entrada anterior, es decir, de aburajimi, pero en V1630 
constituye una entrada independiente: 

V1603: Aburajimi. Nodoa do suor, ou gordura do corpo que fica no 
vestido. ¶ Item, Nodoa de azeite em geral. ¶ Aburajimiga suru. 
Fazerse nodoa de azeite. ¶ Aburajimi uo votosu. Tirar a nodoa de 
azeite, ou gordura. 

V1630: Aburajimi. Mancha del sudor, o gordura del cuerpo que queda 
en el vestido. ¶ Item, mancha de azeyte en general. ¶ Aburajimiga 
suru. Hazerse mancha de azeyte, o gordura.  

V1630: Aburajimiuo votosu. Quitar la mancha de azeyte, o gordura. 

Aunque las entradas de V1603 están gráficamente marcadas con 
sangría francesa, en algunos casos probablemente se haya producido esta 
confusión con respecto a la última parte de un artículo. Sucede al 
contrario en aburamono, puesto que en V1603 esta entrada inicia una 
línea sangrada y lo hace en minúscula, lo que se corrige en V1630 para 
convertirse en una entrada independiente. En V1868 también se 
incorpora como una entrada aparte, abouramono, aunque no va 
precedida del asterisco como lema introducido en V1630, dado que el 
método de Pagès no es tan preciso en este aspecto. 

 

4.3 Adición de nuevos lemas 

Es uno de los puntos en los que pueden observarse de forma clara los 
equívocos en la lectura del original. Con todo, estos errores son los que 
se han perpetuado en V1868. Tanto en V1603 como en S1604, los 
artículos enmendados comparten la misma grafía; no obstante, esto 
puede no ser así en V1630. Un ejemplo de ello es zaijen, que no tiene 
correspondencia en V1603, porque la voz que allí se recoge, igual que en 
S1604, es zajen (坐禅 | ざぜん): 

V1603: Zajen. O meditar dos Ienxùs. 
S1604: Zajen. Meditação. Bup15. 

 
15 La abreviatura Bup. indica en cualquiera de las obras que se trata de una palabra 

del Buppō, esto es, de las enseñanzas de Buda. 
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En V1630, esta voz se incorpora como zaijen. De forma que se 
incorpora un lema que no se corresponde con la voz japonesa:  

V1630: Zaijen. El meditar de los Ienxùs. 
V1630: Zajen. Meditacion. Bup. 

Más de dos siglos después, Pagès lo recupera en V1868, donde 
aparecen zajen16 y zaijen, marcadas con un asterisco, como un lema 
introducido por los autores de V1630: 

V1868: *Zaijen, ザイゼン. Les méditations des Jenchous. 

Las transcripciones erróneas de los lemas no siempre derivan en la 
creación de una nueva entrada, ya que pueden afectar solo al artículo que 
las contiene. Por ejemplo, yamatocotoba (大和言葉 | やまとことば) en 
V1603 se cambia por yamatocoba en V163017, perdiendo su significado, 
pues Yamato18, como se indica en V1630 (s. v.), es «vn reyno de japon, y 
tambien se toma por todo japon» y cotoba significa ‘palabra’, por tanto, 
como se define en V1630 (s. v.), «palabra de japon».  

 

5. MODIFICACIONES EN LA MICROESTRUCTURA DE V1630 

5.1 Adición de nuevas acepciones 

Los cambios producidos en la microestructura de V1630 se dan, por 
lo común, dentro de las propias definiciones. Actualmente, no he 
localizado ningún ejemplo que sostenga que se han añadido nuevas 
acepciones. De esta postura, defendida en García-Medall (2009: 115-116), 
se da el siguiente ejemplo de V1630 (s. v. auaxe, auasuru, auaxeta): 
«Tacauo torini auasuru. Largar el gauilan, o paxaro», como una nueva 
acepción añadida en esta obra. Sin embargo, ya se registra en S1604 
marcada con el asterisco. A falta de más ejemplos que ilustren la 

 
16 «Zajen, ザゼン. Méditation des Jenchoùs. (Boup.)». 
17 Pagès lo corrige, y en V1868 figura como «Yamato cotoba, ヤマト コトバ. Mot 

japonais, parole du Japon». 
18 El nombre de Yamato hace referencia al centro de poder establecido durante el 

periodo Kofun (siglo III - siglo VI) en la región de Kinai, en el territorio que hoy ocupa 
Nara (Pérez Riobó y San Emeterio Cabañes, 2020: 61-64). En el momento en el que se 
redactan los vocabularios, como indican los autores en el texto de la definición, también 
se entendía en sentido amplio como nombre del país nipón. 
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existencia de nuevas acepciones en V1630 que no estaban contempladas 
ni en V1603 ni en S1604, descartamos, de momento, esta hipótesis. 

 

5.2 Cambios en las definiciones 

En cuanto a la traducción de las definiciones, se pueden observar 
cinco patrones. Primero, las traducciones literales. Segundo, las 
traducciones que cambian alguna palabra, bien por razones estilísticas, 
bien por claridad. Tercero, las que introducen palabras nuevas, 
generalmente en forma de glosa o de sinónimos. Cuarto, las que omiten 
una parte de la información original. Quinto, las que introducen nuevo 
contenido. Estos patrones no tienen por qué darse por separado, pueden 
coexistir en el mismo artículo. 

 

5.2.1 Definiciones que respetan el texto original 

Las traducciones literales son escrupulosas con los textos de V1603. 
Se limitan al traslado palabra por palabra: 

V1603: Amatçucari. Pato brauo que vai pello ar. 
V1630: Amatçucari. Pato brauo que va por el aire. 

V1603: Meijiro. Passarinho assi chamado. 
V1630: Meijiro. Paxarillo assi llamado. 

 

5.2.2 Definiciones que cambian alguna palabra: selección léxica 

En las traducciones que cambian una palabra o un conjunto, las 
variaciones son menores. Así, por ejemplo, en acagaxira (赤頭 | あかがしら) 
se cambia «pájaro de agua» por «pájaro volador»: 

V1603 (s. v. acagaxira): ¶ Item, Hum passaro dagoa. 
V1630 (s. v. acagaxira): ¶ item, un paxaro volador. 

Los cambios en otras definiciones, en especial si solo consta de una 
palabra, provocan que dejen de ajustarse a la realidad definida: 

V1603: Meinu. Cadela. 
V1630: Meinu. Perro. 
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Perro es inu y el sustantivo de género masculino, oinu. Bajo el lema 
de inu, «perro» es la definición de la primera acepción en V1630. La 
adición de me modifica el significado en meinu, pues se produce un 
cambio en el sexo del animal, aunque esta información no se recoja en 
V1630. En cambio, sí se respeta en el caso de meuji, equivalente de 
«vaca» en S1604 y V163019. 

Además, en algunas definiciones los autores han sustituido un 
niponismo por una voz castellana. Es el caso de zzusu, que en el 
vocabulario portugués contiene el término uruxado, derivado por 
sufijación de uruxi (漆 | うるし), 'laca' o 'barniz', que en la versión 
castellana se cambia por embarnizado:  

V1603: Zzusu. Certos bacios de pao de grande fundo vruxados. 
V1630: Zzusu. Ciertos bazios de palo de grande fondo, embarnizados. 

Implica que la voz uruxi, así como su derivada, probablemente 
contaban con más aceptación o estaban más asentadas en el uso en 
lengua portuguesa20. Aunque se utiliza uruxi en V1630, como muestra un 
ejemplo antes referido (V1630: s. v. auogai): «obra hecha de pedacillos de 
cascaras de ostras pegadas con Vruxi», no se localizan casos de uruxado, 
que se traduce por embarnizado en V1630: 

V1630: Fanzǒ. Vn vaso de palo embarnizado, con que echan agua a las 
manos. 

V1630: Saxidaru. Vna manera de caxa, o caxon que comunmente es 
embarnizado. 

V1630: Xiruuan. Escudilla de palo embarnizada en que se echa caldo. 

También se sustituye uruxado por listado, teñido y labrado: 

V1630: Natçume. Vn vaso pequeño en que meten el cha molido, listado 
y hecho a modo de aquellas mançanas. 

 
19 Sin embargo, en otras obras de la época se presentan las formas masculina y 

femenina de los nombres de animales. Por ejemplo, en Collado (1632: s. v. catus i, vel 
felis, is): «gato. nèco. masculus. vô nèco. femina. me neco». Las formas se incluyen, 
además, bajo el mismo lema, no en artículos diferentes como en V1630. 

20 La consulta de uruxado en V1603, según el texto transcrito en Toyoshima (2019), 
devuelve su uso en las definiciones de trece lemas (fanzǒ, faritçuqe, natçume, naxivchi 
yeboxi, nurigasa, nurigomedô, nurivoqe, sane, saxidaru, xicometa yumi, xiruvan, youagi, 
zzusu), mientras que uruxar devuelve nueve (biacudanmigaqi, nuri, qichǒmenuo toru, 
vnocubi, xirano, xiraqino gǒxi, xiraqino yumi, xirazaya, youagi). 
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V1630: Nurigasa. Sombrero teñido. 
V1630: Nurigomedô. Arco labrado de cierta figura, y amarrado con 

bejuco. 

O se elimina la voz, como sucede en naxivchi yeboxi: 

V1603: Naxivchi yeboxi. Huma maneira de barretes como 
caraminholas de papel vruxado que vsão nos autos. 

V1630: Naxivchi yeboxi. Vna manera de bonetes como coroças de 
papel que vsan en los autos. 

Algunas definiciones se han modificado no solo en la versión 
castellana, sino también en la francesa. En V1630 (s. v. dôjucu), se 
cambia tera por iglesia, que es la definición que aparece en la propia obra 
(s. v. dǒtera): «iglesia, o templo». Tera es sustituido por iglesia en V1630 
y por pagoda en V1868:  

V1603: Dôjucu. Moços, ou gente rapada que serue aos Bonzos nas 
teras. 

V1630: Dôjucu. Moços, o gente rapada que sirue a los Bonzos en las 
iglesias. 

V1868: Dôjoucou, ドウジュク, jeunes garçons, ou individus rasés qui 
servent les Bonzes dans les pagodes. 

Pero el término que emplea Pagès no podría haberse utilizado con ese 
sentido en la época, dado que pagoda, en los siglos XVI y XVII se usaba 
para referirse a los dioses o ídolos. Con esa acepción se documenta en los 
testimonios y en el propio V1630, como muestra la primera acepción del 
artículo dedicado a Ebisu, transcrito como Yebisu en los vocabularios, 
figura mitológica japonesa de la buena fortuna: «Yebisu. Pagode, Idolo 
de los pescadores» (V1630: s. v.) 21. Sin embargo, Pagés vuelve a emplear 
pagode como sinónimo de tera (s. v. rinzǒ), aunque en esta ocasión ofrece 
esa equivalencia en un paréntesis aclaratorio: 

V1868: Rinzǒ, リンザウ. Espèce de tabernacle que l'on fait tourner comme 
un pupitre, et qui sert de bibliothèque dans les pagodes (teras) des 
gentils. 

 
21 «Yebisu. Pagode dos pescadores» (V1603: s. v.). 
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Bajo este mismo lema, en V1630 no se emplea tera, sino «templos de 
los gentiles», pues tera solo figura en el texto de la definición de rinzǒ en 
V1603: 

V1603: Rinzǒ. Huma maneira de tabernaculo, que fazem andar à roda 
como estante, que serue de liuraria nas Teras dos gentios. 

Así pues, esta definición pone de manifiesto cómo cada traductor 
consolida una selección léxica, a pesar de que, como en el caso del 
término pagode que emplea repetidamente Pagès, no se utilizase con esa 
acepción en la época. De igual modo, los que se consideran los 
traductores de V1630 evitan utilizar tera, aunque es el vocablo que figura 
en los ejemplos de uso en lengua japonesa que se ofrecen en las mismas 
entradas: 

V1603: Zaiji. Terani aru. O estar na varela, ou mosteiro. 
V1630: Zaiji. Terani aru. El estar en el templo, o monesterio. 
V1868: Zaiji, ザイジ (Terani arou, テラニ  アル). Être dans la pagode, 

ou le monastère. 

No es casual que esta alteración se dé en el léxico de la religión, pues 
se aprecia también en la sustitución de varela, que cambia a templo en 
V1630 y de nuevo a pagode en V1868. No obstante, tera sí se emplea 
ocasionalmente en V1630, pero no en V1868. 

A propósito de un estudio comparativo entre la lengua portuguesa y 
la lengua española en esta época, cabe apuntar el interés de los criterios 
de selección de las voces castellanas empleadas en V1630, así pues, tanto 
chuva como chuuveiro en la versión portuguesa se sustituyen por 
aguacero en la versión castellana: 

S1604: Zanv. Nocoru ame. Agoa que fica da chuua. 
V1630: Zanv: Nocoru ame. Agua que queda del aguacero. 

V1603 (s. v. xagicu): Xagicunoame. Grande, & extraordinaria chuua. 
V1630 (s. v. xagicu): Xagicunoame. Grande, y extraordinario aguacero. 

S1604: Yayoxigure. i. Iroiro xigururu. Auer frequentemente chuuveiros 
no Outono, ou Inuerno. 

V1630: Yayoxigure. i. Iroiro xigururu. Auer frequentemente aguaceros 
en el Otoño, o invierno. 
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Aunque chuuveiro se cambia también por lluvia: 

S1604. Rǒyen. Nami, qemuri. Ondas que aleuantam os ventos grandes 
que parecem chuuveiros. 

V1630: Rǒyen. Nami, qemuri. Olas que leuantan los grandes vientos 
que parece nuuada de lluuia, o refriega. 

La selección léxica, así como su riqueza y los hápax presentes en los 
vocabularios merecen un estudio más detallado en el futuro, pues no solo 
nos ilustrará acerca de la lengua japonesa que transita entre el periodo 
Momoyama (1573-1603) y comienzos del periodo Edo (1603-1868), sino 
también acerca de la lengua castellana en esta etapa. 

 

5.2.3 Definiciones que introducen nuevas palabras: sinonimia, glosa 
y dudas 

V1630 revela una tendencia a la glosa y la sinonimia mayor que la de 
V1603. Se hace patente en algunas entradas la necesidad de aclaración, 
lo que se resuelve mediante la introducción de sinónimos, poniendo, en 
primer lugar, la traducción del término portugués y, en segundo, otro 
sinónimo en lengua castellana. 

V1603: Acarixǒji. Adufas feitas de papel pera entrar a claridade. 
V1630: Acarixǒji. Canceles o claraboyas hechas de papel para entrar la 

claridad. 

V1603: Zuinǒ. Miolos. 
V1630: Zuinǒ. Meollos, o sesos. 

Como señala García-Medall (2009: 117-118), «los lusismos suelen 
aparecer seguidos de su versión española mediante una disyunción o, si 
bien esto no sucede siempre». Con respecto a esta cuestión, cabe indicar 
que el uso de ou en el original se debe a que los autores añaden una 
explicación o una expresión sinónima tras la conjunción disyuntiva; pero 
implica también que no está clara la equivalencia entre el japonés y el 
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portugués, a diferencia de cuando utilizan &22, pues en ese caso sí se trata 
de equivalencias claras23. 

Estaríamos ante dos usos diferenciados de o en V1630. Por una parte, 
cuando ya aparece en el original portugués y su uso se debe a las razones 
expuestas; por otra, como señala García-Medall, cuando los traductores 
se sirven de la conjunción disyuntiva para introducir otro vocablo 
castellano. Los ejemplos aquí citados son definiciones en las que la 
conjunción o no figura en el original portugués, sino que fue añadida en 
la versión impresa en Manila. En ella se puede comprobar incluso que, 
para mantener la estructura acostumbrada, se cambia el orden de las 
partes de una definición si primero figura la explicación y después la 
información sinonímica: 

V1603: Zzuda. Saco de pedinte, ou alforge. 
V1630: Zzuda. Alforja, o saco de pobre mendigante. 

En síntesis, lo que representa la conjunción ou en V1603 es que los 
autores pueden no saber con certeza con qué sentido se usa la voz: 

V1603: Caifen. Vmino fotori. Borda do mar, ou junto ao mar, ou lugar 
maritimo. 

V1630: Caifen. Vmino fotori. Orilla del mar, o junto al mar, o lugar 
maritimo. 

V1603: Caifu. Vmino votoco. Pescador, ou marinheiro. 
V1630: Caifu. vmino votoco. Pescador, o marinero. 

Mientras que cuando la conjunción disyuntiva o se añade en V1630 
se hace con el propósito de introducir un sinónimo. También para 
matizar una definición o la traducción de algún ejemplo de uso, si bien 
en algunos casos tampoco es notable la mejora pretendida: 

V1603 (s. v. aimochi): Cano xiroua aimochino xirogia. Aquella fortaleza 
temha muitos a cargo. 

V1630 (s. v. aimochi): Cano xiroua aimochino xirogia. Aquella fortaleza 
tenia muchos a su cargo, o en si. 

 
22 En relación con las equivalencias, Nakano (2019b) ha estudiado el uso de la 

expresión id est en V1603. 
23 Por ejemplo, V1630 (s. v. gonjǒ): «Ornato, y hermosura». También se emplea en 

voces que significan una cosa y la contraria, como en la definición de airacu: «Tristeça, y 
contento» (V1630: s. v.). 
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La distribución de las conjunciones o e y no se respeta siempre en 
V1630. A pesar de que en una misma entrada del original portugués 
pueden coexistir tanto ou como &, esta diferenciación se pierde al 
trasladar el texto, donde se cambian ambas por o:  

V1603: Zaigǒ. ¶ Tambem se toma pollos moradores das aldeas, ou 
gente do campo, & lauradores. 

V1630: Zaigǒ. ¶ Tambien se toma por los moradores de las aldeas, o 
gente del campo, o labradores. 

 

5.2.4 Definiciones que suprimen palabras y explicaciones 

Del mismo modo que se añaden sinónimos o notas aclaratorias, se 
eliminan en V1630 algunas de las que estaban presentes en V1603. Puede 
deberse, según detalla García-Medall (2009: 115), a que los autores cuentan 
con información lexicográfica nueva o nuevos datos que proporcionan los 
hablantes japoneses residentes en Manila, a los que podríamos añadir el 
propio Jacobo Kyushei. Así que podrían estar puliendo la definición por no 
ser acertado el segundo miembro de la declaración: 

V1603: Sonata atari. Perto de vos, ou de vossa casa. 
V1630: Sonata atari. Cerca de vos. 

Puesto que vonuxi es, según V1630, lo mismo que sonata, es decir, vos.  

V1630: Vonuxi. i. Sonata. Vos; hablando con iguales. 

 

5.2.5 Definiciones que añaden nueva información 

El caso opuesto es el apuntado en García-Medall (2009: 118), pues a 
la definición de una voz se suman nuevos datos a través de los que se 
manifiesta un conocimiento en detalle de la realidad definida, como 
sucede con el nombre de esta fruta: 

V1603: Caxij. Huma fruita do mato como bolotas, ou landeas pequenas. 
V1630: Caxij. Vna fruta del monte como bellotas pequeñas, amargosas 

que dan garraspera. 

Otro punto esclarecedor que se revela gracias a la traducción es qué 
partes pueden no haber sido traducidas por un hablante de lengua cas-
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tellana, Esquivel, y podrían haber sido elaboradas, en cambio, por Jacobo 
Kyushei. Un ejemplo aparece en la entrada de zacuro (石榴 | ざくろ), el 
nombre de la granada en japonés: 

V1603: Zacuro. Romãa, ou romeira. 
V1630: Zacuro. Romeria. 

Dado que se trata de la denominación de la fruta, parece evidente la con-
fusión entre romeira y romería. Por otra parte, en V1630, la voz romã (en 
V1603, escrita romãa, romaã y romam) había sido correctamente traducida 
en la primera letra del vocabulario, bajo los lemas amajacuro y 
amazacuro24. 

V1603: Amajacuro. Romam doce. 
V1630: Amajacuro. Granada dulce. 

V1603: Amazacuro. Romaã doce. 
V1630: Amazacuro. Granada dulce. 

Más llamativa resulta todavía la traducción de la entrada de zaiqenin, 
donde povo se traduce como polvo:  

V1603 (s. v. zaiqe): ¶ Zaiqenin. Homem do pouo, & baixo. 
V1630 (s. v. zaiqe): ¶ Zaiqenin. Hombre, del poluo, y baxo. 

Podría tratarse de errores puntuales, pero es menos probable, dada la 
precisión en la elaboración de obra, máxime en palabras del léxico 
común, por lo que estas partes del trabajo pueden indicar que fueron 
elaboradas por Jacobo Kyushei. Se localizan en V1630 más casos que 
ilustran este particular:  

S1604: Caifu. Aratame cayuru. Mudar, ou trocar os officiaes. 
V1630: Caifu. Aratame cayuru. Mudar, o trocar los oficios. 

V1603: Sonata. Là dessa parte. 
V1630: Sonata. La de essa parte. 

V1603: Xacuxi. i, Acago. Minino nacido de pouco. 
V1630: Xacuxi. i, Acago. Niño poco ha nacido. 
 

 
24 Los autores podrían haber solucionado esto con una remisión, como es la práctica 

habitual en V1603; sin embargo, no siempre la siguen. 
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6. CONCLUSIONES 

Lejos de poder ofrecer conclusiones definitivas, debemos apuntar que 
el estudio sobre el Vocabulario de Japón (1630) está en una fase inicial. 
No obstante, de la lectura del original hemos podido extraer los cambios 
más significativos, así como establecer una categorización para 
estudiarlos conjuntamente. Se revisa y continúa, de este modo, el análisis 
parcial iniciado por García-Medall (2009) y se actualizan algunas de las 
afirmaciones sostenidas en este estudio. Se suman al análisis catas de 
otras partes de las obras señaladas, además de la información contenida 
en V1868, pues este último vocabulario perpetuó algunos de los errores 
cometidos en V1630 y muestra cómo evolucionó la selección léxica en la 
redacción de las definiciones a lo largo del tiempo. 

Los datos presentados, que podrán ser ampliados en el futuro, dejan 
constancia de lo que implica que la obra se haya considerado 
tradicionalmente una mera traducción, lo que nos ha privado de 
profundizar en su génesis, especialmente, de qué fuentes se sirvieron sus 
autores para complementar la información de los artículos lexicográficos, 
qué modificaciones introdujeron y, sobre todo, con qué fin. Con 
independencia de los pequeños matices y variaciones de los datos 
incorporados en la versión castellana, se debe recordar que el Vocabulario 
recopila, en gran medida, el léxico del japonés oral. Por ello, el esfuerzo 
por escoger la palabra exacta o por reformular las definiciones de manera 
que solucionasen de forma más efectiva los problemas lingüísticos de sus 
potenciales usuarios, no debe pasarse por alto.  

La selección ofrecida de micro y macrovariaciones ilustra la expansión 
asimétrica de la obra en dos ejes. Primero, la vertical, porque puede 
presentar una cantidad mayor de lemas, provocado, eso sí, por errores de 
lectura y de transcripción. Segundo, y más interesante, la horizontal, 
agregando datos con los que se procuraba adaptar el diccionario al perfil 
de los usuarios castellanos. No se trata, en consecuencia, de una obra que 
se limitase a la mera traslación del contenido, sino que demuestra la 
capacidad transformativa de sus autores. 
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Resumen  
Pese a ser una parte fundamental de sus letras, hasta la fecha todavía no se había 

prestado atención a la rima en el cancionero de Joaquín Sabina, uno de los más importantes 
de la literatura y la música en español de finales del siglo XX y principios del XXI. Este 
estudio constituye un primer abordaje de esa parte de la práctica literaria del cantautor 
andaluz y analiza diversos usos de la rima en las letras de sus canciones para distinguir los 
modelos más comunes, las razones de su uso y la calidad literaria de su empleo. 

Palabras clave: Joaquín Sabina, rima, canción de autor, letra de canción, cancionero, 
métrica. 

SINGING RHYMING VERSE: THE RHYME IN JOAQUÍN SABINA’S LYRICS 

Abstract 
Despite being an essential part of his lyrics, to this date no attention had yet been paid 

to the rhyme in Joaquín Sabina’s song book, one of the most important in Spanish literature 
and music in the late 20th century and the early 21st century. This study constitutes a first 
approach to that part of the Andalusian singer-songwriter’s literary practice and analyzes 
various uses of the rhyme in his lyrics to distinguish the most common models, the reasons 
behind its use and its literary quality. 

Keywords: Joaquín Sabina, rhyme, singer-songwriter song, lyrics, song book, 
metrics. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Poner en valor el uso que Joaquín Sabina hace de la rima en su 
cancionero requiere, primero, saber cómo se relaciona esta con las 
canciones. Martínez Cantón (2010: 69-71) ya expresó hace más de una 
década ─y la situación apenas ha variado desde entonces─ lo 
sorprendente que resulta que los estudios de métrica en español rara vez 
se hayan ocupado de las letras de canciones ─tanto de forma autónoma 
como en relación con la poesía─, a pesar de que sea precisamente en ellas 
donde han acabado sobreviviendo prácticas métricas como la rima. 
Mucho antes Dalmonte (2002: 93-96) había advertido una circunstancia 
similar, en cuanto que señaló que con anterioridad las observaciones 
sobre la problemática de la relación música/poesía se habían realizado 
solamente desde la distinción de dos sistemas diferentes; sin embargo, 
dichos sistemas, aunque autónomos, pueden estudiarse, como aquí 
hacemos, a partir de sus puntos de intersección. Resulta entonces 
sencillo interpretar que entre las razones de la escasez de estudios sobre 
este asunto se encuentra el que las canciones vayan idiosincráticamente 
ligadas a una melodía, que es determinante para la conformación de su 
andamiaje métrico y que constituye una relación de los textos lingüístico 
y musical1 con los planos fonético y ─especialmente─ fonológico (Ruwet, 
2002: 71). Nos encontramos, pues, con unos textos que a pesar de 
requerir casi impositivamente el uso de la rima apenas han sido 
estudiados en ese sentido desde la perspectiva literaria, que sin embargo 
sí ha ido abriéndose en los últimos años a observar las letras de canciones 
─muy en especial, y como es lógico, las provenientes de la canción de 
autor─ como literatura2. 

 
1 Partimos aquí de la distinción en una canción de tres textos: lingüístico (la letra), 

musical (la melodía) e interpretativo (la performance) (Dalbosco, 2021: 69). 
2 Conviene destacar en este punto que nuestro trabajo se suma a una tradición ya 

algo dilatada de estudio de la canción de autor con perspectiva literaria. Desde que 
Romano (1991), en un artículo ciertamente pionero en el que retomaba la distinción que 
hiciera Eco (1984: 313-334) entre «canción de consumo» y «canción diversa», aportara 
varias de las claves para la especial elaboración literaria de esa canción diversa ─que 
viene a ser la canción de autor─, los cancioneros que podríamos llamar postmodernos 
han ido siendo paulatinamente más estudiados por su valor literario hasta llegar a un 
tiempo actual en el que se da ─o se tendría que dar─ por superada la disputa acerca de la 
literariedad de la canción de autor y en el que son destacables publicaciones recientes 
como la de Noguerol y San José Lera (2021) o la de Romano et al. (2021). Una especial 
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Ese vínculo necesario entre letra y música en las canciones 
determinará, según veremos, ciertos aspectos del empleo de la rima en el 
cancionero de Sabina, que comenzó a escribirse en 1978 y al que en las 
próximas páginas nos aproximaremos tanto para aclarar de qué forma el 
ubetense se sirve de la rima como una herramienta más de la 
composición de canciones como para identificar cuáles son sus usos más 
frecuentes. No obstante, antes de adentrarnos en ese análisis, conviene 
aclarar a qué aspectos de la rima prestaremos atención. Domínguez 
Caparrós (1999a: 153) señaló que en esta, además del hecho eufónico, es 
observable una función rítmica ─razón por la que cabe entenderla como 
integrante de la métrica─; sin embargo, en el caso de Sabina estimamos 
más relevante aproximarnos a su uso desde las perspectivas eufónica y 
semántica, en tanto que la rítmica ─aunque hagamos referencia a ella─ 
exigiría un análisis conjunto con la música de las canciones que 
desbordaría los objetivos de este artículo y excedería sus necesidades. 

En lo que respecta a Sabina, el cantautor andaluz se ha mostrado 
siempre un férreo defensor del uso de la rima. Ejemplo de ello son unas 
declaraciones a Valdeón (2017: 497), en las que constata también su 
conocimiento del papel sonoro ─tal vez incluso rítmico─ que juega: 
«estoy absolutamente a favor de la rima, que es la música del lenguaje. 
Me parece completamente absurdo que los cantantes no se den cuenta 
de que las palabras ya llevan su música». Y para atestiguar que esa 
afirmación está realizada desde su propia aplicación al postulado que 
defiende valga su cancionero, en el que únicamente puede localizarse una 
letra sin rima, la de «Gulliver» (Mc, 80)3, excepción que él mismo ha 

 
mención merece el estudio que De Miguel Martínez (2008) realizó sobre el cancionero de 
Sabina, en cuyas palabras liminares no dudó en trazar analogías entre las letras del 
andaluz y los cancioneros de la tradición literaria española (2008: 12). La misma defensa 
del carácter literario de la canción de autor que lleva a cabo en ese prólogo es la que ha 
realizado, esta vez orientando específicamente hacia ello su argumentario, en un estudio 
más reciente (De Miguel Martínez, 2021). De posiciones como estas han surgido también 
reclamos como el de García Rodríguez (2017), que ofrece varias propuestas para integrar 
la canción de autor en el sistema poético español de las últimas décadas. 

3 Los álbumes a los que pertenece cada canción, así como sus años de publicación, 
se ofrecen mediante abreviaturas, cuyas equivalencias pueden consultarse al final de este 
trabajo. En lo que respecta a la posible coautoría de alguna de las letras ─que por otra 
parte solo se produce sistemáticamente en los últimos álbumes del autor─, estimamos 
innecesario para nuestros fines realizar esta puntualización y, en cualquier caso, nos 
sumamos a la postura de Zamarro González (2017: 17-18), quien ante la imposibilidad 
de determinar con exactitud cuál de los cofirmantes de una letra escribió uno u otro verso 
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señalado (cf. Valdeón, 2017: 485-486). Pero no solo en las letras de 
canciones ha practicado Sabina el verso rimado con fe inquebrantable, 
sino que lo ha hecho también en su poesía. De hecho, el único precedente 
que existe de un abordaje académico específico de su rima y métrica es 
el que realizó Julio Neira (2018) sobre los cien sonetos que integran 
Ciento volando de catorce (Madrid: Visor, 2001). Se trata de un trabajo 
que no podemos emular aquí con el cancionero porque, mientras que 
Neira se aplicó al estudio de un corpus más reducido y sobre todo menos 
heterogéneo, nosotros consideramos uno mucho más amplio tanto en 
número como en posibilidades formales. Sin embargo, pese a que no 
podamos, como Neira, analizar individualmente cada pieza integrante de 
nuestro corpus, sí podemos establecer algunas ideas generales sobre el 
empleo de la rima. 

 

2. VENTAJAS PROSÓDICAS DE RIMAR EN CANCIONES 

A pesar de que las diferencias en cuanto al uso de la rima en las 
canciones y los sonetos sean casi inexistentes ─más allá de las inherentes 
a la disposición versal del soneto─, conviene antes que nada recordar que 
el propio Sabina se ha mostrado conocedor de que la poesía tradicional 
acepta menos y peor ciertas licencias que sí son posibles en las letras de 
canciones. Particularmente se ha referido a la posibilidad de rimar 
singulares con plurales en las canciones, que ─afirma─ no son un género 
tan riguroso como la poesía (cf. Menéndez Flores, 2018: 287). De ese 
recurso pueden encontrarse múltiples manifestaciones en su cancionero, 
por ejemplo: «a enfadar a las monjas y a los niños, / a poner zancadilla al 
guardia urbano, / a escupir sin piedad por un colmillo»4 en «Manual para 
héroes o canallas» (Mc, 80), «y el sol incendia el capó de los coches, / baja 
las persianas. / De ti depende y de mí / que entre los dos siga siendo ayer 

 
estima más lógico considerar todas las letras de Sabina como suyas, pues la aprobación 
final depende de él y de su criterio para con su poética. Idéntica postura, aunque sin 
justificarla, ha adoptado Ortuño Casanova (2018: 168). 

4 Todas las canciones se citan por la recopilación de Con buena letra III (Sabina, 
2010), a excepción de «Leningrado» y «Canción de primavera», pertenecientes al álbum 
Lnt, 17, que no han formado parte todavía de ninguna publicación compilatoria, y por 
tanto se citan a partir de la reproducción que de ellas hay en el volumen Incluso la verdad 
(Sabina y Prado, 2017). En las citas textuales sucesivas destinadas a proporcionar 
empleos de rimas las cursivas que destacan el recurso son nuestras. 
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noche» en «Y si amanece por fin» (Mp, 90), o «la noche antes de la noche 
de bodas / arrojó la toalla, / el novio, con un frac pasado de moda, / 
enviudó ante el altar» en «Barbi Superestar» (19d, 99). Un caso similar, 
también ligado a la condición medial de la canción, es el de las rimas 
generadas por la unión de dos palabras que riman con una tercera, como 
sucedería en «porno» y «favor no» (Martínez Cantón, 2010: 80). Aunque 
se trata de un recurso mucho más habitual en géneros como el rap o el 
hip-hop, puede encontrarse algún ejemplo esporádico en las letras de 
Sabina: «hay un mohín, un tal vez, una pose, / hay una falda 
mintiéndome: No se / la vas a quitar», en «Peligro de incendio» (Htg, 88), 
o «sobran lunes por la tarde, / faltan novios en los cines. / Camarero 
ponme un par de», en «Canción de primavera» (Lnt, 17). Algo más común 
es que en lugar de a la unión de palabras para crear rimas se recurra a su 
separación, generando con ello un encabalgamiento léxico, que no es sin 
embargo un procedimiento exclusivo de la canción o de los textos 
destinados solo u originalmente a la dicción. Aunque se dan casos en 
canciones como «Incompatibilidad de caracteres» (Jyp, 85) o «Yo 
también sé jugarme la boca» (Dc, 02), puede verse el caso más claro ─por 
su doble presencia─ en las dos primeras estrofas de «No permita la 
Virgen» (Dc, 02): 

No permita la virgen que tengas poder 
sobre lágrimas, egos, haciendas. 
Cuando labios sin ánima quieran querer- 
te al contado liquida la tienda. 

No te pases un pelo de listo, no invier- 
tas en cristos, no te hagas el tonto. 
Las hogueras a primera vista cuché 
de revista, se apagan bien pronto. 

 

3. RIMA CRUZADA, ABRAZADA, GEMELA E INTERNA 

Los modelos de rimas basadas en las ventajas ofrecidas por la dicción 
intrínseca que apareja la letra de canción pueden completarse, en lo que 
al cancionero de Sabina se refiere y como decíamos antes, con algunos 
de los señalados para los sonetos de Ciento volando de catorce. Así, Neira 
(2018: 265-266) identifica una recurrencia habitual a las rimas cruzada 
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(ABAB) y abrazada (ABBA). El segundo tipo, siendo muy común, como 
es natural, en los sonetos, es bastante más esporádico en las canciones. 
Se puede localizar algún ejemplo en los estribillos de «Que se llama 
soledad» (Hdh, 87) ─«y algunas veces suelo recostar / mi cabeza en el 
hombro de la luna / y le hablo de esa amante inoportuna / que se llama 
soledad»─, «Besos de Judas» (Hdh, 87) ─«cuanto más le doy ella menos 
me da, / por eso a veces tengo dudas, / ¿no será un tal Judas / el que le 
enseñó a besar?»─ o «Yo también sé jugarme la boca» (Dc, 02) ─«porque 
el mundo es injusto, chaval, / pero si me provocan / yo también sé 
jugarme la boca, / yo también sé besar»─; asimismo hay también algún 
ejemplo ajeno a los estribillos, como en hasta cuatro estrofas de «De 
purísima y oro» (19d, 99). 

Mucho más habitual es la rima cruzada y, a diferencia de la anterior, 
no hay que esforzarse mucho para encontrar casos pues recorren todo su 
cancionero con una presencia muy destacada. Veamos algunos: «como 
quien viaja a lomos de una yegua sombría / por la ciudad camino, no 
preguntéis a dónde, / busco acaso un encuentro que me ilumine el día / y 
no hallo más que puertas que niegan lo que esconden» en «Calle 
melancolía» (Mc, 80), «y como no teníamos apellidos, / ni hojas de parra, 
ni un tío concejal, / ni más dios que cupido, / no sirvió de nada protestar» 
en «Eva tomando el sol» (Htg, 88), o «lo primero que quise fue 
marcharme bien lejos, / en el álbum de cromos de la resignación / 
pegábamos, los niños que odiaban los espejos, / guantes de Rita 
Hayworth, calles de Nueva York» en «Tan joven y tan viejo» (Ymmc, 96). 
Y a los modelos de rima abrazada y cruzada habría que añadir la rima 
gemela (AABB) ─llamada «pareada» por dar origen a ese modelo 
(Domínguez Caparrós, 1999b: 337)─, también más frecuente que la 
abrazada y podría decirse que igual de recurrida que la cruzada. Puede 
encontrarse, por ejemplo, en «Por el túnel» (Rr, 84) ─«todas te 
aventajaban en virtud / pero ninguna daba lo que tú; / luego volaste, 
alguien me contó / que has hecho del amor tu profesión»─, «Con la frente 
marchita» (Mp, 90) ─«aquellas banderas / de la patria de la primavera / a 
decirme que existe el olvido / esta noche han venido»─ y «Resumiendo» 
(Al, 05) ─«hace siglos que quiero enviarte palomas de humo, / antes de 
que carcoma el invierno la culpa que asumo, / ten a bien recibir de mi 
parte un abrazo de amigo, / cuando estalle la guerra estaré en la trinchera 
contigo»─. 
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Otro de los modelos de rima señalados por Neira (2018: 267) como 
característico de los sonetos ─y en este caso apuntado también por 
Nappo (2021: 143) para las canciones─ es la rima interna, de la que es 
pertinente señalar, siguiendo a Domínguez Caparrós (2014: 119), que se 
trata de un tipo de rima que «no subraya la equivalencia entre versos, al 
no situarse al final de los mismos» y que, en consecuencia, «destaca su 
papel de artificio eufónico por encima del rítmico». Es un recurso al que 
Sabina acude también con asiduidad en su cancionero, según ilustran 
algunos versos como «déjame vivir contigo / demonio amigo ─supliqué─, 
/ no me hagas volver a la vida / perdida ya mi antigua fe», en «Mi amigo 
Satán» (Mc, 80), y «con seis ducados arrugados y un par / de botas casi 
rotas se camina mejor. / Te besaré la nuca mientras miras romper / las 
olas entre las farolas del malecón», en «Hotel, dulce hotel» (Hdh, 87), o 
incluso estrofas completas, como la primera de «A ti que te lo haces» 
(Mp, 90): 

A ti que te lo haces 
de baile de disfraces cada día, 
a ti que te lo montas 
de niña tonta en medio de una orgía, 
a ti que me has ganado 
con un naipe marcado la partida, 
a ti que te has colado 
en el coto privado de mi vida. 

A través de estos tres casos es fácil observar que Sabina se sirve de la 
rima interna de formas diversas, bien rimando dos palabras presentes en 
un mismo verso ─sin la necesidad de que una de ellas lo concluya─, bien 
estableciendo la relación entre la última palabra de un verso y una inserta 
en otro distinto ─aunque, como en el caso de «Mi amigo Satán», esta sea 
la que abre el siguiente y, en consecuencia, se genere rima entre una 
palabra y la sucesiva─. Acudir a la rima interna permite a Sabina 
potenciar tanto la musicalidad de sus letras como la sensación de 
ligadura entre los versos, fundamental en el género canción, y lograrlo 
evitando las más de las veces el ripio o la cacofonía es uno de los valores 
del hacer poético del ubetense. 
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Muy próxima a la rima interna está la que se sitúa a comienzo de 
verso, otro de los modelos subrayados por Neira (2018: 268), quien 
explica que esas rimas junto con las presentes al final del verso generan 
un sistema doble que, como indica Devoto (1995: 80), no se trata de rimar 
dos palabras en un mismo verso sino dos palabras de un verso con dos 
de otro, en este caso específicamente la primera del verso. Por tanto, 
según Domínguez Caparrós (1999b: 332-334), podría sencillamente 
entenderse como una rima interna. En cualquier caso, más allá de las 
cuestiones teóricas sobre la denominación del fenómeno, lo cierto es que 
se trata de una práctica poco habitual en el cancionero sabiniano. Apenas 
puede localizarse algún caso, como el de «Así estoy yo sin ti» (Hdh, 87): 
«febril como la carta de amor de un preso… / así estoy yo, así estoy yo 
sin ti». Sabina tiende mucho más a la anáfora que a la rima entre sí de 
las palabras que inician los versos. 

Llegados a este punto, en el que hemos comentado varias posiciones 
donde puede situarse la rima en la poética de Sabina, surge la pregunta 
de si la combinación de rimas que practica en su cancionero responde a 
algún modelo preestablecido, como puede ser el soneto. La respuesta es 
que no, al menos de forma general y sistemática. En el cancionero de 
Sabina es inusual encontrar estrofas cuya medida y rima puedan 
fácilmente asociarse con modelos preestablecidos. Sí pueden darse casos, 
en algunas canciones, en los que sea posible observar cierta regularidad 
en la disposición de ambas, pero sin que ello comporte su adscripción a 
un determinado tipo de estrofa o de poema. Valga como ejemplo «Pobre 
Cristina» (Mp, 90), con dos estrofas de ocho versos de estructura casi 
idéntica y claramente regular ─en el primer caso dos pentasílabos y dos 
decasílabos, y dos heptasílabos y otros dos decasílabos intercalados; y en 
el segundo cuatro pentasílabos y cuatro decasílabos también 
intercalados─ con rima aBaBcDcD ─que dada además la coincidencia 
sintáctica, permitiría dividir cada estrofa en dos cuartetos 
independientes en cuanto a rima─: 

Corazón tierno, 
los dueños del verano la miman, 
pero el invierno 
no se lo saca nunca de encima. 
Con su cara de dólar 
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ha amortizado varios maridos, 
pero siempre está sola 
poniéndole una vela a Cupido […]. 

Mil y un tipejos 
las flechas del amor le disparan 
sólo el espejo 
le escupe la verdad a la cara. 
Nadie le advierte 
que al cielo no se va en limusina, 
qué mala suerte 
que no acepte la muerte propinas. 

Y es posible también localizar algunas canciones cuyas letras en su 
totalidad están próximas a algún modelo regular de estrofa. Por ejemplo, 
«Qué demasiao» (Mc, 80) se construye con base en una estrofa de cinco 
versos con una disposición, extensión ─tres endecasílabos, un 
heptasílabo y otro endecasílabo─ y rima ─ABAaB─ que permitiría 
definirla como una mezcla entre el quinteto, la quintilla e incluso la lira, 
algo similar a lo que ocurre, como ha apuntado De Miguel Martínez 
(2008: 99), en «Cerrado por derribo» (19d, 99). 

 

4. RIPIOS Y RIMAS CONVENCIONALES Y REITERATIVAS 

Recuperando el concepto de rima interna, esta según Neira (2018: 
267) actuaría en los sonetos de Sabina como elemento acentuador del 
efecto ripioso, y precisamente el ripio, generado o no por la presencia de 
rimas internas y presente también en las canciones, merece un 
comentario individualizado puesto que se trata de un recurso literario 
que como han señalado Menéndez Flores (2016: 17) o Laín Corona (2018: 
10) a menudo se ha esgrimido como arma para rebatir la calidad literaria 
de las letras de Sabina, quien sin embargo se lo ha tomado habitualmente 
con ese humor un tanto ácido que le caracteriza y, por ejemplo, bautizó 
junto con Pancho Varona «Ripio S. L.» a la editorial que gestiona sus 
canciones (Valdeón, 2017: 189) o se permitió en el discurso que ofreció 
con motivo de su nombramiento como Hijo Predilecto de Andalucía un 
guiño ripioso, con rima interna incluida, a quienes identifican con ello 
su poética: «y Felipe Benítez que en la Rota / de la OTAN fundó un 
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invernadero / para plantar mis ripios y mis notas» (apud Menéndez 
Flores, 2018: 377). En efecto, en algunos casos, principalmente en sus 
inicios como letrista, puede identificarse algún ripio5 que sea únicamente 
fruto de una limitación del autor o de una salida fácil y no de un efecto 
buscado, algo que convive también con el empleo de rimas 
convencionales o reiterativas. 

En el caso de los ripios, Menéndez Flores (2016: 17) se ha encargado 
de recoger varios, por ejemplo: «déjate de rollos, anda, reina, muévete, / 
sal corriendo si no quieres perder también ese tren» en «Ring, ring, ring» 
(Rr, 84), «ayer Lenin y Zsa Zsa Gabor / se casaban en New York»6 en «El 
muro de Berlín» (Mp, 90), o el que en nuestra opinión es uno de los ripios 
más evidentes de su cancionero, el que le soluciona la rima en -oca en 
«La del pirata cojo» (Fyq, 92) y que extiende su carácter forzado a todo 
el verso, aquí marcado en cursiva: 

Tahúr en Montecarlo, 
cigarrillo en tu boca, 
taxista en Nueva York, 

el más chulo del barrio, 
tiro porque me toca, 
suspenso en religión. 

Y a los ripios hay que añadir el abuso para generar la rima ─que en 
consecuencia suele convertirse en reiterativa─ de ciertos tiempos 
verbales, como los pretéritos imperfecto y perfecto simple de indicativo 
─«y dos rondas más tarde la besaba / y tres besos después me convenció 
/ y en un meublé por horas que alquilaba, / ahorita les diré lo que pasó», 
en «Viridiana» (Ymmc, 96)─, los participios ─«amargo como el vino del 

 
5 Debe tenerse presente que, entendido el ripio como la palabra inútil que sirve para 

completar la rima de un verso (Devoto, 1995: 158), la identificación de tal o cual rima 
como ripiosa no puede ser totalmente generalizable y dependerá en gran medida de la 
interpretación subjetiva del analista, lector u oyente. 

6 Nótese que, en esta y otras muchas letras de Sabina, la rima se logra total o 
parcialmente con términos ajenos al castellano, una liberación formal frecuente en el 
género canción (Noguerol, 1992: 433). Algunos casos más serían «me duermo en los 
entierros de mi generación, / cada noche me invento, todavía me emborracho, / tan joven 
y tan viejo, like a rolling stone» en «Tan joven y tan viejo» (Ymmc, 96) o «porque no hay 
bajo la luna mexicana / mejor menú para un perro andaluz / ni manos que hagan como 
Viridiana / la tarta de manzana de amour fou» en «Viridiana» (Ymmc, 96). 
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exiliado, / como el domingo del jubilado», en «Así estoy yo sin ti» (Hdh, 
87)─ o los gerundios ─«hay una puerta que se está cerrando, / hay unos 
pechos que se van librando / del sujetador, / hay un infierno que me está 
esperando, / hay una cama que se está empapando / con nuestro sudor», 
en «Peligro de incendio» (Htg, 88)─. Esta estrategia verbal, que en 
ocasiones puede entenderse también como un ripio, se complementa, en 
lo que a la pobreza literaria respecta, con rimas poco originales o 
convencionales, como portero y delantero en «Tango del quinielista» 
(Inv, 78), o además colocadas de una forma que tampoco reviste 
demasiada originalidad, como muchas de las presentes en «Pasándolo 
bien» (Mc, 80) ─por ejemplo: «pasando de puros, / pasando de duros, / 
pasándolo bien, / pasando de cultos, / pasando de insultos»─, y rimas 
reiterativas que generan un efecto cacofónico sin que ello tenga que ver 
con el empleo de tiempos verbales, como sucede en «Mónica» (Hdh, 87): 
«de noche nunca cierres tu balcón, / puede que se anime algún ladrón / a 
desvalijarte un poco el corazón». 

Pero a pesar de lo anterior puede también entenderse que Sabina 
recurre en no pocas ocasiones al ripio como un recurso más del lenguaje 
literario. En el caso de los sonetos, Neira (2018: 267) entiende que es un 
efecto humorístico buscado por el ubetense, y Valdeón (2017: 388-389) 
defiende lo mismo para las canciones. No es difícil encontrar ejemplos, 
en especial en letras de tono precisamente humorístico o satírico: toda 
«El blues de lo que pasa en mi escalera» (Ebm, 94) está plagada de ripios 
en clave de sorna como «el más capullo de mi clase (¡qué elemento!) / 
llegó hasta el parlamento / y, a sus cuarenta y tantos años, / un escaño / 
decora con su terno / azul de diputado del gobierno»; lo mismo pasa con 
«Ay, Calixto» (Dp, 03), de la que se podría destacar también su principio: 
«aquí donde usted me ve, / descangayado, fané / y sin afeitar, / yo era un 
hijo de papá / de casa bien, / lucía como un gentleman». De igual manera, 
sería posible interpretar que algunas rimas poco imaginativas 
constituyen un recurso elaborado a propósito con la voluntad de generar 
un juego humorístico, tal es el caso, por ejemplo, de rimar carterista con 
artista en una canción como «¡Al ladrón, al ladrón!» (Htg, 88), que 
supone precisamente una loa de las habilidades ─entonces ya perdidas─ 
de un carterista. Por otra parte, y para atender a las rimas reiterativas, 
debe tenerse en cuenta a la hora de valorarlas una reflexión que Ian 
Hamilton realizó sobre «All I Really Want to Do», una canción de Bob 



 
 
 
 
264   Javier Soto Zaragoza                     Cantar curso rimado: la rima en las letras de Joaquín Sabina 
 

 

AEF, vol. XLVII, 2024, 253-276 

Dylan incluida en su álbum Another Side of Bob Dylan (Columbia 
Records, 1964) y caracterizada entre otros aspectos por una rima que 
podríamos considerar repetitiva ad nauseam: «es irritante sobre el papel, 
pero, cantado por él, puede llegar a convertirse en parte del argumento, 
del drama de agresión de la canción» (apud Ricks, 2016: 42). Ejemplo de 
ello puede ser parte del estribillo de «Aves de paso» (Ymmc, 96) ─«a las 
flores de un día, / que no duraban, / que no dolían, / que te besaban, / que 
se perdían»─ por la forma que tiene de complementar la melodía con la 
que se canta, y con ello acentuar el papel rítmico de la rima; pero sin 
duda el mejor ejemplo para ilustrar este fenómeno es el estribillo de «19 
días y 500 noches» (19d, 99), que cumple precisamente con la función   
de generar sensación de velocidad mediante la concatenación de rimas 
en -ía, además muy próximas entre sí: 

Y eso que yo, 
para no agobiar con 
flores a María, 
para no asediarla 
con mi antología 
de sábanas frías 
y alcobas vacías, 
para no comprarla 
con bisutería 
ni ser el fantoche 
que va en romería 
con la cofradía 
del Santo Reproche, 
tanto la quería, 
que tardé en aprender 
a olvidarla diecinueve días 
y quinientas noches. 

Por tanto, las rimas convencionales, las reiterativas y los ripios no 
deben necesariamente identificarse como un rasgo que empobrezca la 
letra de una canción, independientemente de las circunstancias 
prosódicas, sino que pueden darse casos en que su empleo contribuya a 
mejorar la calidad de la letra tanto en lo relativo a su pertenencia al 
género canción como en lo concerniente a su componente literario. De 
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Miguel Martínez (2008: 187), por ejemplo, califica como «ripio glorioso» 
aquel que en «Y nos dieron las diez» (Fyq, 92) hace pasar súbitamente 
las estaciones ─«el verano acabó, / el otoño duró lo que tarda en llegar el 
invierno»─ y entiende necesarios los ripios en todo el género canción; sin 
ellos «la copla, el bolero o el corrido perderían parte sustancial de su 
personalidad»7. 

 

5. USO PRAGMÁTICO DE LA RIMA 

Otro aspecto importante que debe tenerse en cuenta para estudiar la 
rima en el cancionero de Sabina es su utilización para marcar el final de 
la canción. Estudiando las canciones de Bob Dylan, Ricks (2014: 52-53) 
ve una función estructural en la rima, en tanto que un cambio en su 
propia estructura puede indicar el final próximo de la canción o el 
poema. Se trata de un recurso al que también ha acudido Sabina, si bien 
no con tanta claridad como Dylan, puesto que sus canciones 
habitualmente concluyen con el estribillo ─se modifique o no alguno de 
sus integrantes─. A ese respecto, es interesante traer a colación «¿Quién 
me ha robado el mes de abril?» (Htg, 88), que utiliza precisamente la 
ruptura de la rima en los finales de cada estrofa, acentuada por una 
ruptura rítmica y el encabalgamiento, para introducir el estribillo: 

En la posada del fracaso, 
donde no hay consuelo ni ascensor, 
el desamparo y la humedad 
comparten colchón 
y cuando por la calle 
pasa la vida como un huracán, 
el hombre del traje gris 
saca un sucio calendario del 
bolsillo y grita. 

 
7 Lejos de retractarse, diez años después seguirá sosteniendo la oportunidad de este 

y otros ripios: «el aire decididamente popular facilita incluso alguna presencia de lo que 
en rigor crítico señalaríamos como ripio, dato este que fortalece nuestra convicción de 
que sin el adobo de algunos ripios salados y de algunos rumbosos lugares comunes no 
hay canción que de verdad se haya convertido en creación predilecta de las gentes» (De 
Miguel Martínez, 2018: 107). 
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No obstante, también pueden localizarse casos ubicados ya en el final 
de la canción y más próximos al funcionamiento explicado por Ricks. 
Veamos algunos ejemplos. En «Los perros del amanecer» (Htg, 88) 
Sabina añade un verso más a un modelo de estrofa de seis que ha usado 
varias veces en la canción y una rima más a lo que hasta entonces había 
sido solo un binomio. Ese verso, además, contiene el título de la canción, 
que no se menciona con anterioridad. El recurso queda más claro 
observando la estrofa final junto con, por ejemplo, la anterior: 

Cuando los besos saben a alquitrán, 
cuando las almohadas son de hielo, 
cuando el enfermo aprende a blasfemar, 
cuando no salen trenes para el cielo, 
a la hora de maldecir, 
a la hora de mentir. 

Cuando marca sus cartas el tahúr 
y rompe el músico su partitura 
y vuelve Nosferatu al ataúd 
y pasa el camión de la basura, 
a la hora de crecer, 
a la hora de perder, 
cuando ladran los perros del amanecer. 

Algo similar ocurre con «Esta boca es mía» (Ebm, 94), cuya última 
estrofa completa rompe el esquema de rima precedente y también 
introduce por primera vez ya no el título de la canción sino el del álbum, 
circunstancia que adquiere todavía más valor si se tiene en cuenta que 
esto sucede en la última canción del disco, que en consecuencia termina 
justo con el sintagma que le da nombre: 

La guerra que se acerca estallará 
mañana lunes por la tarde 
y tú en el cine sin saber 
quién es el malo, mientras la ciudad 
se llena de árboles que arden 
y el cielo aprende a envejecer. 
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Y sal ahí, 
a defender el pan y la alegría, 
y sal ahí, 
para que sepan 
que 
esta boca es mía. 

El aprovecharse de ese último verso, marcándolo además en su rima, 
para introducir alguna clase de información nueva no se restringe 
únicamente a los títulos de las canciones. Valga como ejemplo el caso de 
«Mi primo El Nano» (Ymmc, 96), que está dedicada a Serrat y plagada 
de alusiones a su figura y a su obra, pero en la que no se menciona su 
nombre ─no su apellido, que es más reconocible y que Sabina se permite 
ocultar─ hasta el último verso de la canción, que además rompe con 
claridad un esquema de rima que queda en ABAB ABABb: 

Harto ya de estar harto de las fronteras 
va pidiendo escaleras para subir 
de tu falda a tu blusa, toca madera, 
tendría que estar prohibido un fulano así. 

Detrás está la gente que necesita 
su música bendita más que comer 
y el siglo que deshoja su margarita. 
Yo, de joven, quisiera ser como es 
mi primo Joan Manuel. 

Pero también hay letras en las que Sabina sencillamente se sirve de la 
posibilidad de romper la rima para darle una conclusión a la canción, sin 
necesidad de que esta deba resolver algún pequeño misterio, como 
sucede en «Viridiana» (Ymmc, 96), «No permita la Virgen» (Dc, 02) o «A 
vuelta de correo» (Dp, 03). Esta última, por ejemplo, termina con un 
estribillo cuyo último verso no rima con ninguno de los anteriores, 
circunstancia que no se produce ni en la anterior reproducción del 
estribillo ni en las demás estrofas ─el esquema de la estrofa queda en 
ABbaCDCde─: 
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Cartas al bulevar del malvivir, 
también llamado de los sueños rotos, 
adjunte un par de fotos 
de frente y de perfil, 
a vuelta de correo irá la mía, 
con pose de poeta parnasiano, 
ufano de tenerla todavía 
más larga que Cyrano… 
de Bergerac. 

 

6. SEMANTISMO Y ORIGINALIDAD DE LA RIMA 

Por último, debe tenerse muy en cuenta el significado de las rimas. 
En páginas anteriores nos hemos ocupado de aspectos relacionados con 
la disposición de la rima en el verso y/o la estrofa, su carácter eufónico y, 
aunque más brevemente, su rasgo rítmico. Pero con la mención anterior 
a las rimas poco originales hemos inaugurado también cierta valoración 
semántica de este fenómeno, cuya exploración creemos conveniente 
desarrollar con algo más de profundidad. En su estudio de las letras de 
Dylan, Ricks (2016: 41-57) explica que una de las bondades del de 
Minnesota a la hora de rimar es hacerlo mediante rimas metafóricas. Él 
mismo aclara el concepto: «la rima es una de las formas que puede 
adoptar la metáfora, pues no en vano constituye la percepción de la 
consonancia y la disonancia, de la similitud y la disimilitud a un tiempo: 
una chispa de simultaneidad» (Ricks, 2016: 42). Ricks ejemplifica varias 
veces este fenómeno con canciones del propio Dylan, pero quizás uno de 
los ejemplos más ilustrativos sea el que surge de observar los dos versos 
de «Idiot Wind», del álbum Blood on the Tracks (Columbia Records, 
1966), en los que rima las palabras calavera y Capitolio ─«blowing like a 
circle round my skull / from the Coulee Dam to the Capitol»─: 

Se trata de una verdadera rima: primero por lo que implica ser la 
cabeza del estado (y el cuerpo político), pero también por la relación que 
el Capitolio mantiene con la calavera (otra de esas cúpulas blancas), con 
la cual, además, rima de forma desconcertante. Una rima imperfecta, 
juzgada perfectamente (Ricks, 2016: 42-43). 
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Aunque no solo Ricks ha observado la capacidad significativa de la 
rima, también Martínez Cantón (2010: 71) ha comentado que tiene la 
cualidad de generar «asociaciones semánticas muy ricas y sugerentes» y 
Domínguez Caparrós (1999a: 152) ya defendió mucho antes su 
importancia para el establecimiento del «semantismo de un poema». 
Pero si nos restringimos estrictamente a la función metafórica que Ricks 
atribuye a varias de las rimas de Dylan, quizás resulte apropiado traer a 
colación un planteamiento de Turčány (1975: 242-249), que entiende que 
la rima posee, además de una función eufónica, otra significativa, y en 
consecuencia propone el concepto de metáfora vertical, formulado a 
partir de la metáfora horizontal, que sería la común. Hrabák (1977: 146) 
ha sintetizado muy bien la idea: «sémantická funkce rýmu plní vlastně 
úlohu metafory tím, že konfrontuje významy v rýmujících se členech». 

Es precisamente el concepto de la metáfora vertical el que posibilita 
lecturas semánticamente interpretativas de las rimas de Dylan, un valor 
literario que también se puede identificar en las letras de Joaquín 
Sabina8. Podríamos clasificarlas en dos grupos: las que establecen 
relaciones de similitud y de diferencia. Comencemos por ver ejemplos de 
las primeras. En «Eh, Sabina» (Rr, 84) el apellido del cantante rima con 
nicotina, algo nada despreciable si se tiene en cuenta la imagen de 
fumador empedernido que a lo largo de las décadas ha mantenido 
siempre un Sabina que en esta canción resulta ser protagonista en tanto 
que se le está presentando poco menos que como un amigo de los vicios 
con pasmosa indiferencia por los peligros que conllevan. Otro caso sería 
el que se establece entre pan y Adán en «Güisqui sin soda» (Jyp, 85) y 
«Eva tomando el sol» (Htg, 88) por las evidentes connotaciones religiosas 
de ambos sustantivos, que además vendrían a unir referencialmente el 
Antiguo y el Nuevo Testamento. De igual modo sucede en «Locos de atar» 

 
8 Conviene llamar la atención sobre cómo el humor referido en el cuarto apartado y 

la relación de la rima con la metáfora conducen a los dos ingredientes de la sencilla 
ecuación ramoniana de la greguería ─«humorismo + metáfora: greguería» (Gómez de la 
Serna, 1947: 18)─, aunque se trate de un tándem que no aplica a todas estas 
composiciones (Cardona, 1982: 20). Esta relación, en la greguería, la encuentra Hoyle 
(1989: 283) instaurada a propósito en la incongruencia: «una metáfora identifica dos 
cosas dispares; el humor también suele relacionar cosas incongruentes; y en la misma 
greguería es incongruente la relación entre humor y metáfora. Por “incongruente” 
entiendo algo que no concuerda con la razón, algo ilógico». Sería, quizás, el ingrediente 
de la greguería que le faltaría a las rimas humorísticas y/o semánticas de Sabina. 
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(Htg, 88) cuando se riman piel y placer, en «Y si amanece por fin» (Mp, 
90) con cama y dama, o en «Peces de ciudad» (Dc, 02) con libertad y 
volar. Más evidente incluso, y quizás más simbólico, resulta en «Violetas 
para Violeta» (Vr, 09), donde el nombre y el apellido de Violeta Parra, a 
quien está dedicada la canción, riman con poetas y guitarra 
respectivamente. Y un ejemplo particularmente sutil del empleo de esta 
asociación semántica de similitud en la rima sería el presente en «Con la 
frente marchita» (Mp, 90), una canción profundamente argentina en lo 
temático en la que Sabina, en dos versos sublimes ─«te morías por volver 
/ “con la frente marchita” cantaba Gardel»─ no solamente cita uno de los 
versos más famosos del tango más célebre de Gardel, sino que se permite 
hacer rimar el nombre de la canción, «Volver», con el de su cantor. Por 
otro lado, están aquellas vinculaciones semánticas de las rimas 
destinadas a mostrar una relación basada en la puesta en contacto de dos 
significados parcial o totalmente opuestos, lo que genera rimas bastante 
sugerentes. Por ejemplo, el inicio de «Que se llama soledad» (Hdh, 87) 
─«algunas veces vuelo / y otras veces / me arrastro demasiado a ras del 
suelo»─ ya introduce mediante la rima entre vuelo y suelo el sentimiento 
de desazón que está experimentando el yo de la letra; en «Eva tomando 
el sol» (Htg, 88) el objetivo de la canción, trasponer el mito de la 
expulsión del Paraíso a un tiempo actual, se evidencia en una de sus 
primeras rimas, la que pone en contacto piso y paraíso; en «Pobre 
Cristina» (Mp, 90), una canción que se articula en torno a las desventajas 
de la cárcel de oro en la que vive su protagonista, la rima entre limusinas 
y propinas prácticamente ilustra los dos mundos que continuamente se 
barajan en la canción; en «Barbi Superestar» (19d, 99) la rima entre altar 
y abortar refuerza el dramatismo del giro que sufre la vida de la 
protagonista; y en «Leningrado» (Lnt, 17) el desmantelamiento de la 
visión idílica de la Unión Soviética, que se desmorona como un castillo 
de naipes, queda patente en la rima entre oro e inodoro. 

Aunque el propio Ricks (2016: 44) acepta que interpretaciones como 
estas puedan tratarse sencillamente de coincidencias y no de un recurso 
expresamente empleado por el autor, el significado aplicable a la relación 
de los términos rimados está ahí, al igual que sucede con las figuras 
retóricas en un texto literario, que puede darse por hecho que el autor las 
emplea conscientemente ─las más de las veces se interpreta así, y las más 
de las veces es así─ pero nada garantiza que tal aliteración, tal símil o tal 
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paralelismo no hayan sido una feliz coincidencia. Lo que desde luego es 
innegable es que las metáforas verticales, o las asociaciones de rimas con 
valor semántico, aportan significación y calidad literaria al texto, a las 
letras, y por lo tanto es justo que las refiramos. En muchos de los casos, 
a diferencia de los hallados por Ricks en el cancionero de Dylan, podría 
argumentarse que no se trata tanto de un uso metafórico de la rima como 
de la puesta en contacto mediante esta de dos voces cuya conexión reviste 
originalidad. Esa, de hecho, es una de las grandes virtudes de Sabina, que 
ha regalado a sus oyentes y lectores una buena nómina de rimas 
originales y bien pensadas9. Por ejemplo profetas y poeta en «Siete 
crisantemos» (Ebm, 94); purgatorio y dormitorio en «Y sin embargo» 
(Ymmc, 96); extremaunción y canción, y monaguillo y estribillo, en «A 
mis cuarenta y diez» (19d, 99); o muchas de las rimas que componen «La 
del pirata cojo» (Fyq, 92), que no es sino un juego de ingenio en el que 
Cádiz puede rimar con Titanic, harén con Jerez, o New York con religión. 
Pero quizás en aquello de resaltar el ingenio de las rimas sabinianas lo 
más interesante sea mencionar su gusto por lo que podríamos llamar la 
rima postmoderna, de la que abundan ejemplos en su cancionero: 
ordenador y corazón en «Medias negras» (Mp, 90), cubata y gata en «Y 
nos dieron las diez» (Fyq, 92), peluqueras y primavera en «Aves de paso» 
(Ymmc, 96), guantera y caderas en «Una canción para la Magdalena» 
(19d, 99), cruz y autobús en «Cerrado por derribo» (19d, 99), amor y 
colesterol en «Pero qué hermosas eran» (19d, 99), o carmín y peluquín 
en «Lágrimas de plástico azul» (Dc, 02). Muchos de estos casos podrían 
también considerarse próximos a ese concepto metafórico de la rima que 
Ricks, con tan aparente facilidad, localiza en las rimas de Dylan, del 
mismo modo que podría entenderse que sus hallazgos parecen más 
pensados que los que pueden encontrarse en las letras de Sabina. En 
cualquier circunstancia, y habida cuenta de la alta estima en la que 
poetas como Benítez Reyes tienen la capacidad de rimar de Sabina, no 
sería de extrañar que buena parte de los casos vinculables con lo 
explicado anteriormente fueran fruto de su ingenio, y no de casualidades 
detectadas por sus exégetas. Citamos unas palabras del gaditano que de 
paso sintetizarán mucho de lo dicho en las páginas anteriores: 

 
9 No es de extrañar, a tenor de lo que hasta ahora se ha visto, que Nappo (2021: 141) 

ubique a Sabina en una esfera distinta de la del letrista promedio en cuanto a la 
propensión a un empleo de la rima que define como sobresaliente y casi obsesivo. 
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El ingenio verbal de Joaquín está fuera de toda duda. Se le ocurren 
rimas que no creo que se le pudieran ocurrir a nadie más, y no por 
extravagantes, sino porque da la impresión de que estaban ahí y nadie las 
había olido antes que él. Joaquín tiene un desgarrón quevedesco. Y no 
padece prejuicios a la hora de jugar al retruécano, a la rima estridente, a 
las asociaciones inesperadas de palabras o de conceptos… Y todo le fluye 
y le encaja con una naturalidad asombrosa, tanto en sus poemas como en 
sus canciones (apud Valdeón, 2017: 369). 

 

6. CONCLUSIONES 

El cancionero de Joaquín Sabina, como se ha podido apreciar en las 
páginas anteriores, se erige como un nutrido y variado muestrario de 
rimas. El hecho de que el género canción necesite casi obligadamente del 
empleo de la rima contribuye, por supuesto, a esta presencia, pero no 
cabe duda de que responde también a una decisión estilística de un 
Sabina que tiene en el verso rimado uno de los pilares de su poética, tanto 
en lo que se refiere a la escritura de canciones como de poemas. En lo 
concerniente a las letras de las primeras, podemos concluir tres aspectos. 
El primero es que Sabina se muestra plenamente consciente de que está 
rimando en letras de canciones, lo que no solo le permite tomarse 
licencias como la de rimar con mayor frecuencia plurales con singulares, 
sino que le posibilita el emplear la rima como un recurso estructurador 
de la canción. En ese sentido, son destacables las estructuras simétricas 
que emplea ─entre las que sobresalen la rima cruzada y la gemela─ así 
como el recurso de romper la previsibilidad de la rima para marcar 
cambios en el devenir de una letra; pero también debe ponerse en valor 
el uso de la rima para con el ritmo de la canción, circunstancia que se 
manifiesta especialmente en el uso ex professo de ripios y rimas 
reiterativas para acentuar ritmos o en el empleo de rimas internas para 
subrayar el carácter rimado de la letra, que en ocasiones se construye con 
base en versos extensos. La segunda conclusión a la que podemos llegar 
es que Sabina utiliza con frecuencia rimas capaces de aportar valor 
semántico, sea a través de la metáfora vertical o mediante una vía 
semántica más sencilla, lo que en ocasiones va ligado con y refuerza a 
unas rimas de original selección, entre las que cabe destacar cierto gusto 
por el empleo de elementos postmodernos para su creación. Todo ello 
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nos conduce a la tercera y última conclusión que, de manera general, 
puede extraerse de las páginas anteriores: que Joaquín Sabina, además 
de acudir a la rima de formas que enriquecen la condición de letras de 
canción de sus textos, confiere a su uso una dignidad y calidad que 
contribuyen a valorar su cancionero como lo que es, una de las más 
destacables manifestaciones de la literatura en español de las últimas 
décadas. 

 

ABREVIATURAS DE LA DISCOGRAFÍA CITADA DE JOAQUÍN SABINA 

19d, 99:  19 días y 500 noches (BMG-Ariola, 1999). 

Al, 05:  Alivio de luto (Sony BMG, 2005). 

Dc, 02:  Dímelo en la calle (Sony BMG-Ariola, 2002). 

Dp, 03:  Diario de un peatón (Sony BMG, 2003). 

Ebm, 94:  Esta boca es mía (BMG-Ariola, 1994). 

Fyq, 92:  Física y química (BMG-Ariola, 1992). 

Hdh, 87:  Hotel, dulce hotel (BMG-Ariola, 1987). 

Htg, 88:  El hombre del traje gris (BMG-Ariola, 1988). 

Inv, 78:  Inventario (Movieplay, 1978). 

Jyp, 85:  Juez y parte (BMG-Ariola, 1985). 

Lnt, 17:  Lo niego todo (Sony Music, 2017). 

Mc, 80:  Malas compañías (Epic-Ariola, 1980). 

Mp, 90:  Mentiras piadosas (BMG-Ariola, 1990). 

Rr, 84:  Ruleta rusa (Epic-Ariola, 1984). 

Vr, 09:  Vinagre y rosas (Sony BMG, 2009). 

Ymmc, 96:  Yo, mí, me, contigo (BMG-Ariola, 1996). 
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Abstract  
The paper examines different types of answers to rhetorical questions and their 

communicative functions in two sets of US presidential debates: those held in 2016 and 
2020 –which, due to the blunt and unconventional language of Donald Trump were much 
more heated and aggressive than the previous ones– and those held from 1996 to 2012. The 
results indicate that around one third of rhetorical questions in the examined corpora do 
receive answers, with addressors’ answers –those that explicitly confirm the implied answer, 
those that answer rhetorical questions as if they were not rhetorical, and, a less frequent 
type, sarcastic/ironic answers– being much more common than those provided by 
addressees –those that reject, and those that acknowledge the implied answer–. The results 
indicate that the main communicative functions of answers to rhetorical questions in US 
presidential debates are related to blaming, criticizing, or ridiculing the opponent or their 
actions, as well as making assertions or expressing disagreement. Statistically significant 
differences between the findings from the two corpora have been noted in regard to 
different types of answers to rhetorical questions, as well as their communicative functions. 

Keywords: rhetorical questions, answers to rhetorical questions, US presidential 
debates, political debates, addressors’ answers, addressees’ answers. 

CUANDO LAS PREGUNTAS RETÓRICAS RECIBEN RESPUESTAS: SOBRE LOS 
DIFERENTES TIPOS DE RESPUESTAS A LAS PREGUNTAS RETÓRICAS                    

EN LOS DEBATES PRESIDENCIALES DE EE. UU. 

Resumen 
El artículo examina diferentes tipos de respuestas a preguntas retóricas y sus funciones 

comunicativas en dos series de debates presidenciales estadounidenses: los celebrados en 
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2016 y 2020 (que, debido al lenguaje contundente y poco convencional de Donald Trump, 
fueron mucho más acalorados y agresivos que los anteriores), y los celebrados entre 1996 y 
2012. Los resultados obtenidos indican que alrededor de un tercio de las preguntas retóricas 
en los corpus examinados sí reciben respuestas, con respuestas de los remitentes (aquellas 
que confirman explícitamente la respuesta implícita, aquellas que responden a preguntas 
retóricas como si no lo fueran y, un tipo menos frecuente, respuestas sarcásticas/irónicas) 
siendo mucho más comunes que las proporcionadas por los destinatarios (los que rechazan 
y los que reconocen la respuesta implícita). Los resultados indican que las principales 
funciones comunicativas de las respuestas a preguntas retóricas en los debates 
presidenciales estadounidenses están relacionadas con culpar, criticar o ridiculizar al 
oponente o sus acciones, así como hacer afirmaciones o expresar desacuerdo. Se han 
observado diferencias estadísticamente significativas entre los hallazgos de los dos corpus 
con respecto a los diferentes tipos de respuestas a preguntas retóricas, así como a sus 
funciones comunicativas. 

Palabras clave: preguntas retóricas, respuestas a preguntas retóricas, debates 
presidenciales estadounidenses, debates políticos, respuestas de los remitentes, 
respuestas de los destinatarios. 

 
 
 

1. INTRODUCTION 

As a powerful stylistic device which has a broad application in 
different areas of language use, and which is convenient for the effective 
realization of different communicative purposes, the rhetorical question 
(henceforth, RQ) has often been a topic of linguistic research, and has 
attracted a lot of attention over the past several decades. Studies have 
been conducted on the use of RQs in specific contexts, such as on social 
media (Oraby et al., 2017; Ranganath et al., 2017), internet forums 
(Kleinke, 2012), newspaper editorials (Badarneh, 2009), police 
interrogations (Cerović, 2016), sales presentations (Neitch & Niebuhr, 
2022), talk shows (Ilie, 1999). Other studies focused on specific uses of 
RQs –for instance, Schaffer (2005) explored how RQs are used as 
effective answers to standard questions–, or on attempts to account for 
the nature of RQs. Namely, there is a difference of opinion among 
researchers when it comes to what RQs really are: for some (Sadock, 
1974; Han, 2002), they are indirect statements veiled as questions; for 
others, only semantically questions, which can receive optional answers 
(Caponigro & Sprouse, 2007); redundant interrogatives whose answers 
are self-evident (Rohde, 2006); or even questions with a set of possible 
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answers, but answers which all have more or less similar implications 
(Van Rooy, 2003).  

Closely tied to this issue is the question whether RQs actually call for 
answers, which still remains open (Neitch & Niebuhr, 2022). However, 
there is a prevalent opinion that RQs are not posed with the intention to 
elicit verbalized answers, although such answers might be possible 
(Caponigro & Sprouse, 2007; Biezma & Rawlins, 2017), or even desirable 
in certain situations –for instance, to engage the audience (Morgan, 
2005)–. Another important thing in this regard is the role of the addressee 
in the interpretation of questions which are intended as rhetorical, since 
the rhetorical nature of a question can be open to negotiations (Kleinke, 
2012). 

Veering between a question and a statement, the RQ still remains an 
elusive linguistic phenomenon, hard to encapsulate into any 
comprehensive and clear frame which would define its nature and 
characteristics. Among different aspects of RQs which leave room for 
further research is the exploration of answers which they occasionally 
receive in communication. In this study, answers to RQs, as well as their 
communicative functions, are examined in the context of US presidential 
debates, using both qualitative and quantitative methods, and based on 
two corpora: a) presidential debates held in 2016 and 2020, which, due 
to the outrageous persona of Donald Trump, were much more heated and 
unconventional in the use of language than the previous ones, and b) 
presidential debates held from 1996 to 2012. Since convincing potential 
voters that the addressor is the right fit for the job, and his/her opponent 
is not, RQs, with their persuasive potential, seem to be a particularly 
convenient tool for accomplishing  this goal. Likewise, answers to such 
questions, whether provided by addressors or addressees, can also play a 
significant role in affecting the opinion of the audience, and achieving 
persuasive effects. 

The aim of this paper is to explore the use of answers to RQs in US 
presidential debates, and to shed light on the following issues: 1) how 
often RQs receive answers, and who provides them; 2) what types of 
answers they receive, and how common each type is, 3) what 
communicative functions are performed by answers to RQs in US 
presidential debates. A pragmatic analysis of different communicative 
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functions of answers to RQs is conducted within the framework of the 
theory of speech acts, as it offers, through the analysis of illocutionary 
force and perlocutionary effects of those answers, an insight into what 
interlocutors intend to do by utilizing them. 

 

2. BACKGROUND  

2.1. Rhetorical questions 

Ilie (1994: 128) defines the RQ as a «question used as a challenging 
statement», claiming that it has «one and only implied answer which 
excludes all other answers» (Ilie, 1994: 53). According to her, the RQ 
seeks what she terms as «a mental response» from the addressee, which 
consists of the addressee's recognition of the answer implied by the 
addressor. 

In a similar vein, Han (2002: 203) states that RQs «have formal 
properties of assertions rather than of questions», noting that the polarity 
of what is apparently asked is opposite to that of the implied assertion 
(the RQ Did I tell you that writing a dissertation was easy? is equivalent 
to the assertion I didn't tell you that writing..., whereas the RQ Didn't I 
tell you that writing a dissertation was easy? is equivalent to I told you 
that writing...). As they are essentially assertions, RQs do not seek to elicit 
answers, as it is the case with ordinary questions. 

Van Rooy (2003) claims that RQs are questions, which, just like the 
standard ones, invoke a set of possible answers, but what differentiates 
them from standard questions is that, in the case of RQs, there is almost 
no difference between the possible answers (the RQ Did John lift a finger 
to help? already implies that John's help was not adequate, so the 
possible answers about lifting a finger to help –yes or no, make no 
significant difference–). 

Rohde (2006) states that RQs neither seek information (like standard 
questions do), nor provide it (like assertions do). Therefore, they 
represent «redundant interrogatives», which invoke a set of answers, but 
the obviousness of an answer is what differentiates them from standard 
questions. She demonstrates that RQs may imply four different types of 
answers: negative (Who lifted a finger to help?), positive (Has the 
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educational system been so watered down that anybody who's above 
average is now gifted?), non-null (Who always shows up late for class?) 
or multiple answers (What's going to happen to these kids when they 
grow up?) (Rohde, 2006: 135). She also notes that the addressee may 
provide answers to RQs in three cases: a) if the rhetorical nature of a 
question is misunderstood; b) if an RQ represents an exam question, or 
c) if the addressee wants to confirm the obvious answer (this is the most 
common type of answer provided by the addressee in her corpus). 

According to Caponigro & Sprouse (2007), there is no real difference 
between rhetorical and standard questions at the semantic level. The only 
difference between them is at the level of pragmatics (what makes a 
question rhetorical in a particular context is the fact that both the 
addressor and addressee already know the answer to it). As they are 
essentially questions, RQs leave room for the same kinds of answers that 
may be provided to standard questions. Answers to RQs are optional, and 
may be offered by either the addressor or addressee. 

Biezma & Rawlins (2017: 302) view RQs as interrogatives which 
«don't expect an answer», «have the feel of an assertion», and «can 
optionally be answered». They also note that, for a successful 
interpretation of a rhetorical nature of a question, there has to be «a 
conventional marking of a certain kind of speaker attitude» (Biezma & 
Rawlins, 2017: 307), which would differentiate it from a standard 
question (in other words, it is not enough that the addressor and 
addressee already know the answer). 

 

2.2. Speech-act theory 

Outlined by Austin (1962) and perfected by Searle (1969), the theory 
of speech acts represents one of the most significant theories of language 
use, and, as such, it attracted a lot of interest in linguistics, philosophy of 
language, and elsewhere, with the concept of speech acts becoming «one 
of the focal phenomena that any pragmatic theory must account for» 
(Levinson, 1980: 5). According to the theory of speech acts, utterances 
can be used to perform different types of actions, provided that certain 
conditions are met. Speech acts are performed in conformance with 
certain conventions (Austin, 1962), and they represent «basic or minimal 
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units of linguistic communication» (Searle, 1969: 16), which comprise 
three acts: locutionary (production of an utterance which is 
understandable and grammatically acceptable), illocutionary (the 
utterance is used with a specific illocutionary force, i.e. purpose or 
intention, such as to order, apologize, warn, etc.), and perlocutionary 
(production of certain effects on the audience, such as to persuade, 
encourage, frighten, etc.). The produced perlocutionary effects do not 
necessarily need to be the same as those intended by the addressor, since 
the addressee may misinterpret the addressor's intention, or simply view 
the illocutionary act in a different way (for instance, the intended 
perlocutionary effect could be to convince the addressees to accept the 
addressor's arguments, and the achieved one may be to anger them). 
Since the illocutionary force of utterances cannot be accounted for 
within the framework of their truth conditions, Austin (1962) introduced, 
and Searle (1969) systematized, a set of felicity conditions which need to 
be fulfilled in order for a speech act to be successfully performed: 
essential (the utterance represents the addressor's attempt to perform a 
speech act), preparatory (referring to a state of affairs which has to exist 
ahead of performing a speech act –for instance, if criticizing, the 
addressor needs to have a negative view of the target's actions–), sincerity 
(the addressor sincerely intends to perform the stated act), and 
propositional content condition (the words used by the addressor are in 
line with the illocutionary purpose –for instance, words with negative 
connotations are used when insulting, and those with positive 
connotations when praising someone–)1. 

Context plays a particularly important role when it comes to 
successful interpretation of the illocutionary force of an utterance, since 
different illocutionary acts may be performed by utilizing the same 
propositional content (i.e. the same locutionary act). Closely tied to this 
issue is the existence of indirect speech acts, in which, as noted by Searle 
(1975), one illocutionary act (for instance, asking a question) serves as 
performance of another one (for instance, making a request). Among 
other lingustic tools, rhetorical questions are particularly convenient for 
performing indirect speech acts (Frank, 1990), due to their function-form 
dichotomy.  

 
1 For a detailed overview, see Searle (1969). 
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According to Searle's (1979) classification, speech acts can be 
grouped into assertives (committing the addressor to the truth of the 
conveyed proposition), expressives (expressing the addressor's feelings 
about something /someone), directives (pushing the addressee to do 
something), commissives (committing the addressor to some future 
actions), and declarations (creating a new reality simply by declaring 
something). 

 

3. METHODOLOGY  

3.1. Research questions 

In line with the above-stated goals, and based on the selected corpora, 
this study seeks to offer answers to the following research questions: 

1) How often do RQs receive answers in political debates, and what 
kinds of answers do they receive? 

2) What kinds of answers are the most/least common, and who 
provides them? 

3) What communicative functions do those answers perform in the 
context of political debates? 

4) What similarities / differences in regard to answers to RQs can be 
noted between the two corpora? 

 

3.2. Corpora 

Two seemingly similar corpora have been selected for this research, 
both of them comprising US presidential debates. The first one includes 
the debates that preceded two most recent US presidential elections, 
featuring Donald Trump facing Hillary Clinton (2016, three debates) and 
Joe Biden (2020, two debates). An overview of the RQs found in the first 
corpus, as well as answers to those RQs, is shown in the Table 1. 
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Debate 

(participants, date, location, and word count) 

Total 
RQs 

Answered 
RQs 

Number of 
answers2 

Trump vs Biden (September 29, 2020) 

Cleveland, Ohio (20,053 words) 
39 17 (43.5%) 23 (15 vs 8)3 

Trump vs Biden (October 22, 2020) 

Nashville, Tennessee (18,328 words) 
35 9 (25.7%) 9 (8 vs 1) 

Trump vs Clinton (September 26, 2016) 

Hempstead, New York (17,194 words) 
21 5 (23.8%) 5 (3 vs 2) 

Trump vs Clinton (October 9, 2016) 

St.Louis, Missouri (16,568 words) 
27 7 (25.9%) 10 (6 vs 4) 

Trump vs Clinton (October 19, 2016) 

Nevada, Las Vegas (17,040 words) 
20 5 (25%) 5 (5 vs 0) 

Total 142 43 (30.2%) 52 (37 vs 15) 

Table 1: An overview of the use of (answers to) RQs in US presidential debates 
2016-2020. 

 

The second corpus consists of US presidential debates held between 
1996 and 20124 (Clinton vs Dole 1996, two debates; Bush vs Gore 2000, 
three debates; Bush vs Kerry 2004, three debates; Obama vs McCain 

 
2 Some of the RQs received more than one answer (in most instances, the addressor 

provides an answer to his/her own RQ, which is then countered by the addressee's answer 
to the same RQ), thus the number of answers to RQs is higher than the number of 
answered RQs. 

3 Answers provided by addressors vs answers provided by addressees. 
4 Initially, I had intended to include only two sets of presidential debates (2008 and 

2012) in the second corpus as well, but the use of RQs was much rarer there, so I had to 
expand it with additional debates to have enough examples for the analysis. While there 
are typically three debates preceding US presidential elections, only two were held both 
in 2020 and 1996. 
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2008, three debates; and Obama vs Romney 2012, three debates)5. Table 
2 presents an overview of RQs from the second corpus, along with 
answers to those RQs. 

Debate                                                                
(participants, date, location, and word count) 

Total 
RQs 

Answered 
RQs 

Number of 
answers 

Obama vs Romney (October 3, 2012)  

Denver, Colorado (16,812 words) 
7 4 (57.1%) 4 (4 vs 0)6 

Obama vs Romney (October 16, 2012) 

Hempstead, New York (18,091 words) 
11 7 (63.3%) 7 (7 vs 0) 

Obama vs Romney (October 22, 2012) 

Boca Raton, Florida (17,110 words) 
8 5 (62.5%) 5 (5 vs 0) 

Obama vs McCain (September 26, 2008) 

Oxford, Mississippi (16,293 words) 
8 1 (12.5%) 1 (1 vs 0) 

Obama vs McCain (October 7, 2008) 

Nashville, Tennessee (15,956 words) 
12 3 (25%) 3 (3 vs 0) 

Obama vs McCain (October 15, 2008) 

Hempstead, New York (15,306 words) 
5 0 0 

Bush vs Kerry (September 30, 2004) 

Coral Gables, Florida (14,933 words) 
16 4 (25%) 4 (3 vs 1) 

 
5 While these two corpora do relate to different periods of time in the relatively recent 

past, I did not intend this to be a diachronic study (in terms of comparing the use of 
language in two different time periods with the intention to find out how language 
evolved). The participants in the debates belong to (more or less) the same age group, and 
it is highly unlikely that their use of language has significantly changed between 1996 and 
2020, especially in regard to rhetorical questions (for instance, Trump, who participated 
in 2020 debates, and Bill Clinton, who participated in 1996 debates, are of the same age; 
Obama, who participated in 2008 debates is younger than Trump and Biden, who 
participated in 2020 debates). Therefore, I believe the time difference is incidental, and 
too small to influence the results.  

6 Answers provided by addressors vs answers provided by addressees. 
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Bush vs Kerry (October 8, 2004) 

St.Louis, Missouri (16,466 words) 
15 9 (60%) 9 (9 vs 0) 

Bush vs Kerry (October 13, 2004) 

Tempe, Arizona (15,423 words) 
6 1 (16.6%) 1 (1 vs 0) 

Bush vs Gore (October 3, 2000) 

Boston, Massachusetts (16,475 words) 
10 3 (30%) 3 (2 vs 1) 

Bush vs Gore (October 11, 2000) 

Winston-Salem, North Carolina (16,106 words) 
10 4 (40%) 4 (4 vs 0) 

Bush vs Gore (October 17, 2000) 

St.Louis, Missouri (15,200 words) 
9 2 (22.2%) 2 (2 vs 0) 

Clinton vs Dole (October 6, 1996) 

Hartford, Connecticut (16,814 words) 
8 4 (50%) 5 (5 vs 0) 

Clinton vs Dole (October 16, 1996) 

San Diego, California (16,561 words) 
7 1 (14.2%) 1 (1 vs 0) 

Total 132 48 (36.3%) 49 (47 vs 2) 

Table 2: An overview of the use of (answers to) RQs in US presidential debates 
1996-2012. 

 

Transcripts of all the debates were taken from the website of the 
Commision on Presidential Debates (https://www.debates.org/voter-
education/debate-transcripts).  

Since Trump's use of language was unprecedented for a presidential 
candidate7, and significantly different from what one could expect in a 
political context (Sclafani, 2018), often being harsh and «in defiance of 

 
7 For instance, Trump invented and persistently used insulting nicknames for his 

political opponents: Crazy Bernie for Bernie Sanders, Crooked Hillary for Hillary Clinton, 
Slow Joe for Joe Biden, etc. (Špago et al., 2019). 

https://www.debates.org/voter-education/debate-transcripts
https://www.debates.org/voter-education/debate-transcripts
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conventions of politics» (Kranish & Fisher, 2016: 311), one would expect 
that uses of RQs and answers to RQs in his debates would also be 
different from what was the case before. Namely, the language he uses is 
much closer to informal, blunt everyday language than to moderate and 
diplomatic language typically used in the political setting.  

Furthermore, the selection of two corpora is motivated by the 
intention to look for patterns in regard to answers to RQs in two sources, 
and to draw general conclusions about such answers in political debates 
based on potential similarities between examples from different corpora.  

 

3.3. Procedure, method and study design 

All RQs in the selected corpora, as well as instances of answers to RQs, 
have been identified manually. The content of each debate was copied 
into a Word document, and a document search using the question mark 
sign was run to identify all questions8. Then, questions which do not seek 
to elicit (informative) answers, but  imply obvious answers instead, were 
marked as rhetorical, and from among them, those which are followed 
by answers were singled out. Expository questions (How are we going to 
do that? We are going to do that by...), questions which are used to attract 
attention (You know what? It's no difference...), nor questions for which 
it was not clear if they were rhetorical or not, were not included in the 
analysis. Regarding answers to RQs, only those instances in which 
answers to questions are provided were analyzed (responses such as 
You're right, I agree, That's not true, etc. were not considered as answers 
to RQs, since they respond to indirect statements implied by the RQs). 

Both qualitative and quantitative methods have been used in the 
analysis of data (the former to describe and analyze different types of 

 
8 As noted by one of the reviewers, this kind of search leaves out RQs which appear 

in the form of indirect questions, or which do not end in a question mark. However, in 
addition to being more convenient and time efficient (careful reading of the entire content 
of the two corpora would be much more challenging and time-consuming), it was selected 
for two more reasons: a) it was utilized in previous studies on RQs (for instance, 
Ranganath et al. 2017); b) in a recent study on RQs (Špago, 2023), I looked for all RQs 
whether they end in a question mark or not by reading the entire content of the corpora, 
and found only a small number of RQs that do not end in a question mark, which had 
only marginal impact on the overall results. 
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answers to RQs, patterns in which those answers appear, as well as 
potential reasons behind those answers, and the latter to examine the 
frequency of occurrence for different categories).  

The pragmatic analysis of different functions of answers to RQs in the 
examined presidential debates has been done within the framework of 
the speech-act theory, since the exploration of illocutionary force and 
perlocutionary effects of those answers can offer an insight into 
intentions of interlocutors when providing such answers (what they are 
trying to do with those answers), as well as the persuasive effects they 
might have on the audience. In order to make sure that illocutionary 
force of the answers to RQs from the corpora is correctly assigned, three 
respondents (students from Master's program in linguistics, fluent 
English speakers) were asked to individually assess what illocutionary 
acts were performed by each of the answers to RQs (the answers were 
presented in context, and multiple-choice options were offered). 

When examining potential similarities or differences between 
examples and patterns from the two corpora in regard to answers to RQs 
and their functions, the chi square test of independence (using the online 
tool at https://biomath.med.uth.gr/statistics/chi_square.html) has been 
utilized. 

 

4. RESULTS AND DISCUSSION  

This section is divided into four subsections: the first two present and 
discuss different types of answers to RQs in each of the two corpora, the 
third one explores communicative functions of those answers, and the 
fourth one compares findings from the two corpora.  

 

4.1.  Answers to RQs in US presidential debates held in 2016 and 2020 

A total of 142 RQs (strings of two or more RQs were counted as one 
example) have been identified in the five debates preceding the US 
presidential elections in 2016 and 2020, with 43 (30.2%) receiving 
answers. As several RQs from this corpus received more than one answer, 
a total of 52 answers to RQs have been identified.  

https://biomath.med.uth.gr/statistics/chi_square.html
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According to the results obtained from this corpus, answers to RQs 
are more often provided by addressors than by addressees (37 RQs, 
71.1% of answers to RQs were provided by the addressor himself/herself). 
Three types of addressors' answers (answers which explicitly confirm the 
implied answer, answers as if the question was not rhetorical, and 
ironic/sarcastic answers) and two types of addressees' answers (answers 
to RQs which reject the implied answer, and answers which explicitly 
confirm the implied answer) have been identified. 

 

4.1.1. Addressor's answers which explicitly confirm the implied answer 

The most common type of addressor's answers found in this corpus 
is answers that openly express the implied answers, which account for 17 
examples found in these five debates (45.9 % of addressors' answers, and 
32.6% of all the answers to RQs from this corpus). By explicitly stating 
the implied answer, the addressor strengthens the persuasive power of 
the preceding RQ in an attempt to leave a stronger impression on the 
addressee and, more importantly, on the audience: 

(1) Biden: He told us what a great job Xi was doing. He said we owe him 
a debt of gratitude for being transparent with us. And what did he do 
then? He then did nothing (Trump vs Biden, September 29, 2020). 

(2) Trump: Now, you're talking about taking out ISIS. But you were there, 
and you were secretary of state when it was a little infant. Now it's in over 
30 countries. And you're going to stop them? I don't think so (Trump vs 
Clinton, September 26, 2016). 

 

4.1.2. Addressors' answers as if the question was not rhetorical 

Found in 15 examples (40.5% of addressors' answers, and 28.8% of all 
answers to RQs in this corpus), such answers are somewhat different or 
more specific than those implied by the preceding RQs: 

(3) Biden: What I'd make China do is play by the international rules, not 
like he has done. (...) They have to play by the rules, and what's he do? He 
embraces guys like the thugs like in North Korea, and, and, and the 
Chinese president and Putin and others, and he pokes his finger in the eye 
of all our friends, all of our allies (Trump vs Biden, October 22, 2020). 
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(4) Trump: She complains that Donald Trump took advantage of the tax 
code. Well, why didn't she change it? Why didn't you change it when 
you were a senator? The reason you didn't is that all your friends take the 
same advantage that I do. And I do. We have provisions in the tax code 
that, frankly, we could change (Trump vs Clinton, October 9, 2016). 

In the above examples, instead of answers implied by the RQs (He 
does nothing to ensure that / She has no excuse for not doing it, and no 
right to criticize me), the addressors provide answers which are harsher 
on the addressees, and have more negative implications (He makes 
friends with American enemies / She had a secret motive for not doing 
it). Therefore, such answers to RQs indicate, in line with Van Roy (2003) 
and Rohde (2006), that RQs actually invoke a set of possible answers. 
However, it is not that there is only one answer among them which 
excludes all the others, but, at least when it comes to wh-RQs, there is a 
set of related answers which have equal chances of being employed (for 
instance, in example 3, any answer which presents the target in a negative 
light is a potential answer). 

 

4.1.3. Ironic/sarcastic answers provided by the addressor 

The rarest type of addressors' answers to RQs in this corpus is 
ironic/sarcastic answers, which were used in 5 examples (13.5% of 
addressors' answers, and 9.6% of all the answers). Such answers may be 
integrated into an RQ, formulated as separate (fragmentary) RQs 
following the ones they provide answers to, or as simple answers 
(Example 6). 

(5) Trump: Well, Aleppo is a disaster. It's a humanitarian nightmare. But 
it has fallen from the – from any standpoint. I mean, what do you need, 
a signed document? Take a look at Aleppo. It's so sad when you see what 
happened (Trump vs Clinton, October 19, 2016). 

(6) Clinton: It was personal e-mails, not official.  
Trump: Oh, 33,000? Yeah   (Trump vs Clinton, October 9, 2016). 

Since sarcastic utterances increase the hostility towards the target 
(Leggitt & Gibbs, 2000), such answers intensify the aggressive attitude of 
the speaker, and strengthen criticism. Additionally, they facilitate the 
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rhetorical interpretation of the preceding question, since, without them, 
the rhetorical nature of the initial question might not be as clear. 

 

4.1.4. Addressees' answers to RQs which reject the implied answer 

The most common type of answers to RQs from this corpus provided 
by the addressee is the one which responds to RQs as if they were not 
rhetorical at all –such answers appear in 11 examples (73.3% of 
addressee's answers, and 21.1% of all the answers to RQs from this 
corpus)–. While, as noted by Rohde (2006), the addressee's motivation 
for providing such answers may be linked with a failure to recognize the 
rhetorical nature of those questions (i.e. misinterpreting the speaker's 
intention), the prevalent reason seems to be the addressee's rejection to 
acknowledge the implied answer as undisputed.  

(7) Trump: Well, all of these bad leaders from ISIS are leaving Mosul. Why 
can't they do it quietly? Why can't they do the attack, make it a sneak 
attack, and after the attack is made, inform the American public that 
we've knocked out the leaders, we've had tremendous succeess? People 
leave. Why do they have to say we're going to be attacking Mosul within 
the next four to six weeks, which is what they're saying? How stupid is 
our country?  
Moderator: There are sometimes reasons the military does that. 
Psychological warfare. 
Trump: I can't think of any. I can't think of any. And I'm pretty good at it. 
Moderator: It might be to help get civilians out (Trump vs Clinton, October 
9, 2016). 

(8) Trump: You've been doing this for 30 years. Why are you just thinking 
about these solutions right now?  For 30 years, you've been doing it, and 
now you're just starting to think of solutions. (...) 
Clinton: Well, actually, I have thought about this quite a bit. 
Trump: Yeah, for 30 years (Trump vs Clinton, September 26, 2016). 

As shown in the above examples, by providing alternative answers, 
which are in opposition to the ones hinted by the speaker as obvious 
(there is no reason not to do that / you have no excuse ), the addressee 
sheds new light on those RQs, indicating that their rhetorical nature may 
be negotiable (cf. Kleinke, 2012). 
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4.1.5. Addressees' answers which explicitly confirm the implied answer 

 Finally, the addressee may acknowledge the implied answer by 
stating it explicitly, thereby showing agreement with the addressor's 
implied answer. Although this kind of answer to RQs is, for obvious 
reasons, quite unlikely for presidential debates, it does appear in this 
corpus in 4 examples (26.6% of addressees' answers, and 7.6% of all 
answers to RQs in this corpus). 

(9) Biden: (...) and by the way,  violence in response is never appropriate, 
never appropriate. Peaceful protest is, violence is never appropriate. 
Trump: What is peaceful protest? When they run through the middle of 
the town... and burn down your stores and kill people all over the 
place... 
Biden: That is not peaceful protest (Trump vs Biden, September 29, 2020). 

Such answers can also be used to partially agree with the implied 
answer, while actually showing disagreement with the opponent, as 
shown in the following example (the implied answer is «no»): 

(10) Biden: He takes everything out of context, but the point is, look, we 
have to move toward a net zero emmisions. The first place to do that by 
the year 2035 is in energy production. By 2050, totally. 
Trump: Is he gonna get China do it? Is he going to get China do it? 
Moderator: No, we're finished with this. We have to move to our final 
question. 
Biden: No, I'm going to rejoin the Paris Accord and make China abide by 
what they agreed to (Trump vs Biden, October 22, 2020). 

 

4.2. Answers to RQs in US presidential debates held in 1996-2012                          

As for this corpus, which comprised 14 presidential debates, a total of 
132 RQs have been found, out of which 48 (36.3%) received answers. The 
obtained results show that almost all the answers to RQs from this corpus 
were provided by the addressor (47 answers; 95.9%), mostly in the form 
or answers which explicitly confirm the implied answer, or those that 
respond to RQs as if they were not rhetorical. Addressors' ironic or 
sarcastic answers, as well as addressees' answers to RQs which reject the 
implied answer, were employed as well, but only in two instances each. 
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4.2.1. Addressors' answers which explicitly confirm the implied answer  

This is the most common type of answers to RQs in the second corpus, 
as it appears in 30 instances (61.2% of all the answers). Such answers 
urge the addressee (and the audience) to accept the addressor's 
arguments as obvious and logical. 

(11) Gore: I mean, if you were the governor of a state that was dead last in 
health care for families, and all of a sudden you found yourself with the 
biggest surplus your state had ever had in its history, wouldn't you want 
to maybe use some of it to climb from 50th to, say, 45 or 40 or 
something or maybe better? I would (Bush vs Gore, October 11, 2000). 

(12) McCain: I want to give every American a $5,000 refundable tax credit. 
They can take it anywhere, across state lines. Why not? Don't we go 
across state lines when we purchase other things in America? Of course 
it's OK to go across state lines because in Arizona they may offer a better 
plan that suits you best than it does here in Tennessee (Obama vs McCain, 
October 7, 2008). 

 

4.2.2. Addressors' answers as if the question was not rhetorical 

Another type of answers to RQs which was significantly present in the 
second corpus (found in 15 examples; 30.6% of all the answers to RQs) is 
addressors' answers which respond to preceding RQs as if they were 
standard questions. As noted earlier, such answers expand and 
strengthen the implications of the implied answer, and, thereby, carry 
additional persuasiveness. 

(13) Romney: There are more people in poverty, one out of six people in 
poverty. How about food stamps? When he took office, 32 million people 
were on food stamps. Today, 47 million people are on food stamps (Obama 
vs Romney, October 16, 2012). 

(14) Gore: Look, the world's temperature is going up, weather patterns are 
changing, storms are getting more violent and unpredictable. What are 
we going to tell our children? I'm a grandfather now. I want to be able to 
tell my grandson when I'm in my later years that I didn't turn away from 
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the evidence that showed that we were doing some serious harm (Bush vs 
Gore, October 11, 2000). 

 

4.2.3. Other answers to RQs 

While the above two types of answers account for a vast majority of 
answers to RQs in the second corpus, two other types of answers were 
also used in four instances: ironic / sarcastic answers offered by 
addressors (Example 15), and addressees' answers which reject the 
implied answer (Example 16) (each type was used twice in the 
presidential debates from this corpus). 

(15) Bush: He talks about a grand idea: Let's have a summit; we're going 
to solve the problem in Iraq by holding a summit. And what is he going 
to say to those people that show up at the summit? Join me in the wrong 
war at the wrong time at the wrong place. Risk your troops in a war you've 
called a mistake (Bush vs Kerry, October 8, 2004). 

(16) Kerry: And the test is not whether you're spending more money. The 
test is, are you doing everything possible to make America safe? We 
didn't need that tax cut. We needed to be safe. 
Bush: Of course we're doing everything we can to protect America. I wake 
up every day thinking about how best to protect America (Bush vs Kerry, 
September 30, 2004). 

 

4.3. Communicative functions of answers to RQs in US presidential 
debates 

In this subsection, five most common communicative functions of 
answers to RQs in the examined corpora (each found in ten or more 
examples) are explored through the lens of speech acts. As these 
functions are mostly present in both corpora, they are not examined 
separately here (a comparison of differences and similarities between the 
two corpora is presented in subsection 4.4.). 
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4.3.1. Blaming 

Blaming is an expressive speech act whose illocutionary purpose is to 
express negative evaluation of the target or his/her actions. However, 
blaming is always geared towards the one who does something (perceived 
as) wrong, rather than his/her actions, as the intention of the addressor in 
such instances «aims at tracking some normative failure on the part of the 
blamed» (Simion, 2021: 7600). As such, blaming is convenient and 
commonly used in political debates, since «the attribution of blame to 
certain actors  affects public opinion and voting behavior» (Hansson et al., 
2022: 3). In the examined data, blaming is mostly associated with the two 
most common types of answers provided by addressors, where the 
addressor's intention is to achieve the perlocutionary effect of persuading 
the audience that his/her opponent is incompetent and unreliable, often by 
launching personal attacks on the opponent9. 

(17) Biden: And so here, here's the point. The point is that, that's what he 
is keep trying to rile everything up. He doesn't want to calm things down. 
(...) What's he do? He just pours gasoline in the fire. Constantly. At every 
single solitary time (Biden vs Trump, September 29, 2020). 

While the same illocutionary force is used in preceding RQs (as indirect 
speech acts), explicit answers energize and intensify it by turning it into a 
direct illocution, which is particularly evident in answers to RQs as if they 
were standard questions. If we compare the implied (he is not doing the 
right thing) and the explicit answer in the above example, it is obvious that 
the explicit one has a much greater potential to achieve the desired 
perlocutionary effect on voters. Therefore, answers to RQs in such 
instances serve to perform blaming as a direct speech act, in an attempt to 
increase its persuasiveness, as well as chances of affecting the opinion of 
future voters in line with the addressor's intended perlocutionary goal. 

 

4.3.2. Criticizing 

Criticizing is an expressive speech act whose illocutionary point is to 
voice the addressor's «dissatisfaction with or dislike of H's action or to 

 
9 Hansson et al. (2023: 22) found that attacking the opponent's character is «more 

critical than blaming them for causing a negative outcome». 
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urge the H to improve his/her future actions» (El-Dakhs, 2019: 493). 
Therefore, criticizing is focused on negatively viewed actions or 
statements, rather than on people who perform them. While the audience 
can easily infer who is responsible for the criticized actions, in such 
instances the addressor does not attribute blame. 

(18) Dole: You may think the biggest employer in America is General 
Motors, but I've got news for you. It's Manpower Services. Hiring people 
temporarily who have lost their jobs and they get to work for 30 days or 
60 days. That's a good economy? I don't think so (Clinton vs Dole, 
October 16, 1996). 

Answers to RQs which carry the illocutionary force of criticizing are 
usually provided by addressors (either as those that explicitly confirm the 
implied answer, or those that answer RQs as if they were standard 
questions). In the above example (and other similar examples found in the 
corpora), addressor's illocutionary purpose is to highlight the opponent's 
mistakes (whether real or imagined), and achieve the perlocutionary effect 
on the audience, trying to convince them that the addressor would do 
better than that. In addition to this, other potential perlocutionary effects 
the addressor is trying to achieve in such instances are those of frightening 
or angering the audience, by drawing their attention to potential problems 
or difficulties they might face if the opponent gets elected. Namely, as 
noted by Friedrichs et al. (2022), fear and anger are two emotions 
frequently employed by politicians in their attempts to get elected, or 
promote their causes. While preceding RQs themselves carry the same 
illocutionary force (although as indirect illocutions), the role of answers to 
RQs in such instances is to intensify those negative emotions in the 
audience by performing criticizing as a direct speech act.  

Since the perlocutionary act is geared towards the third party 
(audience, i.e. potential voters), the opponent is, in such instances, often 
mentioned in the third person, rather than addressed directly.), these 
explicit answers serve to strengthen criticism and increase 
persuasiveness of this speech act.  

 

 

 



 
 
 
 

When rhetorical questions receive answers                                                              Džemal Špago   297 

AEF, vol. XLVII, 2024, 277-306 

4.3.3. Asserting 

Asserting is a speech act whose illocutionary point is to «present (or put 
forward) a proposition as true» (Marsili & Green, 2021: 23), and it is realized 
by «uttering a plain declarative sentence» (Sbisa, 2023: 268). While 
assertions are often implied by RQs as indirect speech acts, explicit claims 
made in the form of addressors' answers to those RQs further increase the 
addressors' efforts to intensify the pelocutionary effect of convincing the 
audience to accept the presented opinions as undisputed facts. 

(19) Romney: I want to invest in research. Research is great. Providing 
funding to universities and think tanks is great. But investing in 
companies? Absolutely not (Obama vs Romney, October 22, 2012). 

The use of answers to RQs with the illocutionary force of asserting 
was, in the examined corpora, always associated with addressors' 
answers which confirm the implied answer, or those that answer RQs as 
if not rhetorical. 

 

4.3.4. Expressing disagreement 

This is one of so-called reactive, or secondary illocutions (Popa-Wyatt, 
2017), as it occurs only as a reaction to another, preceding speech act. 
The illocutionary point is to assert that what was «uttered or presumed 
to be espoused» by  the other interlocutor is untrue (Liu, 2004: 28). 
Addressees' answers to RQs which reject the implied answer in most 
cases had the illocutionary force of disagreement, since responding to 
RQs as if they were standard questions seems to be an effective way to 
express disagreement, and try to convince the audience that the 
opponent's claim is not sound. 

(20) Biden: He doesn't want to let me answer, because he knows I have the 
truth. His position has been totally thoroughly discredited... 
Trump: By who? The media. 
Biden: By everybody (Trump vs Biden, September 29, 2020). 

In the above example, the addressee refuses to accept the implied (and 
then explicitly stated) answer as evident, providing an alternative one, 
which contradicts the opponent's claim. Just like in other examples from 
the examined corpora, the perlocutionary act of persuading is aimed for 
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the third party (future voters), rather than the opponent who participates 
in the debate. 

 

4.3.5. Ridiculing 

Ridiculing is an expressive speech act whose illocutionary point is to 
express a «negative attitude towards a target» (whether a person, idea or 
opinion), in order to «publicly stigmatize it as untrustworthy» (Witek, 
2022: 71). Ridiculing is, like expressing disagreement, a secondary 
illocution (Popa-Wyatt, 2016), since it is used as a response to a primary 
illocution, such as asserting. A particularly convenient way of expressing 
ridicule is to offer sarcastic answers to one's own RQs. 

(21) Biden: I'll tell you what, he is not for any help for people needing 
healthcare. 
Trump: Who is, Bernie? (Biden vs Trump, September 29, 2020). 

Ridiculing is the only speech act associated with addressors' answers 
to RQs where answers have different illocutionary force than the RQs 
that precede them. As such answers, due to sarcasm, carry humorous 
connotations, they also make the addressor's point more memorable, and 
the perlocutionary effects more powerful. 

 

4.4. Comparison of findings from the two corpora 

The use of RQs was much more common in the first corpus (on average 
28.4 RQs per debate vs only 9.4 RQs per debate in the second corpus), 
which indicates that RQs are much more likely to be used in aggressive, 
heated debates, where more personal attacks on opponents take place. 

Regarding the share of RQs which received answers, there is no 
statistically significant difference between the two corpora (p > 
.05. X2(1, N = 274) = 1.141, p = 0.28544112). On average, answers to RQs 
appear in one third of the cases where RQs are used  (30.2% of answered 
RQs from the first corpus vs 36.3% from the second one). 

As for the types of answers to RQs in the two corpora, there is a 
statistically significant difference (p < .05. X2(3, N = 97) = 11.103, p = 
0.01118176), which is mainly due to addressees' answers to RQs, which 
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are almost completely absent in the second corpus, and, when it comes 
to answers which reject the implied answer, significantly present in the 
first one (accounting for 21.1% of answers to RQs). This can also be 
explained by aggressiveness of the debates from the first corpus, where 
interlocutors often felt compelled to interrupt one another, and answer 
RQs in order to reject implied answers. When it comes only to addressors' 
answers, which were commonly used in both corpora, there is no 
statistically significant difference between the two corpora ( p > 
.05. X2(2, N = 84) = 3.744, p = 0.15381572). A comparison of different 
types of answers to RQs in the two corpora is presented in Table 3. 

Type of answers to RQs 
First corpus 
(2016-2020) 

Second corpus            
(1996-2012) 

Addressors' answers which confirm the 
implied answer 

17 (32.6%) 30 (61.2%) 

Addressors' answers as if RQs were 
standard questions 

15 (28.8%) 15 (30.6%) 

Addressors' ironic / sarcastic answers 5 (13.5%) 2 (4.08%) 

Addressees' answers which reject the 
implied answer 

11 (21.1%) 2 (4.08%) 

Addressees' answers which confirm the 
implied answer 

4 (7.6%) 0 

Total 52 49 

Table 3: A comparison of different types of answers to RQs in the US 
Presidential debates. 

 

In regard to the most common communicative functions of answers 
to RQs in the two corpora, a statistically significant difference has been 
observed (p < .05. X2(4, N = 84) = 13.787, p = 0.00800683). Namely, such 
answers were much more associated with blaming and ridiculing the 
opponent, as well as expressing disagreement, in the presidential debates 
2016-2020, which can be explained by the aggressiveness of interlocutors 
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in those debates, as well as their attempts to launch personal attacks on 
opponents.  Table 4 shows an overview of the communicative functions 
of answers to RQs in the two corpora. 

Communicative functions 
First corpus 
(2016-2020) 

Second corpus 
(1996-2012) 

Total 

Blaming 20 (38.4%) 9 (18.3%) 29 

Criticizing 5 (9.6%) 13 (26.5%) 18 

Asserting 6 (11.5%) 10 (20.4%) 16 

Expressing disagreement 9 (17.3%) 2 (4.1%) 11 

Ridiculing 7 (13.4%) 3 (6.1%) 10 

Other (expressing agreement, 
bragging, promising) 

2 (3.8%) 6 (12.2%) 8 

Other (unclear) 3 (5.7%) 6  (12.2%) 9 

Total 52 49 101 

Table 4: Communicative functions performed by answers to RQs in the two 
corpora. 

 

When it comes to individual types of answers, there is no statistically 
significant difference between the functions of addressors' answers 
which explicitly confirm the implied answer (p > .05. X2(2, N = 42) = 
1.47, p = 0.47950546). In both corpora, such answers are associated with 
blaming, criticizing or making an assertion. As for addressors' answers 
to RQs as if standard questions, almost all such answers in the first 
corpora were used with the illocutionary force of blaming, whereas in the 
second corpus this function was not that prevalent. Addressors' 
ironic/sarcastic answers in both corpora were, predictably, associated 
with expressing ridicule, and addressees' answers to RQs which reject the 
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implied answer were mostly used to express disagreement, as shown in 
Table 5.  

Communicative 
functions 

Addressors' 
answers 
which 

confirm the 
implied 
answer10 

Addressors' 
answers as 
if standard 
question 

Addressors' 
ironic/sarcastic 

answers 

Addressees' 
answers 
rejecting 

the implied 
answer 

Blaming 6 vs 5 13 vs 4 - 1 vs 0 

Criticizing 5 vs 11 0 vs 2 - - 

Asserting 6 vs 9 0 vs 1 - - 

Expressing 
disagreement 

- - - 8 vs 211 

Ridiculing - 1 vs 0 5 vs 2 2 vs 0 

Table 5: Comparison of the main communicative functions for different types 
of answers to RQs. 

 

5. CONCLUSION 

The results confirm, in line with previous studies (Caponigro & 
Sprouse, 2007; Biezma & Rawlins, 2017; and others), that RQs 
sometimes do receive answers, just like standard questions. According to 
the overall results obtained in this study, answers to RQs in US 
presidential debates occur in around one third of the cases where RQs 
are used. When it comes to the share of addressors' and addressees' 

 
10 First (2016-2020 debates) vs second corpus (1996-2012 debates). 
11 In addition to these 10 examples where answers to RQs had the illocutionary force 

of expressing disagreement, one more example with the same force was found among 
addressees' answers which confirm  the implied answer (Example 10). 
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answers, the results indicate that the former is much more common in 
political debates.  

Three types of addressors' answers have been identified, with two of 
them being particularly common (accounting for 76.2% of all the 
answers to RQs found in the two corpora) –those that explicitly state the 
implied answer, and those that answer RQs as if they were standard 
questions–. As for the latter, such answers are in line with the implied 
ones, but they still add some extra information or implications, thereby 
showing, in line with Van Rooy (2003), that RQs invoke a range of 
answers (with similar implications), rather than a single answer. The 
third type of addressors' answers, utilized much less frequently than the 
first two types, is ironic/sarcastic answers. Regarding the addressees' 
answers to RQs, one type was significantly present in the first corpus (and 
also found in the second one) –those that reject the implied answer–. While 
Rohde (2006) claims that such answers occur in instances where the 
addressor's intention is misunderstood (i.e. the addressee believes the 
question is information-eliciting), the findings of this study indicate that 
the addressee's motivation in providing such answers is linked with 
his/her intention to reject the implied answer as obvious by offering 
alternative ones, thereby indicating, in line with Kleinke (2012), that the 
rhetorical nature of those questions is actually open to negotiation. While 
it is quite surprising for this kind of discourse, a few examples of 
addressees' answers which acknowledge the implied answer have also 
been found in the first corpus. 

The pragmatic analysis of the role of answers to RQs in the examined 
presidential debates shows that blaming or criticizing the opponent, as 
well as making assertions, are the illocutionary acts most commonly 
associated with the use of the two most common types of addressors' 
answers to RQs. The other two common functions of answers to RQs are 
disagreement or ridicule, mostly linked with addressees' answers that 
respond to RQs as if standard questions (thereby rejecting the implied 
answer as obvious), and addressors' ironic/sarcastic answers, 
respectively. 

The results of the study strongly suggest that the use of RQs in 
political debates is related to their level of aggressiveness, since only five 
US presidential debates held in 2016 and 2020, which were extremely 
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heated and forceful due to Donald Trump's language style, contained 
more RQs than 14 presidential debates held in 1996-2012. Certain 
statistically significant differences between the two corpora have been 
noted, indicating that the use of RQs, and answers to RQs, is affected by 
whether the participants in presidential debates use moderate and 
politically correct language, or, conversely, blunt and unconventional 
one. The differences include the use of addressees' answers to RQs, which 
were significantly present only in the first corpus, and the 
communicative functions of answers to RQs, which were more 
commonly associated with blaming and ridiculing, as well as with 
expressing disagreement, in the first corpus. 

Although the size of the selected corpora represents a limitation of the 
study, the findings of this research indicate patterns and tendencies 
associated with the use of answers to RQs in political debates. Future 
studies could explore the topic on a larger corpus, as well as by 
comparing data from different  language settings. 
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Resumen  
Este artículo indaga en la obra de la escritora mexicana Margo Glantz, Yo también me 

acuerdo (2014), y del escritor argentino Martín Kohan, Me acuerdo (2020), las 
concomitancias que ambas propuestas tienen en un contexto marcado por el nomadismo y 
las redes sociales. Margo Glantz y Martín Kohan ahondan en el carácter fractal de la 
memoria a través de una escritura aforística y repetitiva, lo cual permite analizarlas como 
obras que se vuelven híbridas, testimoniales e inacabadas. Así, el objetivo consiste en 
realizar un estudio comparativo entre estas dos producciones artísticas abordando 
particularidades tan presentes en la narrativa hispanoamericana del siglo XXI como son la 
autoficción, lo infraordinario y la desapropiación de la escritura. 

Palabras clave: autoficción, desapropiación, genealogía, infraordinario, memoria. 

THE WRITING OF MEMORY AS (DIS)APPROPRIATION IN YO TAMBIÉN ME 
ACUERDO BY MARGO GLANTZ AND ME ACUERDO BY MARTÍN KOHAN 

Abstract 
This article explores the work of the Mexican writer Margo Glantz’s Yo también me acuerdo 

(2014) and the Argentine writer Martín Kohan's Me acuerdo (2020), examining the 
concomitances between the two works in a context marked by nomadism and social networks. 
Margo Glantz and Martín Kohan delve into the fractal nature of memory through aphoristic 
and repetitive writing, allowing for an analysis of their works as hybrid, testimonial, and 
unfinished. Thus, the objective is to conduct a comparative study between these two artistic 
productions addressing particularities so present in the Spanish American narrative of the 21st 
century such as autofiction, the infraordinary, and the disappropriation of writing. 

Keywords: autofiction, dispossession, genealogy, infraordinary, memory. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Cuando Georges Perec escribió Je me souviens (1978), partiendo de 
la idea de Joe Brainard y su obra I remember (1975), dejó al final de su 
libro una nota y unas páginas en blanco «para que el lector pueda anotar 
en ellas los “me acuerdo” que la lectura de este libro […] le haya 
suscitado» (Perec, 2006: 164). El ejercicio se repitió posteriormente de la 
mano de Margo Glantz, Yo también me acuerdo (2014), y, luego, por 
Martín Kohan, Me acuerdo (2020). En todos los casos, salvo en el libro 
de Kohan, que omite la estructura anafórica, se sigue el mismo 
mecanismo de repetición, ya no solo del inicio de cada uno de los 
fragmentos breves («Me acuerdo…») a modo de versículos, sino del tipo 
de recuerdo al que se alude, marcado por una vida atravesada de una u 
otra manera por la extranjería y el desplazamiento. La hipótesis de esta 
investigación se basa en el hecho de que contar la historia del yo es 
también contar la historia de un nosotros, por lo tanto, la pregunta inicial 
en torno a estas dos obras supone interrogar cómo, por el carácter 
ordinario y repetitivo de los recuerdos que se escriben, cada 
autobiografía podría ser reapropiada también por el lector, localizada en 
un tiempo y espacio determinado, pero con vivencias comunes. 
Recuperar la memoria de forma anafórica permite que el foco incida, 
precisamente, en la idea de que es necesario repetir las estructuras que 
nos son comunes, incluso a nivel estético dentro de la escritura, para 
lograr una mayor identificación en su lectura. Por otra parte, la manera 
tan coincidente de Glantz y Kohan de escribir sus recuerdos, además de 
una biografía plena de similitudes por su herencia judía, permitirá un 
análisis más profundo del escritor como nómada, de los mecanismos de 
escritura de la memoria, y de la autoficción. 

 

2. EN TORNO A LA DESAPROPIACIÓN 

El recuerdo se reitera cuando se graba en la memoria, y reaparece de 
maneras distintas cada vez que es puesto en palabras. Esto nos lleva 
directamente a la premisa de que no existe la repetición, puesto que toda 
narración involucra una variación, pensamiento que llevará a Gertrude 
Stein a escribir en 1913 su célebre aforismo «una rosa es una rosa es una 
rosa» en un llamamiento por buscar la contemporaneidad en la 
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materialidad de la oración. De este modo, cada una de estas obras puede 
ser considerada desde su individualidad, pero también en diálogo con 
contemporaneidades pasadas y presentes desde distintas coordenadas 
geográficas y temporales en una manera de estar-con-otro. El resultado 
es una suerte de collage como modo etnográfico de conocimiento del 
pasado y de la identidad –personal y social–, pero no con el afán de buscar 
la verdad escondida en la memoria, sino por el gozo de observar una 
realidad mutante que pertenece también al presente.  

Poner punto final a un libro de recuerdos que podría continuar 
engrosándose puede llevar a la reflexión de que este tipo de estructura, a 
modo de matriz, que Brainard, Perec, Glantz o Kohan utilizaron, 
favorece que el libro, como artefacto final, permanezca inacabado aun 
cuando ya ha sido publicado. De este modo, las obras ya mencionadas 
conforman una práctica de reescritura en la que, más que volver a hacer 
algo que ya ha sido realizado con anterioridad, lo convierte en un hecho 
inconcluso; no solo por la posibilidad del autor de continuarlo, sino por 
la invitación a que cualquiera de nosotros, los lectores, podríamos 
reescribir la memoria de nuestro contexto, actualizarla o, en palabras de 
Ludmer (2006), «producir presente». En este sentido, este tipo de libro 
podría hacerse y actualizarse continuamente.  

Margo Glantz, en una conversación sobre su libro Yo también me 
acuerdo en el Instituto Tecnológico de Monterrey (Glantz, 2017), señaló 
lo siguiente: «La gente que lo lee me dice que le despierta sus propios 
recuerdos y que le gustaría escribir un libro como este». De esta manera, 
la escritura se desapropia, se vuelve colectiva y democrática, al alcance 
de quien quiera plasmar sus recuerdos de forma que el lector puede 
convertirse también en escritor. En este sentido, el proyecto literario 
digital Traviesa, editado por Rodrigo Fuentes y Rodrigo Hasbún, le pidió 
a una serie de autores que contaran sus recuerdos de la misma manera 
que lo habían hecho Brainard y Perec. Participaron Sergio Chejfec, 
Sebastián Antezana, Carmen Boullosa, Andrés Felipe Solano, Carolina 
Sanín, Ezio Neyra, Hernán Ronsino, Sergio del Molino y los dos 
escritores en los que centramos esta investigación. Solo ellos dos 
elaboraron después una colección de recuerdos, con puntos en común, 
que confirma que la relación entre literatura y vida ya no pasa por una 
obra sino por una «práctica», como señala Pauls (2012: 173), que es un 
modo de hacer en el que los episodios de vida son parte de esa práctica 
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artística. En este sentido, ya en el ensayo de Susan Sontag, Contra la 
interpretación (1969), se expone los inicios del arte cuando no se le 
preguntaba qué decía, sino se sabía lo que hacía el arte (Sontag, 2005: 
27). En los casos de Glantz y Kohan, quienes actúan como curadores de 
múltiples experiencias fragmentarias, las obras dan el giro de lo formal a 
lo vital, acercándose a lo más cotidiano y, también, a lo más localizado: 
«Puente Uriburu, Benavídez», sitúa Kohan (2020: 55) sus recuerdos. De 
esta manera, los dos libros funcionan como trozos de vida estéticamente 
articulados, y permite una nueva manera artística de estar presente, es 
decir, de hacer conciliar la historia del pasado con el momento en el que 
se escribe.  

Georges Perec dijo sobre I remember, de Brainard, que era «un libro 
digno de ser copiado», como también Kohan (2020: 9) agrega a modo de 
epígrafe, y así lo hizo: utilizó una estrategia de apropiación de la 
estructura tras la lectura que demuestra ser, en palabras de la escritora 
mexicana Rivera Garza (2021: 69), «una práctica productiva y 
relacional». Perec, sin embargo, como nota de advertencia, señala que lo 
que ahora llamamos apropiación es, en realidad, inspiración1. La 
apropiación, por tanto, es una forma de reescritura y de actualización, 
que no enfatiza la autonomía de la posición del autor –de hecho, 
convendría más hablar de «autorías plurales», pues la misma idea es 
rediseñada por distintos autores–, sino que, en todo caso, alude a una 
técnica y a una materialidad que la inspiración desdibuja. Esta técnica 
implica una desposesión sobre el dominio de lo propio, pues se tiene 
conciencia que ya ha sido contado anteriormente, por tanto, se 
redimensiona bajo las marcas del presente manteniendo la misma 
estructura. Se muestra en cada uno de los escritos la inscripción del otro, 
el decir, de otro anterior e, incluso, un posible otro posterior, dentro del 
proceso textual. El texto resultante, el de cualquiera de los autores 
posteriores a Brainard, es también legítimo de ser, a su vez, reapropiado, 
puesto que resultaría incoherente oponerse a la estrategia que le ha dado 
origen. De este modo Je me souviens, de Perec, se ha desposeído del 
dominio sobre lo propio, se ha desapropiado con las obras que le 
sucedieron. Esta escritura, por tanto, que ejerce de hilo conductor entre 

 
1 «El título, la forma, y, en cierto modo, el espíritu de estos textos se inspiran en los I 

remember de Joe Brainard» (Perec, 2006: 19).  
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diversos contextos y perspectivas a través de la lectura, primero, y de la 
reescritura después, se carga de un matiz más intenso si llegamos a los 
dos últimos libros que siguen la misma estela en Hispanoamérica.  

 

3. LA MEMORIA MIGRANTE RE-ACTUALIZADA EN GLANTZ Y KOHEN 

Margo Glantz (1930) y Martín Kohan (1967) son hijos de emigrantes 
judíos llegados a México desde Ucrania, en el primer caso, y a Argentina, 
en el segundo. Ambos construyen en el texto recuerdos que confluyen en 
experiencias de una comunidad, lo cual también es, a su vez, una 
experiencia en sí misma. A propósito, el rabino Steinsaltz (2019) señala 
la existencia de una memoria colectiva judaica que «se ocupa 
intensamente de los sucesos del pasado». Podríamos pensar en las obras 
literarias de estos autores como hechos aislados, pero hay un interés en 
su escritura, por marcar, ya no tanto el linaje al que pertenecen, sino su 
actualización y el modo en que les ha atravesado hasta llevarlos al lugar 
donde se hallan. Si en estos casos encontramos sujetos que se preguntan 
por la pertenencia, el tiempo podría representar un ancla, como ha 
sucedido con la «patria judía», la cual «reside en la historia, en el tiempo, 
y no en un lugar determinado», como continúa diciendo Steinsaltz. 
Podríamos ir más allá y señalar, para los autores que traemos a colación, 
que la patria es la propia escritura, donde pueden desplegar de forma 
dispersa, y aún así manteniendo la unión, todas las identidades que lo 
conforman, enmarcadas en cada recuerdo, más allá del linaje que 
heredan y elaboran. Georges Perec también nació en el seno de una 
familia polaca judía, aunque ninguno de sus recuerdos hace alusión a su 
procedencia. Por el contrario, se limita a señalar aquello que protagonizó 
la época: programas de radio, programas humorísticos, cañones de 
guerra, boxeadores, canciones populares, chistes y diferentes nombres 
que poblaban las bocas de las personas que vivían en la Francia de entre 
1946 y 1961. En otra ocasión, Perec sí escribió sobre su linaje, y Glantz 
lo toma como paratexto de su libro Yo también me acuerdo: 

El nombre de mi familia es Peretz. Lo registra la Biblia. En hebreo 
quiere decir «agujero», en ruso, «pólvora», en húngaro (en Budapest, más 
precisamente) se designa de ese modo lo que nosotros llamamos Bretzel 
[…]. Los Peretz remontan voluntariamente su origen a los judíos 
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españoles expulsados por la Inquisición (los Pérez serían marranos) y se 
puede seguir su migración hacia Provenza, luego a los Estados del Papa, 
en fin, a la Europa central, y accesoriamente a Bulgaria y Rumanía. Una 
de las figuras centrales de la familia es el escritor yidish polaco Isak 
Leibuch Peretz, al que todo Peretz que se respete se emparienta a costo de 
una búsqueda genealógica a veces acrobática. Yo sería el bisnieto de Isak 
Leibuch Peretz. Hubiera sido tío de mi abuelo (Glantz, 2014: 9).  

En Kohan y Glantz los recuerdos se vuelven más personales, en el 
sentido de que ya no solo hablan de su contexto y de su infancia o 
juventud, sino también de relaciones familiares más afectuosas, y, 
además, de un linaje migrante que convierte a estos sujetos narrativos en 
sujetos extranjeros en su propia tierra. Recuerda Glantz (2014: 14): «Me 
acuerdo que mis padres transportaron desde Ucrania unos baúles muy 
grandes con edredones y colchones de plumas». Esta afirmación 
desconcierta porque recuerda algo que no fue presenciado por la autora. 
Rivera Garza (2017: 47), en su novela Había mucha neblina o humo o no 
sé qué, una obra mezcla de investigación y experiencia imaginativa 
interna, escribió: «Recordar lo que no viví y observar de cerca, a través 
de los lentes para miope, lo que estaba en efecto allí». La concomitancia 
en ambas versiones confirma que el estado de memoria no precisa 
necesariamente ser testigo en el momento exacto en el que ocurrió el 
hecho, sino que se puede recordar con posteridad como si se hubiera 
presenciado el evento. Esto es posible porque hay una herencia que 
queda y que se recoge por parte del que rememora. Si el pasado no fue 
vivido, el relato proviene, como sugiere Sarlo (2005: 128), «de lo conocido 
a través de mediaciones», las cuales pasan a formar parte de ese relato. 

 La elaboración a través de la escritura de la historia que se recibe por 
conversaciones, fotos o por un auténtico afán de investigación2 conlleva 
que se fragmente aquello que se pensaba unido, que se ponga en cuestión 
de forma crítica, y, además, que se vuelva vulnerable de ser 

 
2 En el libro de Margo Glantz, Las genealogías (2006: 21), la autora pregunta 

abiertamente a sus padres sobre aspectos de su biografía, del origen y el desplazamiento, 
y son las respuestas que recibe el material fundante de cada uno de los fragmentos que 
componen este libro, que le permiten trazar una identidad que hasta entonces se 
mantiene difusa: «Prendo la grabadora (con todos los agravantes, asegura mi padre) 
inicio una grabación histórica, o al menos me lo parece y a algunos amigos. Quizá fije el 
recuerdo». 
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ficcionalizado. Es importante señalar la puntualización que Ricoeur 
(2003: 42) realiza sobre la rememoración como una acción que supone 
una búsqueda activa por parte del sujeto, a diferencia del recuerdo que, 
como afecto, accede involuntariamente a la memoria, lo cual 
fundamenta su carácter fractal: «sería preciso distinguir en el lenguaje 
entre la memoria como objetivo y el recuerdo como cosa pretendida». 
Así, es totalmente coherente que la obra literaria resultante esté también 
constituida por fragmentos. En este sentido, los recuerdos se precipitan 
en el umbral de la memoria, y enfatizamos el carácter singular de este 
último frente a la multiplicidad y la variabilidad de distinción de los 
recuerdos. 

De este modo, la apropiación de la historia de antaño provoca una 
actualización del linaje familiar, y también un re-conocimiento del yo 
que escribe, recuerda e interpreta un secreto familiar que suele quedar 
dentro de las paredes de una casa. Escribe Glantz (2014: 15): «Me 
acuerdo que por ser una niña judía nunca me trajeron regalos de Reyes». 
En la diferencia, el sujeto narrativo se concibe como el otro, y entiende 
lo que le ocurre a partir de una condición que hereda: ser una niña judía, 
aun sin hablar la lengua ni sentirse parte del lugar del que procede su 
familia. El recuerdo se recupera de su libro Las genealogías, en el que 
queda patente que el hecho de no seguir las costumbres del lugar en el 
que vive, pero tampoco identificarse con la tradición que hereda, genera 
desazón:  

Alguien me dice que quizá todo se deba a esta sensación terrible de 
pertenecer al pueblo elegido o al sentimiento de desolación que 
experimentaba cuando el 6 de enero me asomaba debajo de la cama y no 
encontraba ningún juguete, semejante a todos los que ostentaban en el 
barrio de Tacuba, en frente del árbol de la Noche Triste, que ya no existe 
(se formó un ripio), los niños católicos (Glantz, 2006: 237). 

Los recuerdos de Glantz no obedecen a un orden cronológico, sino 
que salta de un año a otro, lo cual nos lleva a preguntarnos: ¿existe dentro 
de la memoria un orden o es la confusión y la organización azarosa un 
elemento ocasionado por la escritura? Las discontinuidades permiten 
establecer relaciones con el segundo y el último recuerdo, pues el caos 
asegura que cada fragmento será interpretado como un todo, y no como 
un hecho aparte. La linealidad, por el contrario, solo permitiría 
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establecer vínculos con el recuerdo adyacente, pero nunca con el más 
lejano, a excepción de una relación de causalidad. La concatenación de 
recuerdos como causa-consecuencia no es lógica aquí, pues el último 
también es el primero, e incluso puede que el último recuerdo explique 
el que inicia el libro. A pesar del volumen del libro de Glantz, este no es 
un libro terminado, como ninguno de las otras versiones de este tipo de 
escritura. No existe el último recuerdo, por la sencilla de razón de no 
estar todavía escrito. De este modo, el proceso de recuperación de la 
memoria solo es posible a través de su grabación en la palabra, 
construyéndose así una identidad propia. En el libro de Kohan, el orden 
de los recuerdos tampoco es preciso, pero sí se concatenan a partir del 
recuerdo anterior dentro de un marco de tiempo determinado: la 
infancia.  

 Cabe reservar un apartado al matiz que varía Glantz en el título 
dentro de la sucesión masculina de recuerdos (Brainard, Perec y, 
posteriormente, Kohan que mantienen el mismo encabezado), haciendo 
énfasis en el «yo también» que establece, desde el principio, una postura 
política. De esta manera, da relevancia a su propia experiencia como un 
conjunto de acontecimientos dignos de ser contados, como lo puede ser 
cualquier otra vida, fundamentalmente la de las mujeres, que siempre ha 
sido contada por otros. De vivir en los márgenes de una patria en la que 
no se identifica pasa a ocupar el puesto protagónico del territorio que le 
corresponde a su escritura. En este sentido, se puede resaltar el siguiente 
recuerdo: «Me acuerdo que estoy, como Georges Perec, en lo 
infraordinario, hoy muy a la moda gracias a las redes sociales» (Glantz, 
2014: 366). Lo infraordinario es aquí la clave de las escrituras que 
analizamos, las cuales no cuentan grandes hazañas, ni siquiera 
resaltables ficciones, sino que recuperan el paso de una vida azarosa, y 
es la simpleza, la cotidianeidad del día a día, la que genera recuerdos más 
o menos remarcables. Si ya en la década de los sesenta los poetas 
argentinos buscaban reflejar en sus textos los acontecimientos políticos 
y sociales de entonces, casi llegando a la segunda década del siglo XXI 
los sonidos que representan la realidad se insertan en las experiencias 
mundanales como un murmullo de voces, también dispersas y variadas. 
La autora es consciente de ello y juega con el humor: «Me acuerdo que 
un día en París sólo comí dos yogures, por si les importa» (Glantz, 2014: 
374). En ese no importarnos está el peso de la obra literaria, pues lejos 
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de ser autorreferencial, ocupa también nuestra propia memoria en 
aquellas aparentes nimiedades que todos hemos vivido, pues hasta la vida 
más épica está también compuesta por hechos insignificantes, y puede 
que sea de ellos, precisamente, de los que uno más se acuerda. Si 
siguiéramos las preguntas que se hizo Aristóteles, deberíamos entonces 
cuestionarnos por qué se acuerda uno entonces de un recuerdo 
determinado, o, en todo caso, si uno se acuerda de la afección o de la 
cosa de la que esta procede. La aparente banalidad de las cosas 
recordadas por Glantz, pero también por Kohan, nos remiten a la 
primera opción: el afecto que portan los hechos cotidianos nos conecta 
directamente con otra persona, otro lugar, otro objeto, con el otro yo del 
pasado que se desconoce.  

De forma paralela, cabría analizar lo que Glantz escribe en la segunda 
parte del último recuerdo que hemos mencionado: las redes sociales 
como una caída al presente más inmediato, que es el presente desde el 
que se escribe y desde el que se recibe la obra. Frente al hecho comunal 
de hacer sentir al lector parte de una cotidianeidad compartida en la 
geografía que sea, se enfrenta el narcisismo feroz que caracteriza a las 
redes sociales, fundamentalmente a Twitter. Su funcionamiento depende 
de la ristra de enunciados o tweets (los cuales podrían llegar a ser 
encuadrados también dentro de lo que llamamos recuerdos) que cada 
usuario escriba en su día a día, la mayoría descontextualizados y 
aleatorios, pues pueden tener o no relación con el anterior o el que le 
sucederá. La banalidad que define cada uno de los tweets tiene relación 
con lo infraordinario, incluso con lo desechable: aquello que sucede, se 
escribe y queda relegado a un espacio que pronto será ocupado por el 
siguiente. ¿Y no es el retweet acaso la mayor expresión de la apropiación 
del otro, y la desapropiación de lo que a uno le pertenece? ¿No es esta la 
meta de cada una de las oraciones que cada uno escribe: que sean 
adheridas por los demás? Glantz nos recuerda que toda escritura obedece 
a su contexto, y que fue esta red social el primer soporte de cada uno de 
sus recuerdos. ¿Cuántos de esos recuerdos cuentan también nuestra 
historia? ¿O son estas 3800 oraciones una sobreproducción imparable de 
la que solo se tiene constancia a través de su escritura en papel? El 
cambio de formato no es azaroso; Internet funciona como un «saco roto» 
en el que no se hace visible el espacio o el peso que cada una de esas 
vivencias tienen, por banales que sean. En papel, los recuerdos 
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aparentan, al menos, haber sido seleccionados, y por insignificantes que 
sean, cuentan algo, no como podría ocurrir a través de Twitter, al cual se 
le achaca la característica de la inmediatez. En el cambio de formato, 
entonces, se sella la apropiación artística en que el episodio de una vida, 
o el acto de rememorar, se vuelve un hecho estético. 

En ambos casos ocurre lo que Musitano (2016: 104) ha denominado 
una «espectacularización de la intimidad», propia de la autoficción en sí 
misma, en el sentido de que la intimidad se revela en todas partes, pues 
los límites entre lo público y lo privado, que es también político, son 
difusos. Glantz (2014: 11) introduce dentro de esta estructura, muy 
similar a un mantra, la posibilidad de la falsedad de la memoria, en la 
aceptación de que esta también es caprichosa en la fidelidad de los 
acontecimientos, como se comprueba a continuación: «Me acuerdo que 
solo tuve una muñeca durante mi infancia, a lo mejor es un recuerdo 
falso». Martín Kohan señaló que lo más que le reveló el libro fue lo mucho 
que no se acuerda, y añade: «no estoy para nada seguro de lo que puse y 
de lo que no. Todo está hecho de olvido» (Kohan, 2020a). ¿Existe la 
posibilidad de tener un recuerdo falso? ¿No anularía su falsedad la 
condición de recuerdo? Tal y como está planteado este tipo de libro, a 
través de fragmentos que no necesariamente configuran una trama, sino 
la idea de una vida aún en proceso, la introducción de la ficción –en 
términos de «lo falso»– no anula la sensación de veracidad que el lector 
tiene. Esto se debe a que el recuerdo está en continuo contacto con la 
imaginación, a diferencia de la memoria que sí se relaciona con un 
carácter más sistemático y organizativo. No obstante, imaginación y 
memoria confluyen en «la presencia de lo ausente» (Ricoeur, 2003: 67), 
y, aunque imaginar no signifique acordarse, «un recuerdo, a medida que 
se actualiza, tiende a vivir en una imagen» (Bergson, 1977: 49), como lo 
planteó Aristóteles (2004: 77) en su Poética. Esto quiere decir que el 
retorno del recuerdo solo puede hacerse a la manera del «devenir-
imagen», como la toma de consistencia y apariencia de un objeto que se 
ha desprendido de lo imaginario. Podríamos concebir el recuerdo como 
una imagen, estática o en movimiento, pero, en cualquier caso, está 
atravesada por multitud de filtros que puede que la distorsionen; el 
primero de todos: el intento de traducirla en palabras. Esta aproximación 
al lenguaje permite la entrada de la ficción en el relato de la vida, basado 
en imágenes que creemos tener ancladas en algún punto de nuestra 
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conciencia cuyo único referente es el pasado, y en algunos casos, un 
pasado que ni siquiera hemos vivido, por lo que estará doblemente 
ficcionalizado. Otra variable que se puede introducir al respecto es la 
brevedad, pues tanto en Glantz como en Kohan, el fin no es explicar el 
recuerdo, es evocarlo en una letanía que se extiende hasta la última 
página. Lo interesante de la cuestión es la nula capacidad de 
discernimiento entre realidad y ficción, sumado a la completa 
improductividad de siquiera intentarlo.  

En el intento de desacralizar la autoficción, Kohan (2020a) comenta 
la posibilidad de hacer una «colección de recuerdos», en lugar de 
recordar; hacer callar a la memoria para ponerse a contar, en la doble 
acepción de la palabra de contabilizar y narrar. El autor argentino 
elimina la posibilidad de inverosimilitud añadiendo imágenes de su 
infancia, cada una con su año y pie de foto. En efecto, la foto nos afirma 
que estamos ante un recuerdo en el que la ficción tiene un protagonismo 
escaso, apenas en la organización narrativa. Aunque pareciera que esta 
novedad enfatiza la autoexpresión o la autofiguración, el autor asegura 
que la concepción de escritura que subyace bajo Me acuerdo es la 
«experiencia de la alteridad» (Kohan, 2020b), pues cada recuerdo actúa 
como un objeto de colección y no como la plasmación de una memoria 
personal, aunque, realmente, no deje de serlo, pues una cosa no quita la 
otra. De este modo, hablar desde y del yo se convierte en un hablar del 
otro. ¿Qué del pasado quiere rescatar el autor para así hablar de la 
otredad, de nos-otros? Antes de intentar responder esta pregunta, 
convendría traer a colación un fragmento del prefacio a los Apuntes de 
Guridi Alcocer (1906: 9) en el que se comenta: «Ella [la Provindecia] 
resalta en la vida de cualquiera, pero no todos la reflexionan, ni en todos 
aparece igualmente. Quizá al descubrirla en pasajes, se moverán algunos 
a registrarla en los suyos y a someterse a sus disposiciones». Guridi 
Alcocer ya era consciente en aquel momento de que aquellas notas 
tomadas de su memoria no pretendían únicamente hablar de su 
experiencia, sino hacer notar que esos recuerdos seguramente les 
pertenezcan también a otros o que eran fácilmente compartidos por los 
demás. De esta forma, el autor validaba su autobiografía como historia. 
En el caso de Kohan, al igual que en el de Glantz, no se quiere validar la 
historiografía del texto, sino su adaptabilidad a las diversas biografías 
que puedan dialogar con él. Esto se debe, nuevamente, a la cotidianeidad 
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de los hechos recordados en el que tienen mucho protagonismo las 
marcas que se mencionan y que actúan como disparadores de otro 
tiempo compartido: «En “Salo” probé el Cabsha. Me gustó, comí veinte 
seguidos y sufrí una pateadura de hígado», recuerda Kohan (2020: 27) o 
«Mi mamá fumaba cigarrillos Kent» (2020: 48).  

La introducción de fotos de la infancia, repartidas aleatoriamente a 
lo largo del libro, nos conducen a la idea del documento o archivo, de 
forma tal que queda registro ya no solo de su crecimiento, sino también 
de las personas que acompañaron su cotidianeidad o de las que estaban 
ausentes, pues, como insistía Benjamin (2003: 58),  la fotografía no era 
una reproducción de lo que estaba ahí, sino de lo que no estaba, noción 
que confluye con la idea derridiana del espectro como presencia de lo 
ausente. En cualquier caso, del coto privado del recuerdo personal se 
salta al dominio público de la memoria. Las fotos, como archivo, 
permiten congregar aquellos fragmentos o retazos de vida que aparecen 
dispersos en la página. No obstante, si retomamos los términos de 
Benjamin en torno a la fotografía, la cual captura lo que sabemos que 
pronto no estará ahí, lo real que pareciera conceder la fotografía se 
convierte en una reproducción poco realista, como sucede también en la 
literatura. Pero como ya hemos mencionado, lo que interesa tanto en la 
obra de Glantz como en la de Kohan no es añadir realidad al relato, sino 
actualizar constantemente un pasado que se recuerda y se repite, es decir, 
«trae al presente un pasado que está aquí» (Rivera Garza, 2021: 139) y 
que podemos trastocar. La subjetividad es múltiple porque aparece el 
folclor del barrio: «A la vuelta del Colegio David Wolfsohn, sobre la calle 
Quesada, había un almacén llamado “Salo”» (Kohan, 2020: 27); los 
nombres de las celebridades del momento; o los anuncios comerciales 
que ya hemos nombrado. «La rubia de ABBA» (Kohan, 2020: 82) se 
vuelve así un estandarte, una imagen asociada a múltiples recuerdos de 
toda una generación, e incluso, de las generaciones que le sucedieron.  

En este tipo de autoficción, la recuperación del pasado no es tal, pues 
se pone en evidencia que el pasado no ha concluido, sino que coexiste 
con el presente en el sentido de que este es también generador de 
recuerdos. Glantz (2014: 383) escribe: «Me acuerdo que este libro puede 
hacer oficio de obituario», a modo, incluso, de profecía del futuro que 
admitiría, a su vez, los recuerdos de otra voz que deseara contar los 
posibles recuerdos desde el momento que se terminó el libro hasta el 
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momento en el que la autora fallezca. La escritura de recuerdos, por 
tanto, se rige por una lógica de no correspondencia entre presente y 
presencia, el recuerdo no es solo lo que fuimos, sino lo que quisiéramos 
ser o como quisiéramos que fueran las cosas. Al respecto, Musitano 
(2016: 116) señala que «el aproximarse a la muerte implica un recordar 
diferente; y simultáneamente el recuerdo –signado por ese adelantarse a 
la muerte futura– se configura no únicamente desde el pasado, sino desde 
el futuro», como ocurre en particular en este fragmento de Margo Glantz 
en el que al recuerdo se le añade un filtro nuevo: el deseo de que los 
acontecimientos transcurran de una determinada manera.  

En todos los casos, tanto si pensamos el recuerdo como pasado o 
futuro, presentificamos una ausencia, vislumbramos algo que ya no está, 
es decir, el recuerdo podría significar una ruina o el «devenir-ruina del 
recuerdo», como lo denomina Musitano (2016: 119). Esta es una postura 
ya definida por el poeta cubano José Antonio Ponte, quien se consideraba 
«ruinólogo», por buscar razones a las ruinas y «sacar sentido de placer 
en algo que está decayendo» (apud Guerrero, 2018: 167). La primera 
premisa no se cumple del todo en los ejemplos que traemos a colación, 
no se rebusca en las ruinas de la memoria para buscarle razones, ni 
siquiera para cuestionarlo, sino, en todo caso, para buscarle razones al 
presente a partir de esas ruinas. Glantz (2014: 12) escribe: «Me acuerdo 
que en 1939 los Camisas Doradas, seguidores de Hitler, intentaron 
linchar a mi padre». Este es, a su vez, el recuerdo que abre Las 
genealogías y también el que dispara la búsqueda en la propia genealogía 
para resolver la pregunta: ¿quién es Margo Glantz? Estos textos también 
se adscriben a la segunda premisa que considera Ponte, pues hay un 
gusto por lo derruido, lo pisado, lo insignificante. De este modo, el 
escritor se demora en un pasado del que ha sobrevivido, y que quedó 
relegado al olvido; sin embargo, se rescata porque se le reconoce que 
todavía tiene algo que decir. Así, el escritor anota las imágenes insistentes 
y arbitrarias que afloran de forma automática del inconsciente, como un 
médium entre uno y otro tiempo, aunque luego ese automatismo 
desaparezca en el proceso de edición y los recuerdos se acumulen 
buscando la coherencia.  

Con esta idea de recuerdo no solo del pasado, sino también del 
presente, y el futuro a modo de deseo, Glantz (2014: 20) recuerda: «Me 
acuerdo de mis viajes, de que he viajado y de que quiero seguir viajando». 
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En este punto nos podríamos detener en otra de las posturas literarias 
que Guerrero menciona como novedad en el cambio de siglo. Nos 
referimos a la postura del «escritor nómada», en el que Glantz podría 
ocupar un lugar representativo, pues se inscribe en un mapa cultural en 
el que ya no es tan fácil saber quién es el otro. Muchas pueden ser las 
patrias de un escritor, dijo Roberto Bolaño en el discurso de Caracas, y, 
en el caso de nuestra autora, ella porta una herencia de exiliada, pero 
«gestiona críticamente una identidad paranacional» (Guerrero, 2018: 
171), de ahí que la mayoría de sus recuerdos se remonten a diversas 
fronteras elegidas, en su mayoría, por voluntad propia. Su casa parece 
estar en múltiples lugares a la vez y por todos concibe una poética de la 
nostalgia. Alemany Bay (2018: 232) señala que la escritura de Glantz 
posee una predilección por «el viaje como forma de conocimiento, pero 
también como instrumento generador del texto». De este modo, los 
recuerdos están situados y funcionan como hilos conectores dentro de 
un mapa compacto: «Me acuerdo que cuando viví en California […]» o 
«Me acuerdo que en 1990 volví a Berlín […]» (Glantz, 2014: 13 y 16). De 
esta manera, y como indica Braidotti (2000: 50) citando a Bruce Chatwin: 
«la identidad del nómada consiste en memorizar». Glantz logra con esta 
plasmación de recuerdos un recorrido plural que sirve de desplazamiento 
dentro y fuera del libro.  

Llegados a este punto, se pueden señalar tres factores indispensables 
y compartidos en la obra de Margo Glantz y en la de Martín Kohan: el 
carácter mediado de los recuerdos, el vínculo afectivo con el objeto, y la 
fragmentariedad en la elaboración de las narraciones sobre ese pasado. 
No es casual que estas características son señaladas por Tavernini (2020) 
en relación a la posmemoria, más específicamente, en los relatos 
producidos por los hijos de los desaparecidos en la dictadura. En Glantz 
ya vimos que el nomadismo está presente desde el desplazamiento de sus 
familiares de Ucrania. En Kohan el movimiento apenas se vislumbra, 
más bien al contrario: los recuerdos están ubicados únicamente en la 
provincia de Buenos Aires. Sin embargo, la extranjería sí se asoma en las 
comisuras de algunos fragmentos que funcionan como interpretación de 
un legado o herencia por parte de su familia judía. Existe, pues, una 
posmemoria ligada a aquello que no se conoce, porque no se ha vivido, 
pero sí ha sido contado por otros, y, por ello, también le pertenece al 
sujeto. Esto se muestra en la manera en que el escritor argentino nombra 
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a su abuelo, «zeide», y a su abuela, «bobe». La identidad y las tradiciones 
que acompañan esa identidad que se ha heredado resulta extraña, y 
tampoco se la reconoce: «Las cenas de Pesaj en la casa de mis abuelos 
maternos. No tentarse de risa en la parte de los rezos. Fingir que tomaba 
un sorbo del vino, pero no hacerlo» (Kohan, 2020: 48). El Colegio David 
Wolfsohn, por otra parte, el cual es repetido con mucha frecuencia y con 
su nombre completo a modo de respeto por la institución, es ese espacio 
simbólico que forma parte de una cultura impuesta y que inscribe al 
sujeto dentro de una educación determinada. Uno de los recuerdos de 
Kohan (2020: 27) expresa: «A la tarde en el Colegio David Wolfsohn yo 
me llamaba Yaakov. A la mañana me llamaba Martín, igual que ahora». 
En ese vivir en el presente con los espectros que sobreviven del pasado, 
el propio Yaakov forma parte de esa historia de fantasmas que lo liga a 
sus antecesores, pero no como herencia en el momento en el que se 
escribe, pues se ha despojado de ella. No deja de ser una aparición 
intempestiva en la escritura que acecha al que recuerda, tanto a Glantz 
como a Kohan, pues en ambos casos eran señalados desde niños por una 
condición que no terminaban de entender del todo: «Luisito de la vuelta 
un día me dijo “judío de mierda”» (Kohan, 2020: 42). Teniendo en cuenta 
la lección de Benjamin (1996: 2010), el pasado es un proceso que se 
realiza en el presente y tiene lugar en el momento de su rememoración, 
como una «posterior clarividencia», pues puede ser leído en el futuro con 
nuevas claves de interpretación, como sucede en ambos libros. En ellos, 
esa herencia tiene fisuras, pues se remonta a un origen que, como la 
memoria, no es lineal ni permanente, sino, por el contrario, algo abierto 
y «en-el-tiempo», cuyo devenir revela una «novedad siempre inconclusa» 
(Didi-Huberman, 1997: 11). De esta forma, queda explícito en estos 
textos, estas colecciones de recuerdos, que el legado se construye en el 
momento en que es asumido, cuestionado y actualizado, es decir, cuando 
finalmente es puesto en palabras, y no antes.  

 

4. CONCLUSIÓN 

En suma, tanto en el libro de Margo Glantz como en el de Martín 
Kohan, el resultado es una obra fragmentaria e incompleta que conserva 
lo que ha sucedido en su dispersión, de modo que forma y contenido se 
resuelven de la misma manera. Así, la historia se vuelve más efectiva 
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siendo discontinua y múltiple, sin la linealidad que le asociamos al 
tiempo. En el afán de restituir la memoria, también se la transforma, lo 
cual nos lleva a preguntarnos: ¿se recuerda siempre igual cada vez que 
escribimos? Definitivamente, el recuerdo cambiará según el discurso que 
lo describa. Lo fractal muestra, como sucede en la fotografía, la ausencia, 
lo que no se cuenta o no se recuerda o lo que no se explica, pues está lleno 
de errores, accidentes, secretos y hundimientos que provocan que nunca 
se llegue a la verdad del origen, y tampoco se la persiga. Lo que interesa 
no es sino recoger la diversidad de los acontecimientos, confesar que se 
ha vivido, y que esa es la vida desapropiada en la que el lector se 
identifica. Por ello, todos podríamos ser autores de este libro en una serie 
infinita de versiones que contará con un contexto y una memoria en 
continua actualización. No en vano, otros escritores, entre los que 
podríamos mencionar a Sergio Chejfec o Roberto Raschella, también han 
hurgado dentro de su propia biografía, historia y herencia, 
transformando esta inquietud en una tendencia de las narrativas del siglo 
XXI. Después de una generación, no es la pérdida del que emigró lo que 
se trae a la escritura, sino la identidad extraña que asume el hijo como 
heredero, personajes que parecen vivir «en estado de memoria». En 
cualquier caso, es claro el intento por escribir «lo que se llama, por lo 
general, “mi vida”» (Chejfec, 1990: 15). De esta manera, estas dos obras 
conectan perfectamente con el contexto contemporáneo en el que las 
fronteras entre la esfera privada (la vida) y la esfera pública (la escritura) 
se enturbian; no en el sentido, como resaltaba Pauls, de la vida convertida 
en obra de arte, sino porque el resultado literario es en sí mismo un 
proceso con sus propias directrices y estructura, que no hurga en la vida 
o la memoria para encontrar la historia de ficción ideal, sino por el mero 
hecho de concebir lo nimio como digno de ser relatado o, al menos, 
puesto «en colección». Apropiándose uno de este modus operandi, y 
teniendo cada uno la posibilidad de escribir sus recuerdos, podríamos 
cuestionarnos la validez que tiene el escritor como tal en un mundo en el 
que la originalidad ya no existe. ¿Cuál es entonces el mérito del autor? 
Este, a quien Barthes lo declaró muerto a mediados del siglo pasado3, 
vuelve, como diría Rivera Garza (2021: 57), «de entre los muertos», para 
seguir cuestionando su relación ambigua y dinámica con él mismo a 

 
3 Roland Barthes publicó «La muerte del autor», en El susurro del lenguaje, en 1968.  
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través de una autorreferencialidad que incluye a toda una generación, 
con una escritura que, además, tampoco le pertenece.  

En la diferencia de enfoque con el que cada autor asume una escritura 
del «me acuerdo» existe una marca de estilo, por más de que se 
desdibujan en un «nosotros», pues interpela a múltiples generaciones 
que, a su vez, también han pasado por la experiencia de la extranjería y 
el viaje. Esta marca de estilo, más que ser un intento de dejar trazo y de 
individualizarse ante lo que desaparece, reside, no solo en los hechos 
históricos que repercuten en cada recuerdo –una selección que, por otro 
lado, es inevitable y que varía bajo cada percepción personal–, sino en la 
manera en que se descompone, en el caso de Glantz, una autobiografía 
bajo la estética del caos; mientras que en Kohan, los recuerdos son 
fragmentos concatenados de lo cotidiano bajo una mirada que se 
desprende del presente para acotarse en la infancia. No obstante, en 
ambos casos, mirar atrás significa también decodificar las maneras a las 
que se llegó al momento en el que se escribe, y, con ello, al momento en 
el que se lee. 

De esta manera, claves como el nomadismo, la herencia de ser dos 
veces extranjero, la banalidad, la fragmentariedad y el ensamblaje, la 
autobiografía desposeída del dominio de lo propio y bajo el yugo 
aleatorio de la memoria, el archivo fotográfico despojado del poder de 
verosimilitud y el apropiacionismo de estas dos obras nos permiten 
adentrarse en una narrativa contemporánea que mantiene al autor en 
una zona opaca y confusa. 
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Abstract  
This paper explores the distribution of the affixal material and lexical meaning within 

the semantic categories CIRCUMSTANCE and DEGREE. The analysis is confined to the 
predicates belonging to the four major lexical categories, namely verbs, nouns, adjectives, 
and adverbs, that have been formed either prefixally or suffixally. Special attention has been 
paid to affixal polysemy, which applies when a given form can be bound to more than one 
semantic rule. In this regard, it must be noted that both categories present a significant 
degree of affixal overlapping that is confirmed in the polysemous character of a group of 
affixes, which include for-, fore-, forð-, mid-, ofer-, on-, sin-, ūp- and ūt-. The analysis has 
also revealed that CIRCUMSTANCE is mainly characterized by affixes conveying location, 
whereas DEGREE is mainly defined in terms of affixes expressing intensity. On the whole, 
the study casts lights on the degree of compatibility among affixes and functions and on the 
patterns of recategorization that arise as a result of affixal processes. 

Keywords: affixation, lexical (macro)functions, Old English, circumstance, degree. 

LA EXPRESIÓN LÉXICA DE LA CIRCUNSTANCIA Y EL GRADO EN INGLÉS ANTIGUO 

Resumen 
Este artículo explora la distribución del material afijal y el significado léxico de las 

categorías semánticas ‘circunstancia’ y ‘grado’. El análisis comprende los predicados 
pertenecientes a las cuatro categorías léxicas principales, que comprenden los verbos, los 
nombres, los adjetivos y los adverbios, que han resultado de procesos de prefijación o sufijación. 
Se ha prestado especial atención a la polisemia afijal, que se aplica en los casos en los que una 
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misma forma puede asociarse con más de una regla semántica. En este sentido, cabe destacar 
que ambas categorías presentan un grado considerable de solapamiento afijal, tal y como 
evidencia el carácter polisémico del grupo de afijos formado por for-, fore-, forð-, mid-, ofer-, on-
, sin-, ūp- y ūt-. El análisis ha revelado asimismo que la categoría ‘circunstancia’ se caracteriza, 
principalmente, por la presencia de afijos que expresan localización, mientras que la categoría 
‘grado’ se define, en gran medida, a través de afijos con valor intensificador. En resumen, el 
estudio incide en el grado de compatibilidad entre afijos, así como en los patrones de 
recategorización que surgen como resultado de los procesos afijales. 

Palabras clave: afijación, (macro)funciones léxicas, inglés antiguo, circunstancia, 
grado. 

 
 
 

1. INTRODUCTION AND AIMS 

This paper examines the Old English lexical expression of 
circumstance and degree through the modification of meaning that is 
caused by prefixation and suffixation. In order to systematize this change 
of meaning, the study resorts to a linguistic framework of lexical 
functions arranged into more general categories (or macrofunctions) and 
that has been inspired by structural-functional theories. 

To this aim, the four major lexical categories, namely, verbs, nouns, 
adjectives and adverbs, that have been derived by either prefixal or 
suffixal processes have been analysed in terms of the relationship that 
holds between the derivative and its base. In particular, the article will 
bring the affixes that express circumstance and/or degree into focus, be 
these meanings principal or peripheral in their lexical definition. Special 
attention will be paid to the distribution of these semantic categories 
across the four major lexical categories, to the patterns of 
recategorization observed and also to the role of prefixation and 
suffixation in meaning definition. 

The choice of the four major lexical categories for the purpose of this 
study responds both to a quantitative and a qualitative criterion. 
Quantitatively speaking, the analysed lexicon is way more numerous than 
the one represented in the minor categories. Most importantly, the 
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targeted lexicon is particularly rich in terms of affixal mechanisms1, a 
circumstance that has motivated the adoption of a linguistic framework 
of lexical functions based on the notion of morphological operation. 
Lexical functions are thus mechanisms that capture the impact of the 
affixation process itself, which results in the formal modification of a 
stem with semantic and syntactic implications. 

As regards the selection of the semantic categories DEGREE and 
CIRCUMSTANCE, it is motivated by the considerable degree of affixal 
overlapping that exists between both semantic categories and that will be 
manifested in the polysemous character of a group of common affixes. 

The study thus aims at decoding the Old English expression of degree 
and circumstance by offering an inventory and an analysis of the affixes 
associated with these two semantic categories. On the analytical side, a 
structural-functional approach has been adopted that has inspired the 
final list of lexical functions that define each semantic category. 

The remainder of the paper is organized as follows. Section 2 
introduces the analytical framework with emphasis on the two semantic 
categories at stake, namely DEGREE and CIRCUMSTANCE. Section 3 
presents the data of analysis and introduces some methodological 
assumptions. Section 4 offers a detailed account of the distribution of 
affixes across the aforementioned semantic categories and of the 
recategorization patterns involved in the lexicon analysed along with the 
main quantitative findings of the study. Section 5 contains a few 
concluding remarks. 

 

2. LEXICAL RELATIONS IN OLD ENGLISH AFFIXED PREDICATES 

The main literature on the study of Old English affixation has been 
concerned with explaining the derivative processes involved and the 
structure of the lexicon by providing lists of affixes, derivatives and 
processes (Kastovsky, 1992) or by delving into how derivation and 
inflection relate depending on the nature of morphological bases 

 
1 In this regard, Kastovsky (1992: 294) emphasizes the associative nature of the Old 

English lexicon by pointing out both the formal and semantic transparency holding in 
the morphologically-related word families. 
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(Kastovsky, 2006). The works by Haselow (2011) and Trips (2009), for 
their part, evince a greater focus on derivational morphology, more 
specifically on productivity in noun formation. Additionally, Martín 
Arista’s (2008, 2009, 2011, 2012) main contribution in this area lies in the 
design of a model of functional morphology that permits to understand 
how morphology and syntax interface, inspired by functional grammar’s 
Layered Structure of the Word. This research has, however, mainly 
focused on the syntagmatics of Old English word-formation rather than 
on the paradigmatics, which is the approach adopted by the study 
presented here. In this regard, the present work acknowledges the 
existence of lexical paradigms and of relations holding in the lexicon of 
a language system. 

The novelty of this article is that it focuses on affixes expressing 
circumstance and degree, which is particularly interesting since few 
studies have set out to analyse a specific area of affixal morphology with 
the objective of defining the affixes that fall within a particular category. 
On a similar vein, the work by Martín Arista (2010) on lexical negation 
in Old English concentrates on the four derivational functions associated 
with negation, namely, privative, pejorative, oppositive and 
counterfactual, and offers a detailed description of the affixes that serve 
each function. Additionally, the study delves into the notion of 
recategorization2 (lexical category patterns that arise in derivational 
processes) and offers a detailed account of the distribution of affixes and 
functions and their degree of semantic overlapping in both categories. 

Other works of reference, although valuable in the area of Old English 
affixation and derivation in general, have not delved into how word-
formation derivational processes modify meaning. The works by Martín 
Arista (2008, 2009, 2011, 2012), for instance, have explored the syntactic 
and morphological coincidences that arise among units through the 
notion of layering, although the focus is rather on the syntactic relations 
of constituency or dependency instead of on meaning change. This 
paradigmatic perspective is enriched through the proposal presented in 

 
2 A property that has been integrated in the analytical framework of the present study 

and that Martín Arista (2010: 89) considers one of the defining properties of derivational 
morphology, along with recursivity. 
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this study, which goes beyond derivational paradigms in order to identify 
lexical relations. 

Studies especially concerned with meaning are to be found in works 
on semantic primes. Inspired by the theory of Natural Semantic 
Metalanguage (Wierzbicka, 1996; Goddard, 2002, 2012; Goddard & 
Wierzbicka, 2002; Goddard & Peeters, 2006), Martín Arista & Martín de 
la Rosa (2006), de la Cruz Cabanillas (2007), Guarddon Anelo (2009a, 
2009b) and, more recently, Mateo Mendaza (2013, 2016a, 2016b, 2020, 
2021), have adopted a historical perspective in the identification of Old 
English semantic primes based on lexicographical and textual sources. 
These meaning-oriented studies primarily concentrate on the basic 
lexicon, whereas the derivative lexicon is relegated to a secondary 
position or even completely disregarded. 

However, no studies have been found that deal with the change of 
meaning originated by word-formation processes in Old English. In 
order to fill this gap, the present study adopts a structural-functional 
perspective that builds the foundations of its theoretical model in order 
to identify the inventory of affixes that convey circumstance and degree 
and provide a comprehensive description of their formal and lexical 
properties. 

Before proceeding to the analysis, it is worth defining the scope of the 
semantic macrofunctions CIRCUMSTANCE and DEGREE. Vea Escarza 
(2018) puts forward a model of semantic macrofunctions that arranges 
derivational functions into hierarchical and semantic categories, thus 
permitting a more explanatory approach to lexical organization and 
meaning description. This model of semantic categories or 
macrofunctions applied to the Old English nominal and adjectival 
derived lexicon include NEGATION, CIRCUMSTANCE, DEGREE, FIRST 

PARTICIPANT, QUALITY, QUANTITY, RANK, SECOND PARTICIPANT and SIZE. 
From a functionalist perspective, lexical functions are conceived as 
relations that linguistic units hold that permit to synthesize linguistic 
aspects and obtain generalizations about a particular derivational 
phenomenon. As opposed to lexical functions, macrofunctions or 
semantic categories are not necessarily attached any derivational 
connotation but are rather descriptive primitives whose definition is built 
on the basis of the lexical functions each one encompasses.  
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CIRCUMSTANCE and DEGREE represent, therefore, two of the nine 
semantic categories that constitute the model, each of which is defined 
in terms of the lexical functions they comprise. Five derivational 
functions belong to the category circumstance, these are locative, 
temporal, comitative, ‘with entity’ and ‘with property’; additionally, the 
locative and temporal functions have a figurative counterpart. Two 
functions belong to the category degree, these are intensifier and 
mitigator. 

The full inventory of functions draws on a variety of sources. Firstly, 
Pounder’s (2000) paradigmatic model of morphology, influenced by 
Mel’čuk’s Meaning-Text Theory (1989, 1996, 2006), has motivated many 
of these functions. In particular, Pounder’s “with” function, which 
applies to possessed objects or properties, has been split into two in order 
to distinguish between a concrete entity (“withent”, ‘with entity’) and an 
abstract property (“withprop”, ‘with property’). The locative (“loc”) and 
temporal (“temp”) derivational functions are part of the enlarged 
inventory suggested by Functional Discourse Grammar3 (Hengeveld & 
Mackenzie, 2008), in turn based on Lyons’ (1995) taxonomy of basic 
semantic categories. To finish the inventory of circumstantial functions, 
an additional function has been suggested: “com” (comitative). In some 
languages, it represents a grammatical case and denotes ‘along with, in 
the company of’. 

On the other hand, Pounder’s “intens” function, which describes a 
high degree of expressive-emotional intensity or a property that reaches 
an extraordinary degree, has been adopted with an identical use. 
Pounder’s “dim” function, which stands for ‘made smaller, diminished’, 
has been renamed “mit” (mitigator) in order to better capture the reverse 
effect of the “intens” function. 

 

3. DATA OF ANALYSIS AND METHODOLOGY 

The data of analysis have been provided by the lexical database of Old 
English Nerthus (Martín Arista et al., 2016), which is principally based 

 
3 The complete list of semantic categories of Functional Discourse Grammar includes 

Property, Individual, State-of-affairs, Propositional Content, Location, Time, Episode, 
Manner, Reason and Quantity (Hengeveld & Mackenzie, 2008: 135). 
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on Clark-Hall & Merritt’s (1896) A Concise Dictionary of Anglo-Saxon 
(and also the Supplement) and, as secondary sources, on Bosworth-
Toller’s (1973) An Anglo-Saxon Dictionary (and also Toller’s Supplement 
and Campbell’s Addenda), Sweet’s (1976) The Student Dictionary of 
Anglo-Saxon and The Dictionary of Old English (Cameron et al., 2018). 
Currently, the database comprises around 31,300 predicates, 
approximately half of the total are nouns (17,500), 6,000 are verbs, 5,500 
are adjectives and 1,500 are adverbs. The rest of entries belong to minor 
categories, these include pronouns, conjunctions, numerals, articles/ 
demonstratives, possessives, adpositions and interjections. As mentioned 
above, for the purpose of this study, minor categories have not been 
considered because they are relevant neither in terms of quantity nor in 
terms of affixal mechanisms. Focusing on the affixed lexicon, 1,379 
predicates have been created through prefixation and suffixation; more 
specifically, the database records 4,319 affixed nouns, 3,207 affixed 
adjectives, 2,524 affixed verbs and 1,329 affixed adverbs, all of which 
have been analysed according to the framework based on lexical 
functions and semantic macrofunctions presented in section 2. 

Although the separation of derivational and inflectional morphology 
seems to contradict the structural-functionalist belief that there is 
continuity between both of them4, based on the assumption that 
morphological theories can be applied interlinguistically, Old English 
studies are rather intralinguistic, a circumstance that justifies the focus 
on just one of these morphological processes. The list of affixes that is 
presented in this study is aligned with Jember et al.’s (1975) inventory of 
Old English affixes. In this regard, a few considerations must be put 
forward. Firstly, affixation is a gradually-applied process, which means 
that a maximum of one affix is attached per derivational process. 
Secondly, a distinction has been made between prefixal and suffixal units 
in the analysis as prefixation is category-independent and suffixation is, 
on the contrary, category-dependent5. Thirdly, it is also worth 

 
4 Functional Grammar (Dik, 1997), Functional Discourse Grammar (Hengeveld & 

Mackenzie, 2008) and Role and Reference Grammar (Foley & Van Valin, 1984; Van Valin 
& LaPolla, 1997; Van Valin, 2005). 

5 The fact that prefixation is category-independent means that the addition of a prefix 
does not necessarily modify the category of the resulting predicate. Suffixation, in turn, 
is class oriented.  
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mentioning that in Old English there are prefixes and suffixes that are 
formally coincidental and also share semantic value.  

The fact that in Old English morphologically-related word-families 
hold transparent6 relationships (Kastovsky, 1992: 294) has motivated the 
implementation of a model based on lexical functions and semantic 
categories that can explain form and meaning associations in the derived 
lexicon and reach more general conclusions about the derivational 
processes in this language. 

 

4. THE EXPRESSION OF OLD ENGLISH CIRCUMSTANCE AND DEGREE 

THROUGH AFFIXAL MEANS 

As introduced in the previous section, circumstance and degree are 
categories that contain lexical functions and that help define their 
semantic scope.  

 

4.1. Circumstantial functions 

Beginning with the circumstantial functions, locative refers to a 
concrete location, direction, or origin. Except for suffix -weard, it is 
present in a variety of prefixes. The four major lexical categories (nouns, 
adjectives, verbs, and adverbs) perform this function. An example of each 
lexical category is provided in (1): 

(1) infæreldnoun, ‘entrance, in-coming, admission; interior; vestibule’ < 
FÆRELDnoun, ‘way, going, motion, journey, course; going, walking’; 

ūphēahadj, ‘uplifted, tall, high, elevated; sublime, noble, upright’ < 
HĒAHadj, ‘high, tall, lofty’; 

ofergyldanverb, ‘to encase, cover or ornament with gold’ < 
(GE)GYLDANverb, ‘to gild’; 

 
6 Transparency is understood in this context as the recognition of the formal 

morphological units, whose presence is an indicator of the presence of word-formation 
meaning. As a result, a transparent lexeme is one that can be analysed both formally and 
semantically. 
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norðeweardadv, ‘northward, north’ < NORðadv, ‘in the north, in a 
northerly direction or position’. 

The prefixes that realize the locative function are æfter- (æfterrāp, 
‘crupper’), æt- (ætstæl, ‘aid, assistance’), and- (andwlita, ‘face, 
countenance, frehead’), be- (bīfylce, ‘neighbouring people, province, 
region’), el- (ælfylce, ‘strange or foreign land’), for- (forscip, ‘proa’), fore- 
(foreduru, ‘vestibule, porch’), forð- (forðāgoten, ‘poured forth, profuse’), 
fram- (framlēce, ‘turned from’), gēan- (gēanfær, ‘return, returning, going 
again’), in- (inādl, ‘internal disease’), mid- (midweg, ‘mid-way’), of- 
(ofdæl, ‘inclined downwards, tending downwards’), ofer- (oferhacele, 
‘hood’), on- (oneardiend, ‘inhabitant, indweller’), tō- (tōwesnes, 
‘separation, dissolution’), under- (undersyrc, ‘undershirt’), ūp- (ūphūs, 
‘upper chamber’), ūt- (ūtǣðmian, ‘to breathe out’), wiðer- (wiðerbreca, 
‘adversary, opponent’), and ymb- (ymbiernan, ‘to run round; surround’). 
Some of these affixes exclusively have a figurative realization, this is the 
case of æt-, el-, gēan-, tō- and wiðer-. The rest of affixes, except for for-, 
mid- and ymb-, which are purely locative, may add a figurative meaning 
to the derived predicate. Examples of the latter include foreglēaw (‘wise, 
prudent, forseeing, provident’), ingeðōht (‘conscience’), ūtlah 
(‘outlawed’), wiðerflita (‘opponent’). 

The temporal derivational function expresses a time reference. It is 
exclusively prefixal and is present in nouns, adjectives, verbs and adverbs. 
An example of each lexical category is provided in (2):  

(2) sinwrǣnnesnoun, ‘constant lechery or wantonness’ < WRǢNNESnoun, 

‘luxury, lust, wantonness’; 

æfterwritenadj, ‘written afterwards’ < (GE)WRĪTANverb, ‘to write, 
compose, be the author of’; 

framlōcianverb, ‘to look back’ < LŌCIANverb, ‘to look see, observe, gaze, 
regard, behold’; 

foreglēawlīceadv, ‘carefully, prudently, providently, with forethought’ < 
GLĒAWLĪCEadv, ‘prudently, wisely, clearly, well’. 

The prefixes with a temporal value are æfter- (æftersang, ‘matins, 
after-song’), æt- (æt-foran, ‘beforehand; before’), ed- (edmǣle, ‘religious 
festival; a season which recurs’), for- (forcēap, ‘forestalling’), fore- 
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(foremearcod, ‘before-mentioned’), mid- (middæg, ‘mid-day’), ofer- 
(ofernōn, ‘afternoon’) and sin- (sinsorg, ‘perpetual grief’). As occurred 
with the locative function, the temporal one also has a figurative 
counterpart that adds a non-literal sense to the resulting derivative. This 
function is associated with predicates such as æftersprecan (‘to claim’), 
edryne (‘return, meeting’) and foreðanc (‘consideration, providence’). 
Prefix æt- uniquely has a figurative realization. 

Comitative denotes the idea of company or association. This function 
is prefixal and is performed by nouns and verbs. The predicates in (3) 
perform this function: 

(3) midwyrhtanoun, ‘cooperator’ < (GE)WYRHTAnoun, ‘wright, maker, doer, 
worker; creator’; 

samrǣdennoun, ‘condition, terms, stipulation’ < RǢDENnoun, ‘married 
state’; midblīðsianverb, ‘to rejoice together with’ < (GE)BLISSIANverb, ‘to 
be glad, rejoice, exult’. 

 Three prefixes have a comitative value, these are mid- 
(midblīðsian, ‘to rejoice together with’), sam- (samwist, ‘living together’) 
and sin- (sinhīwian, ‘to marry’). 

The derivational function denominated ‘with property’ denotes the 
possession of an abstract property. It is exclusively adjectival and can be 
represented by both prefixes and suffixes. By way of illustration, the 
examples in (4) perform this function: 

(4) āplatodadj, ‘beaten into (metal) plates’ < PLATIANverb, ‘to beat into thin 
plates’; 

friðsumadj, ‘pacific, peaceful’ < FRIðnoun, ‘peace, tranquility, security’.
  

As for the prefixes that perform this function, these are ā- (āstemped, 
‘engraved, stamped’), and- (andsǣte, ‘odious, hateful, repugnant, 
abominable; hostile’) and for- (forcilled, ‘cool’); the suffixes that realize 
this function are -bǣre (lēohtbǣre, ‘luminous, brilliant, splendid’), -ed 
(waled, ‘coloured; striped; ridged’), -en (crīsten, ‘Christian’), -ende 
(hālwende, ‘healthful, wholesome, salutary’), -fæst (hygefæst, ‘wise, 
prudent, firm of mind’), -ful (mōdful, ‘proud, haughty’), -iht (cambiht, 
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‘combed, crested’), -or (slidor, ‘slippery’), -sum (lufsum, ‘lovable, amiable, 
pleasant’) and -welle (rūmwelle, ‘spacious’). 

The related ‘with entity’ derivational function makes reference to the 
possession of a concrete entity. It is performed by suffixed adjectives. 
Exceptionally, this function can be realized prefixally by ā- (ānægled, 
‘fastened with nails’). The examples in (5) illustrate this function: 

(5) āgimmedadj, ‘set with precious stones’ < (GE)GIMMIANverb, ‘to adorn 
with gems’; 

æppelbǣreadj, ‘fruit-bearing’ < ÆPPELnoun, ‘fruit in general, kind of fruit, 
apple’. 

Seven suffixes are associated with this function, including -bǣre 
(wǣpenbǣre, ‘weapon-bearing’), -ed (gehōfod, ‘hoofed’), -ende 
(ānhyrnende, ‘having one horn’), -fæst (hūsfæst, ‘being a householder, 
occupying a house’), -ful (hyrnful, ‘angular, full of corners’), -iht (wāriht, 
‘full of sea-weed’) and-welle (hārwelle, ‘hoary, grey-haired’). 

As regards the figurative functions, ‘like(loc)’ applies when the 
derived predicate denotes a figurative sense of location. This function 
applies to nouns, adjectives, and verbs. An example of each is presented 
in (6): 

(6) forðdǣdnoun, ‘advantage, profit’ < DǢDnoun, ‘deed, action, transaction, 
event’; 

undergeocadj, ‘tame, accustomed to the yoke’ < GEOCnoun, ‘yoke; yoke of 
oxen’; 

oferscēawianverb, ‘to overlook, superintend’ < (GE)SCĒAWIANverb, ‘to 
look, gaze, see, behold, observe; inspect, examine’. 

Similarly, ‘like(temp)’ is assigned to predicates with a figurative sense 
of time. This function has been identified in nouns, verbs and adverbs. 
Examples in (7) illustrate this function: 

(7) forewordnoun, ‘condition, stipulation; agreement’ < WORDnoun, ‘word, 
speech, sentence, statement’; 

æftercweðanverb, ‘to answer, speak after, repeat’ < (GE)CWEÐANverb, ‘to 
say, speak, name, call, proclaim’; 
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forðonadv, ‘at first, forthwith’ < ðONadv, ‘then, now’. 

 

4.2. Degree functions 

Regarding the functions that denote degree, intensifier denotes an 
increase in intensity of the property the derivational base possesses. This 
function is exclusively performed by prefixes and is associated with 
adjectives, verbs, and adverbs. A few examples are provided in (8): 

(8) fullberstanverb, ‘to burst completely, be shatered’ < (GE)BERSTANverb, 

‘to burst, break’; 

frēamǣreadj, ‘very celebrated, famous, renowned’ < MǢREadj, ‘great, 
distinguished, famous, celebrated’; 

ðurhscyldigadj, ‘very guilty’ < SCYLDIGadj, ‘guilty’. 

The prefixes that realize this function are eall- (ealltela, ‘quite well’), 
for- (forwerod, ‘very old, worn out’), fore- (foreðēon, ‘to surpass, excel’), 
forð- (forðmǣre, ‘very great, very glorious’), frēa- (frēahræd, ‘very quick, 
speedy or swift’), full- (fullwearm, ‘full warm’), ofer- (ofergrǣdig, ‘over-
greedy, too covetous’), on- (onðræce, ‘dreadful, horrible’), sin- 
(sinbyrnende, ‘ever burning, continually’), ūp- (ūpweallan, ‘to boil up’) 
and ūt- (ūðmǣte, ‘very great, immense, huge’). 

The mitigator function, on the contrary, refers to a diminished 
characteristic of the predicate. This function is likewise only performed 
by prefixes and has been also found in adjectives, verbs, and adverbs. The 
instances in (9) perform this function: 

(9) sāmwyrcanverb, ‘to half do a thing’ < (GE)WYRCANverb, ‘to work, labour; 
to do, make, perform’; 

healffrēoadj, ‘half-free’ < FRĒOadj, ‘free’; 

medtrumadj, ‘weak, infirm, sickly, ill’ < TRUMadj, ‘firm, fixed, sound; 
strong’.  

Three prefixes participate in this function, these are healf- 
(healfscyldig, ‘half-guilty’), mid- (medmicle, ‘humbly, meanly, slightly’) 
and sām- (sāmwyrcan, ‘to half do a thing’). 
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4.3. Affixal distribution 

In Old English, the expression of circumstance is manifested through 
the locative (“loc”), temporal (“temp”), comitative (“com”), with entity 
(“withent”) and with property (“withprop”) functions. On the other hand, 
the expression of degree is couched in terms of the intensifier (“intens”) 
and the mitigator (“mit”) functions. 

This section sheds light on how the affixal material is distributed 
among the two macrofunctions under analysis as well as on which lexical 
categories originate after the affixal process is applied. In Tables 1 and 2 
below, the prefixal and suffixal material, respectively, is accompanied by 
the macrofunctions and lexical functions that perform each affix along 
with the target lexical categories. 

Prefixes Macrofunctions 
Lexical 

functions 
Target lexical 

categories7 

ā- CIRCUMSTANCE 
withent adj. 

withprop adj. 

æfter- CIRCUMSTANCE 

loc n. 

like(loc) n., vb. 

temp n., adj., vb., adv. 

like(temp) n., vb. 

æt- CIRCUMSTANCE 

loc vb. 

like(loc) n., vb. 

like(temp) adv. 

and- CIRCUMSTANCE loc n., adj., vb., adv. 

 
7 The abbreviations used in this column must be read as follows: n. = noun, adj. = 

adjective, vb. = verb, adv. = adverb. 
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like(loc) n., adj., vb. 

withprop adj. 

be- 
CIRCUMSTANCE 

loc n., vb., adv. 

like(loc) n., vb. 

temp adv. 

DEGREE intens vb. 

eall- DEGREE intens adj., adv. 

ed- CIRCUMSTANCE 
temp n., vb. 

like(temp) n., vb. 

el- CIRCUMSTANCE like(loc) n. 

for- 
CIRCUMSTANCE 

loc n., vb. 

like(loc) vb., adv. 

temp adj., vb., adv. 

like(temp) vb., adv. 

DEGREE intens adj., vb., adv. 

fore- CIRCUMSTANCE 

loc n., adj., vb. 

like(loc) n., adj., vb. 

temp n., adj., vb., adv. 

like(temp) n. 
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DEGREE intens adj., vb., adv. 

forð- 
CIRCUMSTANCE 

loc n., adj., vb. 

like(loc) n., adj., vb. 

temp adv. 

DEGREE intens adj., vb. 

fram- CIRCUMSTANCE 
loc adj., vb. 

like(loc) n., adj. 

frēa- DEGREE intens adj., vb., adv. 

full- DEGREE intens adj., vb., adv. 

gēan- CIRCUMSTANCE like(loc) n. 

geond- CIRCUMSTANCE 
loc vb. 

like(loc) vb. 

in- CIRCUMSTANCE 
loc n., adj., vb. 

like(loc) n., adj., vb. 

mid- 
CIRCUMSTANCE 

loc n. 

temp n. 

com n., vb. 

DEGREE mit adj., adv. 

of- CIRCUMSTANCE 
loc n., adj., vb. 

like(loc) n., adj. 
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DEGREE intens vb. 

ofer- 
CIRCUMSTANCE 

loc n., adj., vb., adv. 

like(loc) n., vb. 

temp n., vb. 

DEGREE intens adj., vb., adv. 

on- 
CIRCUMSTANCE 

loc n., vb., adv. 

like(loc) n., vb. 

like(temp) vb. 

DEGREE intens adj., vb. 

sin- 
CIRCUMSTANCE 

temp n. 

com vb. 

DEGREE intens adj. 

tō- CIRCUMSTANCE like(loc) n. 

ðurh- DEGREE intens adj., vb., adv. 

under- CIRCUMSTANCE 
loc n., adj., vb., adv. 

like(loc) adj., vb. 

ūp- 
CIRCUMSTANCE 

loc n., adj., vb. 

like(loc) n. 

DEGREE intens vb. 
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ūt- 
CIRCUMSTANCE 

loc n., adj., vb. 

like(loc) n., adj., vb. 

DEGREE intens adj. 

wiðer- CIRCUMSTANCE like(loc) n., adj., vb. 

ymb- CIRCUMSTANCE 
loc n., vb., adv. 

like(loc) vb. 

Table 1. Definition of prefixes in terms of (macro)functions and target lexical 
categories. 

 

Suffixes Macrofunctions 
Lexical 

functions 

Target 
lexical 

categories 

-bǣre CIRCUMSTANCE 
withent adj. 

withprop adj. 

-ed CIRCUMSTANCE 
withent adj. 

withprop adj. 

-ende CIRCUMSTANCE 
withent adj. 

withprop adj. 

-fæst CIRCUMSTANCE 
withent adj. 

withprop adj. 
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-ful CIRCUMSTANCE 
withent adj. 

withprop adj. 

-iht CIRCUMSTANCE 
withent adj. 

withprop adj. 

-or CIRCUMSTANCE withprop adj. 

-sum CIRCUMSTANCE withprop adj. 

-weard CIRCUMSTANCE 
loc adj., adv. 

like(loc) adj. 

-welle CIRCUMSTANCE 
withent adj. 

withprop adj. 

Table 2. Definition of suffixes in terms of (macro)functions and target lexical 
categories. 

 

The analysis of the data in these tables reveals a number of issues 
which are discussed below. Firstly, as far as macrofunction 
CIRCUMSTANCE is concerned, the figurative locative function is the 
category assigned to a greater amount of affixes, comprising a total of 
twenty-one, followed by the locative function, which encompasses 
eighteen affixes, “with prop”, with eleven affixes, “temp” with nine and 
“withent” with eight. On the contrary, the function with the lowest 
impact on the affixes assimilated by these two semantic categories is the 
figurative temporal function, with six affixes. With respect to 
macrofunction DEGREE, fourteen affixes are attached to the intensifier 
function and only two to the comitative function. 
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A second conclusion that can be drawn from the tables is that 
macrofunction CIRCUMSTANCE is performed by the vast majority of 
affixes (ā-, æfter-, æt-, and-, -bǣre, be-, ed-, -ed, el-, -ende, -fæst, for-, fore-
, forð-, fram-, -ful, gēan-, geond-, -iht, in-, mid-, of-, ofer-, on-, -or, sin-, -
sum, tō-, under-, ūp-, ūt-, -weard, -welle, wiðer- and ymb); only four 
affixes are exclusively attached to macrofunction DEGREE, namely eall-, 
frēa, ful- and ðurh-, and a group of affixes are associated with both 
CIRCUMSTANCE and DEGREE (be-, for-, fore-, forð-, mid-, ofer-, on-, sin-, 
ūp- and ūt-). In this regard, it must be mentioned that no suffix has been 
found that performs a lexical function that expresses degree. 

An aspect that deserves comment as regards affix allocation is the 
affixal overlapping that exists if both macrofunctions are compared. This 
circumstance has precisely motivated the choice of two groups of lexical 
functions with a considerable degree of affixal convergence. As 
mentioned above, the analysis has revealed that both CIRCUMSTANCE and 
DEGREE are associated with prefixes be-, for-, fore-, forð-, mid-, ofer-, on-
, sin-, ūp- and ūt-, although the impact of these semantic categories is not 
equally representative if the number of predicates belonging to each of 
them is to be considered. 

In general terms, macrofunction CIRCUMSTANCE carries the most 
weight as to the amount of predicates performing it. In fact, in all but 
two (for- and sin-) of the aforementioned affixes it is the dominant 
semantic category. Let’s now examine this group of affixes in isolation by 
delving into their lexical properties.  

Starting with be-, it is principally a locative prefix that gives rise to 
verbs, adverbs and, less commonly, nouns. More specifically, these 
predicates prefixed with be- denote proximity (bestandan, ‘to stand by or 
near’) or direction (beēastan, ‘to the east of’). Along with the locative 
function, it performs its figurative (bīword, ‘byword, proverb’) 
counterpart. Besides, attached to certain verbal bases, the resulting verbs 
experience an intensification of the action expressed by the base 
(besceafan, ‘to scrape thoroughly’). 

Prefix for- is mainly an adjectival, verbal, and adverbial affix that 
intensifies the properties of the derivational base (forgeorne, ‘very 
earnestly; very attentively, very diligently’). It also has a circumstantial 
use as a locative (forgrindan, ‘to send to the bottom’), figurative locative 



 
 
 
 
346   Raquel Vea Escarza               The lexical expression of CIRCUMSTANCE and DEGREE in old English 

AEF, vol. XLVII, 2024, 327-354 

(forspēdian, ‘to speed forward, prosper’), temporal (forscēotan, ‘to 
anticipate, come before’) and figurative temporal (foreteohhian, ‘to 
foreordain, destine’) affix.  

As regards fore-, this prefix is largely a circumstantial element that 
contributes both a locative (foretēð, ‘front teeth’) and a temporal 
(foreādihtian, ‘to order or arrange beforehand’) meaning to the 
derivational base, which can be figurative too (forebrengan, ‘to bring 
forth, produce’; foreword, ‘condition, stipulation’). To a lesser extent it 
creates adjectives, verbs and adverbs that experiment an intensification 
of the properties or actions denoted by the derivational base (foregielpan, 
‘to boast greatly’).  

forð- is essentially a circumstantial affix that derives nouns, 
adjectives, and verbs with a locative (forðgelōcian, ‘to look forth’) and 
figurative locative meaning (forðgebrengan, ‘to bring forth or forward’). 
A reduced group of forð- verbs perform the figurative temporal function 
(forðsecgan, ‘to announce, proclaim’). A few adjectival and verbal 
predicates derived with forð- have been identified that perform the 
intensifier function (forðgestrangian, ‘to make very strong, strengthen 
much’).  

Prefix mid- is likewise allocated both a circumstantial and a degree 
value. As a circumstantial affix, it gives rise to nouns expressing a locative 
(midweg, ‘mid-way’) and a temporal meaning (midsumer, ‘midsummer’); 
as a degree prefix, it originates nouns and verbs denoting company or 
association (midwunung, ‘living in company, dwelling with others, 
society, fellowship, communion’).  

Prefix ofer- is mostly indicative of location, involving an above or 
higher placement (ofergewrit, ‘inscription, superscription’). In some 
verbs, it rather expresses figurative location (oferbēon, ‘to be over, 
command’). This prefix is also found in the four main lexical categories 
expressing intensification (oferðēon, ‘to surpass, excel’). Much less 
frequent is its temporal use, mainly found in predicates with a future 
reference (ofernōn, ‘afternoon’).  

As for prefix on-, it is attributed a circumstantial value, a locative 
(oneardiend, ‘inhabitant, indweller’) and figurative locative (onfæreld, 
‘progress, going on, journey’) meaning, to be precise. The prefix can also 
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add an intensifier value to the base (onðunian, ‘to swell up; to exceed 
bounds’). Less commonly, on- can be assigned the figurative temporal 
(oncweðan, ‘to answer, reply; to resound, echo’) function.  

Concerning prefix sin-, its intensifier function is confined to adjectival 
predicates (singrēne, ‘evergreen’) that see their properties perpetuated, 
whereas nominal derivatives denote continuation or repetition 
(sindrēam, ‘everlasting joy, joy of heaven’) and are therefore assigned a 
temporal function.  

Finally, ūp- and ūt- are prefixes that mainly express higher (ūpflēring, 
‘upper floor [of a house], upper chamber’) and external (ūtǣðmian, ‘to 
breathe out’) position respectively. Exceptionally, these prefixes denote 
an intensification of the referent (ūðmǣte, ‘very great, immense, huge’; 
ūpweallan, ‘to boil up’). 

Quantitatively speaking, the affixes that are attached to a greater 
amount of predicates in the expression of circumstance are in- (101), 
ofer- (97), on- (90) and fore- (89). Coincidentally, ofer- (75) is the most 
representative prefix in the expression of degree; other prefixes that 
assemble a remarkable number of predicates in this semantic category 
are full- (67), for- (60) and ðurh- (50). Conversely, sam- (2), -or (3), ā- (4) 
and el- (5) are minority affixes in the expression of circumstance, and ūt- 
(1) and ūp- (2) in the expression of degree. 

 

4.4. Patterns of (re)categorization 

This section addresses the different categorial combinations that have 
been identified in the lexicon analysed and the extent to which 
recategorization is relevant or not. Recategorization is thus understood 
in this context as the lack of coincidence in the lexical categories of the 
source and target predicates involved in the same derivative process. 

Tables 1 and 2 above have also provided information about the target 
lexical categories that are ascribed to each semantic category and, more 
specifically, to each lexical function. Most importantly, this classification 
gives an insight into the distribution of lexical functions and the 
possibility of applying crosscategorically. In this respect, the tables reveal 
that most of the lexical functions are not restricted to one single lexical 
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category but are present in more than one, even in the four major ones. 
Only two lexical functions are ascribed to one category, these are 
“withent” and “withprop”, which only apply to derived adjectives. 

Focusing on the patterns of (re)categorization themselves, Table 3 
illustrates the source and target lexical categories involved in the 
derivative chain arranged by lexical function. All the possible 
combinations have been instantiated for each function under analysis. 
The category placed to the left indicates the source category from which 
the derivational process starts, while the category to the right 
corresponds to the target category. An asterisk has been added in those 
cases in which the pattern is exceptional rather than the rule, considering 
exceptional the correspondence of the pattern with just one predicate. 

Macrofunction 
Lexical 

function 
(Re)categorization patterns 

CIRCUMSTANCE 

com 
noun > noun; verb > noun* 

verb > verb 

loc 

adj. > adj.; adv. > adj.; noun > adj.; verb > adj. 

adj. > adv.; adp. > adv.*; adv. > adv.; noun > 
adv. 

adj. > noun*; noun > noun; verb > noun 

adv. > verb*; verb > verb 

like(loc) 

adj. > adj.; adv. > adj. 

adj. > noun*; adv. > noun*; noun > noun; verb 
> noun 

temp 

noun > adj.*; verb > adj. 

adj. > noun*; noun > noun; verb > noun* 

verb > verb 

adv. > adv. 



 
 
 
 

The lexical expression of CIRCUMSTANCE and DEGREE in old English              Raquel Vea Escarza   349 

AEF, vol. XLVII, 2024, 327-354 

like(temp) 

noun > noun; verb > noun* 

noun > verb*; verb > verb 

adj. > adv.*; adv. > adv. 

withent adj. > adj.; noun > adj.; verb > adj. 

withprop adj. > adj.; adv. > adj.*; noun > adj.; verb > adj. 

DEGREE 

intens 

adj. > adj.; adv. > adj.; noun > adj.; verb > adj. 

adj. > adv.; adv. > adv.; pron. > adv.* 

noun > verb*; verb > verb 

mit 

adj. > adj.; noun > adj.; verb > adj. 

adj. > adv.; adv. > adv. 

verb > verb* 

Table 3. Patterns of (re)categorization by lexical function. 

 

As observed in Table 3, all the functions comprised in the expression 
of circumstance and degree undergo, to a greater or lesser extent, any 
type of recategorization process. Only in the case of the comitative 
function is recategorization rather an exception (verb > noun). The table 
also reveals that there are functions involved in a greater variety of 
recategorization patterns, presenting the four major lexical categories in 
both target and source position. This occurs with the locative, temporal 
and degree functions, which are performed by roughly a 10 % of the 
affixed lexicon in this language. 

These patterns also inform about the kind of restrictions that exist in 
certain lexical expressions. In this regard, and as introduced at the 
beginning of this section, functions “withent” and “withprop” are the 
most restrictive ones as they only originate adjectival predicates, 
although from a variety of source categories. The comitative and 
figurative locative functions present a certain degree of restriction as the 
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former is only applied to nouns and verbs and the latter to adjectives and 
nouns. 

 

4.5. Main findings 

The analysis has revealed that approximately 12.5 % of the Old 
English derived lexicon, which amounts to 1,379 predicates, is associated 
with the affixal expression of circumstance, whereas 3.7 % (422 
predicates) of the analysed lexicon expresses degree through affixal 
mechanisms. CIRCUMSTANCE is ascribed to all four major categories 
(nouns, adjectives, verbs, and adverbs), although it has a stronger 
presence in nouns and, mainly, in adjectives and verbs. DEGREE, in turn, 
has no nominal representation and is mostly assigned to verbs and 
adjectives. 

The analysis also suggests that circumstance is predominantly 
locative. More than a half (60.26 %) of the predicates associated with this 
semantic category perform either the locative or the figurative locative 
function; roughly a 20 % of the circumstantial predicates are assigned 
the “withprop” function, whereas the rest represent minority groups in 
comparison. In the case of degree, the vast majority (90.05 %) of the 
predicates are ascribed to the intensifier function, being the mitigator 
function poorly representative, quantitatively speaking, within this 
semantic category.  

As regards affixal distribution, it deserves mentioning that certain 
prefixes have been identified that belong to both semantic categories, in 
particular for-, fore-, forð-, mid-, ofer-, on-, sin-, ūp- and ūt-. This 
overlapping is, as a matter of fact, indicative of the polysemous character 
of this affixal material. To illustrate this point, prefix for- performs a 
locative function in fortimbran ‘to build before or in front of’ and an 
intensifier function in formicel ‘very great’. 

 

5. CONCLUDING REMARKS 

In the present paper, the Old English lexical expression of 
CIRCUMSTANCE and DEGREE has been explored on the basis of a linguistic 
framework of lexical functions that allows to explain meaning 
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modification caused by affixation processes. One of the general 
conclusions the study leads to is that the expression of CIRCUMSTANCE is 
mainly couched in terms of location, whereas DEGREE is mostly 
attributed the intensifier function. These marked tendencies are 
supported by both the amount of predicates associated with these 
functions and also by the variety of affixes conveying these meanings. 
The study has also evinced polysemy in the affixal material analysed. In 
this context, polysemy arises when a given affixal item can be bound to 
more than one lexical function or semantic category. In this regard, the 
substantial formal and semantic overlapping that exists between both 
categories has nurtured the study of these macrofunctions within the 
approach adopted. 

It remains for further research to adopt a similar approach with the 
remaining semantic categories in order to gain a better understanding of 
how meaning is codified in the Old English derived lexicon in a more 
general and systematic way. Once we obtain a more comprehensive 
picture, more accurate conclusions will be reached about how the 
overlapping of lexical functions and macrofunctions informs about 
polysemy. 

Along with the lexical implications of this investigation, a study of this 
type may also contribute to the field of lexicography inasmuch as it 
permits to define affixal meaning through a model that explains form and 
meaning associations in terms of lexical functions and macrofunctions. 
For each affix, this study would provide information about the array of 
meanings conveyed, the source and target categories that participate in 
the derivation process and the list of predicates that adjust to the rule. 
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Resumen  
En este trabajo, se estudia la familia paterna de María de Zayas y se establecen 

conclusiones sobre el entorno familiar y social de la escritora y sus padres. Además, se dan 
nuevas noticias sobre el padre de la autora y su linaje, obtenidas a partir del expediente de 
acceso a la Orden de Santiago. 

Palabras clave: María de Zayas, Fernando de Zayas, noticias inéditas, círculos 
familiares y sociales. 

THE PATERNAL FAMILY OF MARÍA DE ZAYAS Y SOTOMAYOR: KEYS TO THE 
ENTRY PROCESS INTO THE ORDER OF SANTIAGO BY FERNANDO DE ZAYAS 

Abstract 
In this work, María de Zayas’ paternal family is analyzed and conclusions about the family 

and social environment of the writer and her parents are established. In addition, unpublished 
news are given about the author’s father and his lineage, obtained from the access file to the 
Order of Santiago. 

Keywords: María de Zayas, Fernando de Zayas, unpublished news, family and social 
circles. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En primer lugar, los firmantes de este artículo queremos hacer constar 
que no es casualidad el hecho de que estas páginas vengan contenidas en 
el Anuario de Estudios Filológicos de la Universidad de Extremadura. 
Pensamos que, por una razón de justicia histórica, en relación con toda la 
información que al lector le va a ser presentada a continuación, es 
necesario que una revista como esta sea la que acoja estas noticias inéditas 
y nunca estudiadas, ni transcritas, ni mencionadas (tan solo se citan 
genealogías y las fechas de inicio y fin del procedimiento, pero ningún 
contenido extenso), acerca de la familia paterna de Fernando de Zayas y 
Sotomayor, padre de María de Zayas, basadas en el expediente 9156 OM-
CABALLEROS_SANTIAGO que custodia el Archivo Histórico Nacional. 
Así, constatamos los importantes nexos familiares de la novelista y su 
padre, ambos madrileños, con Extremadura, en concreto con Los Santos 
de Maimona, patria del abuelo de doña de María, el doctor Francisco de 
Zayas, de su tío abuelo, don Gonzalo de Zayas y de su bisabuela Inés 
Sánchez, y con Zafra, donde nació y creció don Alonso de Zayas, su 
bisabuelo. También se tratan los vínculos familiares madrileños, por parte 
de la abuela de la escritora, doña Luisa de Sotomayor (véase árbol 
genealógico de la familia, anexo I).  

El proceso que vamos a estudiar, según consta en la ingente 
bibliografía que se le ha dedicado recientemente a María de Zayas 
(García Santo-Tomás, 2022), no ha sido atendido por la crítica, a pesar 
de que, en todas las ediciones de su obra, y en cualquier estudio que se 
precie sobre el contexto de la prosista madrileña, se especula sobre sus 
orígenes familiares y su posición social, en relación al grado de nobleza 
de su linaje. Tan solo han aludido a él, dejando constancia de haberlo 
visto, Manuel Serrano y Sanz (1905: 583-587), a principios del siglo 
pasado, y José Antonio Álvarez y Baena (1791: 48) en el siglo XVIII, pero 
son observaciones superficiales de carácter genealógico. Ya advirtió 
Rodríguez de Ramos (2022: XIV) que Serrano y Sanz había obtenido 
todos los nombres de los ascendientes de doña María y los datos de 
nacimiento del padre de la genealogía contenida en varios lugares del 
proceso, así como la información de que era capitán. Del mismo modo, 
y mucho antes, Álvarez y Baena (1791: 48) deja constancia de la primera 
gran pista, la conocida y más que citada frase: «Según el tiempo en que 
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floreció, parece hija de Fernando de Zayas y Sotomayor, caballero del 
Hábito de Santiago y capitán de infantería, que nació en Madrid en 
1566». A continuación, sigue dando datos, más bien nombres de los 
familiares y ascendencia. A diferencia de Serrano y Sanz, Álvarez y Baena 
ni siquiera nombra el proceso, pero está muy claro que esa es su fuente. 
Serrano y Sanz (1905: 584-585), además, recoge que el 18 de febrero de 
1628 se piden informaciones para la entrada a la Orden de Santiago, con 
admisión definitiva el 12 de mayo de ese año. También, que el 12 de 
agosto de 1638 es nombrado «Corregidor de la Encomienda de Jerez de 
los Caballeros» cargo que ocupa hasta el 5 de noviembre de 1642.  

Rodríguez y Colón (2023: 196) abordaron por primera vez de forma 
crítica, aunque superficialmente, el contenido del expediente y su 
expedientillo, demostrando que un librero fue el fiador del proceso y que 
un conocido historiador de la época intervino como testigo. 

Dicho esto, el objetivo de estas páginas es conocer la realidad pasada 
del linaje familiar de la autora, en la que quedan explícitos los hitos de 
prosperidad de la familia Zayas y Sotomayor. Tiempos de bonanza, 
intenso tejido social y una imagen muy notable ante sus coetáneos. 
Tomaremos como punto de partida 1628, fecha de la apertura del 
expediente, tiempo en el que vivían y se encontraban en un momento de 
ascenso social algunos de los familiares de don Fernando de Zayas y él 
mismo. Desde el citado año quedará representado el presente (1628) en 
los testigos que intervinieron y en las personas mencionadas (las que 
todavía seguían vivas por entonces), como también el pasado, gracias a 
la mayoría de las declaraciones que nos legan valiosos datos sobre los 
Zayas-Sotomayor y sus ancestros. La escritora en 1628 tendría 38 años y 
ya había participado en los preliminares de obras de algunos autores 
contemporáneos; era reconocida y había escrito su primera colección de 
novelas, aunque todavía no había visto la luz, según señaló Pérez de 
Montalbán (1632, f. 353v.) en su Para todos, compuesta en 1623 (Rodrí-
guez de Ramos, 2022: XXIX; Bonilla, 2023: 290). La crítica ha apuntado 
la manipulación que se hizo en 1637 de los preliminares de la primera 
parte del Honesto y entretenido sarao (Moll, 1982; Olivares, 2017: XXII-
XXVII; Bonilla, 2023: 288-291), si bien, según Olivares (2017: XXVIII), 
añadió dos novelas más entre 1632 y 1635. Por esta razón, trataremos de 
tender un puente entre muchos de los contactos y nombres que aparecen 
aquí, especialmente en la segunda parte de este artículo, y la escritora, 
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que a buen seguro pudo conocerlos. Además, nuestra intención es re-
flexionar, a la luz de los datos obtenidos y en conexión con otras 
investigaciones (Sáez, 2023), sobre el final de la vida de doña María. 

Como advertencia previa, ha de tenerse en cuenta que vamos a 
estudiar un proceso en el que se trataba de demostrar la calidad y nobleza 
de la familia, por lo que el lector debe tomar todas las cautelas necesarias 
y seleccionar y juzgar la información como considere oportuno. Bien es 
cierto que hay muchos datos que se repiten, que se incurre en 
contradicciones, equívocos, declaraciones de memoria de tiempos, a 
veces, remotos. Por otra parte, en los procesos para conseguir un hábito 
podía incurrirse en algún tipo de engaño o mentira (Serrano Varea, 2017: 
166; Maeso, 2022: 70, 85-87). Es nuestro papel ofrecer la información y 
acompañarla de comentarios críticos, pero el documento habla por sí 
mismo. No podemos ofrecer aquí una transcripción de sus más de 50 
folios, pero pretendemos que el lector se introduzca en este complejo 
entramado de declaraciones y nombres. 

  

2. EL EXPEDIENTILLO DE ENTRADA EN LA ORDEN DE SANTIAGO Y EL LIBRERO 

JUAN BERRILLO 

El expedientillo (OM-EXPEDIENTILLOS N.1319) custodiado en el 
Archivo Histórico Nacional es una unidad compuesta de varios 
documentos, pero que se caracteriza por ser tan solo un escueto resumen 
de la puesta en marcha del proceso y de su término. Encontramos en él: 
la real cédula del 16 de enero de 1628, mediante la cual se encomiendan 
las informaciones; la pertinente resolución del hábito despachado; la 
genealogía del pretendiente con firma autógrafa y el pliego de la fianza.  
Resulta de sumo interés el hecho de que, en este último, quede 
evidenciado que el fiador de dicho proceso es un librero (Rodríguez y 
Colón, 2023: 196) llamado Juan Berrillo que había sido testamentario, 
poco antes, junto a Fernando de Zayas en la muerte del afamado 
impresor Luis Sánchez (Rodríguez de Ramos, 2022: XXII). El mundo del 
libro, desde el punto de vista cuantitativo, no está muy presente en este 
expediente, pero cualitativamente no es nada desdeñable. Berrillo es 
también el testigo 41. Mientras que el cronista real, Gil González Dávila, 
es el 47 (Rodríguez y Colón, 2023: 196) y Francisco Sánchez, hermano 
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del entonces difunto impresor Luis Sánchez, el 45.  Resulta curioso en 
estos círculos sociales, que terminan siendo más causales que casuales, 
que sea la tía de la escritora y viuda de Luis Sánchez, Ana de Carasa, 
quien imprima una de las ediciones de la Regla y establecimientos de la 
caballería de Santiago del Espada1 tan solo unos meses antes de que el 
expediente se abriese de forma oficial.  

A propósito de Ana de Carasa cabe mencionar que la viuda de Luis 
Sánchez costeó el libro de Possevino, Del oficio de curas2. La licencia está 
hecha a nombre del traductor, Domingo Bueno, pero Carasa debió de 
hacerse con ella, pagó la impresión y dedicó el libro a Sebastián de Mesa. 
Una de las aprobaciones está firmada por el escritor Juan Pérez de 
Montalbán, hijo del librero Alonso Pérez. Sebastián de Mesa era, según 
se dice en la portada, comisario del Santo Oficio de la Inquisición y cura 
de la iglesia parroquial de San Justo, es decir, la de San Justo y Pastor de 
Madrid, con la que tenían relación los Zayas-Carasa (Rodríguez de 
Ramos, 2022: XXXV). Se sabe que Sebastián de Mesa fue nombrado en 
1606 inquisidor de Cerdeña (Pérez Fernández-Turégano, 2001: 235). La 
dedicatoria es el único escrito, que sepamos, que nace de la mente e 
intenciones de Ana de Carasa. Decimos esto porque habría que tener en 
cuenta, según los datos que aporta Agulló (1992: II 97), que la tía de la 
escritora: «Ana de Carasa dijo no saber firmar»; debe observarse que en 
la época no dejó de haber críticas contra las viudas de impresores, 
precisamente por su escaso saber (Dadson, 2001: 99).  La dedicatoria es 
un texto muy breve, donde elogia a Sebastián de Mesa por su ejercicio de 
cura, dando la impresión de que lo conocía personalmente: «entre los 
cuales [títulos] no es inferior el de su virtud y asistencia en las 
obligaciones de su estado», y dice que ejerce su función de cura «tan 
vigilante, tan digna y tan cuidadosamente» (s. p.).  

Volviendo a Juan Berrillo, su nombre aparece en un documento 
totalmente formulario que se repite (tanto manuscrito como impreso) en 

 
1 García de Medrano, Regla y establecimientos de la caballería de Santiago del 

Espada, con la historia del origen principio della, Madrid: viuda de Luis Sánchez, a costa 
de Martín Gil de Córdoba, 1627 (UVA: U/Bc 02112). Hay una edición previa en Valladolid: 
Luis Sánchez, 1603 (UGR: BHR/A-044-136). Salvo algunas excepciones solo indicaremos 
una localización. 

2 Giovanni Baptista Possevino, Del oficio de curas. Libro de oro, Madrid: Imprenta 
del Reino, a costa de Ana de Carasa, viuda de Luis Sánchez, 1629 (BNE: 3-71.035). 
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muchos de los expedientillos de la Orden. Cabría entonces preguntarse 
quién fue, qué relación mantuvo con la familia Zayas, qué papel tuvo en 
los círculos afines a la familia y al mundo del libro. ¿Podría sacarse 
alguna conclusión sobre su intervención en un asunto como este? ¿Por 
qué, precisamente, un librero?  

No se conocen las fechas de nacimiento y muerte de Juan Berrillo, 
aunque su actividad se desarrolló de 1593 a 1633 (Agulló, 1968: 24); tanto 
él como su hermano Alonso son mencionados, ya como fallecidos, en el 
testamento de 1647 de Alonso Pérez (Cayuela, 2005: 378, 379). Estuvo 
casado con María Ortiz de Bobadilla; su hijo Francisco fue librero y 
falleció en 1643 (Agulló, 1992: II 33, 35). Fue vecino de Alcalá de Henares, 
donde poseía casas, y luego, junto a su hermano Alonso, ejerció en 
Madrid en la calle Santiago (Agulló, 1992: II 33; Rodríguez de Ramos, 
2022: XXII), donde tenía tienda y vivienda Alonso Pérez (Cayuela, 2005: 
24-25, 26, 113). En el expedientillo Juan aparece como fiador, se indica 
su profesión y que tenía casas en la citada calle (Rodríguez y Colón, 2023: 
196). También trabajó en la Puerta de Guadalajara (Agulló, 1968: 24; 
1992: II 33), según consta en el Libro del arte de cocina [1599]3, vuelto a 
publicar en 1609 (Benedetto, 2021)4, y en una edición de la Aritmética 
[1562] de Pérez de Moya, cuya licencia se concedió a Berrillo en 16085 
(Agulló, 1968: 24). 

Juan y Alonso Berrillo mantuvieron estrechas relaciones con otros 
libreros e impresores; además, eran parientes de Alonso Pérez (Agulló, 
1992: II 32-33; Cayuela, 2005: 378) y Juan firmó como padrino en 1592 
en las velaciones de Alonso Pérez (Agulló, 1970: 200). Aparecen en varios 
documentos vinculados con los Zayas-Carasa. Hay que destacar sus 
relaciones con Luis Sánchez, impresor del rey, casado con Ana de Carasa 
y cuñado de Fernando de Zayas (Rodríguez de Ramos, 2022: XIX-XX). 
En 1602 Juan, junto con María de Carasa, esposa de Fernando de Zayas 

 
3 En la RAE hay dos ejemplares, uno falto de portada (signatura 34-IV-20), 

reproducido por la Biblioteca Digital de la CAM; en la portada manuscrita se indica 
Madrid: Luis Sánchez, 1599, y el nombre de Juan Berrillo, pero no la Puerta de 
Guadalajara; el otro (S. Coms.5-B-77) no hemos podido verlo.  

4 Diego Granado, Libro del arte de cocina, Madrid: Alonso Martín, en casa de Juan 
Berrillo, 1609 (Fondo antiguo Biblioteca Lambert Mata de Ripoll: FONS MATA 158). 

5 Juan Pérez de Moya, Aritmética práctica y especulativa, Madrid: Alonso Martín, en 
casa de Juan Berrillo, 1609 (CSIC: FA-17-1409). 
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(Rodríguez de Ramos, 2022: XVIII), fue padrino de un hijo de Juan 
Fernández y Ana de Sacedo y, en el mismo año, del de Luis Sánchez 
(Agulló, 1968: 24); también fue testamentario, junto con Alonso Pérez, de 
Luis Sánchez, y los dos hermanos se hallan en la partida de defunción de 
Luis Sánchez, muerto el 28 de marzo de 1627 (Agulló, 1968: 24; 
Rodríguez de Ramos, 2022: XXII).  

Juan Berrillo costeó libros en Madrid al menos desde 1596, así el 
Libro áureo de Marco Aurelio de Antonio de Guevara, que ya se había 
publicado en 15286 (Blanco, 2009: 462). Puede que empezara antes, pues 
algunos ejemplares del Libro de la buena educación y enseñanza de los 
nobles de López de Montoya7 indican «Juan Verrillo» aunque, según 
Pollet (2023: 2, 10), podría haberse añadido después8. Escribió que 
sepamos dos dedicatorias a Juan Andrés Hurtado de Mendoza, marqués 
de Cañete, al que también le dirigieron obras autores como Lope, Luis 
Belmonte y Suárez de Figueroa (Vega, 1991: 202-203, 205; Satorre, 2002: 
30, 111, 133), en cuya La constante Amarilis aparece bajo disfraz pastoril 
(Satorre, 2002: 209, 215, 219, 235)9. El Marqués llevó a cabo una 
campaña literaria e iconográfica para defender el nombre de su padre, el 
conquistador de Chile García Hurtado de Mendoza, criticado por Ercilla 
en La Araucana (Vega, 1991), y el librero se sumó a ese empeño. Berrillo 
le ofreció al Marqués Cuatro comedias famosas de Don Luis de Góngora 
y Lope de Vega Carpio10 y, aunque dice que «siempre han hallado mis 
cosas mecenas y protector en Vuestra Señoría», no hemos encontrado 
ninguna prueba anterior; la licencia está a nombre de Antonio García, no 
de Berrillo, que debió de hacerse con ella; la obra ya se había publicado 
en Córdoba en 1613 con otro título11 (Vega, 2021: 99a). También le dedicó 

 
6 Antonio de Guevara, Libro áureo de Marco Aurelio, Madrid: Luis Sánchez, 1596 

(British Library: 8409.a.16*.). 
7 Pedro López de Montoya, Libro de la buena educación y enseñanza de los nobles, 

Madrid: viuda de Pedro Madrigal, 1595. 
8 Así ocurre con los ejemplares de UB y USA (BG/22.265), mientras que no consta en 

BNE (R-8.290). 
9 Cristóbal Suárez de Figueroa, La constante Amarilis, Valencia, junto al molino de 

Rouelle, 1609 (BNE: R-13. 345). 
10 Cuatro comedias famosas de Don Luis de Góngora y Lope de Vega Carpio […] 

recopiladas por Antonio Sánchez, Madrid: L[uis] S[ánchez], a costa de Juan Berrillo, 
1617 (BNE: R-2.449). 

11 Cuatro comedias de diversos autores, Córdoba: Francisco de Cea, 1613 (BNE: R-
11.181). 



 
 
 
 
362   Alberto Rodríguez - Isabel Colón                  La familia paterna de María de Zayas y Sotomayor 

AEF, vol. XLVII, 2024, 355-398 

al noble el libro de Hevia Bolaños, Curia Filípica12. La licencia está a 
nombre de otro librero, Miguel Martínez, en un caso similar al anterior. 
En la dedicatoria Berrillo habla de «las obligaciones que me corren para 
ofrecerle este pequeño don», y su «grandiosa virtud como herencia de sus 
antepasados» (s. p.), frase que, si bien se podría considerar tópica, tiene 
otro sentido si la relacionamos con las críticas de Ercilla. 

Se ha subrayado su importancia en la reedición del Lazarillo 
expurgado (1573), ya que el 15 de abril de 1599 el Consejo de Castilla le 
concedió licencia para imprimirlo en un solo volumen junto con el 
Galateo español de Gracián Dantisco y Destierro de ignorancia de 
Rinaldi, en traducción de Dantisco (Martino, 1999: 71; Moll, 2008: 33; 
Egoscozábal, 2021: 9)13. 

El último libro que hemos localizado que costeara14 fue Novus et 

 
12 Juan Hevia Bolaños, Curia Filípica, Madrid: viuda de Fernando de Correa, a costa 

de Juan Berrillo, 1622 (UGR: BHR/A-005-263). 
13 Anónimo, Lucas Gracián Dantisco y Horazio Rinaldi, Lazarillo, Galateo español, 

Destierro de ignorancia, Madrid: Luis Sánchez, casa de Juan Berrillo, 1599 (Bibliothèque 
Mazarine, París: 45931). No siempre Luis Sánchez imprimió las tres obras juntas, ni con 
los mismos datos (Rodríguez López Abadía, 2015; Rodríguez, 2016). En la UO (CEA-013) 
se conserva un ejemplar solo del Lazarillo, pero sin licencia y no menciona a Berrillo; no 
se incluye su nombre en la portada del ejemplar de la Hispanic Society of America (PQ 
6412 M5. C67 1599), pero sí en la licencia (Martino, 1999: 70, 72); lo mismo en el Galateo. 
Destierro (Museo Cerralbo: XII. 2638), aunque este volumen, a pesar de indicarlo, no 
contiene el Lazarillo. 

14 Además de los reseñados en estas páginas, recogemos los siguientes libros 
costeados por Juan Berrillo (y publicados en Madrid: Luis Sánchez, salvo indicación 
contraria): Jorge Manrique, Las coplas de don Jorge Manrique, 1598 (BNE: R-7.901); Luis 
Gálvez de Montalvo, El pastor de Fílida [1582], 1600 (BNE: R-7.792); Pedro Mexía, Silva 
de varia lección [1540-1550-1551], 1602 (BNE: 2/44.122); Jerónimo Paulo de Manzanares, 
Estilo y formulario de cartas familiares [1600], Madrid: Alonso Martín-Juan de la Cuesta, 
1607 (BNE: R. 4.538); Claudiano, Robo de Proserpina, Madrid: Alonso Martin, 1608 
[aprobación y licencia de 1603] (BNE: 3/46.681); Joseph de Acosta, Historia natural y 
moral de las Indias […] [1590], Madrid: Alonso Martin, 1608 (BNE: R. 39.775); Lorenzo 
de Zamora, Monarquía mística de la Iglesia […] segunda parte [1601], Madrid: Juan de 
la Cuesta, 1611 (BNE: 3/52.349); Fray Luis de Granada, Libro de San Juan Climaco, 
llamado Escala Espiritual [1576], Madrid: Juan de la Cuesta, 1612 (USE: A 079/190); Juan 
Arce de Otálora, Summa nobilitatis hispanicae et immunitatis regiorum tributorum 
[1553], 1613 (BNE: 2/36.662); Gonzalo de Céspedes y Meneses, Poema trágico del español 
Gerardo. Primera Parte, 1615 (BNE: R-1477), y al menos la Primera Parte de las ediciones 
completas de 1621 y 1623 (BNE: R-6.802 y R-1.709); García de Gironda, Tractatus de 
explicatione privilegiorum, 1617 (BNE: 2/46.61); Francisco del Castillo, Nuestra Señora 
de los Remedios de la Merced de Madrid […] y Diferentes Rimas […] con una Centuria 
de la limpia Concepción de Nuestra Señora, Madrid: Diego Flamenco, 1619 (Biblioteca 
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methodicus tractatus de repraesentatione de Blas Robles Salcedo de 
162415. 

Juan Berrillo hizo inventarios y tasación de bibliotecas, así, junto con 
Francisco de Robles, la de García de Loaysa Girón, arzobispo de Toledo 
(Agulló, 1992: II 33; Rodríguez Pérez, 2018: 144), o la de Diego González 
Dulce y su hija Elvira para la dote de la joven (Moll, 1997: 16). Puede que 
también fuera impresor, pues hay testimonios de compra de papel por su 
parte (Agulló, 1992: II 33, 34; Dadson, 2008: 262), así como de trabajos 
de impresión en 1606 para la iglesia de San Justo y Pastor (Agulló, 1968: 
24), con la que tuvieron relación los Zayas. 

Alonso Pérez y Juan Berrillo, como fiscales de libros del Consejo Real 
de Castilla (Sánchez Mariño, 1955-1956: 275; Cayuela, 2005: 126-127), 
fueron acusados por el impresor sevillano Juan Serrano de Vargas de 
irregularidades (Espejo y Alías, 2006) en el manuscrito Memorial dado 
por Joan Serrano de Bargas, maestro impresor de libros en Sevilla, en 
julio de 1628 sobre los excesos en materia de libros16. 

Juan Berrillo, como hemos visto, estuvo relacionado con la familia 
Carasa, así como con Alonso Pérez y Luis Sánchez; fue un importante 
librero de Madrid, costeó, que hayamos localizado, la impresión de 16 
libros, un número muy pequeño frente, por ejemplo, los 65 de Alonso 
Pérez (Peraita, 2008: 355), y parece que se ocupó de la licencia de cinco17, 
pocos, aunque algunos fundamentales para la literatura española como 
la reedición del Lazarillo expurgado; puede que ejerciera tareas de 
impresión y realizó trabajos para el Consejo Real de Castilla, aunque fue 
criticado por ello. El hecho de que escribiera dedicatorias puede 
entenderse como un esfuerzo para escapar de la esfera meramente 
comercial en la que se movían los libreros e impresores, que en algún 
caso fueron criticados por no ser personas entendidas (Dadson, 2001: 

 
CAM Joaquín Leguina: A-2705; en la portada se indica que Juan Berrillo es mercader de 
libros de la calle de Santiago; la Centuria tiene portada propia, sin el nombre de Berrillo, 
y paginación independiente). 

15 Blas Robles Salcedo, Novus et methodicus tractatus de repraesentatione: in tres 
libros divisus, Madrid: Juan González, 1624 (Fondo histórico UCM: BHDER 12.050). 

16 BNE: Mss/19704/7; el año 1628 aparece en el propio manuscrito, y la ficha de la 
BNE señala que no puede ser anterior; no seguimos, por tanto, la fecha 1625 dada por 
Domínguez (1926: 224-227). 

17 Según Agulló (1992: II 33-34) pidió licencia para más, pero no los hemos localizado, 
por lo que puede que no llegaran a imprimirse. 
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99), y especialmente por su deseo de ascenso social (Peraita, 2008: 356). 
Ese mismo deseo pudo ser el germen que le llevara a ser fiador de 
Fernando de Zayas, que gracias a su apoyo podría convertirse en 
caballero de la Orden de Santiago. 

 

3. EL EXPEDIENTE DE SANTIAGO DE DON FERNANDO DE ZAYAS Y 

SOTOMAYOR18 

3.1. El resumen de los informantes. Transcripción y observaciones 

El proceso está contenido en un cuadernillo con siete folios sin 
numeración (i-vii), en un comienzo, con informaciones dispares, a lo que 
le siguen 52 folios (1-52) debidamente numerados con el contenido de las 
declaraciones y el proceder de los informantes. El primer folio es el 
mandado del rey para realizar las informaciones; ii y iv están en blanco; 
iii contiene las preguntas del interrogatorio; v, una genealogía del 
pretendiente, y vi y vii constituyen un resumen (va suelto, o 
desencuadernado) dirigido al Rey de lo obtenido en la información 
recabada en Los Santos de Maimona, Zafra y Madrid y fechado el 11 de 
mayo de 1628. 

Se trata de la síntesis que los informantes, don Juan de Orellana 
Pizarro y el doctor Gálviz de la Bastida, envían al Rey, apuntando las 
claves más importantes del interior del proceso. Es cierto que se pueden 
perder algunos detalles y matices, que pueden anotarse al hilo de cada 
declaración en particular, sobre los que atenderemos en las páginas 
posteriores. De esta introducción se desprende que hay dos núcleos 
familiares muy bien diferenciados. El núcleo extremeño y el madrileño. 
El primero estaría constituido por el abuelo paterno de la escritora (el 
doctor Francisco de Zayas), que nació en Los Santos de Maimona, lugar 
del que parece haber salido siendo muy pequeño, por lo que los 
informantes dicen haber realizado las oportunas comprobaciones a 
partir de su hermano Gonzalo de Zayas (tío de don Fernando y tío abuelo 
de doña María) y sus bisabuelos paternos (doña Inés Sánchez, natural y 
vecina de Los Santos y su marido don Alonso de Zayas, vecino de este 

 
18 De ahora en adelante nos referiremos al documento, citado al comienzo, que se 

encuentra en el AHN, signatura OM-CABALLEROS_SANTIAGO, Exp. 9156.  
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mismo lugar, pero nacido en Zafra). La rama madrileña, sin embargo, 
estaría compuesta por la abuela paterna de la escritora, doña Luisa de 
Sotomayor, y sus padres, don Antonio de Sotomayor y doña Catalina de 
Zayas.  

De manera muy general, Pizarro y Gálviz de la Bastida dejan 
constancia, a modo de titulares o ideas destacadas, repartidas en uno y 
otro bloque, de que Fernando de Zayas tiene unos parientes (Felipe de 
Zayas, fallecido entonces, Pedro de Zayas y García de Eslava y Zayas) que 
son bisnietos de los abuelos paternos (anotamos que erróneamente los 
informantes escriben maternos), y que son clérigos de la Orden y 
conventuales de San Marcos de León. El parentesco de este importante 
y, a nuestro juicio, determinante grupo de familiares se explicita 
minuciosamente, confusiones incluidas, en el interior del expediente y lo 
abordaremos a continuación. La segunda idea apunta directamente al 
bloque madrileño y se refiere al tío directo de la escritora, el hermano 
menor de don Fernando, don Alonso de Zayas, y al tío abuelo de la 
misma, García de Sotomayor y Zayas. Ambos fueron «caballeros del 
hábito de san Juan de justicia», así es como nombran todos los testigos a 
estos dos familiares. Esto prueba que tuvieron también que someterse a 
las pruebas de la calidad de la sangre pertinentes y que debieron obrar 
conforme a la dignidad y nobleza que se supone propia de tal hábito, 
dado que existía la distinción entre caballeros de justicia y caballeros de 
gracia, como indica la célebre archivera Javierre Mur (1948: 15). Los 
primeros tenían que pasar todas las pruebas y los segundos eran 
nombrados con la concesión del Gran Maestre de la Orden. 

Este importante documento pone de relieve los vínculos familiares 
intrínsecos de los Zayas y su radio de influencia, independientemente del 
contexto social del pretendiente del que conocemos ya buena parte. Es 
necesario, no obstante, en esta revisión biográfica replantearnos la 
autonomía de la familia Zayas y Sotomayor como entidad por uno y otro 
núcleo. No sabemos si alguna poderosa familia, como los Lemos, ayudó 
a colocar a don Fernando en el punto de mira de tan codiciada merced. 
Lo que sí sabemos ya es que el padre de la novelista, independientemente 
de su realidad socioeconómica y su posición real en el Madrid de la 
época, tenía contactos dentro de su propia familia como para acercarse, 
de un modo u otro, a la Orden.  
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Dicho esto, quedaría hacerse unas preguntas: ¿Qué vínculo, personal 
y familiar, unía a este grupo de clérigos y conventuales con don 
Fernando?, ¿de qué forma se constata la nobleza de la familia Zayas en 
Los Santos de Maimona a través de don Gonzalo de Zayas, tío de don 
Fernando?, ¿qué sabemos de Inés Sánchez y de Alonso de Zayas, 
bisabuelos de la escritora?, ¿qué datos refleja el proceso del doctor Zayas 
y su esposa?,  ¿qué importancia tenía pertenecer al hábito de San Juan?, 
¿qué sabemos o qué puede deducirse de los Sotomayor? Antes de 
desarrollar estas cuestiones, transcribimos por vez primera este 
clarificador documento19:  

[f. vi r.] Las informaciones de la calidad de don Fernando de Çaias que 
vuestra alteça nos mandó hacer emos hecho y lo que rresulta dellas es quel 
pretendiente es natural desta villa de Madrid y que su padre, el dotor 
Francisco de Çaias, lo fue de la villa de los Santos, de adonde fuera natural 
Inés Sánchez, su madre, y la abuela paterna del dicho pretendiente, y de 
adonde fue vezino Alonso de Çaias, que fue natural de la villa de  Çafra, y 
ansi mismo consta que el dicho dotor Francisco de Çaias y su padre, 
Alonso de Çaias, fueron hijos dalgo de sangre según fuero de España, 
goçando de las exençiones, fueros y privilexios que goçan los que 
verdaderamente lo son y, aunque esto no se pudo verificar en la villa de 
los Santos  en cabeça del dicho dotor Çaias por aver salido de la villa 
pequeño, se verificó en cabeça de su hermano Gonçalo de Çaias que fue el 
que quedó en la villa y enesta consta no averse correpartido nunca 
contribuçión  alguna sino aver sido libres de semexantes derramas por 
raçón de su nobleça. Y en la villa de Çafra, por los testigos en ella 
examinados, consta ansimismo que el dicho Alonso de Çaias, abuelo 
paterno del pretendiente, fue hijo dalgo y goçó de los privilexios de tales, 
en comprobaçión de lo qual vimos los padrones de aquella villa y no 
hallamos en ellos al dicho Alonso de Çaias por rraçón de aver sido hijo 
dalgo y no aver correpartido. Y esto en [f. vi v.] cuanto a la nobleça de su 
padre y abuelo paterno, del dicho don Fernando de Çaias. Y en cuanto a 
su limpieça y la de Inés Sánchez, todos los testigos contestan en ella 
teniéndola por cierta por [...] ansi por no aver oido deçir contra ella, como 
por sus actos positivos que conosçen en sus biznietos de los abuelos 

 
19 Esta, y las contenidas en todo el trabajo, es una transcripción paleográfica que 

guarda fidelidad al texto original, salvo por la inserción de tildes, signos de puntuación y 
uso de mayúsculas.  
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maternos20 del dicho don Fernando que son el del licenciado Felipe Çaias 
que oi es muerto y los de el dotor Garçía deslaba y el licenciado Pedro de 
Çaias que son conventuales de san Marcos de León. Y la rraçón porque 
muchos de los testigos de la villa de Los Santos no conosçieron a su padre 
del pretendiente es porque salió de allí mui pequeño, como ellos 
rrefirieron, y no bolbió más a la dicha villa. Pero aquesto se enmienda con 
la prueba que en esta villa se a hecho de la calidad del pretendiente y su 
madre y abuelos maternos por aver sido todos naturales desta dicha villa, 
por la cual consta ser la naturaleça del pretendiente y aver sido la de su 
madre y abuelos maternos esta dicha villa de Madrid, y ansimismo consta 
por la declaraçión de todos los testigos enella examinados, que fueron 23, 
quel pretendiente y su padre y madre y abuelos maternos es y fueron hijos 
dalgo  de sangre al uso y fuero de España y limpios cristianos viexos, en 
que todos los suso dichos testigos contestan, verificándolo con las 
rraçones que por sus dichos pareçiera y con los actos positivos que todos 
los más de ellos conosçieron, como fue el hávito de san Juan de Justiçia 
[f. vii r.] que conosçieron en don García de Sotomaior y Çaias que fue 
cavallero del dicho hávito y hermano lexítimo de padre y madre de doña 
Luisa de Sotomaior y Çaias, madre del pretendiente21, y por el de don 
Alonso de Çaias, hermano menor del pretendiente, y hijo lexítimo que fue 
de los dichos sus padres el dotor Çaias y doña Luisa de Sotomaior, el qual 
fue tan bien cavallero del dicho hávito de san Juan de Justiçia. Todo lo 
qual hallará vuestra alteça que se corresponde puntualmente a lo actuado 
en esta información, según lo qual podrá siendo servido y administrando 
justiçia despacharse. Fecha en Madrid a onçe de maio de 628. 

Don Juan de Orellana Piçarro 
Doctor Gálviz de la Bastida 

 

 

 
20 Aunque se lee «maternos», se trata de un lapsus de los informantes, dado que los 

parientes de los que va a hablarse son descendientes de la rama extremeña de don 
Fernando, por lo tanto, habría que decir «abuelos paternos», como se podrá ir observando 
en las declaraciones de los testigos de Los Santos y de Zafra. 

21 Por los datos recogidos en este estudio, se debe certificar que se trata del hermano 
mayor de Fernando de Zayas y que, de nuevo, es un error de los informantes. 
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3.2. La familia extremeña de Fernando de Zayas en el proceso de 
Santiago 

3.2.1. Relación de los testigos extremeños del proceso 

3.2.1.1. Testigos de Los Santos de Maimona: 

1: Licenciado Gonzalo de Villamayor, clérigo, presbítero y comi-
sario del Santo Oficio de la Inquisición de Llerena. 

2: Licenciado Juan de Amaya, clérigo presbítero y teniente de cura 
de los Santos de Maimona. 

3: Garci Pachón Fuentes, vecino de Los Santos y alcalde de la villa. 

4: Diego Gordillo Pachón. 

5: Pedro de Aguilar, presbítero y natural de Los Santos. 

6: Lorenzo Llanes Gordillo. 

7: Gonzalo Pérez Escribano, presbítero. 

8: Alonso Gómez de Trasmonte. 

9: Crisponal Gordillo de Villamayor. 

10: Alonso Ramírez Sastre. 

11: Licenciado don Juan Jaramillo, clérigo y presbítero. 

12: Felipe Sánchez.  

13: Juan Pachón de la Parra, presbítero. 

14: don Fernando de Caravajal. 

 

3.2.1.2. Testigos de Zafra:  

15: Licenciado Juan de Peralta Jaramillo, presbítero y natural de 
Zafra, notario del Santo Oficio de la Inquisición de Llerena. 

16: Juan Bueno Zambrano. 

17: Miguel García. 

18: Fernando Esteban Rodríguez. 

19: Juan Fernández Cumplido. 
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20: Juan Mejía de León. 

21: Don Álvaro de Mendoza y Rocha, vecino y natural de esta villa 
y alcalde de la Hermandad por el Estado de los Hijosdalgo.  

22: Juan González de Maqueda. 

23: Don Pedro de Mendoza, presbítero. 

24: Francisco de Albendea. 

25: Crisponal Rodríguez.  

26: Esteban Martín. 

 

3.2.2. Las declaraciones  

Como observación, apostillamos que hemos querido ofrecer algún 
detalle de todas las declaraciones, pero muchas veces se insistía en lo 
mismo. No es este el lugar en el que queremos trasladar el texto íntegro, 
ni una transcripción completa o definitiva, sino un mosaico parcial, 
provisional e introductorio, lo suficientemente completo para que el 
lector conozca lo contenido en las informaciones, con los equívocos y 
contradicciones en las que se incurre. Han llamado nuestra atención las 
preguntas primera y cuarta (véase anexo II), por ser las que dan más 
información sobre la familia. La segunda es la relativa a la edad de los 
testigos. En la tercera siempre se contesta en favor de los matrimonios 
legítimos de los familiares del pretendiente. La quinta, que habla de Inés 
Sánchez, bisabuela de la escritora, apenas nos informa de la misma, pues 
siempre se repite el mismo dato, salvo alguna peregrina excepción, razón 
por la cual hacemos escasas menciones, aunque hubiera sido de sumo 
interés obtener alguna información más. La sexta es la referente a los 
trabajos no mecánicos ni manuales del pretendiente y sus familiares. A 
esto siempre se contesta en favor de ellos. No se responde a las tres 
cuestiones siguientes. La respuesta a la décima, que alude al hecho de 
haber sufrido una posible prisión, es en todos los casos negativa, y no 
añade información de interés. 

El primero de los testigos es Gonzalo de Villamayor, vecino y natural 
de la Villa de Los Santos y comisario del Santo Oficio de la Inquisición 
de Llerena. Dice no conocer ni a don Francisco, ni a don Alonso, ni a 
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Inés Sánchez, pero, por su declaración, sí parece tener noticias de ellos. 
En la cuarta pregunta (ff. 1v.-2r.) declara conocer al tío del 
pretendiente: 

conosçió este testigo a Gonçalo de Çaias, vezino y natural que fue desta 
villa y hermano lexitimo de padre y madre del susodicho dotor Francisco 
de Çaias, a quien lo vio goçar y ser exento de las contribuçiones 
hordinarias con que acuden los honbres llanos, y que demás desto en su 
sepultura questá en la Iglesia Mayor desta villa están sus armas (f. 1v.).  

De igual modo añade que «los oídos que tiene de la calidad de las 
personas rreferidas son de más de cien años aesta parte, en todo el qual 
tienpo y, en otro mucho antes que alcançaron los abuelos deste testigo y 
padres de sus padres, nunca oieron ni entendieron otra cosa en contrario 
de lo que tiene dicho» (f. 2r.). Como tantos vecinos del lugar y más 
ostentando la posición de este testigo: 

conosce a sus sobrinos de una prima hermana del pretendiente que oi 
vibe enesta villa que son rrelixiosos de la horden de Santiago y 
conventuales en San Marcos de León, los cuales son el licenciado Felipe 
de Çaias, que oi es muerto, y el doctor Eslaba y Çaias y su hermano el 
licenciado Pedro de Eslaba y Çaias (f. 2r.). 

El segundo testigo, Juan de Amaya (f. 2v.), clérigo y teniente de cura 
en Los Santos, dice que conoce al pretendiente y a su padre, el doctor 
Francisco de Zayas (algo no demasiado usual en esta parte del proceso, 
pues parece que el doctor Zayas, a pesar de haber nacido en Los Santos, 
no es conocido personalmente, o tratado, por muchos, por lo explicado 
acerca de que se instaló en Madrid, saliendo temprano de la villa). De las 
páginas que seguirán se deduce que no debió de volver con frecuencia, o 
nunca, a su lugar natal. Amaya considera a esta familia hidalga por las 
«armas que en su sepultura y puerta de su casa tubo» (f. 3r.) y porque 
dice que vio que el doctor gozó de las exenciones propias de su clase. 
Añade, en prueba de la dignidad de los Zayas, «conoscer a el dotor Garçia 
de Eslaba y Çaias y a su hermano el licenciado Pedro de Çaias, que son 
rrelixiosos de la horden de Santiago y son sobrinos del dicho 
pretendiente y hijos de una prima hermana suia, por ser nieta del dicho 
Alonso de Çaias» (f. 3r.). A la quinta pregunta, en lo referente a Inés 
Sánchez, tal y como apuntan todos los testigos que tuvieron noticia de la 
misma, señala «que toda su vida a oído decir ansi a sus padres como a 
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otras muchas personas que conosçieron a Inés Sánchez que fue linpia 
cristiana biexa y por tal tenida y rreputada» (f. 3r.). 

La declaración de Garci Pachón Fuentes, tercer testigo (f. 3v.), 
comienza refiriendo que no conoce ni al pretendiente, ni a su padre, pero 
que de sus abuelos paternos, Alonso de Zayas e Inés Sánchez, ha oído 
hablar a sus mayores, que los conocieron y trataron (f. 4r.). Añade que 
conoció «a Gonçalo de Çaias, hermano de padre y madre del padre del 
pretendiente», y que lo vio gozar de todas las exenciones tributarias 
propias de su nobleza. Se repite el hecho de que este testigo conoce los 
«actos positivos» de los hermanos Eslava, a quienes vuelve a llamar 
sobrinos de don Fernando e hijos de una prima hermana suya (f. 4r.). 

El cuarto testigo, Diego Gordillo Pachón (f. 4v.), dice que conoce al 
pretendiente y que no conoció a su padre, Francisco de Zayas, pero tuvo 
noticia de él. Menciona a don Alonso de Zayas y a doña Inés Sánchez y 
de don Alonso dice que fue «natural de la villa de Çafra ques del estado 
del Duque de Feria» (f. 4v.). Anotamos esta cita, aparentemente 
intrascendente aquí, por mencionar al duque de Feria, personaje que 
adquiere cierta importancia en este expediente y del que no se habla en 
el resumen dirigido al Rey que encabeza estas informaciones:  

y que en las veçes queste testigo a sido alcalde hordinario desta villa, 
que ansido çinco o seis, no a visto en los libros del rrepartimiento que los 
susos dichos se les aia hecho ninguno maior ni menor, antes a visto, por 
ellos, no aver pagado, sino aver goçado delos fueros y exençiones y 
previlexios conçedidos y devidos a los hijos dalgo (f. 5r.). 

Al final (f. 5v.) se cita de nuevo a los hermanos Eslava y Zayas, a 
quienes dice conocer, y se aporta esta información como una de las 
pruebas garantes del proceso.  

El testigo quinto, Pedro de Aguilar, presbítero (f. 5v.), no conoce al 
pretendiente y no parece conocer a ningún miembro directo de la familia, 
aunque, como todos, los tenga por un linaje notable de la villa. Es joven, 
50 años (f. 6r.), en comparación con el resto de testigos, afirmando que: 
«rrespeto de no aver quedado enesta villa ningún varón desçendiente del 
dicho Alonso de Çaias no a visto enesta villa, después que bibe este testigo 
los actos positivos de nobleça que pudiera ber si eneste tienpo vibieran 
enesta villa» (f. 6v.). Resulta extraño que no mencione, como casi todos, al 
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hijo de don Alonso, Gonzalo de Zayas, de quien varios vecinos de Los 
Santos y Zafra dan cuenta, si bien pudo ser demasiado pequeño en tiempos 
de la muerte del mismo. En cambio, conoce «al dotor Garçia deslaba y a 
su hermano Pedro de Çaias que son sobrinos del pretendiente» (f. 6v.), 
sumando toda la retahíla del parentesco ya conocida. 

Lorenzo Llanes Gordillo interviene como sexto testigo (f. 7r.) y dice 
que «conosçe al capitán don Fernando de Çaias y Sotomaior, 
pretendiente del hábito de Santiago». Por el contrario, no conoce a su 
padre, Francisco de Zayas, pero sí a su hermano Gonzalo de Zayas (f. 
7v.). Este testigo vuelve a mencionar a los hermanos Eslava (f. 7v.).  

El testigo séptimo, Gonzalo Pérez Escribano (f. 8r.), realiza una 
declaración bastante completa y documentada, en tanto en cuanto 
advierte conocer a don Fernando, pero, salvo que esté generalizando, 
parece que conoció a toda la saga: Francisco de Zayas, Alonso de Zayas 
e Inés Sánchez «todo lo qual sabe por averlos conoscido y tratado» (f. 
8r.). Esto es verosímil si se tiene en cuenta que tiene 90 años. Dice que 
los vio siempre ser tratados «como honbres prinçipales y ansi mismo, 
teniendo en la puerta de su casa y sobre la sepultura de su entierro, el 
escudo de sus armas y las de sus pasados» (f. 8v.). Conoce a los hermanos 
Eslava y sobre Inés Sánchez, abuela de don Fernando, comenta: «mujer 
linpia y libre de toda mala rraça y que, a no serlo, el dicho don Alonso de 
Çaias no casara conella, ansí por ser de la calidad que tiene dicho, como 
por ser en aquella era mui querido del conde de Feria, a quien servía» (f. 
9r.). Podría deducirse que cuando se casaron don Alonso y doña Inés, 
éste servía a la casa de Feria. 

Declara Alonso Gómez de Trasmonte (f. 9r.), ¿hermano del arquitecto 
Juan Gómez de Trasmonte?, que no conoció al pretendiente, pero sí al 
doctor Zayas, su padre, y a sus abuelos Alonso e Inés. No hay nada 
diferente en las declaraciones y también conoce a los casi siempre nom-
brados religiosos de Santiago: García de Eslava y Pedro de Zayas (f. 9v.). 

Crisponal Gordillo de Villamayor, clérigo presbítero y notario del 
Santo Oficio de la Inquisición de Llerena (f. 10r.) y que, según los 
informantes, «xuró in berbo sacerdotis de decir berdad y de guardar 
secreto» (f. 10r.), declaró no conocer ni a don Fernando, ni a don 
Francisco, pero sí a Gonzalo de Zayas, tío de don Fernando (f. 10v.), y a 
los hermanos Eslava (f. 10v.). 
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Alonso Ramírez Sastre (f. 11r.) ni conoció ni tiene noticia del 
pretendiente. Menciona algo recurrente: las armas y el escudo de la 
puerta y sepultura de Alonso de Zayas (f. 11v.).  

El testigo 11, el licenciado don Juan Jaramillo, clérigo y presbítero (f. 
12r.), no conoce al pretendiente, pero tiene noticia de él y de su familia. 
Dice que don Alonso fue natural de Zafra de «adonde fue natural su 
bisabuelo Goncalo de Caias» (f. 12r.) (se refiere al bisabuelo de don 
Fernando). En la cuarta pregunta, que no aporta nada más con respecto 
a lo ya sabido, se vuelven a nombrar los sobrinos conventuales en San 
Marcos de León (f. 12v.). 

Felipe Sánchez, testigo 12 (f. 13r.), comienza su declaración con un 
dato de interés sobre el pretendiente, que «lo a visto las veçes que a 
venido a esta villa». En respuesta a la cuarta cuestión del interrogatorio, 
añade el conocimiento de don García de Eslava y su hermano don Pedro 
(f. 14r.). Al final, se dice que este testigo fue «coxedor enesta villa del 
pecho y serviçio hordinario que pagan los hombres llanos», dato no 
aportado hasta el momento, y que de Alonso de Zayas nunca cobró 
ninguna cantidad de estos impuestos. Luego explica que no se refiere a 
cobrar de don Alonso, sino a cobrar de don Gonzalo de Zayas, su hijo y 
hermano de Francisco, y de esta forma queda enmendado: «donde dice 
que no cobró el pecho y serviçio hordinario de Alonso de Caias ha de 
entender a su hijo Gonçalo de Çaias, que fue a quien alcançó el testigo 
mientras rrecoxió el dicho servicio» (f. 14r.). 

El testigo 13 (f. 14v.), Juan Pachón de la Parra, presbítero, vecino y 
natural de Los Santos, dijo que no conoce al pretendiente, pero que tiene 
noticia de que Francisco de Zayas fue natural de la villa de Los Santos y 
que vivió en la de Madrid. Sin embargo, dice haber conocido al abuelo 
paterno, Alonso de Zayas, y que sabe lo que le han referido sus familiares, 
pero también por lo que «oió a Gonçalo de Çaias, hijo lexitimo que fue 
de Alonso de Caias» (f. 14v.). También señala que vio a don Alonso vivir 
como un hombre respetado y reputado. Pachón añade algún detalle ya 
conocido sobre la importancia de esta familia:  
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aquesto sabe por la notoriedad que en esta villa ai de presente y a avido 
en los tiempos pasados de que los Çaias  an sido y fueron honbres nobles 
y hijos dalgo de sangre, como se  conosce por el escudo de las armas que 
tienen las casas en que bibió el dicho Alonso de Çaias y que su linpieza no 
a oido ni entendido cosa ninguna, antes sienpre la tubo por cosa probada 
y çierta. (f. 15r.). 

En la pregunta referente a doña Inés, dice, tal y como aportan muchos 
otros testigos, que fue «linpia cristiana biexa, libre de toda mala rraça y 
por tal tenida y rreputada» (f. 15r.). 

El testigo 14, Fernando de Caravajal (f. 15v.), realiza una declaración 
extraña: 

conosçe al pretendiente don Fernando de Çaias y que no sabe dónde 
nasçiese y que a su padre no lo conosçió si bien  tiene noticia dél y save 
que fue natural desta villa y que ansimismo tiene noticia de sus padres y 
abuelos paternos del dicho pretendiente y a oído deçir que se llamaron, él 
Alonso de Çaias  y ella Inés Sánchez y que fue natural de la villa de Çafra 
y vezino desta de Los Santos de a donde fue natural la dicha su mujer y 
questo que tiene dicho es lo que sabe ansí por aver lo oido a sus maiores 
como a otros antiguos desta villa. 

En definitiva, debió de ver al pretendiente en alguna de las ocasiones 
que viajó a Los Santos, pero no tener trato apenas, pues no conoce a 
familiares directos del mismo, ni siquiera sabe su lugar de nacimiento. 
Una vez más, los omnipresentes hermanos Eslava son conocidos de este 
testigo: «que conosçe a los bisnietos del dicho Alonso de Çaias que son 
del hávito y horden de Santiago y se llaman el doctor Eslaba y Çaias y el 
licenciado Pedro de Çaias su hermano». Terminan aquí (f. 16v.) las 
informaciones de los vecinos que han sido examinados en Los Santos de 
Maimona. Los informantes declaran que fueron a ver en dicha villa los 
«padrones questa acostumbraba haver entre los honbres llanos», dejando 
claro que:  

no estaban entre los rrepartidos Alonso de Çaias, abuelo paterno del 
dicho pretendiente, ni su hijo y hermano menor del dicho pretendiente22, 

 
22 Se refiere, sin lugar a duda, al hermano del doctor Francisco de Zayas, ya que en 

ningún caso es don Fernando hermano de don Gonzalo, sino su sobrino. Se trata de un 
lapsus de los esforzados informantes. 
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que se llamó Gonçalo de Çaias, por causa de que sienpre avían sido 
exentos de semejantes tributos por rraçón y en virtud de la notoriedad de 
su nobleça. 

Los informantes, que han cumplido con el trabajo necesario en Los 
Santos, continúan sus investigaciones en Zafra para rastrear las raíces 
del linaje Zayas, pues allí nació el bisabuelo de la escritora, don Alonso: 
«en cumplimiento de la comisión, nos partimos a la Villa de Çafra questá 
desta de Los Santos media legua a hacer la averiguación hordinaria de la 
calidad de Alonso de Çaias, abuelo paterno del dicho pretendiente, 
natural que fue desta villa» (f. 16v.). 

A partir de este momento todos los testigos serán naturales de Zafra 
y vecinos de la misma ciudad, aunque podrá advertirse que la cercanía 
de los dos lugares ha permitido a estos testigos obtener contacto e 
informaciones de los vecinos de Los Santos, donde vieron y conocieron 
a algunos de los familiares directos del pretendiente. A medida que van 
avanzando las informaciones extremeñas y se recogen los datos de Zafra, 
el lector podrá comprobar que las declaraciones son, por lo general, algo 
más escuetas y menos sustanciosas, seguramente porque don Alonso 
pasó casi toda su vida en Los Santos y su núcleo más cercano estuviera 
allí, mientras que lo que queda en Zafra son ascendientes de su linaje que 
ya se pierden en el tiempo. 

El testigo 15 (f. 17r.) es el licenciado Juan de Peralta Jaramillo, 
presbítero vecino y natural de Zafra, pero con la dignidad de notario del 
Santo Oficio de la Inquisición de Llerena. Dice haber conocido a don 
Alonso de Zayas y a Gonzalo de Zayas, su hijo.  En la cuarta pregunta, 
que es en la que más se alude a la nobleza de la familia, Peralta refleja de 
forma directa, por haberlo visto, la estimación que a la familia se tiene 
en Los Santos. 

El testigo 16, Juan Bueno Zambrano (f. 18r.), no añade nuevos datos 
e incide en la fama familiar a través de lo que se contaba en la villa: 

dixo que tiene oido y entendido de sus padres y maiores quel dicho 
Alonso de Çaias fue hijo dalgo de sangre según fuero de España y limpio 
cristiano biexo sin rraça de moro judío ni nuevamente converso en ningún 
grado por rremoto y apartado que sea y que aquesto lo sabe ansí por no 
aver oído deçir lo contrario sino sienpre esto mismo como por la 
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notoriedad que dello ubo en esta villa el tiempo que bibieron aquí los 
maiores del dicho Alonso de Çaias (f. 18r.). 

El testigo 17, Miguel García, indica que trató habitualmente al 
bisabuelo de la escritora: «conosçió y trató a Alonso de Çaias, abuelo 
paterno del pretendiente, el qual fue natural desta villa, vezino de la de Los 
Santos, adonde aquel testigo lo trató y vio muchas veces» (f. 18r.). No 
aporta más que la estimación de toda la villa hacia esta familia (f. 18v.). 

El testigo 18, Fernando Esteban Rodríguez (f. 18v.), tras decir que no 
conoce al pretendiente, ni a su padre, ni a su abuelo, reconoce que en Los 
Santos «conosçió y trató a Gonçalo de Çaias, hijo del dicho Alonso de 
Çaias» (f. 19r.). Redundando en el conocimiento del tío abuelo de la 
escritora, insiste en que lo que sabe de la nobleza de esta familia:  

lo sabe como cosa pública y notoria en esta villa y porque conosció a 
Gonçalo de Çaias al cual lo conosçio el testigo estar y bibir en la villa de 
Los Santos, con estimaçion y posesión de hijos dalgo y que goço de los 
fueros y exençiones de hijo dalgo y que su linpieça la tubo por notoria y 
constante y que nunca oió ni entendió contra ella cosa ninguna (f. 19r.). 

Juan Fernández Cumplido (f. 19r.), testigo 19, declara no conocer a 
don Alonso de Zayas, pero sabe que «casó y bibió en la villa de Los 
Santos» (f. 19v.), que «siempre oió deçir dél que avía sido hijo dalgo 
notorio y que lo mismo avían sido sus padres y más maiores» (f. 19v.), y 
también «a Gonçalo de Çaias al qual conosció y vio estar en tal posesión 
de hijo dalgo tratándose y luciéndose como tal» (f. 19v.).  

 El testigo 20 (f. 20r.), Juan Mejía, realiza una declaración bastante 
rápida porque no conoce a ninguno de los familiares ni ha tenido noticia 
de ellos, sin aportar dato de interés. 

El testigo 21, Álvaro de Mendoza y Rocha (f. 20v.), «Alcalde de la 
Hermandad por el Estado de los Hijos dalgo», parece estar desinformado, 
pues no conoce a la familia; sabe por un vecino de la villa que don Alonso 
estuvo casado en Los Santos, pero desconoce con quién. A la cuarta pre-
gunta declara de manera muy escueta que «siempre, después que tubo 
uso de rraçon, se acuerda de aver oído toda su vida que el dicho Alonso 
de Çaias fue hijo dalgo de sangre, según fuero de España y limpio 
cristiano biexo y que ansi por averlo oído sienpre como por no aver oído 
lo contrario, tiene por cierto lo que tiene dicho» (f. 20v.).  
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La declaración del testigo 22, Juan González de Maqueda (f. 21r.), es 
también breve: no ha conocido a la familia, pero tiene cierta noticia de 
ella, pues menciona la relación con el duque de Feria al hablar de la 
calidad de don Alonso y sus padres: «a oído esto mismo de sus maiores y 
asçendientes del dicho Alonso de Çaias, en particular de uno que entiende 
que su padre sirvió y fue aio de su padre del duque de Feria» (f. 21v.). 

En la declaración del testigo 23, don Pedro de Mendoza (21v.), que no 
conoce a la familia, en correlación con el testigo anterior, se dice que 
«asçendientes del dicho Alonso de Çaias sirvieron en esta casa del duque 
de Feria en tienpo que si no es personas de calidad conocida no las 
admitían a su serviçio» (f. 22r.). 

El testigo 24, Francisco de Abendea (f. 22r.), dice que «conosçió de 
trato [...] y comunicación a Alonso de Çaias» y piensa que son hijosdalgo 
por lo que ha oído decir. Sí debió de tener cercanía con don Alonso, 
porque declara como testigo ocular: «a la quarta dixo que tubo y vio tener 
al dicho Alonso de Çaias por hijo dalgo» (f. 22v.), y repite que «lo sabe 
por la opinión y común estimación en que lo vio estar y tener de hijo 
dalgo y cristiano biexo y por aver oído a sus padres que lo avían sido los 
del dicho Alonso de Çaias» (f.  22v.). 

Crisponal Rodríguez (f. 23r.), que no conoce a don Alonso y su mujer, 
dice que lo que sabe sobre su origen es porque «aquesto se lo oió a un tío 
suio que los conosçió». En la cuarta pregunta apunta «ques cosa pública 
y notoria en esta villa entre los honbres maiores de çinquenta años que 
Alonso de Çaias y sus maiores fueron hijos dalgo…». 

El testigo 26 (f. 23v.), Esteban Martín, conoció al abuelo de don 
Fernando. Su espontaneidad queda patente cuando expresa que «no se 
acuerda propiamente de los nombres, pero bien save por averlo oído ansí 
a sus padres que los suso dichos se criaron en serviçio del Conde de 
Feria» (f. 23v.). En la cuarta pregunta, dice:  

que sabe y tiene por çierto que Alonso de Çaias, abuelo paterno del  
dicho pretendiente fue hijodalgo de sangre según fuero de España [...] y 
que aquesto que tiene dicho lo sabe por averlo visto al  suso dicho Alonso 
de Çaias tener y estimar por tal hijo dalgo de sangre y averlo visto enesta 
villa de Çafra con la [...] de la Hermandad por el Estado de los Hijos dalgo 
y quel maior acto positivo que ai para este testigo de la nobleça del dicho 
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Alonso de Çaias fue verle en serviçio  del conde de Feria por aio de su hijo 
y que en aquel tienpo no se servía  aquel prinçipe sino de hombres nobles 
y hijos dalgo y que como tal le entregó la educaçión y  enseñança del conde 
su hijo (f. 24r.). 

Para finalizar con el periplo extremeño de los informantes, incluimos 
el término de sus averiguaciones en Zafra, antes del traslado a Madrid: 

Este dicho día mes y año vimos para maior averiguación de la calidad 
del dicho Alonso de Çaias, abuelo paterno del dicho don Fernando de 
Çaias, pretendiente del hábito de Santiago, vimos los padrones y 
rrepartimientos hordinarios quenesta villa de Çafra se hiçieron los años 
treinta y quarenta, de aí en adelante y en todos ellos no hallamos a el dicho 
Alonso de Çaias, con lo qual y con el examen de testigos que teníamos en 
esta villa hecho, acordamos de partirnos a la villa de Madrid a la 
averiguación de la calidad del pretendiente y de su madre y abuelos 
maternos, lo firmamos  (f. 24v.).  

 

3.2.3. Conclusiones parciales 

Podemos deducir de todos estos datos que don Fernando de Zayas era 
conocido en Los Santos por algunos de los testigos interrogados, que él 
mismo fue allí y parece que en más de una ocasión: ¿en qué fechas?, ¿por 
qué razón?, ¿en compañía de quién? Añadimos que, así como parecen 
estar bastante localizados muchos familiares, al que es posible que 
conozcan casi menos que a don Fernando es al doctor Francisco de 
Zayas, abuelo de doña María. ¿Por haber salido temprano como indican 
los informantes?, ¿por regresar en muy pocas ocasiones? Los 
mencionados Orellana y Gálviz de la Bastida indican en su resumen que 
nunca volvió a la villa, pero hay testigos que lo conocieron. ¿Fue durante 
la niñez?, ¿fue en Madrid?, ¿qué ocupaciones tendría esta figura tan 
desconocida? 

Tal y como indican los informantes el tío abuelo de la escritora, 
Gonzalo de Zayas, fue una persona tenida en estimación y parece que 
muy conocida en la villa. 

Es evidente que uno de los puntos importantes de este proceso es el 
que concierne a García de Eslava y Zayas y Pedro de Zayas, conocidos 
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por casi todos los testigos. Se desprende que este núcleo familiar tenía 
un importantísimo poder en el ámbito de la Orden de Santiago y, desde 
luego, en fechas contemporáneas al proceso (1628) ya habían estado, y 
estaban, en situaciones privilegiadas. Podemos demostrar en diálogo con 
investigaciones anteriores (Rodríguez de Ramos, 2022: XXIII) que había 
un trato absolutamente personal entre García de Eslava y Fernando de 
Zayas, siendo García de Eslava junto a don Fernando, ni más ni menos 
que testamentario en la muerte de doña María de Carasa, madre de la 
escritora, en 1642. Además, aunque haya pasado más desapercibido 
hasta la fecha, Agulló (1992: II 98) evidencia que Pedro de Zayas y Eslava, 
junto a Juana Sánchez de Almazán (como madrina), es padrino de un 
hijo de Alonso Jiménez y Ana de Obregón. Esto quiere decir que incluso 
la prima hermana de María de Zayas conoció a uno de estos reputados 
clérigos.  No debe confundirse este Pedro de Zayas, que así lo llaman, 
alterando los apellidos, en este proceso, con un descendiente suyo (Pedro 
de Eslava y Zayas) que alcanzó, también, una notabilísima posición en la 
Orden y fue hermano de Francisco de Carvajal y Luna, Vicario General 
de la Provincia de León. Así, existe un curioso testimonio que relaciona 
todos estos datos en el AHN, en un documento perteneciente al segundo 
Pedro de Eslava y Zayas, fechado en 1677 (INQUISICIÓN 1555 Exp.5). 
Es estos legajos sin numerar, el testigo 4.º, que era un informado maestro 
de gramática y retórica de Los Santos de Maimona, responde a la 
pregunta 11, que versaba sobre si tenía parientes en la Orden, que fue 
hermano de Carvajal y Luna y, más importante para nosotros, añade que 
«tuvo por tíos paternos y carnales al [...] don García de Eslava y Zayas, 
prior que fue del convento de san Marcos de León y don Pedro de Eslava 
y Zayas, Vicario General que fue desta provincia». Además, en un libro 
de cuentas de la Orden de Santiago (AHN, OM, L. 1409 C Nº 5, ff. 19v.- 
20r.) se habla del trienio del priorato en san Marcos de García de Eslava, 
añadiendo que se produjo del 8 de junio de 1649 hasta el de 1652 y que 
fue capellán de honor del Rey. También apunta (f. 13v.) que García de 
Eslava realizó las pruebas para entrar en la Orden en 1612. Con todo, es 
probable que, aunque don Fernando se movió en círculos de poder e 
influencia y estuvo en la esfera y servicio de los condes de Lemos, algo 
tuvieran que ver estos notables religiosos con la obtención del hábito de 
Santiago.  
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Otro aspecto que debe ser reseñado de forma obligada es el relativo a 
los condes de Feria. Los informantes pudieron omitir esta información 
por la ambigüedad de las declaraciones, pero los dos testigos que afirman 
que Alonso de Zayas sirvió al conde Feria dicen haberlo conocido. Tanto 
el testigo 26, que deja bien claro que fue ayo del conde de Feria y 
responsable de su educación (matizando previamente que también los 
ascendientes estuvieron en servicio del conde), como el 7, hombre 
longevo, pero de los mejores informados del expediente, no dan lugar a 
dudas acerca de que don Alonso sirvió a los condes de Feria. Las 
declaraciones 22 y 23 entran en confrontación con la 26 y la 7, dado que 
dicen que el padre de don Alonso de Zayas es el que fue ayo del «duque» 
de Feria. El testigo 22 no conoció a la familia y refiere hablar de oídas, 
advirtiéndose un confuso testimonio. Si bien menciona «duque», y no 
«conde», chocaría cronológicamente, haciéndolo casi imposible, si 
tuviésemos que pensar que es el tatarabuelo de la escritora (Gonzalo de 
Zayas, según declara el testigo 11, que es el único que nombra a este 
ascendiente tan remoto) el que se hace cargo de la educación del I duque 
de Feria, nacido en 1523. En todo caso, y de ser así, podrían ser fechas 
más concordantes con un don Alonso joven, aunque sospechamos que la 
utilización de la palabra «duque» fue imprecisa y solo entendible en el 
contexto de la enunciación.  Es posible que se haya empleado ese título 
desde la época de la declaración (1628), momento en el que el ducado de 
Feria ya estaba más que asentado, pero que en todo momento se 
estuviesen refiriendo al condado. El testigo 23 tampoco conoció a la 
familia y solo dice que los ascendientes trabajaron para los condes de 
Feria.  

Realizando un balance y una lectura crítica, sostendremos que los 
Zayas de Zafra, tanto don Alonso como su padre don Gonzalo, trabajaron 
para los condes de Feria. Añadiremos, de acuerdo con las declaraciones 
7 y 26, que posiblemente el bisabuelo de doña María fuese el ayo, o de 
uno de los últimos condes de Feria, lo más plausible, o del I duque de 
Feria (menos probable cronológicamente), a juzgar por las fechas dadas, 
y siempre desde el punto de vista de los testigos. En todo caso lo que 
podemos decir con claridad es que, según este proceso, don Alonso y sus 
ascendientes sirvieron a esta importante familia nobiliaria, cuestión que 
no ofrece duda alguna. 
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3.3.  La familia madrileña de Fernando de Zayas en el proceso de 
Santiago 

3.3.1. Relación de testigos que declaran desde Madrid 

27: Antonio de Cardona, caballero de la Orden de Santiago y 
mayordomo primero del Infante Cardenal. 

28: Francisco Pérez Carrillo, capellán de honor de su Majestad y 
fiscal de su capilla. 

29: Martín de Mendiola, presbítero, capellán de su Majestad y su 
procurador. 

30: Pedro Díaz (¿Balmaseda?). 

31: Melchor de Peñalosa, procurador de número de Madrid. 

32: Juan de Obregón. 

33: Felipe de Villadiego, aposentador de su Majestad. 

34: Juan de Zamora, escribano de Madrid. 

35: Gabriel de Heredia. 

36: Fernando (¿Derrezas?), escribano de número de Madrid.  

37: Pedro Meléndez. 

38: Álvaro Carreño, gentilhombre de la Casa de Castilla de su 
Majestad. 

39: Alonso (¿Sánchez?) de Baillo. 

40: Jorge de Arellano, caballero del Hábito de Santiago. 

41: Juan Berrillo.  

42: Lucas de Urbina. 

43: Andrés Montero de Espinosa. 

44: Francisco Vázquez. 

45: Francisco Sánchez de Almazán, alguacil de la Casa y Corte de 
su Majestad. 

46: Alonso Pérez Falla, hombre hijodalgo y criado de su Majestad. 
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47: Maestro Gil González Dávila, cronista de su Majestad. 

48: Luis de Vargas y Andrade. 

49: Alonso de Navarrete, regidor de Madrid, familiar del Santo 
Oficio de la General Inquisición. 

 

3.3.2. Las declaraciones  

La parte madrileña de este documento comienza del siguiente modo:  

En la villa de Madrid, corte de su magestad en primer día del mes maio 
deste ano de seisçientos y veinte y ocho anos, para averiguación de la 
naturaleza y calidad del pretendiente y la de su madre y abuelos maternos 
examinamos los testigos siguientes (f. 25r.). 

El primer testigo en ser examinado fue don Antonio de Cardona, 
residente y vecino de la villa que se presenta como caballero de la Orden 
de Santiago y mayordomo primero del Infante Cardenal; dice que conoce 
a don Fernando y a su padre y madre, doña Luisa. Se adivina una relación 
algo cercana, pues tiene noticia de los abuelos del pretendiente 
precisamente porque se la «dio la dicha doña Luisa como por lo que oió 
a otras personas que los conosçieron  y que entonces supo que se avían 
llamado el licenciado Antonio de Sotomaior y doña Catalina de Çaias y 
questos fueron naturales desta villa de Madrid» (ff. 25r.-25v.). Cardona 
se confunde en la cuarta pregunta y dice que Francisco de Zayas tuvo un 
hermano caballero de San Juan de justicia, cuando debiera decir 
Fernando, que es quien tuvo un hermano que vistió este hábito. Refiere, 
además, que doña Luisa «madre del dicho pretendiente, tubo un 
hermano de padre y madre que se llamó don García de Sotomaior y Çaias 
que fue cavallero del dicho hábito de san Juan de Justicia y pereció en la 
jornada de los Gelves» (f. 26v.). 

El testigo 28 (f. 26v.), al que se cita como residente en la corte y 
capellán de honor de su majestad, Felipe IV, y fiscal de su capilla, 
también realizó el juramento «in verbo sacerdotis». Declara que conoce 
al pretendiente desde hace 40 años, remontándonos a tiempos del 
nacimiento de la escritora. Dice que «de los abuelos paternos no tiene 
notiçia porque la tiene mui larga de los maternos» (f. 27r.). Va a ser una 
constante en esta parte del expediente, y no lo vamos a citar siempre, el 
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hecho de que, en la cuarta pregunta, la que más información nos otorga, 
se diga que la nobleza del pretendiente también viene avalada porque don 
Fernando:  

tubo un hermano de padre y madre que se llamó don Alonso de Çaias, 
el qual fue cavallero del hávito de San Juan de justiçia y que ansi mismo 
tiene notiçia de que doña Luisa de Çaias, madre del dicho pretendiente, 
tubo un hemano maior suio, de padre y madre, que fue también cavallero 
del hávito de San Juan de Justicia y se llamó don García de Çaias y 
Sotomaior, el qual murió en la jornada de los Gelves (f. 27v.). 

Martín de Mendiola (f. 28r.), testigo 29, capellán del Rey y su 
procurador, conoce al pretendiente y a sus padres. Aporta una 
información única y totalmente desconocida en respuesta a la cuarta 
pregunta, pues comenta «por aver oído pública y xeneralmente que el 
doctor Francisco de Çaias fue collexial en el collexio de Bolonia y que 
para entrarse le hiçieron pruebas de su calidad» (f. 28v.) A esto añade lo 
ya sabido acerca de los hábitos de San Juan de Alonso de Zayas, el tío de 
doña María y de su tío abuelo, García de Sotomayor, también llamado 
Garçía de Çaias y Sotomaior dependiendo del testigo. Como ocurría con 
Inés Sánchez, de doña Catalina de Zayas se cuenta siempre lo mismo: fue 
«linpia cristiana biexa sin rraça de moros, judíos ni nuebamente 
conbersos y que nunca oió lo contrario» (f. 29r.). 

El testigo 30 es Pedro Díaz (¿Balmaseda?) (f. 29r.), quien dijo conocer 
a don Fernando desde hacía 52 años y parece tener conocimiento preciso 
de la familia. Este testigo pone de relieve la importancia y notoriedad de 
don Antonio de Sotomayor, el bisabuelo de la escritora. Lo hace en la 
cuarta cuestión, en referencia al pretendiente de quien fue abuelo (don 
Antonio): «avía sido tal honbre noble don Antonio de Sotomaior, su 
abuelo materno y ques notorio entre las personas que conosçen y 
conosçieron ansi al pretendiente como a sus maiores» (f. 30r.). También 
nombra a don Alonso de Zayas y dice haberlo conocido y que le parece 
que «avrá que murió más de quarenta años poco más o menos» (f. 30r.). 
De don García de Sotomayor dice que «avía muerto en serviçio de su 
magestad en la jornada de los Gelves» (f. 30v.).  

El 31, Melchor de Peñalosa, procurador de número de Madrid (f. 
31r.), dijo que conocía al pretendiente desde hacía 40 años «por averle 
tratado y comunicado la maior parte del» y a la familia por «averse criado 
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con el pretendiente y aver vivido junto a las casas de sus padres» (f. 31r.). 
Por esta relación de vecindad conoció a su hermano don Alonso de Zayas. 

Interviene como testigo 32 Juan de Obregón (f. 32r.), escribano de 
número de Madrid, familiar y notario del Santo Oficio de la Inquisición. 
Salvo conocer al pretendiente y a los padres, su testimonio no le otorga 
ningún matiz o novedad al proceso.  

Del testigo 33 (f. 33r.), Felipe de Villadiego, se dice que es aposentador 
de su Majestad. Se trata de un testigo bien informado; declara conocer al 
pretendiente, a sus padres y abuelos y a don Alonso de Zayas, que «fue 
Cavallero del hávito de San Juan de Justicia y murió con él avrá quarenta 
años poco más o menos» (f. 34r.). También indica que sus padres le 
dieron noticia de García de Sotomayor (f. 33v.). 

El testigo 34 (f. 34r.), Juan de Zamora, fue escribano público de 
Madrid. De sus aportaciones cabe destacar, porque se nombra escasas 
veces, el hecho de que «sabe quel dicho dotor Francisco de Çaias fue 
collexial del collexio de los españoles en la çiudad de Bolonia y que para 
entrar en él se le hiçieron pruebas calificadas de hijodalgo» (f. 35r.). 

El testigo 35, Gabriel de Heredia, de 82 años, parece conocer todo el 
linaje de don Fernando (f. 35v.). De sus abuelos, «el licenciado Antonio 
de Sotomaior y doña Catalina de Zayas, a los quales dixo aver conoçido 
y tratado en sus casas en la calle del Avemaría» (f. 35v.). Parece que estas 
casas son las de los abuelos, pero resulta ambiguo, pues pudieron 
también ser las casas del doctor Zayas y su esposa Luisa de Sotomayor. 
En todo caso, la información sobre los Zayas se refiere al mismo barrio, 
cercano a la Iglesia de San Sebastián. Por lo demás, menciona a las 
personas habituales en esta parte, como son García de Sotomayor y 
Alonso de Zayas, del que dice fue «hermano maior del pretendiente» (f. 
36r.). 

El testigo 36 es Fernando Derrezas, o al menos así figura tanto en el 
nombre del testigo como en su firma, otro de los escribanos de número 
de Madrid que participa en este expediente (f. 37r.). Conoce al 
pretendiente y a sus padres y, aunque no conoció a sus abuelos, tiene 
noticia de ellos por sus ascendientes. En la cuarta pregunta no 
obtenemos nuevos datos y vuelven a citarse García de Sotomayor y 
Alonso de Zayas (f. 37v.).  
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El testigo 37, Pedro Meléndez (f. 38r.), de 61 años, conoce la rama 
materna, incluidos los abuelos de don Fernando. En la cuarta pregunta 
insiste, como todos, en que «conosçió dos hávitos de San Juan de Justiçia 
en la casa del dicho don Fernando de Caias» (f. 38v.).  

Interviene como testigo 38 Álvaro Carreño, gentilhombre de la Casa 
de Castilla de su Majestad (f. 39r.). Conoció a los padres de don 
Fernando, pero no a sus abuelos. Carreño no presenta ningún dato 
adicional de los que, en la sucesión de declaraciones, se van acumulando. 

El testigo 39, Alonso (¿Sánchez?) de Baillo (f. 40r.), nombra a su 
padre, también Alonso de Baillo, para expresar que este le transmitió que 
tuvo trato con García de Sotomayor, mientras que él conoció a don 
Alonso de Zayas (f. 40v.). Tiene interés que Baillo (padre) fue testigo en 
las pruebas de Alonso de Zayas para entrar en la Orden de San Juan (f. 
40v.).  

Jorge Arellano (f. 41r.), caballero de la Orden de Santiago, conoció a 
doña Luisa, pero no a don Francisco, padres de don Fernando. Se trata 
de un testigo joven, pues tiene más de 33 años (f.  41v.). En la cuarta 
pregunta se revelan algunos conocidos de la familia y dice «questo que 
tiene dicho lo sabe porque lo oió deçir ansí a sus padres y al Marqués de 
la Laguna, y a don Félix Arias y a otros maestros que conosçen a el 
pretendiente y conoscieron a sus maiores». 

Seguidamente, declara Juan Berillo (f. 42r.), testigo 41. Llama la 
atención que conozca a toda la familia del pretendiente, incluyendo a los 
abuelos y bisabuelos de la escritora. Por la segunda pregunta sabemos 
que el librero tiene 70 años (f. 42v.), lo que indica que estas familias 
debieron de conocerse desde fecha temprana, pues trató a varios 
ascendientes. En la cuarta pregunta Berrillo decide no nombrar el hábito 
de San Juan del hermano de don Fernando y de su tío: «por auer visto 
toda su vida los susodichos en háuito y en estimaçión de tales, y por no 
auer oído ni entendido lo contrario, y por otros actos positivos que enla 
familia del dicho pretendiente a conoscido, que por ser notorios no los 
rrefiere» (f. 42v.). Y, en efecto, queda una escuetísima declaración de 
Berrillo, cuando a juzgar por la documentación de la que vamos 
disponiendo podría haber dado jugosos datos. ¿Qué le hace ser tan 
escueto? 



 
 
 
 
386   Alberto Rodríguez - Isabel Colón                  La familia paterna de María de Zayas y Sotomayor 

AEF, vol. XLVII, 2024, 355-398 

La declaración del testigo 42, Lucas de Urbina, es extensa y parece 
que bastante documentada. Tiene 86 años y dice que conoce a toda la 
saga madrileña, pasando por los ya lejanos Catalina de Zayas y Antonio 
de Sotomayor (f. 43r.). Añade además que conoció a García de 
Sotomayor y a Alonso de Zayas, caballeros del hábito de San Juan de 
justicia (ff. 43v.-44r.). Aunque no refiere datos relevantes, sí podemos 
señalar que parece bastante veraz y, por su edad, pudo conocer a tantos 
familiares y ascendientes como dice. 

La declaración de Andrés Montero de Espinosa (f. 44r.), testigo 43, de 
60 años, es iluminadora, en tanto en cuanto pone de relieve que conoce 
a toda la familia, pero sobre todo confirma el núcleo familiar madrileño, 
no solo del pretendiente, sino de toda la saga: «y que a todos los 
sobredichos los conosçió y trató, ansí por trato que con ellos tubo como 
por la uecindad de las casas en un mismo barrio y parrochia de San 
Sebastián» (f. 44v.). Nombra el barrio y parroquia de San Sebastián, 
lugar de importancia para la familia, donde se bautizaron don Fernando, 
doña María y su hermana Isabel, vinculando la ascendencia más lejana 
de la prosista con este barrio. Cita, como la mayoría, a García de 
Sotomayor y a Alonso de Zayas.  

Escueto es el testimonio de Francisco Vázquez, «vezino y natural 
desta uilla, y maiordomo de los Propios y Pósitos della» (f. 45r.). Poco 
debe reseñarse al respecto, pues ni siquiera refiere los actos positivos del 
hermano de don Fernando y de su tío. Tan solo dice que tiene 55 años (f. 
45v.) y que conoció al pretendiente y a sus padres (f. 45v.). 

La siguiente declaración (f. 46r.) es la de Francisco Sánchez Almazán. 
Confirmamos que es el hermano de Luis Sánchez e hijo del impresor 
Francisco Sanchez y María de Almazán. Agulló (1992: 288), al hablar de 
Francisco Sánchez (padre), dice que tuvo un hijo llamado Francisco 
bautizado en San Justo el 1 de mayo de 1577, edad que cuadra 
perfectamente con los 52 años que el testigo dice tener (f. 46v.). Es una 
declaración sumamente interesante que demuestra que la familia de Luis 
Sánchez era una vieja conocida de la familia Zayas y Sotomayor, 
especialmente de los Sotomayor, y que ya Francisco Sánchez (padre de la 
saga) había conocido a la ascendencia del pretendiente. Indica Sánchez a 
los informantes «que tiene noticia de sus padres y abuelos maternos de 
dicho pretendiente, los quales fueron naturales desta uilla, según oió deçir 
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a sus padres que los conoçieron y comunicaron, y que se llamar[on] el 
licenciado don Antonio de Sotomaior y doña Catalina de Çaias» (f. 46v.), 
a lo que añade en la cuarta pregunta, sumado a la nobleza y calidad de don 
Fernando «y por auer oído esto mismo a sus padres este testigo» (f. 46v.). 
Por lo demás, todo lo que refiere está dentro de lo ya sabido. 

El testigo 46, Alonso Pérez Falla, hijodalgo y criado del rey (f. 47r.), 
de 63 años, dice que conoció a todo el linaje por vía de madre, incluidos 
Antonio de Sotomayor y Catalina de Zayas (f. 47v.). Con respecto al resto 
de preguntas no realiza un aporte superior a lo comentado.  

El cronista del Rey, Gil González Dávila (f. 48r.), declara como testigo 
47 (Rodríguez y Colón, 2023: 196). No conoce personalmente a los 
ascendientes de don Fernando, tan solo a él. Se deduce que son sus 
investigaciones como cronista las que le llevaron a tener noticia de la 
familia, mostrando la importancia de los Sotomayor en el Madrid de la 
época.  

Luis de Vargas y Andrade (f. 49r.), de 50 años, dice no conocer a 
ningún ascendiente de don Fernando ni a su hermano y que todo lo que 
cuenta es de oídas. Su declaración es breve sin novedad alguna. 

El último de los testimonios, el 49, corrió a cargo de Alonso de 
Navarrete (f. 50r.), regidor de la villa y familiar del Santo Oficio. Realiza 
una declaración bastante institucional, porque parece no estar muy 
informado. Conoció a Luisa de Sotomayor, pero no a su esposo, el doctor 
Zayas; se contradice expresando que conoció a los abuelos y a los padres 
(«trató a los padres y abuelos maternos del dicho pretendiente como a 
vezinos y naturales desta uilla de Madrid», f. 50v.), cuando había dicho 
que de los abuelos solo tuvo noticia. Sin embargo, aclara, «questo se lo 
oió muchas ueçes este testigo a su padre, que conosçió y comunicó a los 
padres y abuelos maternos del dicho don Fernando de Çaias» (f. 51r.). 
Añade la información del hábito de don García de Sotomayor, pero se 
deja el de don Alonso. Acerca de declaraciones como esta, se pueden 
hacer interpretaciones o juicios sobre los que no obtendríamos la verdad. 

El proceso finaliza con la visita de los informantes a la parroquia de 
San Sebastián a buscar la partida de bautismo de don Fernando de la que 
redactan una copia (ff. 51v.-52r.) para, de algún modo, confirmar que la 
filiación es cierta. 
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3.3.3. Conclusiones parciales 

Varios testigos declaran que García de Sotomayor, tío abuelo de la 
escritora, murió en la jornada de los Gelves. No vamos a entrar aquí a 
analizar en cuál de todos los episodios relacionados con este asunto sería, 
porque no tenemos ninguna noticia. Si bien creemos que podrían 
descartarse los fechados a inicios de la centuria anterior. 

Alonso de Zayas, hermano de don Fernando y tío de la escritora, 
también caballero de San Juan de justicia, habría muerto 40 años antes 
(o algo más) del expediente analizado, por lo que es muy posible que la 
escritora no lo conociese, dado que nace en 1590. 

Los ascendientes de los Zayas-Sotomayor fueron estudiados por el 
cronista Gil González Dávila por ser una prestigiosa familia madrileña. 
Si bien este curioso historiador conoció a don Fernando y no a sus 
padres, ¿conocería a su hija? 

El abuelo de la escritora, el doctor Francisco de Zayas, fue colegial 
del Colegio de los Españoles de Bolonia, por lo que tuvo que realizar 
pruebas para demostrar su nobleza y linaje para entrar en tan señera 
institución, donde posiblemente obtuvo el título de doctor. 

El tejido sociocultural de los Zayas-Sotomayor en Madrid es de gran 
riqueza, relacionándose con todo tipo de dignidades, desde la Corte al 
clero, pasando por notarios y terminando en el mundo del libro. Se 
deducen relaciones de amistad y vecindad. Parece tratarse de una familia 
conocida y de larga trayectoria en la ciudad. 

La familia de impresores de Francisco Sánchez conocía a los 
ascendientes de los Zayas y parece que se trataron. Si todo esto es cierto, 
es la antigua amistad familiar la que llevó a don Fernando a tratar con 
Sánchez y no los lazos de sangre entre las esposas. 

La familia al completo, con ascendientes incluidos, parece ser del 
barrio de San Sebastián, en concreto de la calle del Avemaría, donde 
tenían casas. 

Es importante reseñar la mención al marqués de la Laguna y a Félix 
Arias, que al parecer eran habituales conocidos de la familia. El testigo 
se refiere a ellos como maestros y se deduce que podrían haber muerto 
algunos de ellos y otros estar vivos. Por ello, ¿podría tratarse del conocido 
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Félix Arias Girón, fallecido en 1622? Se trata de un famoso militar y 
humanista, citado por Cervantes en los versos 82-94 del capítulo II de su 
Viaje del Parnaso, por Lope de Vega en su Laurel de Apolo y en diversos 
lugares de su obra, y al que el mismo Fénix dedica algunas 
composiciones. Simón Díaz (1973: VI 22) da buena cuenta de los textos 
de este curioso personaje del campo literario lopesco, así como de los 
elogios que algunos autores le brindaron. Por la fecha de la muerte de 
Arias y sus relaciones, desde luego que parece posible que la escritora 
pudiese conocerlo, teniendo en cuenta que el escritor habla de forma 
elogiosa de la familia y que en 1622, y un año antes, la nieta de doña 
Luisa y el doctor Zayas, o la hija de don Fernando y doña María23, estaba 
debutando con sus poemas preliminares en las obras de Miguel Botello y 
que quizás ya tendría compuesta la Traición en la amistad (Rodríguez de 
Ramos, 2022: XXVIII; Olivares, 2022: LXVI). Álvarez Baena también lo 
menciona. 

Por último, llama bastante la atención el silencio del librero Juan 
Berrillo en la cuarta pregunta, no refiriendo los actos positivos que se 
supone que conocería, si tenemos en cuenta que dice que conoció hasta 
a los bisabuelos de la escritora y que debió de tener amistad con don 
Fernando de Zayas. Cada vez son más sorprendentes los vínculos entre 
la industria del libro y la familia de Zayas. Sorprende también que este 
librero que con toda seguridad tuvo que conocer a la escritora no se 
hiciera cargo de ninguno de sus libros. 

 

4. RECAPITULACIÓN FINAL 

Más que conclusión, utilizamos estas líneas para avisar al lector de 
que cuanto ha leído es tan solo una introducción a un universo nuevo, 
lleno de nombres, datos e informaciones que explicitan posibles vínculos 
con doña María de Zayas, sus padres y su familia, en general.  

Sin embargo, ampliando el marco contextual y estableciendo un nexo 
con el que sería tiempo más tarde el futuro de la escritora,  no puede 

 
23 Entendemos que así la verían algunos de sus coetáneos en momentos anteriores a 

su fama literaria, a juzgar por la notoriedad de sus familiares en el ambiente madrileño. 
Nos inclinamos a pensar que el linaje pesaba, en el Madrid de aquel tiempo, tanto o más 
que ser sobrina de Luis Sánchez.  
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evitarse  poner el foco en el último hallazgo acerca de la vida de Zayas 
que realiza Sáez (2023: 329), en el que da noticia de la pobreza extrema 
que sufría doña María en una carta fechada en 1652, corroborando que 
falleció pobre de solemnidad, tal y como atestigua la partida de 
defunción, que data de 1653 (Agulló, 1970: 252) y en la que reparamos 
nosotros, incorporándola a los estudios de Zayas y al entonces 
complejísimo entramado de defunciones (Rodríguez de Ramos, 2014) y 
reproduciendo el original de archivo (Rodríguez de Ramos, 2022: 
XXXV). De este modo, la escritora que, pobre, sola y enferma afirmaba 
en su carta «yo que soy mujer principal» (Sáez, 2023: 329), expresando 
su rechazo a pedir dinero «de puerta en puerta», seguramente evocaba, 
o tenía presente, un pasado personal y familiar en el que esa palabra, 
«principal», parece cobrar especial relevancia a la luz de los papeles 
examinados aquí, en los que en varias ocasiones se hace referencia a la 
familia Zayas como noble, destacada y «principal». Ni hablaba a la ligera, 
ni parece mentir la escritora cuando afirmaba, en las postrimerías de su 
vida y de manera rotunda, aquellas palabras a los testamentarios de los 
Lemos. ¿Qué pasaría después de 1628? ¿Cómo serían en el plano 
económico los últimos 25 años de la escritora? ¿Cuándo comenzó el 
declive? ¿En vida de su padre? ¿Al morir este último? Sabemos que doña 
María de Carasa, mujer de don Fernando y madre de doña María moriría 
antes, en 1642 (Rodríguez de Ramos, 2014: 245 y Rodríguez de Ramos, 
2022: XXIII), y a pesar de que, como acabamos de señalar, don Fernando 
deja de ser corregidor de la Encomienda de Jerez en ese mismo año, 
muere mucho más tarde, aunque no sabemos la fecha exacta. Si tenemos 
en cuenta las informaciones de Sáez (2023: 29) es posible que muriese 
bastante tarde (¿finales de los años 40, principios de la década de los 50?), 
dado que el Conde de Lemos aún en 1654 los daba por vivos a los dos, no 
solo a la escritora. El hecho de que Lemos se refiera también a este, y no 
solo a la doña María, para que se paguen los mandados de los 
testamentos, puede implicar que no solo exista la petición de auxilio de 
esta última (que parece no conocer directamente), sino que existiesen 
peticiones anteriores por parte de su padre, pues si el conde estuviese 
guiado, de primera mano, por la información que brinda la autora ya 
sabría que don Fernando había fallecido. A no ser que únicamente haya 
escuchado que, de forma general, los Zayas necesitasen dinero sin 
precisar quiénes. En todo caso, ¿tan escasa sería la fortuna de la familia 
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Zayas que la escritora no pudo mantenerse demasiado tiempo sola? 
¿Dónde quedarían las rentas o casas en Extremadura y en Madrid? ¿Don 
Fernando y su mujer llegaron a tener casas propias? ¿Dónde se alojó la 
novelista en sus últimos años? La iglesia de San Justo en la que se expidió 
su acta de defunción es la iglesia de la que eran parroquianos sus tíos y 
su prima Juana Sánchez, aún viva. ¿Guarda ello alguna relación? Si por 
una remota posibilidad la acogieron en las casas de la calle de la 
Encomienda, ¿por qué fue enterrada de limosna? ¿Qué fue de don García 
de Eslava? Sabemos que estaba vivo en 1652, finalizando su mandato 
como Prior de san Marcos (en estas listas solían indicar si el priorato 
terminaba por defunción y no lo indica), el año crítico. ¿No pudo ayudar 
a su pariente de algún modo? 

Para finalizar, pensamos que con este trabajo primero se abre un 
camino con no pocos interrogantes, pero con la certeza de que hay un 
rico mundo social y familiar en torno a la escritora. Creemos que, a pesar 
de trabajar para el Conde de Lemos, don Fernando era un hombre bien 
relacionado y tanto sus parientes como sus allegados estaban bien 
posicionados en diferentes esferas sociales. Muchos de los lazos 
aparecidos en el proceso provienen de viejas amistades, no solo ya del 
pretendiente, sino de las familias, como parece deducirse de la familia 
Sotomayor y el mundo del libro, que remonta sus alianzas a los primeros 
años de don Fernando de Zayas y Luis Sánchez (¿o incluso tiempos 
anteriores a sus nacimientos?). Aun excediéndonos en el espacio que 
debiéramos haber dedicado, no hemos desarrollado la mayor parte de las 
cuestiones que han nacido de estas páginas. Queda abierta, por tanto, la 
investigación, por lo que emplazamos al lector a una segunda parte que 
pronto verá la luz. 
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ANEXO I 
Familia Zayas y Sotomayor 
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ANEXO II 

Interrogatorio a Fernando de Zayas y Sotomayor24 

Ante todas cosas, el Caballero o Fraile le recibirá juramento en forma de 
derecho de los testigos,  que tendrán secreto de lo que les preguntare, y que no 
dirán que fueron testigos hasta que esté dado el Hábito, y certificándoles, que ha 
de haber registro de sus dichos porque la tal información ha de ser escrita por 
el Caballero o Religioso que se lo preguntare, y no ante escribano alguno, y que 
originalmente se ha de traer al Consejo, y no se ha de saber cosa alguna de la tal 
información fuera de él, y el Caballero y el Fraile que la tal información hiciere. 
Antes que tomen testigo, se informen si es confeso, o de raza de judío, o moro, 
el tal testigo, y si lo fuere, asentarlo han en la cabeza de su dicho por memoria 
sin lo decir al testigo, aunque habiendo otros de quien se informar, no tomaran 
el que tuviere el tal defecto. 

1 Primeramente si conocen a Don Fernando de Zayas y qué edad tiene, y de 
dónde es natural, y cuyo hijo es, y si conocen, o conocieron a su padre, y a su 
madre, y como se llamaban, y llamaron; y de dónde son vecinos y naturales, y si 
conocen o conocieron al padre y a la madre de su padre del dicho Don Fernando 
de Zayas y al padre y a la madre de la dicha su madre, y cómo se llamaban, y 
llamaron, y de dónde son, o fueron vecinos, y naturales: y respondiendo que los 
conocen, o conocieron, declaren cómo y de qué manera saben que fueron su 
padre y madre, y abuelos, nombrando particularmente a cada uno de ellos. 

2 Ítem, sean preguntados, si son parientes del dicho Fernando de Zayas y si 
dijeren los testigos que lo son, declaren en qué grado, y si son cuñados, amigos 
o enemigos del susodicho, o sus criados, o allegados, y si les han hablado, o 
amenazado, o sobornado, dado, o prometido porque digan al contrario de la 
verdad. 

3 Ítem, si saben que el dicho Fernando de Zayas y su padre y madre y abuelos 
han sido, y son legítimos, y del legítimo matrimonio nacidos, y procreados, o 
naturales hijos de soltero y soltera, y si alguno de ellos es, o ha sido bastardo, y 
si los testigos dijeren, que lo ha sido, y es, declaren particularmente quién es, o 

 
24 Ofrecemos una transcripción de este interrogatorio, modernizando grafías y 

puntuación del impreso de acceso de entrada a la Orden de Santiago. Lo hemos 
modernizado porque este documento se repite idéntico durante siglos y, a diferencia de 
lo transcrito anteriormente, no otorga ningún dato sobre el contexto de su producción, 
muy al contrario, podría confundir al lector por su carácter arcaizante.  
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fue, y el género de la tal bastardía, y cómo y de qué manera lo saben, y a quién 
y cuándo lo oyeron decir. 

4 Ítem, si saben, creen, vieron, y oyeron decir, que el padre y la madre del 
dicho Don Fernando de Zayas y el padre del dicho su padre, y asimismo el padre 
de la dicha su madre, nombrándolos a cada uno por si, haya sido y son habidos 
e tenidos, y comúnmente reputados por personas hijosdalgo, según costumbre, 
y fuero de España, y que no les toca mezcla de judío, ni moro, ni converso en 
ningún grado, por remoto y apartado que sea, declaren cómo, y por qué lo saben, 
y si lo creen, cómo y por qué lo creen, y si lo vieron, o oyeron decir, declaren a 
quién y cómo, y que tanto tiempo ha, y asimismo digan y declaren en qué 
opinión es, y ha sido tenido el pretendiente, y en la que han sido, son habidos, é 
tenidos los dichos sus padres y abuelos, y de la fama y limpieza que hay en sus 
personas y linaje. 

5 Ítem, si saben que las abuelas del dicho Fernando de Zayas así de parte de 
su padre, como de su padre, son, y fueron cristianas viejas, y que no les toca raza 
de judío, ni moro, ni converso en ningún grado, como dicho es, digan lo que de 
esto saben, y cómo, y por qué lo saben. 

6 Ítem, si saben que el dicho Don Fernando de Zayas y su padre han sido y 
son mercaderes, o cambiadores, o hayan tenido algún oficio vil, e mecánico, y 
qué oficio y de qué suerte y calidad, digan y declaren particularmente lo que 
cerca de esto saben o han oído decir. 

7 Ítem, si saben que el dicho Don Fernando de Zayas sabe y puede andar a 
caballo y lo tiene, y cómo y de qué manera lo saben. 

8 Ítem, si saben que el dicho Don Fernando de Zayas ha sido retado, y si los 
testigos dijeren que lo ha sido, declaren, si saben cómo y de qué manera se salvó 
del reto, y cómo y de qué manera lo saben. 

9 Ítem, si saben que el dicho Don Fernando de Zayas está infamado de caso 
grave, y feo, de tal manera que su opinión está cargada entre los hombres 
hijosdalgo, declaren los casos en qué, y cómo fueron muy particularmente. 

10 Ítem, si saben que el dicho Don Fernando de Zayas o los dichos su padre, 
y madre, y abuelos, y abuelas, y los demás de sus ascendientes hasta el cuarto 
grado inclusive, y cualquier de ellos, así por línea recta de varón, como por línea 
femenina, nacidos después, o antes del delito, hayan sido o fueron condenados 
por el Santo Oficio de la Inquisición por herejes, o por cualquier especie de 
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herejía que sea, ora sean relajados al brazo seglar, ora sean reconciliados, ora 
sean por sospechosos en la fe penitenciados públicamente en cada caso, o 
iglesia, o cualquier otro lugar, y digan, y declaren, quién, y cuál de los suso-
dichos, y cómo y cuándo, y dónde fueron condenados o penitenciados en la 
manera que dicho es, o en otra cualquiera, y si lo oyeron decir,  a qué personas, 
y cómo, y cuánto tiempo ha. 
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Abstract 
Spanish translations of Plutarch, Polybius and Polyaenus that include the term χῶμα are 

analyzed and corrected, and an interpretation of the corresponding passages is proposed. 
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1. PREÁMBULO 

Con motivo de otro trabajo, publicado muy recientemente (Sanz 
Morales, 2022), y en el cual el término χῶμα –ατος ‘terraplén’ tiene un papel 
de gran importancia, he podido comprobar que este término plantea 
problemas al ser traducido al español (y en ocasiones no solo a esta 
lengua), hasta llegar a desfigurar, o directamente a traicionar, el sentido 
de algunos textos. No estoy refiriéndome a aquellas típicas traducciones 
españolas antiguas que estaban basadas en traducciones del griego a otras 
lenguas y apenas tenían en cuenta el texto original (esto daría para un 
libro, al menos), sino a traducciones modernas hechas en general con 
rigor. El principal problema consiste en que estas traducciones son el 
único acceso a las obras de la literatura griega que tienen los lectores 
hispanohablantes no conocedores de la lengua original, es decir, la gran 
mayoría de los lectores. A continuación, examino tres pasajes de contenido 
histórico y biográfico que suman un total de ocho traducciones, de las que 
todas excepto una considero que han de ser corregidas, y propongo una 
interpretación de su contenido. En dos de los tres pasajes son las únicas 
traducciones existentes al español. 

 

2. PLUTARCO, ALEX. 24.5  

Plutarco resume en una frase los medios usados por Alejandro en el 
asedio de Tiro y la duración de este1: Τύρον δὲ πολιορκῶν ἑπτὰ μῆνας 
χώμασι καὶ μηχαναῖς καὶ τριήρεσι διακοσίαις ἐκ θαλάττης… Cito en orden 
cronológico las traducciones publicadas en España que conozco2: 

- Ranz Romanillos (1970: 53): «Al séptimo mes de tener sitiada a Tiro 
con trincheras, con máquinas y con doscientas naves…». Ranz llevó 
a cabo esta traducción entre 1821 y 18303. 

 
1 Texto griego de Ziegler y Gärtner (1994). El pasaje no presenta problemas textuales.   
2 Habría sido interesante comprobar la traducción de la Vita Alexandri en la versión 

aragonesa de las Vidas paralelas realizada en el siglo XIV bajo el patrocinio de Juan 
Fernández de Heredia, pero por desgracia la biografía de Alejandro no se cuenta entre las 
39 existentes, de un total de 50 (cf. la edición de Álvarez Rodríguez, 2009). 

3 Madrid: Imprenta Nacional (5 vols.). Como es sabido, esta traducción ha tenido en los 
últimos doscientos años varias reediciones por diferentes editoriales. He elegido la de Salvat 
1970, que tiene el valor añadido de haber sido revisada por Carles Riba, autor a su vez de 
la traducción al catalán que también se cita (Riba, 1942). Como curiosidad, obsérvese que 
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- Riba (1942: 27): «Tir, feia set mesos que l’assetjava amb terraplens 
i màquines i amb dues-centes galeres, per la banda de mar». 

- Guzmán Guerra (1986: 66): «Cuando se hallaba asediando la 
ciudad de Tiro con trincheras, máquinas de asalto y doscientas 
naves durante siete meses…». 

- Crespo (1999: 96): «Asedió Tiro durante siete meses con ayuda de 
diques, máquinas de guerra y doscientas trirremes por mar…». 

- Bergua Cavero (2007: 56): «Duraba ya siete meses el asedio de esta 
ciudad con trincheras, máquinas y doscientos trirremes en la costa». 

- Gil Bera (2016: 56): «Durante el sitio de esta ciudad, que se efectuó 
con torres de asedio por tierra y doscientas trirremes por mar…». 

La versión de Antonio Ranz Romanillos, hegemónica entre los lectores 
españoles de Plutarco hasta hace pocos decenios, dice «con trincheras», lo 
que no puede dejar de causar extrañeza, incluso para quien no conozca el 
texto griego o no lo tenga delante. Sucede que las trincheras, que sin duda 
fueron muy útiles en muchas guerras como protección e incluso habitáculo 
para los combatientes, difícilmente pueden serlo también para conquistar 
una ciudad fuertemente amurallada. El hecho de que Tiro ocupara una isla 
cercana a la costa, y sus murallas dieran directamente al mar, lo que 
impedía la excavación de cualquier trinchera, hace que la perplejidad sea 
completa. Pero el texto griego pronto nos saca de dudas. La palabra usada 
por Plutarco es χώμασι, y χῶμα -ατος significa en griego ‘terraplén’ y ‘dique, 
muelle’, además de ‘montículo’ y ‘túmulo sepulcral’. Estos significados 
tienen en común la idea del amontonamiento de materiales, que según el 
caso puede ser de tierra, piedras, y también madera (por lo general, troncos 
o ramas de árboles)4. Si el χῶμα sirve para superar una muralla, tendrá 
forma de rampa5; si, por el contrario, circunda o atraviesa las aguas de un 
río, lago o mar, hará las veces de dique para contener esas mismas aguas o 

 
en su propia versión Riba traduce correctamente el texto griego, pero no modifica la 
errónea traducción de Ranz. Acerca de Ranz Romanillos, cf. Hualde (2010: 1-4; 3 sobre su 
traducción), con bibliografía. 

4 Cf. LSJ s. v. I 1 «earth thrown up, bank, mound thrown up against the walls of cities 
to take them», I 2 «dyke», I 3 «dam», I 4 «mole or pier, carried out into the sea, jetty». Pero 
también ibid. I 5 «promontory, spit of sand» (A. Supp. 870) y II «sepulchral mound» (Hdt. 
1.93.2, etc.). En la base del significado está la idea del amontonamiento o acumulación: es 
la misma raíz de χώννυμι ‘amontonar’ y χέω ‘verter’, cf. Beekes (2010: 1654, s.v. χώννυμι). 

5 Así, por ejemplo, Hdt. 1.162.2 (Harpago) αἵρεε τὰς πόλιας χώμασι ‘fue conquistando las 
ciudades mediante terraplenes’. 
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hacer posible su travesía a pie. En el asedio de una ciudad amurallada, lo 
más normal es que χῶμα designe un terraplén con forma de rampa adosado 
a la muralla. Un caso muy conocido es el del asedio de Platea por los 
lacedemonios, que narra Tucídides6. 

Sin embargo, no hay constancia de que χῶμα pueda significar 
‘trinchera’, o al menos el LSJ no recoge tal significado; ‘trinchera’ o ‘zanja’ 
se dice en griego (ἡ) τάφρος, palabra corriente en la prosa clásica (Hdt. 
4.3.2, Aen.Tact. 37.3, etc.). Por lo demás, que la palabra χῶμα no signifique 
‘trinchera’ se corresponde con la lógica del pasaje aquí tratado. La ciudad 
de Tiro se alzaba sobre una pequeña isla que ocupaba en su totalidad, 
situada a cuatro estadios de la costa, unos 700 metros. Estaba por 
completo amurallada y poseía dos puertos, uno al norte y otro al sur. Todo 
ello hacía que muchos la considerasen inexpugnable, ya que, como es 
obvio, las tropas de infantería y caballería, con sus máquinas de asalto, no 
podían llegar hasta ella, era imposible cavar minas bajo las murallas y 
también resultaba muy difícil enfrentarse a la fortificación desde las naves. 
Así las cosas, la solución adoptada por Alejandro en un principio fue 
construir desde el continente un χῶμα, es decir, un paso que permitiera a 
su ejército llegar con las máquinas de asalto hasta la misma muralla7. Por 
tanto, parece que la traducción idónea de χώμασι sería ‘terraplenes’; tal y 
como traduce Riba (1942), «terraplens». Puede también aceptarse ‘diques’, 
traducción de Crespo (1999), dado que un dique o muelle no difiere en lo 
esencial de un terraplén por su forma; cierto es que no tienen la misma 
función, ya que el dique se suele construir para detener o reconducir las 
aguas, pero este no es el caso. Lo que no resulta aceptable es ‘trincheras’. 

Queda claro, por tanto, que la traducción «trincheras» es un error de Ranz 
Romanillos, que se mantiene modernamente en las traducciones de Guzmán 
Guerra (1986) y Bergua Cavero (2007), y que habría que evitar (o eliminar, si 
es posible) en lo sucesivo. El caso de Gil Bera (2016) es extraño, ya que no 

 
6 Th. 2.75-76: 2.75.1 ἔπειτα χῶμα ἔχουν πρὸς τὴν πόλιν. El historiador relata la 

construcción de un terraplén por los lacedemonios, los esfuerzos de los plateenses por 
desbaratarlo y las contramedidas de sus enemigos para mantenerlo operativo. Si se consulta 
la literatura sobre poliorcética, se aprecia que χῶμα designa igualmente un terraplén; el 
término no está en Eneas el Táctico (su tratado se ocupa casi exclusivamente de tácticas 
defensivas), pero sí en Polieno: de los tres pasajes en que aparece, χῶμα designa un terraplén 
en dos, ambos referidos al asedio de Tiro (4.3.3 bis y 4.13.1), mientras que en el tercero se 
trata de un dique (2.22.1); de este se hablará en el apartado 4.   

7 Más pormenores en Sanz Morales (2022), con bibliografía. 
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traduce χώμασι. Una posible explicación es que «con torres de asedio por 
tierra» resulte de malinterpretar χώμασι como «por tierra», en oposición a 
τριήρεσι διακοσίαις ἐκ θαλάττης «con… doscientas trirremes por mar»; si es 
así, sería obviamente incorrecto8. En resumen, la única traducción castellana 
correcta es la de Crespo (1999). Puede parecer que el error no tiene mucha 
importancia, ya que solo afecta a una palabra, pero la mala interpretación del 
término traiciona en un punto esencial el acontecimiento histórico que fue 
aquel asedio. Ocurre que el terraplén hecho construir por Alejandro (o 
terraplenes, en plural, probablemente porque el inicial hubo que rehacerlo) 
fue lo más llamativo del famoso asedio de Tiro, y un ingenio de la poliorcética 
que, habiendo cambiado la geografía del lugar y convertido la isla en una 
península, se incorporó después a la tradición histórica y literaria9.  

Por último, las versiones a otras lenguas que he podido examinar 
muestran que la traducción ‘dique’ o ‘muelle’ es mayoritaria: Perrin (1949: 
293), Carena (1958: II 252), Flacelière y Chambry (1975: 60), Ozanam 
(2001: 1248). Ziegler (1980: 36) traduce «Dammbauten», que se puede 
entender como ‘construcción de terraplenes o diques’, ya que ‘Damm’ tiene 
ambos significados. Pero también puedo citar un caso de ‘trinchera’, en la 
versión italiana de Magnino (1996: 373). 

 

3. PLUTARCO, MOR. 200B 2 (= POLIBIO 38.19) 

Plutarco, en Regum et imperatorum apophthegmata10 (= Polibio 
38.19)11, dice: 

 
8 Aunque tampoco traduce ἑπτὰ μῆνας (véase supra), de las propias palabras del 

traductor se deduce que la versión es literal, y no una adaptación: «La presente traducción 
del fortalecedor Plutarco sigue el texto original establecido por Konrat Ziegler y Hans 
Gärtner, Leipzig, Teubner, 1994» (Gil Bera, 2016: 13). 

9 En general, cf. Sanz Morales (2022), con bibliografía. 
10 Existe debate sobre la autenticidad de la obra: cf. López Salvá (1987: 14). Conviene 

aclarar que el texto estudiado pertenece a las Máximas de romanos, obra que a veces se edita 
o traduce aparte (por ejemplo, Babbitt, 1931; López Salvá, 1987), pero que en el catálogo de 
Lamprias aparece formando una unidad con las Máximas de reyes y generales (nº 108). En 
las ediciones de Nachstädt (1971), seguida aquí, y Fuhrmann (1988) forman una única obra. 

11 Texto de Nachstädt (1971). Fuhrmann (1988) edita idéntico texto, señalando 
igualmente la corrupción. Como se ha indicado, el pasaje se basa en Polibio, y así lo 
encontramos en las ediciones de este autor (Plb. 38.19), que por lo demás no presentan 
divergencias textuales de importancia con respecto a Plutarco. En lugar de la corrupción 
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Ἐπεὶ δὲ παρελθὼν εἰς τὸ τεῖχος, τῶν Καρχηδονίων ἐκ τῆς ἄκρας ἀμυνομένων, 
** † μὴ σὺ τὴν διὰ μέσου θάλασσαν οὐ πάνυ βαθεῖαν οὖσαν· τοῦ Πολυβίου 
συμβουλεύοντος αὐτῷ κατασπεῖραι τριβόλους σιδηροῦς ἢ (B) σανίδας ἐμβαλεῖν 
κεντρωτάς, ὅπως μὴ διαβαίνοντες οἱ πολέμιοι προσμάχωνται τοῖς χώμασιν, ἔφη 
γελοῖον εἶναι κατειληφότας τὰ τείχη καὶ τῆς πόλεως ἐντὸς ὄντας εἶτα πράττειν 
ὅπως οὐ μαχοῦνται τοῖς πολεμίοις. 

Traduce López Salvá (1987: 111-112)12:  

Una vez que había pasado [sc. Escipión] dentro de la muralla, los 
cartagineses se defendían con fuerza desde la ciudadela. Él se dio cuenta de 
que el mar que quedaba por medio no era profundo, y Polibio le aconsejó 
clavar bolas de hierro con puntas o poner estacas con pinchos, para que los 
enemigos no pasaran y atacaran las plataformas romanas. Pero Escipión 
dijo que sería ridículo, después de haber tomado las murallas y estar ya 
dentro de la ciudad, actuar para no luchar contra los enemigos. 

La traducción de Plb. 38.19 por Balasch Recort (1983: 483) es13: 

Escipión llegó a la muralla; los cartagineses se defendían desde la 
ciudadela. El general romano descubrió que la profundidad del mar que les 
separaba no era muy grande, y Polibio le aconsejó que esparciera por allí 
garfios de hierro o bien que cubriera el vado con tablas erizadas de clavos, 
para que el enemigo no lograra flanquearlo [sic] para atacar la trinchera 
romana. Pero Escipión replicó que era ridículo que, si ya habían 
conquistado las murallas y se encontraban en el recinto de la ciudad, se 
comportaran de modo que esquivaran la lucha contra el enemigo. 

El texto narra un episodio de la toma de Cartago por los romanos al 
mando de Publio Cornelio Escipión Emiliano. La obra atribuida a Plutarco 

 
μὴ σὺ, los editores de Polibio Buettner-Wobst (1904) y Paton (1927) imprimen εὗρε. Hay 
otras conjeturas (véase el aparato crítico del primero). 

12 La traducción está hecha sobre el texto de Nachstädt (1971), según indica 
explícitamente López Salvá (1987: 7). Sin embargo, como en su versión no dice nada acerca 
de que μὴ σὺ sea una corrupción, y en cambio traduce «con fuerza… él se dio cuenta», 
deduzco que en realidad está siguiendo (al menos en este pasaje) el texto de Babbitt (1931: 
186), quien en vez del corrupto μὴ σὺ edita ῥώμῃ, συνεῖδε. Sobre el problema textual puede 
verse la anotación crítica de Babbitt (ibídem), con mención de diversas conjeturas. 

13 No se explicita la edición seguida, ni se indica en el vol. I de la obra (libros I-IV, 1981, 
con introducción de A. Díaz Tejera), pero es de suponer que «descubrió» traduce εὗρε (véase 
mi n. 11).    
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reproduce el relato de Polibio, y las ediciones y traducciones de este 
historiador incluyen el texto como fragmento; más adelante me referiré a 
esas traducciones. La interpretación del pasaje no es sencilla, pero, con la 
ayuda del relato de los mismos sucesos realizado por Apiano, que está 
basado en Polibio14, se puede deducir de una manera general que el 
fragmento pertenece a las operaciones que siguieron a la construcción por 
los sitiadores de un dique a través de la entrada al puerto, al SE de la 
ciudad, con la intención de establecer un bloqueo marítimo. Sin entrar en 
la discusión de algunos puntos poco claros del texto15, parece evidente que 
la palabra χώμασιν tiene que referirse a ese dique16, mientras que τὴν διὰ 
μέσου θάλασσαν ha de ser el brazo de mar que quedó entre dicho dique y 
el puerto, situado al O. La escena entre Escipión y Polibio se localizaría 
posiblemente sobre dicho dique17. Para que los defensores no puedan 
tomar el dique y evitar así el bloqueo, Polibio aconseja a Escipión sembrar 
el fondo con abrojos18 y planchas erizadas de pinchos19, consejo que el 
cónsul desprecia20. En consecuencia, «plataformas» no es aceptable como 
traducción de χώμασιν, incluso si se entiende que la palabra hace 
referencia al suelo superior del dique21. El término ‘dique’ no se menciona, 
por lo que «plataformas», al evocar algún tipo de ingenio de madera o 

 
14 App. Pun. 19.127-132. Cf. Walbank (1979: 656) con respecto a Plb. 36.3.1-6.6: 

«Appian’s account of the Third Punic War probably goes back indirectly to P. [Polibio]». 
15 Para ello, véase el comentario de Walbank (1979: 718-720) y la amplia nota 

complementaria de Fuhrmann (1988: 298-299), en la cual resalta que la situación militar 
descrita no es fácil de precisar.  

16 El plural puede explicarse porque los cartagineses habían construido un segundo 
χῶμα, capturado después por los romanos, sobre un trozo de tierra ante la parte SE de la 
muralla: cf. Fuhrmann (1988: 298).  

17 Es la razonable opinión de Fuhrmann (1988: 298). 
18 DLE, s. v. 5: «Cada una de las piezas de hierro en forma de estrella con púas o 

cuchillas que se diseminaban por el terreno para dificultar el paso al enemigo». Eran 
habituales para impedir u obstaculizar ataques de la caballería enemiga: Polyaen. 1.39.2 
(Nicias contra los siracusanos), 4.3.17 (Darío contra Alejandro). No son «garfios de hierro», 
como traduce Balasch Recort («garfis de ferro» en su versión al catalán). 

19 Y no «estacas con pinchos», traducción de López Salvá.  
20 Según Apiano, Pun. 124; Floro 1.31.15 y Zonaras, Epit. 9.29-30, los cartagineses 

atravesaron a nado y vadeándolo ese brazo de mar y quemaron las máquinas de guerra 
enemigas, lo que demuestra el acierto del consejo dado por Polibio. 

21 DLE, s. v. 2, «Suelo superior, a modo de azotea, de las torres, reductos y otras obras». 
Pero, según el mismo DLE, s. v. 1, significa «Tablero horizontal, descubierto y elevado sobre 
el suelo, donde se colocan personas o cosas». Algunas de las 13 acepciones del DLE para 
‘plataforma’ designan diferentes superficies, todas elevadas y artificiales; ninguna de las 13 
corresponde al significado de la palabra griega. 
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hierro, puede hacer pensar al lector en las máquinas de guerra que los 
romanos tenían dispuestas para el asedio. Téngase en cuenta que las torres 
de asalto, por ejemplo, disponían de plataformas abatibles para acceder a 
las murallas, y también las trirremes podían usar tales ingenios. 

En cuanto a la versión de Polibio realizada por Balasch Recort22, y 
dejando aparte, para διαβαίνοντες, la posible errata «flanquearlo» en vez 
de «franquearlo», vemos de nuevo que χώμασιν se traduce como 
«trinchera». Igualmente, la traducción catalana del mismo autor reza «les 
trinxeres romanes», esta vez en plural (Balasch, 1987: 33). El hecho no 
requiere más comentarios que los ya realizados con respecto a Plu. Alex. 
24.5 en este artículo, excepto añadir lo sorprendente que resulta encontrar 
de nuevo el mismo error en obra y traductor por completo diferentes. 

Paton (1927: 435) traduce correctamente «to prevent the enemy from 
crossing and attacking the mole». Fuhrmann (1988: 106) traduce «pour 
empêcher les ennemis de traverser et d’assaillir les terrassements»; en este 
caso quizá sería preferible ‘digues’, pero ‘terrassement’ puede designar el 
movimiento de tierras en general, y también el terraplén.  

 

4. POLYAEN. 2.22.1  

El texto de Melber (1887: 97), reproducido en Krentz y Wheeler (1994: 
192), dice lo siguiente:  

Ἰσχόλαος ἐν Αἴνῳ πλησίον ὁρῶν Ἀθηναίους ἐφορμοῦντας ναυσὶ πολλαῖς 
δεδοικώς, μὴ νύκτωρ ἐπιπλεύσαντες πολλὰ τῶν πλοίων αὐτοῦ μετὰ βίας 
ἀποσπάσωσι, πρὸς τὸν πύργον τὸν ἐπὶ τοῦ χώματος ἅπαντα προσαγαγὼν ἔδησεν 
ἐκ τῶν ἱστῶν· τὰ δὲ πορρωτέρω σχοινίοις ἐκ τῶν πλησιαιτέρων συνῆψεν, ὥστε 
τὸν σύνδεσμον εἶναι δι’ ἀλλήλων. οἱ μὲν Ἀθηναῖοι νυκτὸς ἐπελθόντες ἀφέλκειν 
πειρώμενοι τῶν πλοίων οὐδὲν ἀπέσυραν· οἱ δὲ ἀπὸ τῆς Αἴνου τῶν φυλάκων 
ἀγγειλάντων ἐπεξελθόντες ἐδίωξαν τοὺς Ἀθηναίους, οἱ μὲν ἀπὸ τῆς γῆς, οἱ δὲ ἀπὸ 
τῶν νεῶν. 

Traduce Martín García (1991: 262-263)23: 

 
22 Es la única traducción española que conozco. La de Candau Morón (Madrid: Alianza, 

2008) incluye solo los libros I-V y los frs. del VI. La edición bilingüe de Alma Mater, 
comenzada por Díaz Tejera (Madrid-Barcelona: CSIC, 1972-), está aún incompleta. 

23 Según afirma el traductor, la suya es la primera versión al castellano de esta obra 
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 Viendo Iscolao que los atenienses estaban fondeados con muchas naves 
cerca de Eno, y temeroso de que se acercaran de noche navegando y 
arrastraran con violencia muchos de sus buques, tras acercarlos a la torre 
que había en un montículo, los amarró todos por los mástiles. Y unió con 
cables los más alejados con los más cercanos, de suerte que todos quedaron 
trabados entre sí. Los atenienses se acercaron de noche y, aunque 
intentaron tirar de ellos, no consiguieron llevarse ningún buque. Y ellos, 
saliendo de su escondite, en cuanto se lo anunciaron los centinelas desde 
Eno, persiguieron a los atenienses, unos desde tierra y otros con las naves.  

El término χῶμα se traduce aquí como «montículo». Pero, aunque este 
es uno de sus significados24, sucede que el contexto no favorece esta 
traducción. Hay que partir del hecho de que el general espartano Iscolao 
se encontraba con sus naves en el puerto de Eno25, lo cual no queda claro 
en la traducción. El orden de palabras en griego aconsejaría traducir algo 
así como ‘Viendo en Eno Iscolao que los atenienses estaban fondeados con 
muchas naves cerca…’26. De hecho, la puntuación de la edición de Melber, 
con solo una coma tras δεδοικώς, es desorientadora. Más acorde con el 
sentido del texto es la puntuación de Woelfflin (1860: 75), que edita 
Ἰσχόλαος ἐν Αἴνῳ, πλησίον ὁρῶν Ἀθηναίους ἐφορμοῦντας ναυσὶ πολλαῖς, 
δεδοικὼς μὴ…, etc. En otras palabras, Iscolao se encuentra en el puerto de 
Eno27. Lo que hace entonces es acercar sus buques, πλοῖα, que con 
seguridad son barcos de carga o transporte (lo cual tampoco queda claro 
en la traducción)28, a una torre que se alza sobre un χῶμα (πρὸς τὸν πύργον 
τὸν ἐπὶ τοῦ χώματος ἅπαντα προσαγαγών). El caso es que este χῶμα tiene 

 
(Martín García, 1991: 166); no tengo noticia de traducciones posteriores, tampoco a otras 
lenguas españolas. 

24 Para los significados del término remito de nuevo a la n. 4. 
25 Eno (Αἴνος), antigua colonia eolia (Hdt. 7.58.3, Th. 7.57.5), se encontraba en la orilla 

izquierda del estuario del río Hebro, o golfo también llamado Eno, en Tracia. En la 
actualidad son el río Maritza y la ciudad turca de Enez. Eno era aliada de Atenas sometida 
a tributo, y contribuyó con soldados a las expediciones a Esfacteria y Sicilia (Th. 4.28.4, 
7.57.5). Sobre Iscolao, cf. X., HG 6.5.24-26. 

26 O bien la traducción, más libre, de Krentz y Wheeler (1994: 193): «When Ischolaus 
was at Aenus, he saw the Athenians anchored nearby with many ships». 

27 Nótese que el párrafo siguiente comienza con las palabras Ἰσχόλαος ἐν ὁδῷ, κτλ. 
28 LSJ, s. v. πλοῖον: «when distd. from ναῦς, without Adj., mostly merchant-ship or 

transport, as opp. ship of war, τοῖς π. καὶ ταῖς ναυσί Th. 4.116». Las naves atenienses son 
obviamente trirremes, igual que las naves con las que Iscolao persigue después a los 
enemigos (οἱ δὲ ἀπὸ τῶν νεῶν).  
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que ser un dique o muelle del puerto, sobre el cual se ha erigido una torre, 
probablemente de vigilancia. Quizá es en ella donde se encuentran los 
φύλακες a los que se refiere después el texto: οἱ δὲ ἀπὸ τῆς Αἴνου τῶν 
φυλάκων ἀγγειλάντων ἐπεξελθόντες ἐδίωξαν τοὺς Ἀθηναίους. Por tanto, 
hay que traducir ‘dique’ o ‘muelle’, no ‘montículo’.  

Es necesario aclarar otro aspecto del texto que tampoco está bien 
reflejado en la traducción e induce a error. Según esta, parece que Iscolao, 
por temor a que los atenienses con sus muchas naves, sin duda trirremes 
(ναυσὶ πολλαῖς), se llevaran sus barcos remolcándolos, decide amarrar 
estos atando sus mástiles, «de suerte que todos quedaron trabados entre 
sí». Pero lo que realmente hace en primer lugar es atarlos a la torre, porque 
el mero hecho de amarrarlos entre sí no habría solucionado nada; al 
contrario, habría favorecido la maniobra de los atenienses, que habrían 
podido remolcar todos los barcos a la vez. Es decir, Iscolao primeramente 
amarra a la torre los barcos más cercanos, y ata después los demás a estos, 
de manera que todos quedan sujetos a la torre. En consecuencia, los 
atenienses no consiguen llevárselos: οἱ μὲν Ἀθηναῖοι νυκτὸς ἐπελθόντες 
ἀφέλκειν πειρώμενοι τῶν πλοίων οὐδὲν ἀπέσυραν. Si el χῶμα hubiera sido 
un montículo, esta labor de amarre a la torre elevada sobre él habría 
resultado mucho más difícil por la altura; además, es de suponer que el 
montículo estaría fuera del puerto. Es más lógico pensar que se trata de 
un dique, y que los barcos permanecen en todo momento a resguardo del 
puerto de Eno, amarrados a la torre que se halla sobre ese dique29. 
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HELENA ESTABLIER PÉREZ (ed.): El corazón en llamas. Cuerpo y sensuali-
dad en la poesía española escrita por mujeres (1900-1968). Madrid-
Frankfurt am Main: Iberoamericana-Vervuert, 2023, 421 páginas. 
ISBN: 978-84-9192-343-5. 

Esta obra ofrece una visión pionera de la poesía femenina bajo el crisol 
de la sexualidad y el cuerpo a la vez que pone el foco de atención en autoras 
silenciadas por la historia y la crítica literaria, tales como Lucía Sánchez 
Saornil, Elisabeth Mulder, Ana María Martínez Sagi, Concha Méndez, Jose-
fina de la Torre, Concha Espina, Rosa Chacel, Susana March, Amparo 
Conde Gamazo y María Victoria Atencia. El exhaustivo estudio de carácter 
colectivo contribuye a darles voz en pro no solo de hallarles el hueco que 
por derecho se merecen en un canon vergonzosamente masculino, sino con 
la firme intención de mostrar cómo se verbalizan cuerpo y sexualidad en un 
contexto político-social adverso y restrictivo. La editora, Helena Establier 
Pérez –investigadora principal del proyecto Género, cuerpo e identidad en 
las poetas españolas de la primera mitad del siglo XX e integrante del Insti-
tuto Universitario de Investigación de Estudios de Género de la Universidad 
de Alicante–, se rodea de otras estudiosas y estudiosos no menos acreditados 
en los estudios de género para abordar, desde la crítica literaria feminista, 
la investigación de la poesía escrita por mujeres en los primeros sesenta 
años del siglo pasado.  

El papel de la mujer como intelectual, como escritora, ha sido, de conti-
nuo, puesto en entredicho e infravalorado. Su exclusión de la esfera pública 
unida al mito falocéntrico de la creatividad conllevaba la castración de cual-
quier aspiración intelectual, así como la negación de cualquier erudición. 
Las ideas heteropatriarcales concebidas en torno a la mujer, redundaban      
–y redundan– en el establecimiento de un modelo genérico determinado, con 
unas peculiaridades ideológicas ideales y prohibitivas a las que toda mujer 
debía aspirar, amoldarse y cumplir, no siempre con gusto ni voluntad.  

El ambicioso volumen se configura con una profunda y lúcida introduc-
ción (págs. 9-45) de la propia Helena Establier Pérez a la que le siguen trece 
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capítulos, de los cuales, los tres primeros dan una visión revisionista del pa-
norama bibliográfico e histórico. En el magistral preámbulo, se nos plantea, 
con rigor y desde una perspectiva de género, el contexto político, ideológico 
y social en el que se produce la escritura femenina, la temática que empapa 
las producciones de estas décadas, así como los obstáculos que se debieron 
superar para alcanzar reconocimiento. 

Ángel Luis Prieto de Paula en «Mujeres en el Parnaso: mecanismos de 
borrado y elisión en la conformación del canon» (págs. 47-71) revisita el 
censo poético tradicional para poner de manifiesto los subterfugios institu-
cionales de ocultación y contención de la lírica femenina en tres acciones 
concretas: la masculinización del mito de Safo en detrimento de su obra 
poética; la activación en la lírica cortesana de la espiritualización de la mujer 
ajena a lo corpóreo; y el nacimiento de la subjetividad durante el período 
romántico. Son mecanismos taxativos considerados hitos en la anulación 
de la escritura femenina y que no tienen ya cabida al iniciarse el siglo XX, 
pero que consiguen recuperarse y afianzarse durante la dictadura fran-
quista. 

El trabajo de José M.ª Ferri Coll completa lo vertido por Prieto de Paula 
al desgranar, con mimo,  la participación de las poetas en la vida intelectual 
y literaria en «Las poetas en la cultura y la historiografía españolas de la 
primera mitad del siglo XX» (págs. 73-95). Destapa, mediante un repaso a 
la hemeroteca, las dificultades a las que se enfrentaron las poetas para que 
la crítica las reconociera y para que sus obras fueran valoradas a la luz de 
otros preceptos que no fueran los arraigados tópicos adscritos a la capacita-
ción de la mujer para la poesía. 

Continúa Melissa Lecointre con esta revisión en «Imaginarios del cuerpo 
en las poetas españolas contemporáneas (1900-1936)» (págs. 97-122), donde 
describe la transformación en la expresión de cuerpo y el deseo sexual en 
producciones anteriores a la Guerra Civil. Del panorama mostrado en estas 
primeras décadas se extrae un camino despejado para la enunciación del 
deseo, reflejo inequívoco de los tiempos transgresores en los que se encon-
traban. La verbalización de lo corporal y lo sensual se entiende como ele-
mento emancipador y liberador de esos otros cuerpos e ideales heredados. 

Los diez ensayos restantes personalizan los mecanismos textuales hete-
rogéneos a los que recurren las poetas para mostrar su corporalidad y ero-
tismo desde su posición reivindicativa como mujeres silenciadas. 
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«“¿Si la luna estará enamorada?”: cuerpos y máscaras en la poesía mo-
dernista de Lucía Sánchez Saornil» (págs. 123-150) versa sobre la produc-
ción poética menos conocida de la madrileña, aquella que se aleja de esa 
otra de corte ultraísta y que coincide con sus primeros años de producción 
poética (1914-1918). Isabel Navas Ocaña muestra en su análisis el conflicto 
ante una sexualidad en trance con lo heteronormativo. Sánchez Saornil es-
capa a lo establecido y proyecta su deseo erótico construyendo cuerpos no 
normativos, sensualizados al máximo. Representa la poeta un caso aislado 
y asombroso en su textualización de la avidez bajo el prisma lésbico. 

Asistimos también a la mirada inquisitorial sobre la concepción pecami-
nosa heteropatriarcal del deseo femenino en la poesía de Elisabeth Mulder; 
así, Christine Arkinstall en «Cuerpos poéticos y creatividad modernistas en 
los mundos naturales de Elisabeth Mulder» (págs. 151-181) presenta el aná-
lisis de los poemarios Embrujamiento (1927) y La canción cristalina (1928), 
donde la poeta elabora un alegato en defensa de la dimensión corporal fe-
menina como acto que refuerza el derecho de la mujer a la creación, la in-
telectualidad y el reconocimiento. Para su consecución, revisita Mulder ar-
tificios simbolistas y modernistas construidos bajo el ideario masculino 
dándoles un cariz innovador desde una visión hondamente original. 

Marina Bianchi en «“De mi cuerpo a tu cuerpo”: el ímpetu del amor os-
curo en la poesía de Ana María Sagi» (págs. 183-212) se sumerge en la tex-
tualización del deseo alejado del heteronormativo en varias de las coleccio-
nes de María Sagi. Consigue así trazar una visión panorámica y evolutiva de 
las cuitas y obsesiones de la poeta, al tiempo que revela los símbolos y arti-
ficios verbales de los que hace uso para interpelar la libertad del deseo lés-
bico: un paradigma más de los obligados subterfugios de los que hicieron 
uso las poetas para poder expresar una parte consustancial a su persona e 
identidad. 

La obra temprana de Concha Méndez y Josefina de la Torre es tratada 
por Roberta A. Quance en «Juego de equilibrios: mar, deporte y deseo en la 
primera poesía de Concha Méndez y Josefina de la Torre» (págs. 213-240). 
Nos aproxima a Inquietudes (1926), Surtidor (1928) y Canciones de mar y 
tierra (1930), de la primera, y Poemas de la isla (1930), de la segunda. Esta-
mos ante dos poetas que a través de la simbología se aproximan de manera 
sutil y sugerente al cuerpo y a la sexualidad, velando su representación en el 



 
 
 

414                                                                                                                                 Reseñas 

AEF, vol. XLVII, 2024, 411-464 

poema. Se mantienen en el canon imperante frente a otras coetáneas algo 
más subversivas.  

Helena Establier Pérez, en «La criatura incinerada: cuerpo y espirituali-
dad en la poesía de Concha Espina» (págs. 241-274), manifiesta cómo lo 
espiritual y lo acorpóreo faculta la textualización del cuerpo. En este caso, 
debido a las fuertes convicciones de credo de la poeta, conviven dialéctica-
mente cuerpo, alma y sexualidad mostrando el conflicto que redunda del 
deseo y lo terrenal y lo asumido como correcto en los márgenes de la espiri-
tualidad. El estudio se centra en dos poemarios alejados temporalmente: 
Entre la noche y el mar (1933) y La segunda mies (1943). 

Por su parte, Laura Palomo Alepuz reflexiona en «La poesía de Rosa 
Chacel: sensualidad y recuperación del mundo clásico» (págs. 275-303) so-
bre la represión del deseo y la contención de la expresión de la corporalidad 
en las obras A la orilla de un pozo (1936) y Versos prohibidos (1978) –escrito 
durante las décadas de los 30 y 40–. Opta la poeta por enmascarar las pul-
siones con referencias clásicas, siguiendo las tendencias propias del mo-
mento y consiguiendo un refinamiento de la sensualidad a través de la acti-
vación de motivos culturalistas. 

A lo largo de estas páginas se desgrana, asimismo, la trayectoria poética 
de Ángela Figuera y Susana March. Nadie más indicada que María Payeras 
Grau para indagar en «Dar cuerpo al pensamiento: texto y representación 
corporal de la mujer en la poesía de Ángela Figuera» (págs. 305-332) en el 
proceso evolutivo de la primera. Desde el intimismo más propio de sus pri-
meros poemarios hasta desembocar en una visión existencialista, más polí-
tica y social en sus últimos trabajos, en los que despunta la voz transgresora 
de esa sexualidad impuesta a las mujeres. La misma reivindicación empapa 
la producción de la segunda y así lo expone Sharon Keefe Ugalde en «No 
me exijas virginidad alguna: la poesía erótica de Susana March» (págs. 333-
358). Sus versos encarnan, al inicio, un ejercicio novedoso donde se verba-
liza el papel activo de la mujer que disfruta y participa en los encuentros 
sexuales, desembocando en una obligada resignación –de tintes nostálgi-
cos– en su etapa final. En los primeros poemarios supera el pudor –con to-
davía cierto grado de autocensura– incorporando la unión física y el disfrute 
femenino de la que observa al hombre. La osadía y subversión de las com-
posiciones primigenias se ve ahogada por el estoicismo de su segunda 
época, al no poder realizarse con plenitud.  
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Producto de la ideología del momento es la obra descorporeizada de Am-
paro Conde Gamazo analizada por Elia Saneleuterio Temporal en «Amparo 
Conde Gamazo: rasgos de una poesía sin cuerpo desde los años cuarenta» 
(págs. 359-391). La poco conocida poeta, que no vio publicada su prolífica 
obra en vida al salirse de los cauces normales de difusión, logra circunscri-
birse a las imposiciones ideológicas mostrando una voz poética agenérica, 
donde no se percibe marca alguna que la adscriba a lo femenino o a lo mas-
culino, como se referencia en sus primeros ocho poemarios alumbrados an-
tes de 1968: Solamente poemas, Caminos, Hojas perdidas, Jazmines, Pen-
samientos, Metamorfosis / Eternidades, El canto del cisne, Arco iris y El 
cántaro vacío. 

Se concluye abordando la obra de M.ª Victoria Atencia de la mano de 
M.ª Isabel López Martínez, que, en «Sensualidad y sugerencia discursiva en 
la lírica de María Victoria Atencia» (págs. 393-415), nos ofrece el estudio de 
dos poemarios publicados en 1961: Cañada de los ingleses y Arte y parte. En 
sus versos, en los que se ha diluido la experiencia biográfica, prevalece lo 
sugerente frente a lo explícito, en la línea de otras poetas coetáneas como 
Roberta A. Quance, Concha Méndez y Josefina de la Torre. Desde una mi-
rada femenina emprende el cometido de enseñar sin mostrarse, huyendo de 
la evidencia en beneficio del simbolismo, el uso de máscaras o el empleo de 
códigos que disuelven su condición sexual sin restar un ápice de sensualidad 
a su poesía.  

En suma, el referenciado volumen constituye un inestimable referente 
en el ámbito de los estudios de género al aproximarse, tal y como se ha re-
señado, a la obra poética de autoras españolas largamente enmudecidas, 
que poetizan sobre la feminidad afrontada, en esta ocasión, desde la sexua-
lidad y la corporalidad. El corazón en llamas se inscribe en esa bibliografía 
rigurosa y necesaria, nada banal, que sienta las bases de estudios ulteriores 
que deberán continuar por el camino abierto, para seguir reivindicando la 
labor de las poetas y los usos y métodos de la poesía escrita por mujeres. 
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JOSÉ JURADO MORALES: República, exilio y poesía. La memoria rescatada 
de Gonzalo Martínez Sadoc. Sevilla: Editorial Renacimiento, 2024, 
264 páginas. ISBN: 978-84-10148-18-5. 

Estamos ante una obra exclusiva sobre un poeta del siglo XX que, de 
no haber sido rescatado por José Jurado Morales, habría pasado desa-
percibido por parte del público e, incluso, la crítica literaria. Vinculado 
al campo de investigación del autor centrado en la narrativa y la poesía 
española de posguerra, este nuevo volumen se propone indagar en la vida 
y obra del escritor Gonzalo Martínez Sadoc (1908-2003). 

Como presentación, se explica el origen del proyecto, que nace unido 
a las raíces sanluqueñas del autor, quien, sin considerarse localista, se 
interesa por conocer la trayectoria de intelectuales y escritores coterrá-
neos. Este aspecto, junto con el afán de ampliar sus conocimientos lite-
rarios y su curiosidad por el destino de aquellos que vivieron el exilio 
republicano español, le lleva a realizar este estudio. No se trata de una 
simple enumeración de los acontecimientos de la vida de un poeta y de 
las características de una obra literaria, sino que además sitúa el contexto 
histórico-cultural y reflexiona sobre algunos asuntos universales que in-
citan al lector a cuestionarlos. Así, y partiendo de una ponencia impar-
tida por el mismo Gonzalo Martínez Sadoc que formaba parte de un ciclo 
de conferencias –«Rebelión y poesía: memoria viva de un escritor anda-
luz» (1992)–, Jurado Morales realiza una retrospectiva de la vida de este 
escritor sanluqueño, con el que se reconoce en algunos aspectos. De he-
cho, la inmediata identificación entre el autor y el personaje investigado 
contribuye a un mayor acercamiento a la narración, que enriquece de la 
objetividad característica de las biografías.  

La obra, organizada en veintiún capítulos y un apéndice de poemas, 
comienza trazando la imagen del escritor, criado en el seno de una fami-
lia republicana defensora de los valores de justicia, igualdad y libertad, 
que muestra desde una temprana edad un carácter rebelde y comprome-
tido con la política, así como un gran interés por los clásicos españoles y 
por la escritura. Estos dos ejes, que serán constantes y determinantes a 
lo largo de su vida, lo llevan en su juventud a integrarse en los círculos 
políticos republicanos y a escribir sus primeros textos llenos de sátira e 
ironía. 
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Especial interés, no obstante, tienen los capítulos dedicados al pe-
riodo del exilio, que, para sorpresa del lector, no solo abarca la experien-
cia de Gonzalo Martínez Sadoc, sino también la de sus hermanos, quie-
nes en conjunto reflejan las diferentes experiencias vividas en este pe-
riodo de contienda de la historia de España. En este sentido, se presentan 
la figura del exiliado, la del maestro que sufre la depuración, la del sar-
gento que sufre la pena en la cárcel, la del masón hecho preso que en-
cuentra en la poesía un modo de resistir la cárcel, en las personas de 
Gonzalo, Federico, Eduardo y Pedro Martínez Sadoc, respectivamente. A 
medida que se narran las vivencias de cada uno de los hermanos es muy 
probable que el lector se acuerde de otras personalidades más populares, 
ya convertidas en símbolo de la fatalidad de la Guerra Civil española, 
como Antonio Machado o Miguel Hernández. En cualquier caso, Jurado 
Morales lo confirmará en las líneas posteriores y añadirá, incluso, más 
nombres, con el fin de ir enriqueciendo su relato e ir ensartando la vida 
de Martínez Sadoc en la historia literaria del siglo XX.  

De esta manera, además de explicar los acontecimientos históricos de 
España, reivindica y hace homenaje a todos los intelectuales de la histo-
ria literaria española. Pero no solo a los más famosos, sino también a 
otros de menor reconocimiento e, incluso, a las personas ordinarias. No 
en vano, seguramente, los lectores puedan reconocer las historias de sus 
propias familias. Se abre de este modo una puerta desde la «intrahisto-
ria» hasta la historia, del anonimato a lo conocido, del individuo al co-
lectivo: una conmovedora y emocionante memoria de un país. De hecho, 
este mismo efecto lo consigue también a través de las numerosas citas 
que llenan las páginas del volumen, pues nos trasladan a poemas y textos 
tanto del propio Martínez Sadoc como de otros escritores, y este proceder 
contribuye a que lo local se extienda a lo nacional e, incluso, a lo univer-
sal.  

Los siguientes capítulos aportan asimismo un gran valor documental 
por constituir un testimonio social e histórico del exilio español en Mé-
xico. Una vez que se relata cómo logra salir de los campos de concentra-
ción de Saint-Cyprien, el protagonista y su familia, al igual que otros mi-
les de españoles, se embarcan en el Mexique para rehacer su vida en otro 
país. Se describen las dificultades y los sentimientos del exiliado, quien 
se intenta aferrar a cualquier recuerdo que lo mantenga unido a sus orí-
genes, como será el caso de la poesía y el flamenco para Gonzalo 
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Martínez Sadoc. Faltan todavía los capítulos dedicados a la vuelta a Es-
paña en los complicados años de la Transición española, en el que no 
todos anhelan regresar a una patria tan diferente a la que habían dejado. 
Para otros, sin embargo, las ganas de reanudar su vida en su país natal 
los llevan de nuevo a tierras españolas, como es el caso del biografiado, 
quien se dedicará a la escritura de su obra –Estampas sanluqueñas 
(1969), Amor y cante (1978), Entre la Grama y el Río (1982) y Romances 
y amoríos (1986)– y al desarrollo cultural de su localidad hasta el fin de 
sus días.  

«Todos tenemos nuestra propia historia de la Guerra Civil» (pág. 82) 
afirma Jurado Morales, y este volumen despierta el interés de querer re-
solver esta interrogante: qué ha sido de todos los otros intelectuales que 
se han quedado en la «intrahistoria», qué ha sido de las mujeres, qué 
hubiéramos hecho cada uno de nosotros en esa situación, cómo ha in-
fluido en nuestra forma de ser. Este tono ensayístico mana por todo el 
libro a través de las preguntas retóricas y los propios pensamientos del 
autor, quien especula sobre los valores morales, la actitud frente a las 
adversidades o la importancia de la educación. El tono ensayístico, junto 
con los poemas incluidos, aportan un gran dinamismo y fluidez a la lec-
tura, que se apoya a su vez en el carácter narrativo y en la brevedad de 
los capítulos. Y, además, el mencionar todas las fuentes y archivos con-
sultados resulta gratificante y enriquecedor, dado que otorga veracidad 
al discurso. Si se le añaden las recomendaciones del autor, quien va men-
cionando otros títulos complementarios para una mayor comprensión, y 
la «bibliografía citada», que permiten profundizar los conocimientos del 
lector curioso, el libro República, exilio y poesía. La memoria rescatada 
de Gonzalo Martínez Sadoc, de José Jurado Morales, no solo constituye 
un completo estudio de la vida de un notable escritor, sino también de la 
historia y de la literatura de su país, a cuyo destino estaba abrazado. 
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JOSÉ TERUEL y SANTIAGO LÓPEZ-RÍOS (eds.): El valor de las cartas en el 
tiempo. Sobre epistolarios inéditos en la cultura española desde 1936. 
Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2023, 388 páginas. ISBN: 978-84-
9192-366-4. 

Por fortuna, la tarea filológica en las últimas décadas ha desbrozado 
un camino difícil cuando no oculto, por mor de su intimidad intrínseca, 
de su privacidad natural, constituido por los epistolarios y corresponden-
cias de escritores. Las reservas, tanto de filólogos, como de herederos o 
de los protagonistas de esa escritura epistolar, no han desaparecido del 
todo, pero en pleno siglo XXI ya nadie duda cabalmente de los beneficios 
que las cartas de escritores reveladas, rescatadas y debidamente estudia-
das y contextualizadas han regalado a la historia interna de la literatura1, 
especialmente de la literatura contemporánea, pues es en este periodo 
cuando la carta privada –a la que habrá que añadir en nuestra contem-
poraneidad estricta las nuevas formas y canales de comunicación episto-
lar– ha adquirido su significado pleno. Por todo ello, podemos encontrar-
nos en nuestros días con títulos rotundos e inequívocos como el que nos 
convoca en esta reseña: El valor de las cartas en el tiempo, con indepen-
dencia de que en este caso los epistolarios inéditos atendidos se circuns-
criban a un «tiempo» concreto de la cultura española. Es decir, ya desde 
el título de esta espléndida reunión de estudios, se vocean conclusiones 
ejemplares: el valor de las cartas y su significado en la cultura, al ser los 
corresponsales escritores o intelectuales protagonistas privilegiados de 
dicho tiempo. Justamente la madurez en cantidad y calidad de los abor-
dajes a epistolarios contemporáneos, la proliferación de trabajos críticos 
sobre la correspondencia epistolar, las tesis doctorales defendidas (que 
definitivamente dan carta de naturaleza académica, por si aún hubiera 
dudas, al estudio teórico y a la edición de epistolarios), o los proyectos 
de investigación desarrollados, como el que han sostenido los editores y 
colaboradores de este volumen (cuyo IP ha sido José Teruel, Epistolarios 
inéditos de la cultura española desde 1936), constituyen una base sólida 
en el siglo XXI para otear y enfrentar nuevos retos concernientes a los 
epistolarios. En concreto, nuestro volumen aborda lo que con razón 

 
1 Adviértase la llamada de atención de los editores sobre la importancia impagable 

que las cartas han adquirido en la construcción de biografías de escritores contemporá-
neos (pág. 13). 
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llaman una «cuestión más acuciante»: «el rumbo incierto de tantos epis-
tolarios de la cultura española tras la Guerra Civil». Es acertado destacar 
el corte, el tajo monstruoso y doliente que la guerra supuso, aunque no 
debe olvidarse el imprescindible principio de «ruptura y continuidad» en 
nuestro siglo XX, que afecta a la peripecia vital y creativa de muchos de 
los corresponsales estudiados en el volumen. Ello no empece que sea ab-
solutamente lícito, como criterio investigador, focalizar la atención en 
ese rumbo incierto de los archivos epistolares en la posguerra, dados los 
múltiples peligros y contingencias que asedian su preservación, su uni-
dad o su mera conservación. Además, la proximidad a nuestro tiempo de 
los epistolarios estudiados implica el enfrentamiento con otra cuestión 
no menos delicada y difícil, como es el derecho a la intimidad. La refle-
xión de rango epistemológico que los editores ofrecen al respecto creo 
que es muy pertinente e ilumina el camino a seguir en este terreno tan 
delicado, especialmente en el caso de la edición de epistolarios de autores 
ya desaparecidos (pág. 11). Ningún editor responsable de epistolarios 
puede ignorar el adarme o abundancia de combustible chismográfico 
que para los zoilos de turno tienen las cartas privadas; y, en efecto, nues-
tros editores reconocen y ponderan las sonadas razones que esgrimió, 
entre otros, Javier Marías en torno a los plumillas de turno y los lectores 
chismosos al conocer las cartas privadas de escritores. Marías, en fin de 
cuentas, reaccionaba con contundencia al auge de la edición de epistola-
rios desde finales del siglo XX. Sin embargo, nuestros editores defienden 
la actitud noble de tantos investigadores que, en las últimas décadas, han 
estudiado cartas creyendo a pie juntillas lo que Mainer proclamara en el 
fértil cauce del Proyecto Epístola, que «La historia literaria no puede ser 
una forma dignificada del cotilleo» (pág. 15). Como dejan claro los epis-
tolarios inéditos abordados en este volumen, las cartas de los grandes 
autores son parte innegable de su escritura, de lo que conocemos como 
«la escritura del yo», en la que la carta privada es un material digno de 
estudio y rescate tanto como «texto literario en sí» mismo, en muchos 
casos, cuanto como «fundamento de la documentación histórica», de ese, 
en palabras de Martín Gaite –autora esencial en la construcción de este 
volumen–, «rompecabezas de la historia». 

En nuestro volumen se reúne una interesante miscelánea de aborda-
jes sobre ese objeto de estudio común: los epistolarios inéditos de escri-
tores desde 1936, abordajes que evidencian el carácter heteróclito, la 
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multiplicidad de enfoques y presencias que las cartas encierran. Los edi-
tores destacan con razón dos valores notables de esta recopilación: el diá-
logo que los diferentes capítulos entablan entre sí, dado el cañamazo 
idéntico sobre el que se tejen las cartas estudiadas; y, asimismo, el diá-
logo epistolar entre el exilio y el interior, que resulta una piedra de toque 
significativa de ese rasgo distintivo antes citado: la simbiosis de ruptura 
y continuidad en la cultura del periodo abordado. 

El volumen comienza con un atractivo y confortador rescate de la co-
rrespondencia entre López-Baralt y Jorge Guillén, muy valioso por recu-
perar sin tapujos la intimidad reconfortante de la relación citada y pro-
clamar, ya desde el título del capítulo, un rasgo distintivo de la persona-
lidad de don Jorge, su «alegría en voz alta», su «fe de vida», declarada en 
los sucesivos Cánticos del poeta. Seguidamente encontramos un capítulo 
dedicado al epistolario inglés de Panero, en el que Javier Huerta reivin-
dica con razón la figura del gran poeta, preterido, cuando no olvidado 
por mor de un ajuste de cuentas histórico acomplejado y deudor de luga-
res comunes; este capítulo se ocupa en concreto del epistolario inglés, 
fruto del periodo que el astorgano pasó en el Londres de la posguerra 
española, demostrando el valor indiscutible que las cartas tienen para 
iluminar la figura del poeta. Otro capítulo esencial es el dedicado por 
José Antonio Llera a la correspondencia inédita de Dámaso Alonso, fi-
gura eximia del llamado exilio interior. La presencia y peso de la figura 
de Dámaso hace especialmente ejemplar su voz en la posguerra, y su voz 
íntima en las cartas personales no hace sino corroborar el talante noble 
de Dámaso, esforzado en sostener esa continuidad cultural que el fran-
quismo más dogmático no soportaba. La voz epistolar de Dámaso, como 
las voces de otros amigos del interior, es un testimonio impagable de la 
relación personal e intelectual con el exilio, prueba de una verdadera con-
tinuidad cultural frente a la atroz ruptura que supuso la guerra y el fran-
quismo.  

También encontramos un ejemplo bizarro y metodológicamente dife-
rente en el conjunto del libro, como es el capítulo dedicado al análisis e 
interpretación de una carta inédita (con dos versiones) de Martínez Sie-
rra a sus hijos, fechada el 12 de julio de 1938. Checa Puerta y Gómez 
García valoran con tino la naturaleza de ‘confesión’ de esta carta íntima, 
desbrozando el contexto y la situación histórica del polémico personaje, 
que ha vuelto a estar en candelero a raíz del afortunado rescate, en estos 
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últimos años, de la que fuera su mujer y víctima literaria María Lejárraga. 
Seguidamente en el volumen encontramos dos capítulos dedicados a uno 
de los autores que, junto a Martín Gaite, protagonizan en cierto modo, al 
menos cuantitativamente, el conjunto: Guillermo de Torre. El primero lo 
firma Ródenas de Moya que se ocupa del epistolario del exilio, lo que 
significa, en realidad, ocuparse de la parte suculenta del conjunto episto-
lar del gran autor madrileño del Veintisiete. El asedio de Ródenas, quien 
nos ha regalado en los últimos años espléndidos libros sobre de Torre, 
solo hace asomarse a un amplio material que, como el crítico afirma, 
ayudará sin duda a «definir mejor las dinámicas internas del exilio inte-
lectual, del diálogo dificultoso con la disidencia interior… y del mismo 
sistema cultural de la dictadura» (pág. 150). En el capítulo de Fernández 
Menéndez se aborda el análisis de tres cartas de la gran poeta vasca Án-
gela Figuera Aymerich a de Torre, fechadas a finales de los años cin-
cuenta y primeros años sesenta, que evidencian el interés de la autora 
por el criterio crítico de de Torre, voz representativa del exilio, y su lucha 
por reivindicarse como voz femenina en un mundo literario dominado 
por los hombres.  

En el siguiente capítulo, firmado por Carmen de la Guardia, se estu-
dia la correspondencia entre la gran Consuelo Berges y Eloína Ruiz Ma-
lasechevarría, centrando la mirada, como explicita el título, «Las meta-
morfosis de Eloína», en la figura de la compleja luchadora y abogada 
feminista, conocida como Eloína/Justina Ruiz, y reflexionando, como se-
ñala la autora y con una clara perspectiva de «género», en las «fracturas 
identitarias ocasionadas por las duras condiciones políticas y sociales del 
siglo XX» (pág. 171).  

Ya en el centro del volumen nos encontramos con un capítulo dedi-
cado a las cartas de Francisco Ayala a Eduardo Mallea y Francisco Ro-
mero y algunas respuestas de Romero a Ayala, cartas que nos remontan 
al primer periodo del exilio del granadino en Buenos Aires. Ximena Ven-
turini explota con acierto el valor documental que las cartas tienen en la 
reconstrucción de la vida del gran escritor español en la primera década 
de su exilio, donde se relacionó benéficamente con el Grupo Sur y la in-
telectualidad argentina de la época. Elena Sánchez de Madariaga se 
ocupa, en el capítulo siguiente, de «El catalán errante», Néstor Almen-
dros, principalmente en su exilio trasatlántico, donde compartió vida con 
otros exiliados docentes en prestigiosos centros del este de Estados 
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Unidos, como el bien conocido Middlebury College, de la mano de un 
ramillete de cartas a Pilar de Madariaga. 

Arantxa Fuentes realiza un original y acotado abordaje al inmenso 
epistolario celiano, pues se centra en la correspondencia de Cela con poe-
tas, en concreto, con Bousoño, José Agustín Goytisolo y Concha Lagos, 
en torno a la gran empresa cultural que supuso en la posguerra Papeles 
de Son Armadans. La autora se enfrenta a un archivo difícilmente abar-
cable, el de Cela, del que su poseedor tenía una clarísima conciencia, 
preocupado como estaba por el porvenir de su legado literario. Estas car-
tas tienen el valor –en medio de una inmensidad documental a la sombra 
gigantesca del gallego– de arrojar luz sobre una empresa literaria esencial 
y de gran peso en la España de posguerra, demostrando el valor que la 
poesía tenía para el autor de Pisando la dudosa luz del día. 

Santiago López-Ríos, editor del volumen junto a José Teruel, se ocupa 
del epistolario de Américo Castro y Miguel Delibes, un manojo pequeño 
de cartas, veintiséis, de ambos corresponsales, fechadas entre 1967 y 
1971, que, pese a su magro volumen, tienen una importancia innegable, 
pues, como señala López-Ríos, más allá del curioso interés que demues-
tra Américo Castro por la obra de Delibes al final de su vida, estas cartas 
permiten rastrear la huella de la historiografía y las ideas del gran discí-
pulo de Menéndez Pidal en el vallisoletano, huella que culminará mucho 
después, tras una sostenida presencia durante años, en El hereje, última 
novela de Delibes, de ahí el título del capítulo. El espléndido análisis de 
López-Ríos devana con precisión las huellas de Américo Castro en Deli-
bes con la mediación decisiva de su amigo, y también admirador de Cas-
tro, Jiménez Lozano; así como el peso y eficacia que en esas huellas 
desempeñó el epistolario entre ambos.  

Por su parte, José Teruel, también editor del volumen e IP del pro-
yecto de investigación mencionado, se ocupa en su capítulo de otro de 
los hitos centrales de los «epistolarios inéditos en la cultura española 
desde 1936», el que representa Carmen Martín Gaite, autora que muestra 
en su obra literaria una palmaria atracción por la carta misiva, pues el 
epistolar era su «vicio predilecto», como recuerda Teruel (pág. 296). Este 
ya editó en 2019, en el seno del proyecto de investigación citado, como 
tomo séptimo de las obras completas de la genial escritora salmantina, 
un volumen con todo el epistolario que pudo rescatar hasta ese momento. 
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Ya el título de este capítulo «Carmen Martín Gaite en sus cartas» declara 
alguna de las convicciones y ejes maestros del volumen que comentamos 
y de la investigación que lo sustenta en el ya citado proyecto: el valor de 
las cartas, su asunción como modalidad literaria. Además, Teruel se en-
frenta al ya citado problema acuciante de la contingencia de muchos de 
estos archivos, a los expurgos de los autores o de los herederos, a los pro-
blemas que la fijación del corpus epistolar plantea, a la consciencia epis-
tolar del autor, determinante en este caso; y, claro está, concluye decla-
rando el enorme valor de las cartas, en casos como el de Martín Gaite, 
como género autobiográfico, ya que «demuestran lo que una vez nos im-
portó» (pág. 315). María Vitoria Calvi complementa el capítulo de Teruel 
ocupándose de un aspecto específico de ese amplio mundo epistolar de 
la escritora: la relación de Martín Gaite con la revista El interlocutor ex-
prés. Revista de correspondencia literaria, curioso y especial proyecto 
epistolar (no por tratarse solo de cartas en concreto, sino por la estruc-
tura, materialidad y contenidos del proyecto) entre un ramillete de escri-
tores en el primer lustro de los años noventa del pasado siglo. Calvi des-
cribe las características singulares de El interlocutor y, con más porme-
nor, la aportación de Martín Gaite a esta aventura privada, creativa y ca-
sera, aportación que consiste justamente en la escritura de cartas que 
dialogan y se van publicando manuscritas en diversos números, cartas 
que Calvi analiza y valora como «una forma insustituible de presencia». 

En el penúltimo capítulo, Gómez Toré se ocupa del significativo «diá-
logo» entre Ullán y María Zambrano, iniciado a finales de los años se-
senta del pasado siglo, por mediación de Valente, y ya consolidado a fi-
nales de la década siguiente, diálogo en el que el escaso epistolario con-
servado tiene sumo interés. 

En el último capítulo del volumen, Díaz Ventas analiza la relación, 
que devendrá en una amistad sólida y sostenida desde que se conocen a 
finales de la dictadura y hasta la muerte de Blanco Aguinaga, entre Chir-
bes y su maestro. Este análisis, sustentado en las cartas inéditas, revela 
las huellas del maestro en el gran novelista, estudiando los «ejes temáti-
cos que dominaron sus intercambios epistolares» (pág. 363), intercam-
bios en los que figuran también correos electrónicos. Díaz concluye, tras 
un inteligente rastreo de esas huellas de Blanco Aguinaga en el creci-
miento como narrador de Chirbes, que «la fraternidad entre ambos se 
sustenta en una poética compartida», así como en el acuerdo que ambos 
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mostraron en sus posiciones «contrahegemónicas» frente al panorama 
dominante. 

Cabe, pues, concluir que esta excelente reunión de estudios defiende 
con coherencia su carácter monográfico y lo hace con verdadera calidad 
de epítome respecto de lo que se propone en el título conjunto del volu-
men. Es, en fin, una aportación clave para convencernos del valor que 
debemos otorgar a la escritura autobiográfica, particularmente la episto-
lar, para la comprensión y compleción cabal de nuestra historia cultural 
contemporánea. 
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GUSTAVO ADOLFO RODRÍGUEZ MARTÍN (ed.): Bernard Shaw and the Span-
ish-Speaking World. London: Palgrave Macmillan, 2022, 342 páginas. 
ISBN: 978-3-030-97423-7. 

Esta obra colectiva, dieciséis capítulos a cargo de prestigiosos profe-
sores universitarios tanto nacionales como internacionales, publicada en 
la colección Bernard Shaw and His Contemporaries de Palgrave Macmi-
llan, está destinada a explorar la influencia y la recepción de George Ber-
nard Shaw en el mundo hispanohablante. Se divide el libro en cuatro 
partes: los países de habla hispana en las obras de Shaw, la recepción de 
Shaw en el mundo hispanoparlante, su influencia y relación con autores 
hispanos, y las traducciones de las obras de Shaw al castellano. Todos los 
capítulos presentan una estructura parecida, a la par que intuitiva, que 
hace que el volumen tenga cohesión no solo en el contenido, sino también 
en la forma: introducción, análisis en orden cronológico clasificado en 
subapartados, conclusiones y bibliografía específica. Además, se inclu-
yen tres apéndices y un índice que facilitan la búsqueda de información 
y ayudan a una mejor comprensión del contenido. 

En el capítulo introductorio, «Bernard Shaw and the Spanish-Spea-
king World», el editor del libro, Gustavo Adolfo Rodríguez Martín, mues-
tra la conexión entre Shaw y el mundo hispanohablante a través de tres 
aspectos: su persona, la recepción de sus obras y su influencia. Este ca-
pítulo será el hilo conductor del volumen, pues presenta el resumen de 
cada capítulo y apunta las novedades que se presentan tanto en el ámbito 
académico como en el metodológico.  

La primera parte de la obra se centra en distintos aspectos de la cul-
tura española, como la literatura, el arte o la música, que pudieron haber 
influido en el estilo de Bernard Shaw. De esta manera, el capítulo «Ber-
nard Shaw and the Spanish Myth of Don Juan» estudia la influencia que 
Tirso de Molina y su obra El Burlador de Sevilla tuvieron en Shaw. Óscar 
Giner realiza una profunda comparación (con ejemplos y citas que faci-
litan la comprensión) entre la obra española que presenta el mito de don 
Juan y Man and Superman, señalando que la figura del Don Juan se vis-
lumbra en dos personajes distintos: John Tanner y Ann Whitefield.   

En «The Influence of Cervantes’ Don Quixote on Shaw’s Literary 
World; or, the Quixotic Shaw», Gustavo Rodríguez Martín señala que no 
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se puede leer ninguna obra de Shaw desde una perspectiva cervantina, 
pero sí observar ciertos rasgos. Shaw usaba a Cervantes como vara de 
medir y lo tomaba como ejemplo en sus reseñas. Rodríguez Martín añade 
que hay elementos quijotescos que van más allá de lo «burlesco», como 
el tratamiento de la libertad en Don Quijote y Saint Joan, y se apoya en 
pasajes icónicos de ambas obras, así como otros paralelismos de ámbito 
estilístico. Estos aspectos van acompañados de citas y explicaciones pre-
cisas para comprobar sus conclusiones. 

El siguiente capítulo, «Shaw and Spanish Artists», ahonda en el arte, por 
el que Shaw se interesó antes que la literatura. José Luis Oncins-Martínez 
incluye dos anécdotas que ejemplifican de manera diáfana la relación entre 
Shaw y las artes plásticas. Al haber sido crítico artístico, esta faceta influyó 
en sus obras, sobremanera la figura de Miguel Ángel. De forma acertada, 
Oncins-Martínez toma la última escena de The Doctor’s Dilemma, que 
transcurre en una galería de arte, y acto seguido, ofrece un amplio abanico 
de ejemplos de la carrera de Shaw como crítico de obras de artistas españo-
les, como Velázquez, Goya, Picasso o Murillo, entre otros muchos.  

En «Shaw and Spanish Plays in 1890s London» Miguel Cisneros Pera-
les cuenta que, si bien Shaw analizó escaso teatro, sabía de la existencia 
de obras y dramaturgos relevantes. Así, focaliza su estudio en dos reseñas 
que Shaw escribió sobre José Echegaray y se compara la obra Mariana, 
escrita por Echegaray, con la representada y dirigida por Robins. Cisneros 
Perales reflexiona de una manera reposada y muy bien argumentada 
acerca de los pensamientos de Shaw sobre Echegaray, motivando los cam-
bios de opinión que tuvo el crítico irlandés sobre el dramaturgo español. 

Es la profesora Aileen Ruane la que cierra esta primera sección con 
su capítulo «Shaw and Spanish Music Criticism», donde introduce pri-
mero la faceta de Shaw como crítico musical para después centrarse en 
sus reseñas a pianistas, violinistas, cantantes y bailarines, con especial 
énfasis en los dos primeros. Ruane menciona que Shaw siguió de cerca 
la carrera de Sarasate, un violinista que Shaw utilizaba para comparar a 
otros artistas. En cuanto a los cantantes, Shaw apreciaba la ópera y ala-
baba el entrenamiento vocal, pero reconocía que los bailes no eran su 
fuerte. Este triple análisis viene acompañado de no pocos ejemplos, así 
como de una ristra de músicos españoles que pone en contexto la música 
que llegaba a Londres a inicios del siglo XX. 
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La segunda parte de la obra abarca cuatro capítulos que versan sobre 
la recepción de Shaw en los países hispanohablantes. Esta sección se 
abre con «The Reception of George Bernard Shaw’s Works and Ideas in 
Spain». Guadalupe Nieto Caballero estudia la recepción de las ideas de 
Shaw en España y las clasifica en tres fases: hasta la I Guerra Mundial, 
hasta el comienzo de la Guerra Civil española y hasta su muerte. Nieto 
Caballero ahonda en los motivos por los que Shaw no era conocido al 
inicio, o cuando sus ideas empiezan a calar en el público, refrendado por 
el Premio Nobel. Se proporciona un vasto número de referencias a estre-
nos de obras y censura en los tiempos bélicos que ayuda a entender el 
contexto en el que se engloba esta investigación. 

En el octavo capítulo, «An Irishman in México: Bernard Shaw in the 
Mexican Press (1900-1960)», Íñigo Fernández Fernández realiza una 
breve introducción sobre la situación política de México en la época, 
asunto que tiene vital importancia a lo largo de todo el capítulo. Fernán-
dez Fernández estudia pormenorizadamente las apariciones de Shaw en 
la Hemeroteca Nacional de México presentando innumerables ejemplos 
de cómo trataba la prensa a Shaw, especialmente a partir de 1930, que es 
cuando su popularidad se dispara y cuando el autor irlandés realiza su 
única visita al país. 

Como en los capítulos anteriores, no es hasta la tercera década del 
siglo XX cuando Shaw comienza a sobresalir, esta vez en Uruguay. Ceci-
lia Pérez Mondino puntualiza en «Bernard Shaw’s Theatre in Uruguay 
(1930-1960)» que fueron las compañías europeas las primeras que empe-
zaron a representar sus obras, y que no fue hasta los años 50 cuando la 
Compañía Nacional comenzó a hacerlo. La autora, gracias al trabajo re-
copilatorio de los archivos de la revista Marcha, analiza las críticas, casi 
siempre positivas, de las diferentes representaciones de Shaw.  

Cierra esta segunda sección Liliana López con «The Reception of Ber-
nard Shaw’s Plays in Argentina». Se pueden observar patrones parecidos 
con Uruguay y México, especialmente en lo que respecta a su reconoci-
miento tardío y a la inestabilidad política de estos países, con lo que eso 
supone para el ámbito artístico. Según López, en Argentina coexistieron 
durante el siglo XX las representaciones profesionales y las amateurs, 
que presenta en orden cronológico ofreciendo un amplio sinfín de deta-
lles y datos muy completos.  
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La tercera sección se adentra en la relación de Shaw con autores de 
habla hispana. Así, Jason Wilson analiza la admiración que profesaba 
Jorge Luis Borges a Shaw («Borges’s Admiration for George Bernard 
Shaw»). Wilson indica que Borges tenía absoluta devoción por Shaw y 
que lo leyó durante toda su vida (Borges escribió cinco ensayos sobre el 
autor irlandés). Resalta las similitudes en las vidas y en el carácter de 
ambos autores, concluyendo que Borges y Shaw tenían ciertos rasgos en 
común y que el primero admiraba al segundo por verse reflejado en él.   

En el capítulo decimosegundo, «Shavian Shadows in Spanish Lands: 
Shaw’s Impact on the ‘Generation of 1898’», David Jiménez Torres, tras 
una necesaria introducción sobre las identidades de los autores de este 
grupo literario, puntualiza que, si bien todos hacen referencia a Shaw en 
algún momento, no parece que les haya influido enormemente, pues ya 
estaban establecidos en el panorama literario de la época. Sin embargo, 
hace especial énfasis en la figura de Ramiro de Maeztu, primer español 
en escribir sobre Shaw y que vertió ácidas críticas sobre el autor irlandés 
debido a su pacifismo.  

Guillermo Schmidhuber de la Mora, en su «Bernard Shaw and Ro-
dolfo Usigli: Where Playwriters Converge», señala que Usigli buscaba un 
mentor teatral y lo encontró en Shaw, hasta el punto de que basó su estilo 
en el del autor irlandés. Por ello, hace una comparación estilística entre 
Corona de Luz y Saint Joan, las dos obras que presentan una mayor si-
militud. Schmidhuber de la Mora remarca los aspectos biográficos en 
común entre ambos autores y cuenta detalladamente la incansable per-
severancia mostrada por Usigli para conocer a Shaw en persona. 

El capítulo decimocuarto, el último de la tercera sección, es una revi-
sión y actualización de estudios publicados en los años 70 y 80 por la au-
tora de este artículo, Asela Laguna. En «Bernard Shaw and the Literary 
Imagination of Nemesio R. Canales» se presenta una sucinta biografía de 
este periodista puertorriqueño que buscó su inspiración en Shaw. Se ana-
lizan en profundidad todos los rasgos que muestran influencia «shaviana» 
tanto en los artículos que Canales publicó sobre Shaw, especialmente en 
la revista Cuasimodo, como en su único teatro y sus dos novelas.  

La cuarta y última parte aborda las traducciones al español de las 
obras de Shaw. En «Julio Broutá’s Translations of Bernard Shaw», Silvia 
Coll-Vinent repasa las traducciones de Broutá, el traductor oficial de 
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Bernard Shaw, con el objetivo de rectificar su mala fama. En orden cro-
nológico, se muestran las veces que se representaron las obras traducidas 
por Broutá, alcanzando su máximo esplendor en 1957. Si bien los críticos 
aducían que estas traducciones carecían de calidad y contaban con nu-
merosos fallos, Coll-Vinent analiza tres traducciones desde sendos pun-
tos de vista para demostrar lo contrario. 

Si el capítulo anterior se centraba en las traducciones oficiales, en 
«The Unauthorized Shaw: Non-official Translations in the Spanish-Spea-
king World» Pablo Ruano San Segundo hace lo propio con aquellas des-
atendidas por la crítica porque no se consideraban oficiales. Desmenuza 
con detalle la metodología que se ha seguido para dar con veintiocho tra-
ducciones, diecinueve teatrales y nueve de otros ámbitos. Ruano San Se-
gundo sigue un orden cronológico para su precisa explicación, abar-
cando las realizadas en España y en Sudamérica, e incluyendo un punto 
acerca de la calidad de estas traducciones con varios ejemplos.  

A este volumen ponen broche final tres apéndices y un índice. El apén-
dice A, elaborado por Gustavo Adolfo Rodríguez Martín, contiene una 
lista de las producciones más exitosas de las obras de Shaw en países de 
habla hispana. Los apéndices B y C, preparados por Pablo Ruano San 
Segundo, incluyen la lista de las traducciones no oficiales en orden alfa-
bético; y una bibliografía selecta de obras sobre Shaw en español, amén 
de traducciones de estudios publicados originalmente en otros idiomas. 

En definitiva, Bernard Shaw and the Spanish-Speaking World com-
bina cuatro aspectos clave que relacionan al autor irlandés con múltiples 
aspectos de la sociedad y de la cultura hispana, dando buena cuenta de 
la (hasta ahora) escasa atención prestada a la influencia y la recepción 
de las obras de Shaw en el mundo hispanohablante. A través de un am-
plio abanico de ejemplos, imágenes y tablas, se despliega un completo 
análisis conjunto que puede sentar un importante precedente en estudios 
de un corte similar.  

 

Jesús CANDELARIO MENACHO 
Universidad de Extremadura 

jesuscandelariom2b@gmail.com 
https://orcid.org/0000-0001-7414-9121 



 
 
 

Reseñas                                                                                                                                 431 

AEF, vol. XLVII, 2024, 411-464 

ANDRÉS DE CLARAMONTE: Tan largo me lo fiáis (El burlador de Sevilla). El 
infanzón de Illescas. Ed. Alfredo Rodríguez López-Vázquez. Berlín: Pe-
ter Lang, 2023, 287 páginas. ISBN: 978-3-631-84104-4 (http:/doi.org/ 
10.3726/b20249). 

El volumen que reseño incluye la última doble edición de las piezas 
claramontescas Tan largo me lo fiáis (El burlador de Sevilla) y El infanzón 
de Illescas, al cuidado de Alfredo Rodríguez López-Vázquez. La pareja de 
textos críticos viene precedida por un estudio pormenorizado, que concen-
tra muchas de las importantes indagaciones que viene haciendo López-
Vázquez al respecto de la dramaturgia claramontiana desde la década de 
los ochenta del siglo pasado. El escrutinio del prólogo se subdivide en más 
de un veintenar de secciones, que constituyen claves de lectura de puro 
esenciales para orientarse con atinado rumbo. Sin embargo, no tengo la 
intención de revisar cada uno de los apartados, sino dar debida cuenta de 
los aspectos de mayor enjundia de la rigurosa guía preliminar a cargo del 
editor. 

En los albores de la introducción el exegeta nos recuerda que el pano-
rama se antoja complicado desde antiguo. Y ello se debe, primero y prin-
cipalmente, a las atribuciones espurias seiscentistas. En el caso concreto 
de El burlador de Sevilla, el poema dramático se emparentó, bajo ese nom-
bre, con Tirso de Molina, y luego se atribuyó a Calderón con el título va-
riante Tan largo me lo fiáis, que no alude sino a un mismo texto, en verdad 
mucho menos deturpado. Ya en el siglo XIX, Eugenio de Ochoa y Juan 
Eugenio Hartzenbusch reafirmaron la atribución tirsiana. Fue el segundo, 
con todo, quien complicó todavía más las cosas al conjeturar que El infan-
zón de Illescas también era de fray Téllez, amparándose en la afinidad es-
tilística entrambas obras. La intuición le permitió acertar al dramaturgo 
en una cuestión para nada menor: el hecho de que las dos piezas habían 
sido redactadas por el mismo individuo. Mas el autor genuino nunca tuvo 
-que sepamos- problemas con la Junta de Reformación, ni tampoco se dejó 
ver por Trujillo o por la isla de Santo Domingo. El escritor de las dos obras 
teatrales fue Andrés de Claramonte y Corroy, hombre de teatro por los 
cuatro costados, cuya semblanza recoge López-Vázquez al comienzo del 
volumen. Algunas de las notas biográficas de mayor relieve e interés tienen 
que ver con la fecha de nacimiento (hoy en día, una verdadera incógnita), 
la posible estancia –y formación dramatúrgica temprana– en tierras 
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valencianas, la faceta como glosador de repente, la amistad con el célebre 
Baltasar de Pinedo, las andanzas en la academia del Conde de Saldaña, la 
protección de la familia Ulloa, la compañía de partes con Cerezo de Gue-
vara, etc. A hilo del hipotético paso de Claramonte por el Levante, López-
Vázquez glosa la loa de La duquesa constante de Tárrega, que pudo haber 
sido escrita por el canónigo o por el autor del Fragmento a la Purísima 
Concepción. El profesor de la Universidad de La Coruña aduce que de ahí 
se podrían desprender, entonces, dos hipotéticos escenarios, pendientes de 
mayor escolio: 1) que Claramonte no era ningún desconocido a finales del 
siglo XVI. 2) Que pudo haber representado con su compañía, a esas altu-
ras, en el territorio comprendido entre Valencia y Murcia. 

Amén de los avatares biográficos, López-Vázquez examina, por pri-
mera vez en el libro, el problema de la atribución de El burlador, tomando 
la Letanía Moral como referente estilístico del candidato que propone a la 
autoría de la pieza. El editor registra en Tan largo me lo fiáis un total de 
veinte estilemas en el poema religioso que fue dedicado a la estirpe hispa-
lense de los Ulloa. Luego de ello, López-Vázquez aplica un procedimiento 
similar sobre El infanzón de Illescas, atribuido a Claramonte en dos códi-
ces del siglo XVII y en dos ediciones a Lope y Calderón, respectivamente. 
En este punto, la búsqueda de concordancias lingüísticas no se limita a 
una obra específica, sino al conjunto de la producción artística del empre-
sario teatral. López-Vázquez detecta huellas del usus scribendi claramon-
tesco en El nuevo rey Gallinato, Deste agua no beberé, El horno de Cons-
tantinopla, La Estrella de Sevilla y en la misma Letanía. Concluida la tarea, 
López-Vázquez pasa a analizar la composición del mito en las piezas de 
Claramonte, desgranando los motivos básicos con los que el poeta dramá-
tico va trabajando, paulatinamente, hasta lograr su forma reconocible. La 
seducción a mujeres por un embaucador (con ascendencia en la literatura 
antigua), la perpetración nocturna del embeleco, la suplantación de iden-
tidad, la venganza llevada a cabo por un embajador del inframundo, la 
iteración, etc., integran un material temático con que Claramonte ha ex-
perimentado, anteriormente, en Dineros son calidad, El Tao de San Antón, 
Deste agua no beberé o El infanzón de Illescas. López-Vázquez explora 
después aspectos muy variados –e imprescindibles para apurar las obras 
en su contexto literario inmediato– de la poética dramática de Claramonte, 
como, por ejemplo, el catalizador dramático de los celos, ciertos factores 
comunes de sus donaires, el tratamiento particular –a medio camino entre 
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la documentación histórica y las leyendas– de la figura del rey Pedro «el 
Cruel», el uso estético de la silva tipo I (Aa), la entrada en escena del ro-
mancillo rematado en –ú (no localizable en una serie de comedias tirsianas 
del periodo 1620-1625), y la depredación sexual de Juan Tenorio y Tello 
García, que comparten con el rey Pedro de Deste agua no beberé. López 
Vázquez penetra en el sustrato mítico de El burlador, en el que, nos dice, 
subyacen la materialidad pétrea del convidado, una sexualidad intensa, 
imágenes diurnas y descensionales, engaños y huidas inscritas en un en-
torno marítimo, etc. En relación con esto último, el editor trae a la memo-
ria las adaptaciones de Derek Walcott y Benito Pelegrín con el objeto de 
poner de manifiesto el amplio horizonte interpretativo del mito, de gran 
vigencia en la actualidad. Sin salirse del ámbito mitológico, el erudito 
ahonda en la temática del doble, explotada por Claramonte en El infanzón 
de Illescas. López-Vázquez indica que la obra es de carácter metateatral, 
puesto que don Pedro (el Mismo) lleva a cabo una representación –paran-
gonable a la de Oña en El nuevo rey Gallinato– de la que forman parte, sin 
ser conscientes, las mujeres forzadas y don Tello García (el Otro), quien se 
halla en constante enfrentamiento con el monarca. En lo que atañe al prés-
tamo de composiciones del romancero viejo, López-Vázquez evidencia que 
Claramonte usó, en no pocas ocasiones, canciones con rima asonante en  
–í para vaticinar el advenimiento de sucesos trágicos, que asimismo ade-
lantaba la aparición del motivo del sol de abril, marco estacional en el que 
suceden muchas de las fechorías de las obras teatrales claramontianas. 
Funciones premonitorias ejercen también los personajes de Enrique y de 
la Sombra en El infanzón de Illescas, donde representan –en un conti-
nuum escénico de dos secuencias seguidas– la muerte del rey Pedro, una 
criatura literaria de mixtura mística y trágica que convive, por ejemplo, 
con el cómico Cordero y con el igualmente trágico Tello García. El intro-
ductor demuestra que la polimetría de las dos piezas se ajusta a las pro-
porciones habituales de la literatura dramática de Claramonte. El burlador 
estaría más cerca no obstante de la primera etapa del teatro claramon-
tesco, en la que preponderan la redondilla y el romance, con una media en 
el número de cambios estróficos radicada en el modelo lopesco. El infan-
zón presenta un uso del romance propio de las obras más tardías del autor, 
así como un porcentaje de uso de la décima semejante al que vemos en El 
valiente negro en Flandes (el empleo de la décima sería «anecdótico» sin 
embargo en La huerta de Juan Fernández). López-Vázquez investiga la 
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textualidad y la gestualidad del primer Claramonte en Las burlas y enredos 
de Benito, que fue atribuida a Lope de Vega en el ms. 15210 de la BNE. 
Los casos de seseo, el comienzo vertiginoso de la pieza, los cambios de 
escenario, o los ocultamientos de identidades apuntarían según López-
Vázquez a un autor con la pericia dramática de Claramonte, que tendría 
unos treinta años en 1593, cuando la obra fue representada y él ya no era 
ningún desconocido, a tenor de las palabras que le dedicó Agustín de Rojas 
en El viaje entretenido. No se puede desestimar que, muy recientemente, 
García Reidy y Fernández Rodríguez han atribuido la obra a Cepeda, com-
binando la filología tradicional con la metodología de lo que ellos llaman, 
en el título de su trabajo, «filología digital». Sin el ánimo de darle la razón 
a nadie –pues ridículo sería a falta de pruebas documentales–, es de obli-
gado cumplimiento señalar que el maridaje de las herramientas tradicio-
nales e informáticas ofrece garantías, pues viene avalado por no pocos tra-
bajos en los que se alinean –y no por casualidad– los resultados filológicos 
con los computacionales. Modo de actuar, por cierto, que difiere total-
mente de aquellos ensayos que consisten en utilizar, sin propósito evidente 
(más bien, con propósito aparente) ni necesidades científicas reales, apli-
caciones informáticas sobre los textos renunciando a la filología, o lo que 
es lo mismo, al texto y a sus contextos. 

En la introducción la crítica textual no cae en el olvido, y el editor ana-
liza, muy de cerca, la transmisión de la segunda obra objeto de edición. 
Tiene especial interés por determinadas lecciones que trae la impresión a 
nombre del Fénix de los Ingenios, cuyo texto representó la compañía de 
Avendaño (como da fe el frontispicio de la copia). De un atento cotejo entre 
diversas variantes –escogidas de las cinco primeras décimas de la obra–, 
se colige que algunas modificaciones obedecen a los miembros de la com-
pañía de Avendaño, en tanto que otras serían fruto de lecturas erradas de 
los cajistas. Después se repara en la escena de la primera aparición de la 
sombra del clérigo a don Pedro, que recogen los manuscritos Henao y Gál-
vez, y el impreso a nombre de Lope. No se localiza sin embargo en la copia 
a nombre de Pedro Calderón, lo que permitiría conjeturar que este es el 
texto inicial, y la escena producto de un aditamento de compañía, muy 
bien injertado a juicio del estudioso por el reajuste de los versos de entrada 
y de salida, que respeta la métrica primigenia (pareado aA). Igualmente, 
López-Vázquez compara los finales diferentes que nos han llegado, por un 
lado, a través de la copia Gálvez y del impreso a nombre de Lope, y por 



 
 
 

Reseñas                                                                                                                                 435 

AEF, vol. XLVII, 2024, 411-464 

otro a través de la impresión a nombre de Calderón. Los dos primeros tes-
timonios coinciden prácticamente en todas sus líneas, pero divergen sus-
tancialmente del desenlace de la copia calderoniana. El editor repara en 
los títulos variantes procedentes de las dos líneas de transmisión, El infan-
zón de Illescas y El rey don Pedro en Madrid, cuyo trueco pudiera haber 
obedecido a una revisión del autor, enderezada a la reventa de la obra. 
López-Vázquez aduce, de igual modo, que la omisión del verso «estimo el 
ofrecimiento» en el impreso a nombre de Lope y su presencia en los otros 
tres testimonios hacen plausible aventurar que la edición en la que figura 
el nombre de Calderón no depende, necesariamente, de la suelta lopesca.  

Los textos están bien fijados, se leen con suma facilidad, y traen una 
anotación filológica que no es fatigante, pues arroja luz sobre lugares os-
curos, contiene pasajes paralelos, aclara estructuras lingüísticas del pe-
riodo, rememora episodios mitográficos, etc., pero sin avasallarnos con las 
informaciones. Bien es cierto que López-Vázquez aumenta la carga ecdó-
tica de las notas al texto de El infanzón, en las que se desgranan las varian-
tes de los cuatro testimonios, mas ello es coherente, y no hace otra cosa 
que amoldarse al estudio crítico-textual del prólogo al propósito de El in-
fanzón. Esta última doble edición del profesor vallisoletano (en este 
mismo año había publicado, unos meses atrás, la edición conjunta de La 
mocedad de Bernardo del Carpio y El casamiento en la muerte) hace aco-
pio, como dije al principio de la reseña, de un largo historial de pesquisas 
aparecidas en diferentes revistas, ediciones, monográficos, etc., que ahora 
tenemos la suerte de ver recopiladas, ampliadas y pulidas en las páginas 
preliminares de esta edición, que es una guía introductoria fundamental a 
la obra dramática y no dramática de Andrés de Claramonte y Corroy. De 
ella quedan muchas cosas por apurar, y el exegeta sugiere, generosamente, 
múltiples vetas inexploradas, a la espera todavía de ser auscultadas por los 
especialistas. 
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ANTONIO NARBONA JIMÉNEZ y ELENA MÉNDEZ GARCÍA DE PAREDES (eds.): 
Nuevo retrato lingüístico de Andalucía. Sevilla-Huelva: Universidad 
Internacional de Andalucía, 2022, 343 páginas. ISBN: 978-84-7993-
381-4. 

La presente obra es fruto de la labor de divulgación científica que lleva 
a cabo la Universidad Internacional de Andalucía, tal y como pone de 
manifiesto su rector, José Ignacio García Pérez, al inicio del volumen 
(págs. 9-11). Además, cuenta con la «Presentación» (págs. 13-15) de San-
tiago Muñoz Machado, director de la Real Academia Española, que elo-
gia los resultados de investigación que se recogen sobre las hablas anda-
luzas, en todas sus dimensiones.  

La primera aportación es la de Antonio Narbona Jiménez, «Encua-
dres para un nuevo retrato lingüístico de Andalucía» (págs. 19-43), en la 
que reivindica esta tarea tanto por la necesidad de actualización de los 
últimos datos que se tienen –los del Atlas Lingüístico y Etnográfico de 
Andalucía (1961-1973)– como por los mitos y visiones sesgadas y falsea-
das que existen hoy en día sobre el andaluz como variedad lingüística, a 
pesar de todo el abordaje científico que se ha hecho en las últimas déca-
das. Por todo ello, el autor pone en valor los trabajos presentados en esta 
obra, elaborados por sus compañeros del Grupo de Investigación «El es-
pañol hablado en Andalucía».  

De la mirada histórica se ocupa Rafael Cano Aguilar. En «La historia 
ilumina el presente del andaluz» (págs. 47-65), gracias a la investigación 
diacrónica, podemos comprobar, a pesar de las dificultades de determi-
nar cuándo nace el andaluz como variedad, que las documentaciones 
existentes no permiten considerar que es el siglo XIII cuando dicha va-
riedad se conforma, momento en que la actual Andalucía es reconquis-
tada y poblada con una mayoría castellana y otros pueblos de diversas 
procedencias. Es más bien el siglo XV cuando se consolida el andaluz 
como modalidad lingüística con la nueva fase de repoblación (eminente-
mente peninsular) y la conciencia «externa» de que existe como variedad 
distinta del español, recibiendo ya entonces valoraciones tanto positivas 
como negativas (v. g. la relación con lo árabe y su consecuente inteligibi-
lidad para el resto de castellanohablantes). Así, en los siglos áureos (XVI 
y XVII) ya se puede considerar que fenómenos asociados al andaluz, 
como la aspiración del sonido procedente de /f/ inicial latina o /x/, están 
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los suficientemente difundidos o consolidados, si bien otros, como el 
yeísmo o la pérdida de /s/ final, aunque asociados al andaluz, ni se docu-
mentan aún en esta época ni son propios o exclusivos de la variedad an-
daluza. 

Yendo al plano diacrónico, Araceli López Serena pone de manifiesto 
en «¿Tan mal hablamos los andaluces? En torno a la corrección y la ejem-
plaridad lingüísticas» (págs. 71-94) que una pregunta como esa carece de 
sentido, en tanto que, en primer lugar, se da una identificación indebida 
entre «hablar» y «pronunciar» y, por otro lado, si se sigue el modelo co-
seriano, la pregunta acerca de si se habla bien o se habla mal solo tiene 
sentido para individuos particulares y no para comunidades enteras; ade-
más, cuando se juzga una determinada variedad, como en este caso la 
andaluza, se tiene que valorar con respecto a la forma correcta de hablar 
de los hablantes de esa variedad y no con el modelo de corrección de otra. 
No obstante, señala la autora, de ello no se debe colegir que todos los 
andaluces hablen bien, pues en la comunidad andaluza, como en todas, 
existe un modelo de ejemplaridad para la distancia comunicativa que 
conlleva la eliminación de los rasgos diatópicos considerados más fuer-
tes, así como la elaboración sintáctica y la densidad informativa. Por 
tanto, solo desde esos parámetros sería posible dirimir si un andaluz –y 
no los andaluces– habla bien o mal en una determinada situación comu-
nicativa. 

De la misma cuestión se ocupa Santiago del Rey Quesada, pero desde 
una óptica diferente, la de los andaluces que acusan a otros de deslealtad 
lingüística. En «“Qué fi(s)no(lis)”. Valoración de variantes y lealtad lin-
güística en Andalucía» (págs. 97-124), este investigador analiza cómo el 
término «fino» es utilizado por hablantes andaluces en redes y medios de 
comunicación para acusar a otros andaluces de deslealtad con respecto 
a la variedad lingüística común, acusación que se concreta en la pronun-
ciación, en situaciones de distancia comunicativa, de la /s/ implosiva 
como se hace de manera no marcada en la variedad norteña peninsular. 
Para del Rey Quesada, esta concepción de deslealtad tiene su raíz en las 
reivindicaciones regionalistas y nacionalistas de la transición española, 
por lo que considera que tanto la pronunciación aspirada como la reali-
zación norteña son dos posibilidades que tienen los hablantes andaluces 
cultos para desenvolver sus discursos en situaciones de distancia comu-
nicativa, ampliando su versatilidad discursiva en el primer caso o 
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revindicando que este rasgo diatópico se considere lo suficientemente dé-
bil como para formar parte de una situación de distancia.  

Los medios de comunicación siguen presentes en el capítulo titulado 
precisamente «Andaluz y medios de comunicación» (págs. 127-164), ela-
borado por Elena Méndez García de Paredes. En él, esta investigadora da 
cuenta de cómo ha ido evolucionando la presencia de la variedad anda-
luza en el canal público autonómico de Andalucía, de tal manera que, 
actualmente, en él se da cabida a todas las hablas andaluzas, si bien, en 
el caso de presentadores (las figuras más elevadas en la jerarquía de los 
programas) y en situaciones de inmediatez, hay una alternancia en la 
elección entre el uso de la variedad estándar del español peninsular o el 
de una modalidad de andaluz que puede considerarse un «modelo nive-
lado de andaluz». 

Por último, este «retrato lingüístico» del andaluz en los medios de co-
municación lo culmina Elena Leal Abad con un estudio sobre «El anda-
luz en la publicidad» (págs. 167-189) en el que analiza cómo los publicis-
tas rentabilizan la oposición entre variedad estándar (coincidente con el 
español peninsular norteño) y variedad andaluza para llamar la atención 
sobre el producto. En concreto, el andaluz suele asociarse con personajes 
o entes que ponen de relieve o encarnan valores que buscan siempre la 
mayor proximidad con el destinatario. Por ejemplo, la autenticidad del 
producto en el caso de la alimentación (v. g. elaboración artesanal vs. 
industrial, carácter natural vs. procesado), el contacto con la realidad del 
consumidor en campañas electorales o anuncios de empresas locales o la 
voz de profesionales del ámbito del hogar en el caso de anuncios de pro-
ductos de limpieza. También en el discurso radiofónico se produce un 
contraste entre el discurso de los locutores o la voz en off del anuncio, 
que usa el español peninsular norteño para mostrar distancia comunica-
tiva y, en consecuencia, profesionalidad, y los personajes que recrean las 
propiedades del producto, que utilizan la variedad andaluza para trans-
mitir cercanía y que así el receptor tenga esa doble impresión de profe-
sionalidad y proximidad. 

De otra parte, Marta Fernández Alcaide abre la pregunta «¿Una sin-
taxis andaluza?» (págs. 193-216) para poner de manifiesto que tal fenó-
meno no existe, pues la sintaxis de esta variedad es la del español general. 
Con ello, al mismo tiempo, se pone de manifiesto que la mayor parte de 
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los rasgos que se han considerado propios de la sintaxis andaluza corres-
ponden a discursos diastráticamente bajos, tal y como lo demuestra el 
estudio de los corpus, que o los documentan en otras partes de España 
(v. g. contri por cuanto, semos por somos), o bien son construcciones 
arcaicas propias de la inmediatez comunicativa del ámbito peninsular (v. 
g. unos pocos de años). 

Para el nivel léxico, Elena Méndez García de Paredes diserta sobre 
«La “riqueza” del vocabulario andaluz y los andalucismos léxicos» (págs. 
219-239) y pone en cuestión que muchos de los términos que se han iden-
tificado como andalucismos son en realidad vocablos generales del espa-
ñol peninsular que tienen una pronunciación «diferente» en entornos de 
la inmediatez (v. g. quillo por chiquillo o omío por hijo mío); además, 
también habría que analizar si todos los posibles andalucismos forman 
parte del léxico disponible de los andaluces. No obstante, a pesar de lo 
problemático que puede ser establecer qué es un andalucismo léxico, esta 
autora hace un bosquejo sobre aquellos grupos de palabras que podrían 
considerarse como tales. Por ejemplo, palabras del español cuya pronun-
ciación en la inmediatez del andaluz se han vinculado con un «ámbito 
específico» (v. g. velá para fiesta religiosa popular o madrugá para la no-
che que media entre el Jueves y el Viernes Santo); también el léxico del 
flamenco podría considerarse ejemplo de andalucismo (v. g. soleá, segui-
riya), así como el de la gastronomía típica de la geografía andaluza (v. g. 
poleá, tagarninas). Igualmente podrían también tenerse en cuenta voca-
blos del español con usos que se desconocen fuera de Andalucía, v. g. 
embarcarse (una pelota en un balcón) por colarse, «especializaciones lé-
xicas» como ocurre con la palabra bulla, que puede hacer referencia a 
‘prisa’, ‘gentío’, ‘escándalo’ o ‘juerga’, así como extranjerismos adaptados 
o remotivados (v. g. merdellón, del francés merde gens, en Málaga para 
referirse a ‘persona de mal gusto, sin estilo, vulgar’) o creaciones fono-
simbólicas y onomatopéyicas (v. g. pipirrana: picado de tomate, pepino, 
pimiento y cebolla; chingachingueta: ‘balancín’ en Lepe).  

De la selección de elementos propios del andaluz también se ocupa 
Olga Julián Mariscal cuando se pregunta «¿Es viable una estandarización 
del andaluz?» (págs. 243-269) con la intención de analizar las distintas 
propuestas que se han elaborado para lograr una ortografía del andaluz. 
En primer lugar, tal tarea tiene la dificultad de determinar la norma culta 
del andaluz por la heterogeneidad de sus hablas. Además, en el caso 
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concreto de las propuestas existentes hasta el momento, que surgen con 
el fin de que el andaluz se considere lengua diferente del castellano, están 
impregnadas de errores conceptuales (v. g. la no existencia de prestigio 
asociado a variedades lingüísticas en una sociedad, la creencia de que el 
andaluz se encuentra en diglosia con respecto al español, ya que la pri-
mera es igualmente una lengua romance heredera del latín). A ello hay 
que sumar el hecho de que las propuestas son de índole individual y no 
hay un consenso sobre cómo debe ser una ortografía andaluza, pues en 
realidad dichas propuestas son más bien de transcripción de los rasgos 
más diferenciales del andaluz con respecto al castellano y que contienen 
errores como diferentes formas de escritura para un fenómeno morfoló-
gicamente variable (v. g. preposición de) o incongruencia en la represen-
tación de fonemas como los sibilantes (seseo, ceceo, aspiración implo-
siva). Por otra parte, a este panorama se le une la nula repercusión en la 
sociedad andaluza que han tenido estos intentos de supuesta estandari-
zación del andaluz. 

Finalmente, cierran este volumen dos contribuciones dedicadas al es-
tudio de las percepciones de la variedad andaluza. El penúltimo, de suma 
originalidad, corre a cargo de las profesoras Elena Carmona Yanes y Ma-
ría Méndez Orense, quienes realizan un análisis «De sur a sur. Valoración 
de las hablas meridionales en España y en Francia» (págs. 273-303). A 
pesar de la diferente configuración social e histórica de los dialectos me-
ridionales del sur de España y de Francia, estos presentan aspectos con-
vergentes sobre su mirada social. En efecto, aunque no hay una homoge-
neidad en estas variedades, tanto en la sociedad española como en la 
francesa existe una conciencia de homogeneidad sobre el habla del sur, 
que recibe prácticamente las mismas consideraciones tanto en el polo 
positivo como en el negativo. En este último, se suele considerar que los 
dialectos meridionales son una deformación o mal hablar del español o 
francés, que hace difícil el diálogo, genera humor o es hiperbólico y de 
mucha gesticulación. En el polo positivo, tenemos las filias que despier-
tan estas variedades por considerarse que están llenas de comicidad o 
simpatía y por una supuesta creatividad expresiva que la diferencia del 
estándar o norteñas. Al mismo tiempo, también entre los propios hablan-
tes meridionales tanto españoles como franceses hay una exaltación de 
lo propio (v. g. como se dice en andaluz/en el sur/en mi tierra y comme 
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on dit à Marseille/dans le sud/chez nous) como un desprecio de la varie-
dad ajena estándar (v. g. hablar fi(s)no y accent pointu).  

Para terminar, Ramón Morillo-Velarde Pérez hace un repaso crítico 
por «Las “percepciones” del andaluz» (págs. 307-337), dividas en cuatro 
fenómenos sin conexión con la realidad y, por tanto, acientíficos. Se re-
fiere a los estereotipos constitutivos del andaluz (el elemento árabe y el 
gitano), a los esquemas y modelos estereotípicos (el seseo y el ceceo son 
los que se resaltan como más característicos a pesar de no ser generales 
y estar actualmente en retroceso), así como a las visiones (percepciones) 
que pretenden reducir el andaluz a los rasgos que tiene esta variedad en 
la inmediatez comunicativa o en los núcleos rurales supuestamente no 
contaminados por la deslealtad de las ciudades. Igualmente, también ad-
vierte del peligro que puede suponer tomar como dialectalismos aquellos 
rasgos que se señalan como tales en las obras literarias, pues estas tam-
bién pueden seleccionar unos determinados rasgos para la transmisión 
de estereotipos carentes de fundamento. En cualquier caso, este fenó-
meno nos puede ayudar, como lingüistas, a conocer la conciencia idio-
mática que de una determinada variedad se tiene en la época en la que la 
obra se escribe. 

En definitiva, se trata de un volumen que no solo pone de manifiesto 
la consideración del andaluz como variedad del español peninsular y las 
inconsistencias que en muchas dimensiones sociales tiene, sino también, 
al mismo tiempo, el valor de la investigación científica, lingüística en este 
caso, para ofrecer una visión acertada de un determinado fenómeno de 
índole social.  
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ALBERTO ESCALANTE VARONA: Fernán González en el teatro de los               
siglos XVII y XVIII. De héroe castellano a argumento nacional.                   
Berlín: Peter Lang, 2023, 270 páginas. ISBN: 978-3-631-89043-1 
(https://doi.org/10.3726/B20393). 

El volumen 34 de la colección «Estudios sobre literaturas y culturas 
románicas» de Peter Lang acoge esta monografía dedicada al personaje 
histórico, pero también héroe medieval castellano, Fernán González. Su 
autor, el profesor Escalante Varona, conoce bien el tema, actualizando y 
reformulando trabajos preliminares anteriores de los que toma lo indis-
pensable (cuenta con dieciséis publicaciones entre 2016 y 2022 relacio-
nadas directamente con este ensayo). El principal objetivo de la publica-
ción es «establecer un corpus de textos dramáticos datados en los siglos 
XVII y XVIII en los que se represente la leyenda de Fernán González y 
analizarlo según la configuración tipológica del personaje y la reformu-
lación del argumento tradicional en el cuerpo dramático» (pág. 16). Es-
tamos, por tanto, ante un riguroso estudio de literatura comparada y de 
análisis tematológico que, a la vista de los resultados, cumple sobrada-
mente con el objetivo propuesto, cubriendo esta monografía el hueco va-
cío de una investigación de referencia sobre la figura literaria del conde 
castellano. 

El volumen, tras un capítulo introductorio en el que presenta el tema 
y los diferentes apartados del monográfico, además de ofrecer un estado 
de la cuestión de trabajos sobre la materia, está estructurado en tres par-
tes de extensión desigual: «El argumento tradicional de Fernán González 
y su transmisión literaria» (págs. 25-70), «El teatro sobre Fernán Gonzá-
lez en los siglos XVII y XVIII» (págs. 71-224) y «Rebelde, cruzado, caba-
llero: Fernán González en el teatro moderno español» (págs. 225-238). 
Sigue el anexo «Manifestaciones literarias sobre la leyenda de Fernán 
González» (págs. 239-244) –obras de los siglos XVI, XVII y XVIII que se 
han comentado o referenciado en el presente ensayo– y una completa 
bibliografía de los trabajos consultados y citados en el estudio (págs. 245-
267). Vemos un amplio segmento temporal que va desde el medievo hasta 
el siglo XIX, por lo que esa primera parte, centrada en el primer conde 
de Castilla, rastreando y comentando fuentes que van recreando la le-
yenda del personaje, es fundamental para enfrentarse a la segunda y prin-
cipal de la obra, sobre la formulación dramática del mismo en los siglos 
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XVII y XVIII. Escalante no solo descubre textos que recrean de forma 
novedosa la historia legendaria del conde castellano, sino que también 
analiza obras poco estudiadas. 

La aplicación del concepto «argumento tradicional», formulado por 
Frenzel y Rodiek (que lo aplica a la leyenda del Cid), es metodológica-
mente acertado al ser un argumento recurrente en varios textos de dife-
rente tipo, cuyo contexto histórico y sociocultural (o las intenciones de 
un determinado autor, o las convenciones de cada género literario, como 
sucede en la configuración de los personajes-tipo teatrales) pueden ir mo-
dificando o variando el esquema argumental, pero sin haber un cambio 
total, de tal manera que el relato del héroe es reconocible. Los criterios 
para la configuración del corpus de textos dramáticos (cronológico, ge-
nérico, de ámbito material y Fernán González como agonista) son válidos 
e, incluso, amplían el repertorio conocido hasta el momento. Pero, antes 
de pasar a la «comedia nueva», el autor realiza una semblanza del perso-
naje histórico y el desarrollo literario medieval de la leyenda de Fernán 
González (págs. 36-58), revisando, entre otros, la Vida de San Millán, el 
Libro de Fernán González, la Estoria de España –y sus múltiples refun-
diciones–, el Conde Lucanor, los Claros varones de Castilla, las Moceda-
des de Rodrigo, el romancero viejo y diferentes crónicas, como la de fray 
Gonzalo de Arredondo (abad de Arlanza), en relación con el origen de 
Castilla, la tradición monástica y clerical de Arlanza y San Millán, el ám-
bito nobiliario y cortesano, y la independencia de Castilla, con la inten-
ción de establecer las líneas generales de los planteamientos teóricos so-
bre los que estructurará su posterior análisis. También se detiene en la 
literatura moderna (a partir del siglo XVI) no dramática, coetánea a las 
obras que se estudiarán en el bloque central del libro, principalmente 
crónicas y poemas épicos (con listado de romances del romancero nuevo, 
págs. 63-64). Se perfilan así los diferentes argumentos literarios de la le-
yenda que se interrelacionan entre sí: el épico (hazañas del Conde), el 
religioso (lucha contra el islam, sucesos milagrosos, peregrinación, bene-
factor de monasterios) o el aventurero (guerrero santo, caballero). 

Ya hemos señalado que el bloque central del libro obedece al análisis 
de la figura de Fernán González en el teatro de los siglos XVII (primera 
parte) y XVIII (segunda parte), en orden cronológico. Así, las obras de 
teatro que se analizan son: 1) La libertad de Castilla (págs. 76-89), atri-
buida a Diego Hurtado de Velarde e impresa en 1603, fiel a sus 
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antecedentes inmediatos –romances sueltos y relatos independientes, sin 
referentes dramáticos que imitar–, presenta la imagen consabida del hé-
roe y los significados que había adquirido en su contexto; 2) El conde 
Fernán González (págs. 89-104) de Lope de Vega, impresa en 1623, ver-
sión canónica y sintética del argumento tradicional, con rasgos nuevos 
(según los tipos de la comedia nueva), convierte al héroe en icono nacio-
nal y fija las pautas compositivas para la transmisión dramática poste-
rior; 3) en Lo que puede el oír misa (págs. 104-111), de Mira de Amescua, 
impresa en 1652, el conde Fernán González no se diferencia de otros hé-
roes de la comedia de tema histórico (sabio, justo, ejemplar, buen gue-
rrero…), caracterización que no tendrá continuidad, pero reveladora de 
su época al verse desdibujada su unicidad; 4) en La más hidalga hermo-
sura (págs. 111-128), de Rojas Zorrilla, Calderón de la Barca y Zabaleta, 
de 1645 –representada por primera vez en 1651–, el héroe se adapta a las 
nuevas circunstancias de creación dramática y se reescribe su historia en 
clave palaciega, con un importante componente sentimental (es la única 
comedia del corpus en la que el héroe está caracterizado como galán ena-
morado), pero sin ignorar el argumento épico; 5) Favores que hizo Dios 
al señor conde Fernán González (págs. 128-139), impresa c. 1665, es una 
comedia anónima de un capellán vinculada a la leyenda (y propaganda) 
de San Pedro de Arlanza y la fundación de su monasterio (como culmi-
nación de toda la acción militar y religiosa, excluyendo otros episodios 
de la leyenda –enfrentamientos con León y Navarra, independencia de 
Castilla, etc.–); 6) La antigüedad de Segovia (págs. 139-150), de Juan de 
Matos Fragoso, segunda jornada de la comedia La Virgen de la Fuencisla, 
impresa en 1665, está vinculada a la leyenda fundacional de Madrid, con 
nuestro conde como modelo de virtudes guerreras, pero como personaje 
secundario; 7) Las amazonas de España y prodigio de Castilla (págs. 160-
175), de Juan del Castillo, impresa en 1701 (págs. 160-175), es uno de los 
testimonios más originales del corpus y ejemplifica la transgresión de 
personajes y acciones en relación con el argumento tradicional, cuyos 
motivos son a veces parodiados (sin llegar a la sátira), pero tratados como 
fuente de entretenimiento: las «amazonas» son las mujeres castellanas 
comandadas por doña Sancha, esposa del conde Fernán González, que 
combaten contra el ejército musulmán –se vincula también con la le-
yenda arlantina–; 8 y 9) en El castellano adalid y La conquista de Madrid 
(págs. 175-191), estrenadas en 1785 y 1786, Manuel Fermín de Laviano 
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adapta a la acción dramática, según los códigos de la comedia heroica 
dieciochesca, una fuente cronística (Historia de Segovia de Diego de Col-
menares), por lo que nuestro Conde, que adopta un papel secundario en 
la acción, aparece caracterizado como líder, justo, invencible, sabio, ve-
nerable… (los protagonistas serán su sobrino, el rey leonés Ramiro II, en 
la primera y el noble segoviano Día Sanz en la segunda); 10) en Triunfar 
solo por la fe (págs. 191-205), estrenada en 1789, Gaspar de Zavala y Za-
mora construye la acción sobre escenas inconexas de la leyenda medie-
val, destacando las hazañas bélicas en aras del entretenimiento –los con-
tenidos ideológicos, religiosos e históricos ya no interesaban, por lo que 
Fernán González deja de ser un icono castellano para convertirse en un 
héroe más–; 11 y 12) La fuerza del amor conyugal (datada en los años 
noventa del siglo XVIII), de Manuel Bellosartes, y Sancha de Navarra 
(1799), de Cristóbal Cortés y Vitas, dan voz trágica a doña Sancha para 
reinterpretar el argumento, pues ambas escenifican el episodio de la li-
beración del conde de la prisión de León por parte de su esposa –se ex-
cluye lo bélico y se supedita lo político a lo amoroso: la fidelidad conyu-
gal, ilustrativo ejemplo para la instrucción de las mujeres– (págs. 205-
224). 

En el tercer capítulo se realiza un comentario general sobre el con-
cepto «esquema argumental recurrente» del corpus dramático estudiado. 
Se comparan las diferentes reescrituras del personaje de Fernán Gonzá-
lez, que obedecen a tres niveles de formulación: las nuevas sensibilidades 
estéticas del público, las inquietudes ideológicas características del mo-
mento o las intenciones creativas particulares de cada autor. Así, la trans-
misión literaria de la leyenda será impulsada como relato identitario na-
cional en el Romanticismo (la corriente liberal que se contrapone al ab-
solutismo a partir de la Guerra de Independencia). El propio autor reco-
noce que «abordar estos textos excedería enormemente los límites que 
propuse para este trabajo» (pág. 233), por lo que abre nuevas vías de in-
vestigación para quien quiera adentrarse en una amplitud de textos va-
riados que cita y de los que aporta una serie de apuntes al respecto, espe-
cialmente para trazar las vías de continuidad de las tendencias literarias 
surgidas en el siglo XVIII y que muestran ya una vida de Fernán González 
conceptuada como literatura frente a historia. 

Felicitamos al autor por realzar la figura del conde de Castilla y por 
su brillante análisis, tanto colectivo como individual de cada obra, en el 
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que vamos viendo la evolución y adaptación del héroe en el terreno lite-
rario, cómo su tratamiento épico se va tornando aventurero en el teatro, 
género que desarrolla su componente conyugal y termina dando prota-
gonismo a doña Sancha. De su mano hemos contemplado la metamorfo-
sis de Fernán González, de héroe castellano a argumento nacional. 

 

Ramiro GONZÁLEZ DELGADO 
Universidad de Extremadura 

rgondel@unex.es 
https://orcid.org/0000-0001-5633-5625 
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CRISTINA PIMENTEL y PAULA MORÃO (coords.): A Literatura clássica ou os 
clássicos na Literatura. Presenças clássicas nas literaturas de língua 
portuguesa. Vol. VI. Lisboa: Edições Colibri, 2023, 428 páginas. ISBN: 
978-989-566-307-1. 

El VI volumen de la colección A Literatura Clássica ou Os Clássicos na 
Literatura, editado por Ricardo Nobre, Rui Carlos Fonseca y Joana Veiga, 
aborda la pervivencia de la cultura clásica en las literaturas portuguesas. 
Comprende diecinueve estudios de distintos investigadores y los testimo-
nios de tres poetas modernos sobre el papel de los clásicos en su propio 
trabajo. A través de todos ellos se ofrece un amplio panorama de la influen-
cia clásica en diversos autores y géneros literarios desde el Renacimiento 
hasta nuestros días, siendo la actualidad el período al que se dedica el ma-
yor número de estudios. 

El primer ensayo, «Anfitrião, hóspede do entremez» de José Camões, 
versa sobre el protagonista homónimo de la comedia plautina Anfitrión. 
Por un lado, se consideran las referencias al personaje en el teatro quinien-
tista portugués y, por otro, la pervivencia de Anfitrión en los entremeses 
del siglo XVII. El autor se centra en las obras de António José da Silva, 
Camôes, Vasconcelos o Afonso Álvares, quienes recurren al personaje de 
Plauto tanto para adaptar sus características como para introducir modi-
ficaciones que responden al gusto del público y redefinen ciertos rasgos 
del humor de la comedia latina. 

Ricardo Duarte, en «Pervivência de Séneca trágico na peça quinhen-
tista Farsa Penada», analiza la influencia de Séneca y el Codex Etruscus 
en la anónima Farsa Penada a través de algunos de sus personajes. Se in-
cide, sobre todo, en la relaboración de los affectus y la meditatio mortis y 
se examinan los exempla apotropaicos y, en menor medida, protrépticos 
de la obra, mostrando la pervivencia del autor latino en este texto del siglo 
XVI.  

«Dos tradutores de Horácio no século XVI: Jorge Fernandes e André 
Falcão de Resende», de Ana Margarida Silva Azevedo, comienza descri-
biendo las traducciones del Brocense, Alonso de Espinosa o el círculo de 
Fray Luis de León, artífices de las primeras versiones castellanas de Hora-
cio. Se plantea una interesante reflexión sobre las tensiones existentes en 
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la época entre la literariedad y la literaridad de las traducciones, prestando 
especial atención a los aspectos léxicos. 

En «Imagens clássicas na poesia do paço ducal de Vila Viçosa (1630)» 
André Simões parte del análisis de la poesía latina del códice 51-XI-4 de la 
Biblioteca de Ajuda. El trabajo muestra la relación de dedicatarios y temas 
de los poemas y señala tres ciclos poéticos, a saber, los de Teodosio, João 
y Alexandre. El objeto de estudio es el primer ciclo: las imágenes de ban-
quetes. Se establecen relaciones con sus precedentes grecolatinos. La parte 
final ofrece, además, la traducción de los textos analizados. 

Rui Carlos Fonseca analiza la influencia de la épica grecolatina en el 
siglo XVII en «“porque as notórias Antiguidades são bases de historias”- A 
tradição épica antiga no Viriato Trágico de Brás Garcia de Mascarenhas». 
En este trabajo, además del estudio del poema épico, se aborda la idea de 
paideia como enseñanza efectiva de la historia por medios literarios. El 
Viriato Trágico, publicado de forma póstuma en 1699, se había compuesto 
en torno a 1640 en el contexto de la Restauración de la Independencia, de 
manera que identifica a los héroes épicos con personajes históricos que 
habían intervenido en la historia reciente de Portugal. Así pues, se defiende 
que Mascarenhas sigue un modelo virgiliano de ensalzamiento a la patria 
a través de elementos culturales y mitológicos, trazando equivalencias en-
tre los portugueses y los antiguos lusitanos y erigiendo a Viriato en héroe 
protonacional. Se trata de un texto extenso, profundo y especialmente bien 
fundamentado. 

También se aborda el género épico en la contribución «Os clássicos no 
poema heroico Henriqueida (1741) de D. Francisco Xavier de Meneses, 
com alusões inevitáveis ao Ciclope Camões» de Gil Clemente Teixeira. Tras 
una amplia introducción sobre el autor y sus obras, Teixeira esboza un 
estudio de la cuestión sobre los estudios modernos de la Henriqueida. En 
cuanto a la obra, se demuestra que sigue una estructura similar a la Eneida 
con grandes influencias en la construcción de los personajes y del propio 
texto. Entre los autores presentes se cuentan Apolonio, Anacreonte, Sófo-
cles, Livio, Horacio o Plinio. Asimismo, cabe añadir los ejemplos y las com-
paraciones que hacen referencia a Camões como maestro de los escritores 
portugueses. Por último, se abordan las cuestiones relativas al contexto 
sociocultural de la época, prestando especial atención al condiciona-
miento del texto por la censura inquisitorial. 
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«Para uma gramática de intertexto clássico na ficção camiliana: varie-
dade, forma e função», de José Cândido de Oliveira Martins, prueba la es-
trecha relación entre Camilo Castelo Branco y los autores clásicos, tanto 
en el contenido como en la forma de sus obras. El autor analiza el autodi-
dactismo del escritor en materia de literatura clásica a partir de los libros 
de su biblioteca y los autores que conforman la amplísima variedad de in-
tertextos de su obra, como Homero, Teócrito, Plauto o Juvenal. Sirvién-
dose de un buen número de ejemplos, sistematiza las fuentes y desarrolla 
una suerte de teoría de la intertextualidad clásica en Camilo, en la que pre-
dominan las fuentes cómico-satíricas. 

Sobre Camilo versa también el estudio de Ana Paula Pinto, «Camilo e 
os Clássicos: mais um casamento feliz». En este caso, se parte del contexto 
vital de Camilo y de la publicación de su Doze Casamentos Felizes, obra 
en la que se incluyen numerosas referencias simbólicas a la Antigüedad 
Clásica. En el trabajo se revisan individualmente estas alusiones en cada 
una de las bodas de la obra, abordando cuestiones tan distintas como los 
seres mitológicos o las relaciones matrimoniales en la historia y la mitolo-
gía. No solo se mencionan los referentes, sino que se plantea también una 
reflexión filosófica sobre la sensibilidad artística a propósito de los excesos 
pasionales. La conclusión es que la obra tiene una función edificante que 
se decora con elementos clásicos atractivos para el público. 

Maria José Ferreira Lopes, en «“Todos os caminhos levam a Roma”: a 
presença da Antiguidade Clássica em A Casa Grande de Romarigães de 
Aquilino Ribeiro», estudia la obra principal de Aquilino Ribeiro a través 
de las frecuentes alusiones a Roma. En el texto Roma se representa como 
un destino que supera lo estrictamente geográfico y se erige como capital 
de la cultura occidental gracias a sus referentes ético-sociales. Por ello, la 
herencia clásica ejemplarizante es un recurso fundamental de la novela, 
en la que se defiende un continuum cultural. Todo esto, junto con el papel 
de la lengua latina, se desarrolla en un trabajo preciso y plagado de ejem-
plos y oportunas notas y dotado de una amplísima bibliografía. 

En «As descendentes da meretrix em duas peças de Natália Correia», 
Robin Driver aborda la destacada posición de las prostitutas en A Pécora 
y O Encoberto de Natália Correia partiendo de la figura de la meretrix 
plautina. Tras analizar los temas de las obras y el papel de las prostitutas 
en ellas, se defiende que la libertad social del personaje es el fruto mismo 
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de su marginación, tal como sucedía en las comedias plautinas. Así pues, 
el estudio ofrece una reflexión sobre la naturaleza del teatro y su relación 
con la sociedad a través de un personaje tipificado que sigue siendo pro-
ductivo en el drama. 

Rita Patrício analiza la influencia del ciclo troyano en el poemario A 
matéria volátil en «Os cavalos de Tróia de António Osório». Este trabajo 
constituye una descripción de los rasgos épicos presentes en una selección 
de composiciones. 

Un estudio similar es «O Dom da Metamorfose: A Presença de Ovídio na 
Poesia de António Franco Alexandre», de Ricardo Gil Soeiro. En esta inves-
tigación se analiza la influencia de los tópicos y los rasgos más característi-
cos de las Metamorfosis ovidianas en el poemario Aracne (2004) de António 
Franco Alexandre. Su tema principal es la metamorfosis, en torno a la cual 
se desarrolla una trama sígnica inspirada también en las obras de Kafka, 
Pessoa, Cesário Verde, Dante o T. S. Eliot, entre otros. La tesis fundamental 
del estudio es la continuidad universal de Ovidio. 

Versa igualmente sobre el género poético la contribución de Patrícia 
Soares Martins, «O tempo do Luto e da História na poesia de R. Lino». 
Martins comienza con unas breves notas sobre la poeta y su estilo para 
centrarse en su reinterpretación de la figura de Adriano a lo largo de su 
obra. El estudio se centra, pues, en la construcción del personaje y en la 
posible influencia de otros autores, como Flaubert o Yourcenar, en la dra-
matización y la reconstrucción de la historia. 

José Ribeiro Ferreira, en «A recepção da Antiguidade clássica nos últi-
mos livros de Paulo Teixeira, em especial em Orbe», profundiza en la obra 
de este poeta portugués que cuenta con un amplísimo conocimiento de 
literatura, mitología e historia antigua. Esta erudición recorre su obra 
desde sus inicios (Túmulos de heróis antigos, 1999) a través de alusiones 
directas a autores como Catulo, Zenón o Tespis. Son muchos los ejemplos 
ofrecidos sobre poemas que se ocupan de lugares y obras de arte de Roma 
o Atenas a la luz de la literatura. En este completo estudio se analizan los 
contenidos, el léxico, las fuentes, los símbolos y la intertextualidad de los 
poemas de Teixeira. 

«Os Lusíadas e Uma viagem à Índia: A ficção na construcção de uma 
identidade coletiva» de Isabel Garcez detalla el proceso de construcción de 
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la identidad nacional portuguesa en las mencionadas obras épicas, ponién-
dolo en relación con la Eneida y la poesía homérica, en la línea del trabajo 
de Fonseca en este mismo volumen. No solo se estudian las alusiones ex-
plícitas a la Antigüedad, sino también la mímesis de formas, procesos y 
recursos de la literatura clásica, así como las relecturas épicas de la obra 
de Camões. 

Mònica López Bages estudia la vigencia de la tragedia griega en la ac-
tualidad en «Vigência da tragédia grega nos séculos XX e XXI: Antígona 
de Salvador Espriu, e Os Velhos Também Querem Viver, de Gonçalo M. 
Tavares». En la contribución se plantean los paralelismos entre las obras 
en un contexto histórico marcado por la guerra y se detalla la presencia de 
un sentimiento colectivo similar al que se supone en el período de auge de 
la tragedia griega. López Bages detalla el modo en que la mitología sirve a 
la reflexión sobre la actualidad político-social gracias a unos personajes 
con los que el público actual aún se identifica. A este respecto, se analiza 
la contextualización de los personajes y la contemporaneidad de las refe-
rencias, así como la laicización de los textos y la remodelación del papel 
de la mujer, que, en opinión de la autora, permiten la pervivencia de la 
tragedia clásica en el mundo actual. 

«Usos e desusos da mitologia grega na literatura contemporânea: o es-
tatuto mítico de cerebro de Patrícia Portela», de Carlos Gontijo Rosa, 
aborda el papel de la mitología grecolatina en la obra de Portela. El autor 
se centra en la popularidad de los motivos mitológicos en la literatura po-
pular y juvenil (Percy Jackson, Eternals o Juegos del Hambre) y en el modo 
en que se construyen e interactúan los personajes para reinsertarse en la 
lógica narrativa moderna a pesar de la diversidad de su procedencia. Fi-
nalmente, Rosa se centra en el ejemplo de la Odília de Patrícia Portela y 
desarrolla su relación con la épica clásica y Camões. 

Ana Rita Figueira estudia también la literatura moderna en «O kairos em 
Sessenta minutos de Christina Ramalho». El poema describe una lucha entre 
el dios del tiempo y la diosa de la poesía a través del concepto de kairos. Así, 
se analiza la estética del kairos en las fuentes griegas y su reinterpretación en 
distintas épocas. Uno de los elementos más destacados es la descripción de 
las apariciones del kairos en el poema, recopiladas al final en una tabla. Se 
trata, pues, de un estudio bien fundamentado que se extiende incluso a las 
consideraciones de Chantraîne o Wilamovitz sobre kairos.  
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También de poesía portuguesa contemporánea es el último trabajo: 
«Raptos: Ganimedes em alguma poesia portuguesa contemporânea» de 
Paulo Alexandre Pereira. El autor presenta distintas lecturas del mito de 
Ganimedes desde el punto de vista moralizante de su relación homoerótica 
con Zeus y su representación como puer aeternus. Así, se recogen varios 
exempla medievales en los que la moral cristiana se enfrenta con las cos-
tumbres paganas, ejemplos renacentistas en las que Ganimedes representa 
el amor divino. Se destaca, en fin, el simbolismo preponderante del perso-
naje en distintas épocas y géneros artístico-literarios. Se trata de un estu-
dio muy bien fundamentado y con una amplísima bibliografía y aparato 
de notas. 

El volumen se cierra con tres testimonios de escritores contemporá-
neos sobre la influencia del mundo clásico en sus respectivas obras. Se 
trata de João Moita («O Trágico- Sacrifício sem Recompensa»), Luís Filipe 
Castro Mendes («Os clássicos na minha poesia») y Pedro Eiras («Os meus 
clássicos (enfim, alguns deles)- memórias, homenagens, paradoxos»). Esta 
última sección recoge textos de cariz emocional, en los que se aprecia de 
forma clara el aspecto humano y humanista de esta colección de estudios. 

En conclusión, se trata de un libro destacable por su calidad y su rigor 
científico. Como en los volúmenes anteriores de la colección, sobresale lo 
novedoso de sus estudios y su claridad expositiva, a pesar de tratarse de 
una obra recopilatoria. Sus contenidos son amplios y tan variados como 
lo son las manifestaciones literarias analizadas (teatro, épica, lírica y no-
vela) y los aspectos estudiados (traducciones, reinterpretaciones, mitemas, 
personajes…). Finalmente, los testimonios personales le dan sentido al hu-
manismo que inspira la colección. El vasto marco temporal y la diversidad 
de temas y perspectivas adoptadas por los investigadores convierten este 
volumen en un texto de referencia tanto para los estudiosos como para 
quienes están interesados en los estudios culturales y su actualidad.  
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ELIO ANTONIO DE NEBRIJA: Introductiones latinae. Recognitio. Eds. Eusta-
quio Sánchez Salor, Santiago López Moreda, María Luisa Harto Truji-
llo y Joaquín Villalba Álvarez. Cáceres: Universidad de Extremadura, 
2022, 1339 pág. (2 volúmenes). ISBN: 978-84-9127-172-7. 

La celebración durante 2022 y 2023 del V Centenario del fallecimiento 
de Elio Antonio de Nebrija ha traído consigo la puesta en marcha de nume-
rosas actividades que no solo han acercado al gran público la vida y la obra 
del que es, quizás, nuestro humanista más importante, sino que también 
han supuesto un valioso avance en el conocimiento científico del mismo. En 
este segundo caso, a la realización de cursos, jornadas, congresos, etc., se 
suma la publicación de importantes estudios y ediciones de textos nebrisen-
ses. Entre las últimas se encuentran los dos volúmenes que aquí nos ocupan. 
Dichos volúmenes contienen la introducción, edición, traducción y notas de 
las Introductiones latinae de Antonio de Nebrija, concretamente las publi-
cadas por Arnao Guillén de Brocar en 1523 en Alcalá. 

El trabajo ha sido realizado por los profesores de la Universidad de Ex-
tremadura Eustaquio Sánchez Salor, Santiago López Moreda, María Luisa 
Harto Trujillo y Joaquín Villalba Álvarez, que cuentan con una dilatada 
experiencia en el estudio y edición de textos gramaticales humanísticos. 
De hecho, esta edición se inserta en la nutrida colección «Grammatica Hu-
manistica (Textos y Estudios)», concretamente en la «Serie textos», donde 
figuran ediciones de obras tan importantes como las Elegancias de Lo-
renzo Valla o la Minerva del Brocense.  

El contenido de la edición se divide en dos partes: la «Introducción» 
(págs. XI-XXXVIII, vol. 1) y la «Edición y traducción de las Introductiones 
latinae. Recognitio» (págs. 1-1339, vols. 1 y 2). La parte introductoria, fir-
mada por los cuatro profesores, proporciona al lector, además de la justi-
ficación de por qué se eligió la edición de 1523, los elementos esenciales 
para comprender el arte nebrisense: cuántas ediciones hubo a grandes ras-
gos, qué modificaciones se produjeron desde el punto de vista formal y 
doctrinal, y qué entidad tuvo la obra tanto dentro de la producción grama-
tical de Nebrija como en el panorama sociocultural español. Es de agrade-
cer en esta primera parte la brevedad y claridad expositiva: en caso de que 
fuera necesario, los lectores que deseen profundizar en alguno de los as-
pectos tratados a lo largo de la introducción disponen de un apartado titu-
lado «Bibliografía básica utilizada», actualizado con los últimos trabajos 
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sobre el tema y dividido, además, en «Fuentes» y «Estudios» para facilitar 
su consulta.  

El trabajo de la «Edición y traducción» de las Introductiones se en-
cuentra repartido entre los cuatro profesores: del Prólogo (que incluye el 
epigrama Ad artem suam auctor y el comentario de Nebrija; la dedicatoria 
a la reina Isabel y su respectivo comentario de Nebrija antepuesto; el pró-
logo propiamente dicho y el comentario de Nebrija; y el Suppositum de 
auctoribus grammaticae latinae) y de los libros I y II se encarga M.ª Luisa 
Harto Trujillo; de los libros III y IV, Eustaquio Sánchez Salor; del libro V, 
Joaquín Villalba Álvarez; de los apéndices (Differentiae excerptae ex Lau-
rentio Valla; De nominibus numeralibus; De punctis clausarum; Relectio 
nona de accentu latino; De litteris graecis; De prolatione litterarum, que al 
final incluye el poema que Fabián de Nebrija, hijo de Antonio, dirige a la 
gramática de su padre –no señalado en el índice de los volúmenes–; De 
litteris hebraicis; Dictiones quae per artem sparguntur) y colofón, Santiago 
López Moreda. La enumeración de lo editado y traducido representa una 
primera muestra del ímprobo esfuerzo que ha realizado el equipo de la 
Universidad de Extremadura.  

En lo que atañe a la edición de las Introductiones, los autores se encon-
traban ante la dificultad, como se pone de manifiesto en la parte introduc-
toria (pág. XXXV), de cómo editar una gramática que consta de reglas ro-
deadas por un extenso comentario en un tamaño de letra menor. El crite-
rio de edición que han adoptado, presentar las reglas más centradas y en 
un cuerpo de letra mayor respecto al comentario, resulta a todas luces 
acertado, dado que resuelve convenientemente el problema y, al mismo 
tiempo, es respetuoso con el formato de la edición de 1523. Otro aspecto 
destacable de la edición es que han conseguido identificar las citas presen-
tes en las Introductiones, algo que agradecerán y estimarán sobremanera 
los lectores, ya que, como es sabido, a pesar de los magníficos recursos 
electrónicos con los que contamos en la actualidad, se trata de una labor 
que no deja de exigir un enorme esfuerzo (por el ingente número de citas) 
y de no estar exenta de dificultades (no siempre se consigue identificar la 
cita). En cuanto a los apéndices, constituye un acierto la decisión de edi-
tarlos, ya que buena parte de las obras no contaba con una edición mo-
derna y no hay que olvidar la importancia de estas obras a la hora de com-
prender tanto las Introductiones, puesto que constituían un complemento 
de las mismas, como el trabajo gramatical de Nebrija. En estos escritos, 
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que, como comprobarán los lectores, tampoco resultaban fáciles de editar 
debido a su heterogeneidad, se observa el mismo cuidado que en las Intro-
ductiones, es decir, volvemos a encontrar un formato de edición que in-
tenta conservar en la medida de lo posible el original del siglo XVI y volve-
mos a tener a nuestra disposición la identificación de las citas. Los edito-
res, por otra parte, han sido respetuosos con la edición de 1523: el texto 
latino, cuya puntuación se ha modernizado y cuyo uso de las mayúsculas 
y minúsculas se ha regularizado (como cabe esperar en una edición crítica 
moderna), ha sido corregido allí donde ha sido necesario (la queja por la 
incuria de los editores era un tópico recurrente en Nebrija y sus discípu-
los), manejándose ediciones anteriores y posteriores a la de 1523 (las in-
tervenciones pueden verse en el aparato crítico).  

En cuanto a la traducción, los editores demuestran su experiencia y 
destreza brindando una versión que se caracteriza por la fluidez y por el 
acierto a la hora de trasladar con precisión los tecnicismos gramaticales 
que proliferan en las Introductiones y sus apéndices. La traducción (tanto 
en las Introductiones como en los apéndices) viene acompañada de notas 
aclaratorias que resultan sumamente útiles para comprender la doctrina 
nebrisense. En el caso de las citas, como se menciona en la introducción 
(pág. XXXVI) y en las notas (15 y 21), solo han sido traducidas aquellas 
que eran necesarias para la comprensión del texto.  

Por lo demás, en la edición están presentes algunas erratas que han con-
seguido escapar a la revisión (por ejemplo, en pág. XIII, línea 31, hallamos 
1581 en lugar de 1481), pero que en nada empañan el resultado final. 

En definitiva, los profesores de la Universidad de Extremadura Eusta-
quio Sánchez Salor, Santiago López Moreda, María Luisa Harto Trujillo y 
Joaquín Villalba Álvarez han realizado una excelente edición de las Intro-
ductiones, en la que destacan el rigor y la completitud. Está edición cons-
tituirá, sin duda, una obra de referencia para los estudios nebrisenses y 
humanísticos venideros. 
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MARÍA ISABEL LÓPEZ MARTÍNEZ: Los poetas de Picasso. Málaga: UMA 
Editorial, 2022, 207 páginas. ISBN: 978-84-1335-200-8. 

El Arte en cualquiera de sus manifestaciones germina de la particular 
interpretación que el artista hace de su mundo más inmediato. La Música, 
la Literatura, la Fotografía o la Pintura no son disciplinas tan distintas si 
lo que prima es el qué y no el cómo; qué transmite el artista con su obra y 
no cómo y con qué técnicas nos lo hace llegar. Desde esta perspectiva todo 
Arte es universal. Los poetas de Picasso es una obra crítica que pone de 
manifiesto las relaciones interartísticas que prodigaron los intelectuales de 
principios del siglo XX inmersos en una Vanguardia que remozó la idea 
romántica de arte único.  

En este caso, María Isabel López Martínez –catedrática de Teoría de la 
Literatura y Literatura Comparada de la Universidad de Extremadura– se 
centra en los nexos entre pintura y poesía, particularmente analiza los 
vínculos existentes entre la obra pictórica de uno de los mayores genios 
del pasado siglo, Picasso, y la poética de algunos de los principales vates 
de lengua española, con especial hincapié en la figura de Pablo Neruda. 
Mas este estudio no solo se enfoca en analizar la recepción de la obra pi-
cassiana, asimismo arroja luz sobre la influencia mutua entre escritores y 
el pintor malagueño como artistas que compartieron no solo ideales esté-
ticos y políticos, sino también una misma lengua mediadora entre su 
mundo interior y la realidad. 

Los poetas de Picasso supone una investigación inserta en la línea de 
la Literatura comparada para la que el comparatismo incluye la relación 
entre cualquier realidad literaria y otros elementos constitutivos de una 
cultura (pág. 16). Para andar este camino, que resulta una indudable 
apuesta por la hermenéutica, López Martínez presenta el contenido en dos 
secciones en las que abordará tanto la relación personal que mantuvo Pi-
casso con algunos poetas de su tiempo, como la recepción de la obra del 
pintor por estos poetas que elogiaron la audacia y la experimentación de 
su arte y le dedicaron homenajes, cartas y versos. 

Ya desde la introducción la autora contextualiza el vínculo del mala-
gueño con los poetas y la inserción de todos ellos en el ambiente vanguar-
dista de las primeras décadas de siglo, donde las innovaciones artísticas 
fueron bien acogidas. No menos interesante es el relato sobre el 



 
 
 

Reseñas                                                                                                                                 457 

AEF, vol. XLVII, 2024, 411-464 

acercamiento de Picasso a la Literatura, pues fueron motivo de inspiración 
para el artista obras como La Celestina o La Metamorfosis, piezas que re-
interpretó con su pincel y de las que tomó prestado incluso el nombre. 
Igualmente, Picasso pintó numerosos retratos con diferentes técnicas de 
los escritores a los que frecuentó, entre los que López Martínez destaca el 
de Gertrude Stein, Max Jacob, Guillaume Apollinaire y César Vallejo.  

En esta introducción, la autora asimismo esboza el recorrido de la obra 
del pintor en la España anterior a la guerra civil, pues, a pesar de que Picasso 
abandonó su tierra pronto para trasladarse a Francia, su obra ya circulaba 
por las principales publicaciones periódicas tanto artísticas como propia-
mente literarias, entre las que destacan «Gaceta de Arte», «Pél & Ploma», 
«Ambos» y «Litoral». No obstante, en esta etapa temprana de su recorrido 
su obra también fue mirada con recelo en nuestro país desde los sectores 
más conservadores, que se opusieron a las innovaciones cubistas. No fue 
hasta después de la guerra que surgieron ensayos específicos y monografías 
sobre Picasso debido a la fama mundial que ya ostentaba y, de este modo, 
comenzó a ser recuperado en España «por su aureola de genio» (pág. 13). 

El escritor al que más espacio dedica la autora en Los poetas de Pi-
casso, como ya hemos mencionado, es Pablo Neruda. El primer capítulo, 
por tanto, titulado «Neruda ante Picasso» explora las reflexiones y citas 
que el poeta dedica al pintor, pero, sobre todo, examina los versos dedica-
dos al genio malagueño en su poemario Las uvas y el viento (1954), una 
creación híbrida en la que resuenan ecos del libro de viajes y del diario. 
Este capítulo comienza contextualizando biográfica y literariamente el 
poemario para explicar el motivo de la inserción de los dos poemas dedi-
cados a Picasso en la obra. Así, veremos que se justifican debido al diseño 
de libro de viajes, ya que testimonian la visita de Neruda al pintor en Fran-
cia, y a la idea de arte comprometido que ambos artistas compartían. 

Esta cercanía ideológica suscitó el aprecio mutuo y los llevó a mantener 
una relación de verdadera amistad, relación personal en la que López Mar-
tínez indagará en el segundo subepígrafe de este primer capítulo. Mas el 
grueso de este primer apartado lo va a dedicar la autora al estudio de los dos 
poemas de Las uvas y el viento sobre el pintor; a saber, el poema número 
VII titulado «Picasso» y perteneciente a la sección «Las uvas de Europa» y 
el poema número XVI, «Llegada a Puerto Picasso», de «La tierra y la pin-
tura». Ambas creaciones nerudianas van más allá de la mera écfrasis y, 
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según la autora, será clave para una rica interpretación de los versos el co-
nocimiento previo que tenga el lector sobre la obra picassiana debido a las 
múltiples referencias que se suceden. 

El primero de los poemas «recrea la estancia del genio en la localidad de 
los Alpes Marítimos, su trabajo con la pintura, con el barro y con el metal 
del que sale la cabra, uno de sus animales emblemáticos» (pág. 43). López 
Martínez desentrañará los secretos del poema aportando contexto a las alu-
siones a cuadros y materiales, así como estableciendo una división temática 
tripartita pero que no rompe con el hilo narrativo de la composición que, 
como apunta la autora, «aglutina fibras que van precisando el espacio y el 
avance cronológico» (pág. 48). Por su parte, «Llegada a Puerto Picasso» es 
un poema más ambicioso, de un centenar de versos, cuyo eje es el propio 
Picasso y algunas de sus obras más representativas. La autora también dis-
tingue tres bloques y su investigación se centra en detallar el poema desde 
un punto de vista compositivo para, posteriormente, profundizar en poste-
riores epígrafes en algunas de las menciones del poeta a la obra picassiana. 

En el segundo capítulo titulado «Picasso en la voz de poetas españoles» 
la autora aborda la impronta que dejó Picasso en algunos de los más laurea-
dos poetas de la Generación del 27, que, en muchos casos, no solo lo cono-
cieron personalmente y admiraron su obra, sino que también compartieron 
postura ideológica y planteamientos estéticos. Así, López Martínez refle-
xiona sobre la atracción por las artes plásticas que sintieron algunos de estos 
escritores. Rafael Alberti y Gerardo Diego ilustran su postura, pues el pri-
mero se inició en el arte a través de la pintura y el segundo, debido a su 
conexión con el Ultraísmo y el Creacionismo que lo capacitaron para captar 
los valores gráficos, compuso caligramas muy cercanos a la labor pictórica. 

Asimismo, destaca la autora que la obra picassiana y su vanguardismo 
estimuló la reflexión sobre el arte mismo entre los poetas. Ilustra su tesis 
con los ejemplos de Lorca y de Juan Larrea, siendo este último quien su-
girió a Picasso el motivo del famoso Guernica y el que, posteriormente, 
compuso en lengua francesa una de las primeras exégesis sobre la obra. 
Mas López Martínez ofrece un análisis más profundo de la recepción de la 
obra de Picasso en los poetas Federico García Lorca, Jorge Guillén, Vicente 
Aleixandre y Rafael Alberti, pues les dedica a cada uno de ellos un subepí-
grafe de este segundo capítulo. De Lorca destacará la laudatio al Cubismo 
–en cuanto a movimiento que libera a la pintura de la dictadura de la 
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mímesis de la realidad– que realiza en la conferencia que pronunció en el 
Ateneo de Granada durante la «noche de gallo» del 27 de octubre de 1828 
titulada «Sketch de la nueva pintura».  

Con respecto a Jorge Guillén, el análisis versará sobre el poema «Pi-
casso» perteneciente a la serie «Convivencia» que podemos encontrar en 
los poemarios Homenaje (1967) y Aire nuestro (1968). Este poema es una 
écfrasis sobre el linograbado La pique cassée en el que versifica las figuras 
que componen el linóleo. De Vicente Aleixandre, la autora analizará el 
poema titulado, como en el caso anterior, «Picasso» y fechado en 1978; un 
poema de estilo sencillo y ritmo fluido que recorre las etapas del pintor. 
Más amplio es el espacio dedicado a Alberti. En este caso, López Martínez 
se extiende en el análisis de Los 8 nombres de Picasso, poemario laudato-
rio que recoge textos compuestos entre 1966 y 1970.  

En esta obra, en la que Alberti trabaja desde la memoria, también ver-
sificará la relación personal que mantuvieron e, incluso, imaginará cómo 
fue la infancia del artista en el poema tripartito «Tres retahílas para Pi-
casso». Asimismo, la autora se detiene en este epígrafe en aquellos versos 
que apuntan al Cubismo –como es el caso de las écfrasis «Balada de Les 
demoiselles d’Avignon» y «Mujer en camisa»– y en las referencias al Guer-
nica que encontramos en poemas como «El cubismo», «Tú hiciste aquella 
obra» y «Así lo vio». Este segundo capítulo cierra con un epígrafe titulado 
«La persistencia de la memoria picassiana» donde la autora recoge la hue-
lla del pintor en la poética de Juan Rejano y en algunos poetas de postgue-
rra como Ángel González y María Victoria Atencia.  

Los poetas de Picasso es una obra concebida desde el convencimiento 
de que la écfrasis, literaria o no, supone una intervención que modifica la 
reconstrucción que el lector hará de la pintura. Esta aserción que María Isa-
bel López Martínez plasma en sus conclusiones, entre otras muchas, verte-
bra el análisis de la catedrática dando lugar a un profundo y minucioso es-
tudio que contribuye notoriamente a enriquecer el legado de Picasso al mos-
trarnos al pintor y a su obra resignificados mediante la palabra poética. 
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ANA ABELLO VERANO: Poéticas de lo fantástico en la cuentística española 
actual. Madrid-Frankfurt: Iberoamericana-Vervuert, 2023, 223 pági-
nas. ISBN: 978-84-9192-344-2. 

Si la esencia de lo fantástico reside, en palabras de Rosalba Campra 
(2008) y tal y como recoge Ana Abello Verano, en crear «una incertidum-
bre en toda realidad», lo que hace la autora en esta monografía es, preci-
samente y al hilo de las certezas, crear una certidumbre muy necesaria 
en el seno de la poética de lo fantástico. Después de una década de traba-
jos, estudios y consideraciones sobre la obra de quienes conforman el 
corpus de la cuentística fantástica española, Abello Verano cifra en este 
estudio las principales tendencias y los resortes que operan en la dimen-
sión de lo fantástico, injustamente soslayada por la crítica literaria.  

Es esta una aportación imprescindible que demuestra que la crítica 
se erige y define como herramienta hermenéutica al mismo tiempo que 
dota de solidez a su objeto de estudio: la literatura, en este caso la cuen-
tística de lo fantástico, que se ve respaldada por la crítica, de la que pre-
cisa, e igualmente la crítica, que requiere de esta materia prima, de la 
obra. Cabe, por tanto, en primer lugar, agradecer la conveniencia de este 
análisis, así como la valentía de la autora, quien acomete una dimensión 
crítica bastante compleja y la provee del andamiaje teórico y aplicado 
necesario a partir del examen de cuatro figuras cardinales: Fernando 
Iwasaki, David Roas, Patricia Esteban Erlés y Juan Jacinto Muñoz Ren-
gel.  

El libro presenta una estructura claramente diferenciada: en primer 
lugar, un apartado en que la autora expone de manera introductoria las 
primeras disquisiciones acerca de la crítica de lo fantástico: sus caren-
cias, sus necesidades y el tipo de análisis que a continuación desarrolla, 
así como una revisión de la obra de los cuatro escritores ya mencionados 
(págs. 17-47). En segundo lugar, y de manera más extensa (págs. 47-201), 
pues este es el núcleo de la investigación, Abello Verano articula todos 
aquellos mecanismos configuradores de lo fantástico, que divide en dos 
secciones, a saber, una que versa sobre la estructura narrativa y el plano 
lingüístico, y otra en que aborda las perturbaciones de lo real.  

En este segundo apartado («Resortes de lo fantástico en la última na-
rrativa española») ambas secciones se desglosan ordenadamente en 
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varios epígrafes. De ese modo la «Arquitectura o engranaje narrativo de 
lo fantástico» incluye un examen de las estructuras y los registros lingüís-
ticos, la intertextualidad (herramienta que se revela fundamental en la 
inserción del elemento llamativo), el humor, la autoficción y la tendencia 
metaliteraria. Por su parte, las «anomalías y perturbaciones en el orden 
de lo real» acogen el estudio pormenorizado de los desórdenes de tipo 
espaciotemporal, la aparición de objetos depositarios de poderes raros y 
excepcionales, lo onírico, las presencias y los conflictos de identidad.  

Finalmente, Abello Verano establece unas conclusiones en que se 
constata la utilidad de su libro, y una bibliografía muy actualizada que 
organiza en dos apartados: las obras que constituyen objeto de análisis y 
los estudios que versan sobre lo fantástico.  

Ya en las notas introductorias la autora pone sobre la mesa una dis-
tinción que, si bien puede resultar de Perogrullo para los especialistas de 
este ámbito, conviene subrayar: la literatura fantástica ha sido tradicio-
nalmente desplazada a un segundo plano en injusta calidad de «literatura 
menor» por el desacertado vínculo con que asociamos «literatura com-
prometida» y «realismo». Que lo fantástico no va de la mano de lo real 
constituye un juicio precipitado y en todo caso erróneo; pocas líneas ha-
cen falta a Abello Verano para demostrar que la introducción del ele-
mento desestabilizador y fantástico no va contra la realidad, sino que se 
sumerge en ella y la dota de un enfoque singular.  

Antes de profundizar en su análisis, la autora sienta las bases termi-
nológicas y conceptuales de su estudio, en concreto de la noción de «lo 
fantástico», la cual se puede sintetizar como la categoría estética en la 
que irrumpe un hecho extraordinario dentro de un contexto verosímil. 
Es cierto que lo fantástico se normalizó como género en la década de los 
ochenta y los noventa y que ha gozado de aproximaciones sólidas desde 
entonces, pero, insiste la autora, la permanente renovación de sus resor-
tes, que constituye una de las características pragmáticas del género, re-
quiere de un estudio que acometa lo escrito en los últimos tiempos, al 
menos desde el año 2000. 

Tal empresa no deja de ser espinosa en tanto que su aplicación recae 
en un objeto de estudio vivo: los autores cuyas obras son examinadas 
aquí por Abello Verano siguen produciendo en la actualidad, por lo que 
es verdaderamente complejo declarar o sentar cuestiones de estilo de una 



 
 
 

462                                                                                                                                 Reseñas 

AEF, vol. XLVII, 2024, 411-464 

manera firme. La autora, por tanto, se halla ante un complicado pano-
rama: entiende la necesidad de dotar a lo fantástico de una poética, esto 
es, de una investigación que recoja de manera descriptiva las principales 
líneas y los rasgos temáticos y retóricos a la vez que pretende ponderar y 
definir la crítica de lo fantástico sobre un terreno movedizo y cambiante 
en todo momento. El análisis, sin embargo, es completo, a pesar de la 
dificultad impuesta por la condición viva del género del cuento.  

En el primer gran epígrafe, «La (i)rrealidad ficcionalizada. Nuevos 
derroteros de lo fantástico en el siglo XXI», Abello Verano se propone 
combatir el prejuicio según el cual la narrativa fantástica es catalogada 
como literatura evasiva o de corte infantil. Asimismo, constata con una 
precisa documentación el creciente interés que se cierne sobre el terreno 
de lo fantástico, especialmente desde revistas como Brumal. Revista de 
Investigación sobre lo Fantástico y grupos de investigación (GEF, de la 
Universidad Autónoma de Barcelona, o GEIGhd, de la Universidad de 
León), además de los congresos que se celebran, los volúmenes publica-
dos y los sellos editoriales que, como Minotauro, Nocturna o Insólita, 
focalizan su acción sobre este género.  

A una revisión de lo fantástico y del estudio de lo fantástico en las 
últimas décadas le sigue la justificación del corpus: Fernando Iwasaki, 
por su combinación con el humor para enfrentarse a los miedos del hom-
bre; David Roas, por la distorsión, la referencia popular, el juego del ab-
surdo y el carácter metaliterario de su producción; Patricia Esteban Er-
lés, por la «hibridación» con lo gótico y la susceptibilidad de analizar su 
narrativa desde el enfoque de género, y, por último, Muñoz Rengel, por 
la dimensión filosófica y el ejercicio intertextual que se instauran en su 
obra.  

Llama la atención la cantidad de relatos, cuentos, minificciones y 
otras formas narrativas que Abello Verano ha leído y ha escudriñado para 
completar este estudio; destaca su examen de Ajuar funerario (Iwasaki), 
Horrores cotidianos, Distorsiones (Roas), Casa de Muñecas y Manderley 
en venta (Esteban Erlés) y 88 Mill Lane y De mecánica y alquimia (Ren-
gel).  

A propósito de los resortes de lo fantástico la autora incide en dos 
cuestiones: por un lado, en la constante renovación temática conjugada 
con la cotidianeidad, y, por otro, en la intensa influencia del cine y la 
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cultura actual en la configuración de los narradores. Precisamente, los 
escritores escogidos se embarcan en la articulación de estructuras que 
juegan con el horizonte de expectativas, en terminología de Jauss, del 
receptor. En tal disposición de estos mecanismos narrativos sobresale, 
por ejemplo, la macroestructura y la microestructura propuesta por Es-
teban Erlés en su Casa de Muñecas, o el enfoque lúdico que Rengel tras-
lada a su narrativa a través de distintos medios de cohesión como el leit-
motiv o los elementos paratextuales que evocan al medido universo per-
filado por Galdós en sus novelas. Por su parte, Iwasaki incorpora diversos 
registros de género: desde lo policiaco hasta la parábola, el bestiario, la 
crónica de viajes, el género epistolar, la oralidad, etcétera. De David Roas 
la autora rescata tres aspectos definidores: el recreo tipográfico, la inclu-
sión de formatos distintos (facturas, prensa, notas) y el estilo teatral.  

Una vez presentadas las principales obras de estos autores, Abello Ve-
rano se detiene con excelente detalle en la configuración de los resortes 
de lo fantástico: la intertextualidad, por ejemplo, establece un pacto fun-
damental con el lector (a veces para proponer un tributo, otras para ofre-
cer una parodia), así como lo exigen el reconocimiento de la reinvención 
de temas mitológicos y la comprensión de la reescritura bíblica (por 
ejemplo, Iwasaki en «Longino»). Las redes de intertextualidad son com-
plejas y muy fecundas; incluso Roas se atreve a ejecutarla con respecto a 
su compañera de generación Esteban Erlés con el cuento «Casa con mu-
ñecas». Abello Verano no agota la cuestión de la intertextualidad con la 
nómina de participantes, sino que además examina los canales por los 
que esta se implanta. La autora concede a la aleación con el humor un 
espacio relevante, ya que la comicidad sirve de apoyo al enfoque singular 
de lo inverosímil y provoca esa dislocación del horizonte de expectativas 
que es intrínseco a lo fantástico. Al tratamiento del humor se añade el 
magnífico análisis que Abello Verano hace de la transgresión lingüística 
y de los juegos metaliterarios.  

Respecto a las anomalías en el orden de lo real, la investigadora sigue 
la distinción de temas ya formulada por Muñoz Rengel, a saber, los temas 
«relativos a la naturaleza del mundo» y los «relativos a la naturaleza del 
yo», esto es, los temas de orden general y los de carácter identitario. La 
perturbación se puede alcanzar, señala, por medio del espacio y el 
tiempo, herramienta propiciadora de lo inquietante: desde el viaje hacia 
tiempos míticos en la obra de Iwasaki, a casas encantadas o al Manderley 
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de Esteban Erlés, la mansión rural, etcétera, hasta el cruce de realidades 
y el baile de los siglos que establecen desniveles en el cronotopo, así como 
paradojas espaciales y temporales. A lo fantástico contribuye la aparición 
de objetos que presentan características inquietantes y extraordinarias, 
la irrupción de lo onírico en su tenue frontera con la consciencia o el 
desmoronamiento de la identidad, que a su vez acoge bestiarios, mons-
truos, metamorfosis y apariciones.  

Es de recibo insistir en tres cuestiones: en primer lugar, en la perfecta 
delimitación que la autora lleva a cabo en la estructura de los apartados 
que componen esta monografía, aspecto todavía más encomiable por la 
complejidad con que tales recursos se entremezclan y combinan en el 
ámbito aplicado. En segundo lugar, en la dificultad que estriba en poner 
orden a algo tan vigente como el cuento fantástico actual, y, por último, 
en la reivindicación de lo fantástico que desde el análisis aplicado elabora 
Abello Verano: su tratamiento es pertinente porque desde lo inverosímil 
los autores consiguen poner al lector frente a sus preocupaciones, mie-
dos, roles y prejuicios, lejos de huir de ellos. 

«Fantástico» es, pero según la cuarta acepción con que aparece reco-
gido el vocablo en el Diccionario de la Real Academia Española, este aná-
lisis de la cuentística actual, que aúna un vasto conocimiento de lo fan-
tástico y un minucioso examen de la producción escogida. A su reivindi-
cación sumamos la nuestra: también merecemos este tipo de certidum-
bres desde el terreno hermenéutico. 
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