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CORPOS DO DRAMA DE NANDA GÁRBERO: LAS REESCRITURAS 
DRAMATIZADAS BRASILEÑAS DE MEDEA E ISMENE COMO 

PREFACIO DE TRILOGÍA DEL ODIO 

FRANCISCO BRAVO DE LAGUNA ROMERO 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria* 

Resumen 
En el año 2022 Maria Fernanda Gárbero publicó Antígona Bel: uma peça pandêmica, 

una reescritura del mito ambientada en Rio de Janeiro. En el 2023 fue traducida al 
español por la revista Acotaciones. En el año 2024 firma como Nanda Gárbero Corpos do 
drama (duas peças), que incluye Medeia do fim do mundo (peça em 2 atos) y A irmã de 
Antígona (nove cenas curtas). Nos planteamos analizar la resignificación de las dos piezas 
que componen Corpos do drama para determinar si estas perspectivas y la propia 
tradición clásica se reivindican, reaccionan o colisionan, qué valores se reproducen en 
este paratexto tan simbólico y analizar si su revisión y deconstrucción se debe a un 
oportuno discurso agotado o proporciona otras miradas más simbólicas que el 
estereotipo que representa. 

Palabras clave: tradición clásica, teatro latinoamericano, teatro grecolatino, mitología 
clásica, reescritura brasileña. 

CORPOS DO DRAMA BY NANDA GÁRBERO: THE BRAZILIAN DRAMATIC 
REWRITINGS OF MEDEA AND ISMENE AS A PREFACE TO TRILOGÍA DEL ODIO 

Abstract 
In 2022 Maria Fernanda Gárbero published Antígona Bel: uma peça pandêmica, a 

rewriting of the myth set in Rio de Janeiro. In 2023 it was translated into Spanish by the 
magazine Acotaciones . In 2024 she signs as Nanda Gárbero Corpos do drama (duas peças), 
which includes Medeia do fim do mundo (peça em 2 atos) and A irmã de Antígona (nove 
cenas curtas). We propose to analyse the resignification of the two pieces that compose 
Corpos do drama to determine whether these perspectives and the classical tradition itself  

Fecha de recepción: 22 de septiembre de 2024.  
Fecha de aceptación: 26 de mayo de 2025. 

* Instituto Universitario de Análisis y Aplicaciones Textuales.
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are claimed, if they react or collide, what values are reproduced in this highly symbolic 
paratext and analyse whether its revision and deconstruction is due to a timely exhausted 
discourse or provides other more symbolic looks than the stereotype it represents. 

Keywords: Classical tradition, Latin American theatre, Greco-Latin theatre, Classical 
mythology, Brazilian rewriting. 

1. INTRODUCCIÓN

Hay creadoras e investigadoras que conviven, circunstancial o
temporalmente, con sus personajes o con las obras objeto de sus estudios; 
hay otras, sin embargo, que lo hacen emocionalmente sin querer distinguir 
los pulsos artísticos de los académicos. Del primer caso tenemos innu-
merables ejemplos; en el segundo se encuentra Maria Fernanda Gárbero. 
Graduada en Letras y Literaturas Portuguesas por la Universidad Federal 
de Juiz de Fora en 2002, Maestra en Teoría Literaria por la Universidad 
Federal de Juiz de Fora en 2005 y Doctora en Literatura Comparada por la 
Universidad del Estado do Rio de Janeiro en 2009, culmina en 2019 el 
postdoctorado en Poéticas da Tradução en la Universidad Federal de Minas 
Gerais. Actualmente es profesora asociada de Teoría de la Literatura en la 
Universidade Federal Rural do Rio de Janeiro1. 

Sus publicaciones se centran en la traducción y recepción de persona-
jes trágicos femeninos en la literatura, cine y teatro, en la maternidad, el 
silenciamiento de la mujer y sus estrategias de resistencia en las artes2. 
Entre sus traducciones al portugués de textos teatrales en español, italiano, 
catalán o gallego, se encuentran dos obras que tienen como protagonistas 
a heroínas clásicas: Trilogía trágica de la uruguaya Mariana Percovich, 
publicada en 2019 por la editorial Kallaikia y compuesta por Yocasta (una 
tragedia) (2003), Medea del Olimar (2009) y Clitemnestra. Falso monólogo 
griego (2012); y A Fronteira del argentino David Cureses, publicada en el 

1 Coordina el proyecto Travessias Críticas e integra los grupos de investigación Vortit 
Barbare sobre traducción y performance, el Grupo de Tradução de Teatro (GTT) de la 
Universidad Federal de Minas Gerais y el Laboratório de Estudos Clássicos (LEC) de la 
Universidad Federal Fluminense. Organizó, junto a Beethoven Alvarez y Fabio Cairolli, 
las Jornadas de Estudos Clássicos: civilização e violência (2022). 

2 Destacamos el libro Madres de Plaza de Mayo. A memória do sangue, o legado ao 
revés (Gárbero, 2020), la reseña de una monografía sobre Antígona (Gárbero, 2021) y, en 
coautoría, un artículo sobre teatro griego (Haddad et al., 2023). 
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año 2021 en la Colección Dramas y Poéticas por la Universidad Federal de 
Paraná. 

En el año 2022 la editorial brasileña Telha publica su obra Antígona 
Bel: uma peça pandêmica (Gárbero, 2022). Un año después, la revista 
Acotaciones, editada por la Real Escuela Superior de Arte Dramático en 
Madrid, en su sección Cartapacio dedicada a textos teatrales breves, la 
publica traducida al español (Gárbero, 2023). En 2024 publica como 
Nanda Gárbero Corpos do drama (Gárbero, 2024) y la presenta en la 
Baixada Fluminense de Río de Janeiro el 15 de junio. Esta obra recoge la 
reescritura de Medea, Medeia do fim do mundo (peça em 2 atos), y de 
Ismene, A irmã de Antígona (nove cenas curtas) 3. En la contraportada del 
libro Gárbero incluye unos datos extraídos del Fórum Brasileiro de 
Segurança Pública e do Anuário Brasileiro de Segurança Pública del año 
2022 que ilustran claramente las intenciones programáticas de la autora: 
«Neste país em média 35 mulheres sofrem algum tipo de agressão por 
minuto. 1 mulher é morta a cada 6 horas». 

A finales del año 2025 el Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Las Palmas de Gran Canaria tiene previsto publicar Trilogía del odio, el 
corpus completo con formato de trilogía clásica, como corresponde a la 
tradición, de las obras que fueron editadas, por separado y en portugués y 
español en distintos tiempos y momentos. Agradecemos a la autora que 
nos haya facilitado el borrador de esta edición que en el momento de 
redacción de este trabajo aún no ha visto la luz. De esta futura trilogía 
queremos destacar tres puntualiza-ciones genéricas que nos pueden servir 
como punto de partida para sus diferentes análisis. 

 

2. PARTICULARIDADES DE LA OBRA DE MARIA FERNANDA GÁRBERO 

La primera premisa es que el estudio de estas obras se puede abordar 
desde múltiples parámetros, ya que soportaría un análisis filológico 
individual (como obras únicas o como trilogía), una reflexión feminista 
de las múltiples formas de opresión hacia la mujer, o un análisis de 
literatura meta-comparada con una visión diacrónica, porque fueron 

 
3 En adelante nos referiremos a ellas como Medeia y A irmã. En sus citas indicaremos 

únicamente las páginas (Gárbero, 2024). 
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publicadas en momentos y en lenguas diferentes y fueron agrupadas 
también de forma diferente con una secuencia que no responde a su 
aparición cronológica.  Por esta razón, para respetar esta imbricación 
lingüística y para ser respetuosos con las cuatro ediciones, citaremos 
indistintamente las obras en función de los matices que los fragmentos 
nos proporcionen y que consideremos que pueden enriquecer el mejor 
entendimiento de la obra. 

La segunda premisa que se repite en estas tres piezas es que Gárbero 
utiliza, ocasional y residualmente como recurso dramático, la 
metodología de traducción del llamado grupo Truπersa (Trupe Delaware 
Traducción Teatro Antígo), que surgió en 2006 en la Universidad Federal 
de Minas Gerais al amparo de dos actrices, lectoras de griego antiguo, y 
un director de teatro bajo la coordinación de la profesora Tereza Virgínia 
Ribeiro Barbosa (Barbosa, 2009). Según Hörster y Leão (2023), el origen 
del nombre tiene conexión con la palabra portuguesa trupe, que también 
se utiliza en español, troupe, para definir al «grupo de artistas, especial-
mente de teatro, danza, cine o circo que trabajan juntos, desplazándose 
de un lugar para otro»4. Pero también estos autores aluden al término 
tropeça (del verbo tropeçar), para ironizar sobre la propia sugerencia del 
nombre. Esta compañía heterogénea, que se define como un conjunto de 
traducción y puesta en escena, reúne no sólo a profesores y jóvenes 
investigadores de estudios clásicos y traducción, sino también a 
profesionales del teatro con el objetivo de superar la doble distancia, el 
tiempo y el espacio, de la recepción de la obra con un juego de 
intertextualidad donde la traducción permite al público sentirse cómodo 
y, a su vez, acercarse de manera natural a unos códigos menos conocidos. 
Ejemplo del uso de este método en las obras de Gárbero, son las citas 
iniciales en Medeia y Antígona Bel, la escena 5 de A irmã (íntegramente 
transcrita con grafía griega) o la cita en mitad de Medeia en la que la 
autora reivindica el lugar de la mujer en su maternidad: 

É mais fácil escrever uma teoria quântica do que parir uma só vez! (54). 

E dizem que nós vivemos uma vida segura, 
em casa, e eles guerreiam com suas lanças. 
 

 
4 Diccionario de la Lengua Española, s. v. ‘troupe’ (en línea: <http://dle.rae.es>, 

consulta: 8 de julio de 2024). 

http://dle.rae.es/


 
 
 
 

Corpos do Drama de Nanda Gárbero                                              Francisco Bravo de Laguna Romero   11 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 7-24 

Bobagem! Como queria junto do escudo 
três vezes lutar a parir uma só vez!5 (sumario). 

Y la tercera de las particularidades son sus referencias musicales 
(tangos, música new age, funky, electrónica, popular o hard rock) que 
adornan toda la acción dramática. En Medeia conviven tres estilos 
musicales representados por el tango Por una cabeza6 que tatarea la 
protagonista en versión original; el hard rock, casi punky de Joan Jett & 
The Blackhearts y su Bad Reputation7, también en versión original, con 
el que abre Medeia acompañando la cita de Eurípides, y la canción 
infantil georgiana Uma raposa entrou sorrateiramente no galinheiro8 con 
la que finaliza la obra, danzando como niñas las dos protagonistas. En A 
irmã la protagonista entona siete cantigas infantiles populares, en las 
que, respetando la lengua original gallega, envuelve, como si fueran 
rosas, los siete días de la semana en los que no ve el sol. Ne me quittes 
pas de Jacques Brell concluye la pieza. En Antígona Bel, la potente 
música funky Baixada Cruel. Os sinistros são de Bel, himno identitario 
contra la violencia y pobreza que fecunda toda la obra, evoca los sones 
ancestrales de sus raíces, «sente esse som, que o tambor vem da raiz, tudo 
o que eu quero é ver os preto feliz» y la voz de la icónica y mítica Elza 
Soares (Río de Janeiro, 1930-2022), diva bautizada en 1999 por la BBC 
como la voz brasileña del milenio, repite el estribillo de su canción A 
Carne9 como un mantra, «a carne mais barata do mercado é a carne 
negra». 

 
5 Medeia, Eurípides (trad. Truπersa), vv. 248-251: λέγουσι δ᾽ ἡµᾶς ὡς ἀκίνδυνον βίον / 

ζῶµεν κατ᾽ οἴκους, οἳ δὲ µάρνανται δορί· / κακῶς φρονοῦντες· ὡς τρὶς ἂν παρ᾽ ἀσπίδα / στῆναι 
θέλοιµ᾽ ἂν µᾶλλον ἢ τεκεῖν ἅπαξ. 

6 Compuesto por Carlos Gardel con letra de Alfredo Le Pera para la película Tango 
Bar (1935). 

7 Álbum de estudio publicado el 23 de enero de 1981 por la discográfica Boardwalk: 
«Don’t give a damn ‘bout my reputation / You’re living in the past it’s a new generation». 

8 Gárbero incluye el link:  
<https://www.youtube.com/watch?v=12yNx5PVdwQ> (consulta: 8 de junio de 2024). 

9 A Carne fue compuesta en 1998 por Marcelo Yuka, Seu Jorge y Ulisses                   
Cappelletti para el álbum debut del grupo Farofa Carioca. En 2002 fue versionada por 
Elza Soares e incluida en Do Cóccix até o Pescoço, editado por Maianga con producción 
musical de Zé Miguel Wisnik y Alê Siquiera (en línea: <https://www.letras.mus.br/elza-
soares/discografia/do-coccix-ate-o-pescoco-2002>, consulta: 8 de junio de 2024). 

https://www.youtube.com/watch?v=12yNx5PVdwQ
https://www.letras.mus.br/elza-soares/discografia/do-coccix-ate-o-pescoco-2002
https://www.letras.mus.br/elza-soares/discografia/do-coccix-ate-o-pescoco-2002
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Una vez esbozados estos rasgos teatrales genéricos que, de algún 
modo, son característicos de la obra de Gárbero, pasamos al análisis de 
las piezas de Corpos de drama (Gárbero, 2024). 

 

3. MEDEIA DO FIM DO MUNDO 

Medeia es una pieza en dos actos, con dos personajes, Medea y una 
mujer, que aparecen en un escenario giratorio. El primer acto es una 
interpelación descarnada al auditorio, al lector, al director de la pieza y 
a la tradición y recepción de nuestras propias Medeas: 

Que merda é essa? Pelo amor de Deus, me deixa em paz, tem mais de 
2500 anos que vocês ficam brincando, rodopiando com meu fantasma 
mundo a fora, inventando mais Medeia por aí. É pedir demais? (21). 

La autora advierte a sus lectores de que se encontrarán «com uma 
Medeia que não mata e nem more… ou mesmo com muitas Medeias da 
atualidade que ainda persistem no filicidio, e com uma Antígona à 
sombra; presente em sua ausencia» (14-15). En el Prefácio de Corpos do 
drama, Alexandre O Gomes, fundador de la Escola Fábrica dos Atores e 
Materiais Artísticos, considera que la obra es «um desejo de reparação de 
uma dívida histórica» (9), que utiliza el metalenguaje inverso porque no 
busca un autor como Pirandello, sino que cuestiona las infinitas 
adaptaciones, reescrituras y revisiones que de ella se han hecho. En el 
inicio de Apresentação de Corpos do Drama, Gárbero desliza tres pregun-
tas retóricas que resumen sus intenciones y que se revisan en una 
ascendente autoridad personal y legal: apunta primero a nossos corpos, 
referidos indudablemente al cuerpo de las mujeres; se centra luego en los 
derechos que se ejercen sobre esos cuerpos para finalizar en los «no 
derechos» que le pertenecen a esos cuerpos, que han sido arrebatados 
sistemáticamente a lo largo de la historia y que se convierten en la 
antesala argumental de una afirmación brutal y terrible que determina 
«el odio hacia las mujeres como táctica de un juego sucio y armado»: 

A quem pertencem nossos corpos? 
De quem é o mando sobre os nossos direitos? 
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Quem é o juiz, o dono do reino, o dono do campo, o dono da boca, o 
chefe da facção que decretou o ódio às mulheres como tática de um jogo 
sujo e armado? (13). 

Expuesta Medea como icono travestido 2500 años después, el 
personaje comienza a leer esta Medea 3.0, a la que define en diversos 
pasajes de la obra como «tragedia brasilera» («un pleonasmo» usado 
como guiño sarcástico de la realidad brasileña), «drama mejicano»10, 
«drama burgués», «drama novelístico, normal y de clase media» o 
«drama pequeño burgués de la pareja». Nada se acerca más a la escritura 
de Gárbero que la misma afilada consciencia que para algunos puede 
resultar hiriente, pero que para ella es el reflejo acertado de su ácida 
mirada combativa. No son tragedias, son insignificantes dramas de clase 
media que no adquieren el peso de su tradición. El cinismo de evitar 
abordar el mito desde el psicoanálisis o la impaciencia de esquivar 
congresos serios y aburridos sobre el tema, le permite a Gárbero convo-
car a una Medea abortista11, esquivar a la «macumbeira» suicida de 
Chico Buarque12 (29), o renegar de la original Des-Medeia de Denise 
Stoklos (1995). Con la intención de rechazar los arquetipos de las Medeas 
clásicas que conjuran hechizos con baños de sal gruesa, cartas natales, 
queman incienso y velas para santos y cantan canciones para Orishas, 
evita a las Medas evangélicas13, de new age, o a las invocadas por el 
sincretismo brasileño. Ya una vez limpia esta Medea de todos los 
elementos tradicionales de sus revisiones modernas, y alejada de «aquele 
treco de teatro pós-dramático que está na moda» (21) en el que se 
aburren hablándose los unos a los otros de los mismos temas siempre, 
ella, brasileña de 28 años, docente sensitiva y negra, la más respetada de 
todas las magas de Corinto, llamada por todos «pra fazer umas magias, 
pra dar um jeitinho» (42), se enfrenta a Jasón. 

 
10 «Já servi de roteiro mexicano pra mocinha que não queria parir» (27). En 

conversaciones con la autora nos confirma que hace referencia a la coproducción fílmica 
argentina, chilena y costarricense Medea (2017), dirigida por Alexandra Latishev.  

11 Reclama legalizar el aborto en un país donde sigue siendo un crimen según el 
Código Penal de 1940, con excepción de los casos de estupro y anencefalia (Decreto-Lei 
nº 2848 de 7 de diciembre de 1940).  

12 Gota d’água, de Paulo Pontes y Chico Buarque, se representó en 1975. Véase Coria 
(2017). 

13 El mundo evangélico en Brasil es tratado de una manera más profunda en Antígona 
Bel. 
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Y de nuevo, como hizo con Antígona Bel, aprovecha la figura de Jasón 
para dar una estocada en el mismo corazón del sistema académico 
universitario. Este Jasón, el capitán Jasón que se representa en casi todas 
las propuestas teatrales latinoamericanas bajo el amparo belicista y bélico 
que se le presuponía a su referente clásico, no está sujeto a los principios 
castrenses de sus tiempos primitivos. En La Selva (1961) del peruano Juan 
Ríos y en las obras argentinas La Frontera (1964) de David Cureses, La 
hechicera (1997) de José Luis Alves y Medea del Paraná (2004) de Suellen 
Worstell de Dornbrooks, Jasón ostenta el cargo de Capitán, en algunos 
casos con nombre propio como Capitán Jasón Ahumada o Capitán Diego 
Bazán; también tiene el fiero aspecto áspero del comerciante de esclavos 
en Além do rio (1961) de Agostinho Olavo, o la grotesca mutilación de un 
violador con apellido cristiano, Juan Cruz en La Navarro (1980) de Alberto 
Drago. En ascendencia y en jerarquía, estos Jasones están sometidos, 
como no podría ser de otra manera, a una autoridad militar o civil: 
Gobernadores en La hechicera y en La Selva; un Coronel en La Frontera; 
políticos corruptos y dueños de casinos y hoteles de muy baja categoría, 
todos ellos, «Jasones» y «Creontes», blancos y cristianos en un mundo 
criollo de masculinidades jerarquizadas política o religiosamente. 

El Jasón de Gárbero, «disfrazado de profesor universitario», acom-
pañado de sus Argonautas, eufemismo que evoca contactos profesionales 
asociados a emprendimientos navales que nada tienen que ver con su 
campo de acción, es un extranjero latino de 33 años, que no se identifica 
como español, argentino o italiano, un arribista mediocre que desprecia el 
mundo académico revisando diariamente los índices de impacto de las 
revistas científicas, los proyectos financiados y financiables de las 
diferentes agencias y entidades, dirigiendo todos los trabajos posibles y 
vinculado a todos los programas con alta tasa de publicación. Gárbero 
compone un Jasón «cobarde» que «le gusta el poder…y culpar a Medea», 
un «tonto» que vive sin amigos y que se lamenta de todo esto porque vive 
en Brasil. Ni Gárbero ni su Medea se separan aquí de la tradición, porque 
Jasón es tradición y nunca ha existido una versión diferente a la que le 
proponen a la Medea-actriz. Realmente el problema de Jasón no es Medea, 
es él mismo, «um abismo entre o que pode um homem e o que é permitido 
a uma mulher» (33). Esta afirmación posibilita que más potente que ese 
espanto de Medea 3.0 sea un Jasón 3.0, inexistente e improbable, donde 
ella es su «mejor y más valiente botín» y él su gloria. La historia «rápida, 
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breve, crua, cruel» (48) de este Jasón brasileño se destierra de la memoria 
porque Medea no quiere que recuerden su nombre, ni que hablen de él, 
sino que sucumba al olvido. Solamente aprueba y reconoce la voz de una 
«mujer polaca que escribió una hermosa novela» con su nombre14, la única 
referencia positiva que Gárbero permite, y se permite, y que se salva de sus 
críticas. 

Tras esta consistente negación de Medeas y Jasones, la protagonista, 
meta-actriz, meta-autora, acepta el papel, pero con una condición: si la 
pieza es suya, va a representarla a su manera, «nada de Medeia 
descabelada, chorando pelos cantos» (34). Y entonces Gárbero inicia el 
segundo acto con una Medea completamente desnuda, mostrada al 
natural, desabrigada de prejuicios que comienza a ser vestida por «la 
mujer». En su hábito de crear en su dramaturgia paisajes sonoros, 
reproduce sonidos de fábrica, relojes, barcos, bocinas y avisos de aviones, 
que ambientan una sonoridad atemporal. Ubica el fin del mundo, con el 
Cáucaso de Prometeo como sombra visible, cerca de Ucrania, proyectan-
do imágenes de la guerra en la sala, porque la guerra es el «desejo de 
glória, de vencer, de levar a melhor, de dominar... Mostrar quem pode 
mais» (38-39). De la guerra, de Ucrania, de la Cólquide, de cualquier 
violencia, quieren salir todos los personajes y la culpa se exonera en esta 
pieza donde Medea, generosa y amplia, defiende que «niguém usou 
ninguém» (37) porque ella «queria partir, e ele queria o velocino, e cada 
um dá o que tem» (37). Así de sencillo. Y esta huida de la Cólquide, la 
moderna Georgia15, se representa como una fuga cinematográfica de 
Hollywood donde nuestros protagonistas se mimetizan con Bonnie and 
Clyde, y hacen su «luna de miel del mundo al revés» donde la figura de 
Jack el Destripador revela la inclemencia de una desatada Gárbero que 
no respeta ni al descuartizado Apsirto. 

Y aquí «la extranjeridad», un afeado neologismo usado por Gárbero, 
le permite golpear a los ladrones portugueses y españoles y hostigar 

 
14 Medea Polonia, adaptación teatral de Ewa Kustusz que se presentó como estudio 

de actuación en la Facultad de Cine y Fotografía de la Escuela Superior de Arte y Diseño 
de Łódź (22 de octubre de 2022). 

15 En la ciudad georgiana de Batumi se encuentra una estatua de Medea, inaugurada 
el 6 de julio de 2007 y construida por el arquitecto Davit Khmaladze como símbolo de la 
integración de las culturas de Georgia y la Unión Europea. 
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también a los extranjeros que pretenden realizar paseos turísticos por 
favelas habitadas, algunas de ellas, por sus propios estudiantes. 

Una vez tramitado el expediente de Jasón, Medea dirige su ácida 
mirada a Pelias «el tio golpista do Jasão» (41), un «padre gilipollas y 
controlador», que no aceptó el manto, y a sus hijas, unas pésimas 
antagonistas más parecidas a unas «parricidinhas do interior do que pra 
ludibriadas pela bárbara!» (41). 

Concluidas la revisión y actualización de todos los personajes de la 
obra, comienza entonces la tragedia. La otra «mujer» se convierte en 
medio de la escena en Glauce, la única protagonista que faltaba, en la 
novia que tiñe su traje y sus guirnaldas de rojo. Esta «muchacha torpe 
llena de hormonas y loca por acostarse con un argonauta» se manifiesta 
cargada de poder porque se hizo «la buenita» invocando la imagen de 
madre indefensa. En esta ocasión Glauce se suicida en su deseo 
alucinatorio de querer ser como Medea, y para querer ser como Medea 
el precio es muy caro y debe pagar con su vida: «pensou que era Medeia, 
e querer ser eu, custa muito caro, há que pagar com a vida» (46). 

Una afirmación de Gárbero condiciona el cambio de esta Medea 
contemporánea, sin fisuras de mujer rasgada, «só que mulher inteligente 
é tão ou mais perigosa que filicida» (45). La legendaria peligrosidad de 
Medea estaba condicionada por su vengativa violencia de mujer salvaje, 
de ánimo violento, terrible, altiva y maquinadora que habían construido 
Eurípides16 y Séneca17. Una mujer como Medea, movida por instintos 
naturales, «prenha, como os animais» (53), enjaulada por la rabia y sin 
dominio de su razón, con una pasión más poderosa que sus reflexiones y 
capaz de causar los mayores males a los mortales en palabras de 

 
16 «De ánimo violento» (βαρεῖα γὰρ φρήν, v. 38); «vengativa» (ἤ καὶ τυράννους τόν τε 

γήµαντα κτάνῃ, v. 42); terrible (δεινὴ, v. 44); «de mirada peligrosa» (καὶ µὴ πελάσητ’ 
ὄµµατος ἐγγὺς, v. 101); «de carácter salvaje» (ἄργιον ἤθος, v. 103); «de orgulloso corazón» 
(φρενὸς αὐθάδους, v. 104); «de alma altiva e imposible de refrenar» (µεγαλόσπλαγχνος 
δυσκατάπαυστος ψυχὴ, vv. 109-110). 

17 «Hija malvada de Eetes» (noxium Aeetae genus, v. 179); «Hembra maquinadora de 
engaños» (malorum machinatrix facinorum, v. 266); «Artífice de crímenes» (mortifera, v. 
731); «Fiera bacante» (cruenta maenas, v. 849); «furor de doncella» (puellaris Furor, v. 
909). 
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Eurípides18, quizás sea menos peligrosa que la Medea contemporánea 
que compone Gárbero: inteligente, moderna, resuelta pero contenida, 
con una lucidez instintiva, profunda y sutil. 

En el último tramo de la pieza la representación se invierte. La 
«Mujer» se transforma en Medeia y abandona el hogar para no matar y 
Medeia se convierte en el hombre que reclama a su hijo y se queda con 
él. Medea «não mata, não mete a faca, não dá veneno, não mata, não joga 
água quente... não tem nada… Medeia não morre» (50). Se limita a subir 
en su carruaje divino a sus hijos asesinados, arrojados al suelo y 
lapidados por el orgullo de los corintios, desfigurados por el amor de la 
patria herida, «odio en bruto» que llaman patriotismo, y volar a Atenas. 

La obra termina con una carta en la que ella misma descifra su 
maternidad como «ilusión siniestra», «una película de terror». Con 
Ovidio y su Heroida XII como referencia, Medea comienza la carta con 
un «Caro cretino», cercano a los sinónimos de estúpido, tonto, cobarde o 
insensible, y termina con un listado de normas básicas para la 
supervivencia de un bebé, indicando dónde están los pañales, los 
biberones, las toallitas húmedas e incluso la cartilla de vacunación con 
una serie de instrucciones a modo de sentencias: 

Quédate con la casa, con el coche, con el hijo y con el estandarte de 
padre del año. 

Tú, inmóvil en el sofá, listo para dormir el sueño de los hijos de puta. 
Todos te mirarán con inmensa compasión, lástima... Serás el padre 

más querido de la escuela, serás honrado, recibirás loas. 
La humanidad se compadece de los hijos huérfanos y de los hombres 

viudos aún más que de los abandonados por las mujeres. 

Finalmente, una vez recorridos todos los laberintos de su conflicto, 
ella, Medea, se manifiesta entera con esa apelación a su voluntad que 
Séneca puso en su boca, Medea nunc sum (v. 910), invocación que, según 
la norma, solo se le permite a los dioses (Pérez Gómez, 2018: 226). 
Después de todas las decisiones de otros, de la espera, de las dudas y el 
conflicto, de los recelos y los ruegos, se erige con voz propia, como 

 
18 «Pero mi pasión es más poderosa que mis reflexiones y ella es la mayor causante 

de mis males» (θυµὸς δὲ κρείσσων τῶν ἐµῶν βουλευµάτων / ὅσπερ µεγίστων αἴτιος κακῶν 
βροτοῖς, vv. 1079-1080). 
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hicieran otras Medeas latinoamericanas contemporáneas19, como la 
reina que también reivindicaba Séneca20. Ya es mujer. Ya es libre. Ya 
vuelve a ser Medea: «Eu sou Medeia» (26). 

 

4. A IRMÃ DE ANTÍGONA 

La segunda pieza que compone Corpos do drama es A irmã de 
Antígona. En el prefacio Alexandre O Gomes habla de una mujer 
contemporánea y decidida, llena de encanto, que carga con dolores, 
amarguras, interrogantes e inquietudes, descontenta con su propia 
autora. La presencia de Gárbero, más allá de la negación que manifiesta 
la protagonista, es el permiso que se le otorga para «fazer presente em 
outros corpos que carregam dramas semelhantes ao seu e que precisam 
falar, precisam de espaço» (10) para materializarse y manifestarse. 
Gárbero tiene el acierto de colocar, por fin y justamente, a Ismene en el 
mismo espacio que han ocupado otros personajes mitológicos y literarios 
y le da permiso para que se mueva y reclame, como Medea, otro relato. 
En el prólogo de Corpos do drama, Gárbero exige una historia diferente, 
no solo porque lo exija nuestro tiempo y la historia, sino porque es 
nuestra obligación reinventar estos personajes para ensayar otra «linda e 
irreverente maneira de existir» (15): 

Se Antígona e Medéia sempre serão lembradas pelo que fizeram, 
Ismene agora não será mais esquecida pelo que não fez […] um dedo na 
ferida do patriarcado, trazendo uma reflexão imprescindível para a 
contemporaneidade (11). 

A história agora é e será diferente, porque o tempo nos exige isso. E, 
se não podemos mudar esse passado, que ao menos reinventemos suas 

 
19 «Sou rainha na Costa d’Ouro, nunca ninguém me mandou» (Olavo, 1961: 204), 

«¡Soy hija de un rey, y no he suplicado nunca a un hombre!» (Ríos, 1961: 496), «Y io soy 
la hija del cacique Coliqueo» (Cureses, 1964: 18), «¡Medea Amor, que fue Medea Tierra, 
hoy es Medea Muerte!» (Drago, 1980: 46-47), «Han fecundado a una nueva Medea. 
Vengan por Medea. Atrévanse con Medea» (Alves, 1997: 27-28), «¡La libertad está en mi 
cuerpo! ¡Ahora sí, soy tan libre como estas llamas!» (Salvaneschi, 2001: 44), «Yo soy 
Medea, yo soy la Señora. / Yo soy la hija de la Luna» (Suárez, 2016: 4). 

20 Rex meus pater fuerat, v. 177. 
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personagens, por meio de um sonho delirante nos palcos, onde ensaiamos 
uma linda e irreverente maneira de existir (15). 

Por esta razón le proporciona a Ismene el mismo espacio escénico 
que a otras que fueron mujeres furiosas, excesivas y arrogantes. En este 
coro de muertas míticas sin voz en el olvido, resuenan Hécuba, que desea 
vengar la muerte de su hijo y grita por las demás troyanas esclavizadas 
por los vencedores de la guerra, Clitemnestra, la esposa que asesina por 
el sacrificio de su propia hija Ifigenia, Medea, la filicida, la hechicera, el 
horror y la pesadilla en forma de mujer o «a louca que, em seu lúcido 
pacto com a memória e a justiça, será um símbolo universal para muitos 
movimentos sociais que escancaram as feridas familiares provocadas por 
Estados autoritários» (14). 

A irmã se distribuye en nueve escenas breves que se desarrollan en un 
extraño lugar, habitado solo por mujeres, prefigurado inicialmente como 
hospital o cárcel, «será Tebas? Será que eu tô no exílio?» (62), donde 
conviven con guardias, sonidos de sirenas, toques de queda y ruidos de 
celdas que se abren y cierran. Todas deambulan con ropajes de prisión, 
con uniforme a rayas, todas menos una que con un vestido color vino y 
con un rostro que da miedo se pasea sola con un cigarrillo en la mano. 

En esta propuesta escénica, la autora brasileña plantea al lector-
espectador tres juegos dramáticos inspirados en la búsqueda de esa 
complicidad antes aludida. El primero es una serie de acertijos que 
propone como adivinanzas y guiños para presentar a las heroínas míticas 
y épicas que habitan en este lugar: «uma voz que vive falando que con-
fundiu a cabeça do filho com um leão»; «uma mulher muito estranha que 
só sabe dizer que uma cidade aí vai pegar fogo… “a cidade vai queimar”... 
“a cidade vai arder”... “a cidade em chamas”»; más allá, «tem uma com 
uma voz linda, que sempre diz que foi roubada»; otra con «uma voz linda, 
que sempre diz que foi roubada»  (64); otra mujer que decía que «fiz com 
gosto” falou também que o marido dela não era “isso tudo não”... que ele 
levou fama e morreu na cama» (65);  y la perra, hermana de Clitemnestra, 
que se escapó de la cama a la fama. Los nombres, reconocidos y recono-
cibles, de estas silenciadas son también una muestra de la invisibilidad 
que combate con tanta ferocidad Gárbero. 

El segundo de los juegos dramáticos se condensa en la escena siete. 
Tres formatos comparten una incomunicación real donde Ismene habla 
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sola y la «mujer con voz de actitud» reproduce ruidos de radio, se 
mantiene en silencio o habla en un idioma que solo reconoce ella e 
Ismene inicialmente no entiende porque «a mulher com voz de atitude 
não fala a mesma língua que Ismene, mas outra língua que ela 
reconhece… tudo escrito numa língua que não é a minha» (73). De esta 
primera parte, donde solo podemos deducir el hilo de la conversación 
por las respuestas de Ismene, pasamos al diálogo en el idioma original, 
traducido por el método Truπersa, en el que el juego es doble porque la 
grafía griega solo transcribe el mismo diálogo en la versión original 
portuguesa. Y de este modo llegamos al tercer estadio de nuestro entendi-
miento: la traducción completa al español en la futura versión de este 
«trialógico» diálogo en forma de collage que la autora ha ido 
construyendo a medida que hemos ido avanzando en el conocimiento de 
sus códigos. Y entonces entendemos que el espacio en forma de cárcel o 
de hospital donde transitan estas mujeres es el Valle del Olvido creado 
por Eurípides y sus amigos que deciden quién se queda, quién abandona 
la escena y quién se mantiene en el destierro de la memoria. Ismene está 
en el Valle del Olvido «por irrelevante», al igual que Ifigenia, «apenas 
mais uma vítima do medo do esquecimento» (87), que está tan olvidada 
que su nombre ni siquiera aparece en la obra y solo es citada como la hija 
menor de Clitemnestra. Por esta razón, después del único día que actuó 
Ismene, suponemos que en la Antígona de Sófocles, su lástima aumentó 
y nunca más volvió a ver la luz del sol. La irrelevancia, o el olvido 
consciente o la negación, y el silenciamiento de Ismene como personaje 
trágico se replican en las dos únicas referencias que hemos encontrado 
en la dramaturgia brasileña contemporánea con Ismene como 
protagonista: A tragédia de Ismene, Princesa de Tebas de Pedro de Senna 
y Doce Ismênia de Rita Clemente21. Gárbero concentra, de este modo, en 
el ejemplo de Ismene y de Clitemnestra las dos condiciones por las que 
están condenadas en el Valle del Olvido: «Você não fazendo nada ou 
fazendo algo terrível, poderia ter vindo para cá do mesmo jeito» (83). 

 
21 A tragédia de Ismene, Princesa de Tebas obtuvo el primer premio del jurado 

popular en Seleção Brasil em Cena 2006, concurso de dramaturgia para nuevos autores, 
promovido por el Centro Cultural Banco do Brasil. Fue estrenada al año siguiente con la 
dirección de Moacir Chaves y publicada en 2013 (Rio de Janeiro: Móbile). Sobre esta 
obra, Núñez y Barbosa (2023); Doce Ismênia se estrenó el 25 de marzo de 2011 en el 
Teatro Oi Futuro Klauss Vianna de la ciudad de Belo Horizonte. No ha sido publicada. 
Sobre Antígona en el teatro brasileño, Da Silva y De Araújo (2023). 
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Ismene está por irrelevante, Clitemnestra por «mau exemplo» (86). Su 
cabeza sigue repitiendo una lista de nombres todos los días mientras el 
sonido de sus tijeras destripa a jirones revistas con los que elabora un 
collage con un listado alfabético de nombres masculinos que formaron 
parte de esta saga tebana: «Basilio…. Edipo… Hemón… Jasón… 
Menelao… Polinices… Tiresias» (89). 

El último de los juegos es el que sustenta todo el relato: Ismene habla, 
por fin Ismene habla y abandona su invisibilidad de siglos para escu-
pírsela a Antígona a la que interpela desde la escena primera: 

Antígona, Antígona (prolongando muito o nome), cadê você, irmã? 
Antígona... Antígona... me ouve... deixa eu te explicar as coisas... 
Antígona... não faz isso comigo... não me tira dessa história... Antígona... 
responde... Antígona... fala comigo, sua pirralha! (61). 

Y al final de la pieza, Ismene se quita la camisa de fuerza y termina la 
obra con la misma solicitud con la que empezó:  

Antígona... me ajuda... fala pra moça abrir aqui pra eu ver o sol... pra 
eu te ver... só quero te dar um abraço, irmã... irmã, fala comigo... me tira 
daqui (93). 

Y en medio de la rabia y el dolor insulta por primera vez en la historia 
conocida a Antígona: «a rainha, a coroada… mimada» (62); «Vaca, 
egoísta22... rainha sabe tudo... filha dileta, irmã devotada, rebenta sacrifi-
cial... mártir do sepultamento» (91). 

En esta reversión necesaria de un personaje invisible durante toda la 
tradición, la voz de Ismene reclama su lugar y se instala en el escenario 
junto a Antígona para pedirle que sigan juntas y vivas, que no la condene 
al olvido ni la llame cobarde, para pedirle que no la menosprecie por 
irrelevante: 

Eu te chamava de vaca e você me chamava de covarde... eu continuava 
te chamando de mimada e você acabava com a discussão me chamando 
de irrelevante… eu te condenava à forca e você me condenava ao esqueci-
mento (92).  

 
22 En conversación con la autora, llamar a alguien ‘vaca’ en Brasil es un insulto 

equivalente a ‘hija de puta’. Este uso es habitual y muy común entre mujeres. 
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Pero no hay salida. Antígona no está. Esta vez no está, aunque Ismene 
tenga la certeza de que está viva y de que ella no. Después de este 
monólogo, los únicos diálogos en escena son de las olvidadas Clitemnes-
tra e Ismene, que silencia la voz de su odio «a la amada hija», «a la devota 
hermana» en un amor compartido con Medea y con Antígona en las otras 
dos piezas de la futura trilogía: 

Eu não te odeio, Antígona. Eu te amo (A irmã, 69). 

Te quiero mucho (Antígona a su madre, en Antígona Bel, 2023: 392). 

Digo porque não mato quem amo, e eu amo meu filho (Medeia, 55). 

 

5. CONCLUSIONES 

En este recorrido que hemos hecho por la germinal y original obra 
dramática de Gárbero, que auguramos extensa y de obligada referencia 
en un futuro no muy lejano, hemos reconocido algunos tatuajes propios, 
característicos de su autora: su afecto por la academia y también su 
crítica a la academia provista de argumentos que solo pueden trascender 
desde el conocimiento que se tiene de ella; sus timbres sonoros, los 
acústicos cotidianos y los musicales, personales, marcados por 
tonalidades tan variadas como su propia identidad, que recogen trazas 
de un amplio espectro de tendencias y un riquísimo bagaje; las estampas 
performativas inconfundibles de un teatro con vocación de ser 
representado y de generar un posicionamiento claro sobre el silen-
ciamiento de la mujer y sus estrategias de resistencia en las artes. 
Gárbero traduce, en el sentido más moderno y equilibrado del término, 
la recepción de tres personajes trágicos femeninos procedentes de la 
tradición clásica. Se atreve con Medea y Antígona, que representan la 
universalidad, y escucha (por fin alguien escucha) a Ismene, en la 
intimidad de su maltrecha invisibilidad. En un teatro que huye de 
etiquetas, la dramaturga brasileña, heredera sin lugar a dudas de la 
tradición, reconoce las huellas y los pasos, pero nos hace jugar con los 
rastros y las pistas para indicarnos otro camino, nada cierto, pero 
necesario. Hay huellas y hay también cicatrices que no pretende ni cerrar 
ni esconder. Las tiene Maria F. Gárbero y nos las descubre en su Medea, 
en su Antígona y en su Ismene. Sin aspiraciones a convertirse en un 
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teatro de resistencia, ni feminista, ni post-moderno, es tan consistente la 
presencia de las referencias clásicas y tan amplia la mirada de la autora, 
que sin pretenderlo, con la sugerencia de los monólogos de sus prota-
gonistas y su desnudez en la escena, Medea, Antígona e Ismene regresan 
solas, sin odios ni venganzas, sin muertes ni resentimientos, a un mundo 
nuevo sin acompañantes masculinos. 
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Resumen 
La dramaturgia de Agustín Moreto recoge numerosos motivos y argumentos que ya 

estaban presentes en el teatro anterior, en especial en el de Lope de Vega. No obstante, 
no fue el único poeta áureo al que tomó como referencia, ya que también consultó textos 
de autores como Tirso de Molina, Guillén de Castro, Andrés de Claramonte o Antonio 
Mira de Amescua, entre otros. En este trabajo se presenta una refundición moretiana, El 
mejor amigo, el rey, que parte de una pieza de Mira de Amescua, Cautela contra cautela. 
A lo largo del artículo se examinarán las similitudes y divergencias más destacadas entre 
las dos comedias con el fin de analizar el modo de trabajo de Moreto y comprobar si 
implementa con otros dramaturgos áureos la misma serie de patrones detectados en las 
reescrituras de textos de Lope de Vega. 

Palabras clave: Agustín Moreto, Antonio Mira de Amescua, Lope de Vega, reescritura, 
refundición, intertextualidad. 

FROM MIRA TO MORETO: ECHOES OF CAUTELA CONTRA CAUTELA IN                     
EL MEJOR AMIGO, EL REY 

Abstract 
The dramatic production of Agustín Moreto includes numerous motifs and plots that 

were already present in previous theater, especially in that of Lope de Vega. However, he 
was not the only golden poet he took as a reference, because he also consulted works by 
authors such as Tirso de Molina, Guillén de Castro, Andrés de Claramonte or Antonio Mira 
de Amescua, among others. This paper presents a recasting of Moreto’s work El mejor 
amigo, el rey, which starts from a text by Mira de Amescua, Cautela contra cautela. 
Throughout the article, the most outstanding similarities and differences between both 
comedies will be examined in order to analyse Moreto’s way of working and to verify 
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whether he implements with other golden playwrights the same series of patterns detected 
in the rewriting of texts by Lope de Vega. 

Keywords: Agustín Moreto, Antonio Mira de Amescua, Lope de Vega, Rewriting, 
Recasting, Intertextuality. 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

La inclinación de los dramaturgos de la llamada escuela de Calderón 
a reescribir comedias de autores de la generación anterior es un hecho 
palpable y muy analizado en los últimos años, como ha señalado, por 
ejemplo, Mackenzie (1993). En este sentido, la producción dramática de 
Agustín Moreto representa uno de los casos más destacados, dado que su 
obra recoge numerosos motivos y argumentos que estaban ya presentes 
en el teatro anterior, en especial en el de Lope de Vega. No obstante, el 
escritor madrileño también recurrió a textos de Tirso de Molina, Antonio 
Mira de Amescua o Guillén de Castro, entre otros poetas áureos (Ro-
dríguez Gallego, 2022: 193).  

El análisis de las piezas moretianas que parten de textos de Lope de 
Vega (Castrillo Alaguero, 2023) ha servido para reflexionar acerca del 
modus scribendi y el imaginario literario del dramaturgo, detectándose 
una serie de cambios en las refundiciones de Moreto que no estaban 
presentes en las comedias fuente: 

1) Simplificación del argumento mediante la reducción o elimi-
nación de las tramas secundarias o intrascendentes para el 
desarrollo de la acción principal. 

2) Reducción de las dramatis personae, lo que produce un 
aumento en la participación de los principales protagonistas. 

3) Concentración espaciotemporal. 

4) Disminución de la importancia de los componentes religioso, 
amoroso o sobrenatural. 

5) Aumento de la comicidad, especialmente a través de la figura 
del gracioso.  

6) Reducción de estrofas y versos. 
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Por este motivo, surge la necesidad de comprobar si Moreto aplicó 
también estos mismos patrones compositivos cuando refundió comedias 
de otros dramaturgos áureos. En este trabajo nos vamos a centrar en el 
estudio de El mejor amigo, el rey, obra de Agustín Moreto, y su fuente: 
Cautela contra cautela, de Antonio Mira de Amescua.  

En lo que respecta a esta última pieza, hasta fechas bastante recientes 
la crítica teatral ha puesto en duda su autoría, pues tradicionalmente ha 
sido atribuida a Tirso de Molina porque apareció publicada por primera 
vez en la controvertida Segunda Parte de las comedias del Maestro Tirso 
de Molina, edición recogida en 1635 por su fingido sobrino don Francisco 
Lucas de Ávila y en cuyo prólogo-dedicatoria Gabriel Téllez afirma que 
solo cuatro de las doce que allí aparecen le corresponden: «de estas doce 
comedias, cuatro que son mías en mi nombre; y en el de los dueños de 
las otras ocho (que no sé por qué infortunio suyo, siendo hijas de tan 
ilustres padres, las echaron a mis puertas) las que restan» (apud 
Fernández, 1991: 335). 

También ha llegado hasta nosotros un manuscrito no hológrafo 
conservado en la Biblioteca Palatina de Parma, en cuyo margen, aunque 
se anotó inicialmente «De Lope», posteriormente se tachó para escribir 
en su lugar «del Doctor D. Antonio Mira de Mesqua». Como señala 
Maldonado Palmero (2002: 248), «no parece que exista un interés 
especial en utilizar el nombre de este autor por razones comerciales o 
económicas, causa fundamental de estas manipulaciones», puesto que, 
«aunque Mira fuera un dramaturgo alabado y admirado en su época, 
pensamos que no figuraría en la lista de candidatos idóneos para 
beneficiarse de este tipo de trueques, mientras que sí lo serían, por 
ejemplo, Lope y Calderón».  

Además, utilizando las 500 palabras más frecuentes y el método 
DELTA, estas son las obras que se sitúan más próximas a Cautela contra 
cautela en un corpus de más de 2800 textos teatrales (Cuéllar y Vega, 
2017-2024): No hay dicha ni desdicha hasta la muerte, La adversa fortuna 
de don Álvaro de Luna, Examinarse de rey y El ejemplo mayor de la 
desdicha, todas ellas de Mira de Amescua, es decir, parece evidente que 
existe una vinculación manifiesta con el corpus de Mira y ninguna 
relación con la producción de Tirso de Molina. 
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Por su parte, El mejor amigo, el rey fue publicado por primera vez en 
1654 en la Primera parte de comedias de Don Agustín Moreto y Cabana. 
No existen datos de su fecha de composición, pero Lobato (2010: 56) 
opina que la obra pudo ser escrita a finales de la década de los cuarenta. 
Lo mismo señala Baczyńska (2008: 124), apuntando que «la caída del 
conde-duque de Olivares, que fue destituido de su puesto en enero de 
1643 tras 22 años al servicio del rey Felipe IV, ofrecía un singular 
contexto para una comedia que tratase la figura del valido». Además, 
tampoco tenemos datos de su estreno sobre las tablas. No obstante, fue 
representada en Valladolid en cuatro ocasiones entre 1681 y 1689, en la 
corte de Carlos II por la compañía de Eufrasia M.ª de Reina el 26 de 
agosto de 1684 y en ciudades como Lisboa, Valencia, Valladolid, Madrid 
o Barcelona a lo largo del siglo XVIII (Ferrer, 2012-2024; Mackenzie, 
1994: 173-174). 

Como he indicado, en este trabajo se va a realizar un estudio de las 
similitudes y divergencias más destacadas entre Cautela contra cautela y 
El mejor amigo, el rey (en adelante Cautela y El mejor amigo) con el fin 
de analizar el modo de trabajo de Agustín Moreto en esta refundición1 y 
comprobar si implementa con otros dramaturgos áureos la misma serie 
de patrones detectados en las reescrituras de textos de Lope de Vega.  

 

2. ANÁLISIS DE LAS SIMILITUDES Y DIVERGENCIAS MÁS DESTACADAS ENTRE 

LAS DOS COMEDIAS 

En lo relativo al argumento general de las dos obras, los rasgos 
principales coinciden. En los dos textos la acción arranca cuando el 
monarca recibe el aviso de que algún caballero de su entorno más 
cercano quiere sacarle del trono por medio de una traición. Por este 
motivo, el rey y su privado, Enrique de Ávalos, planean una trama para 
desenmascarar a los traidores: les harán creer que este último ha caído 
de la privanza, difundiendo, además, que ha perdido el favor real. De esta 
forma, Enrique podrá descubrir quiénes le son leales y quiénes no, 

 
1 Entiendo por refundición la práctica consistente en transformar un texto previo de 

otro autor en una comedia nueva con valor estético propio, en la que el dramaturgo 
proyecta, de forma consciente y voluntaria, sus gustos e intereses ideológicos y artísticos 
con el fin de crear algo nuevo y original que se adapte a su propio contexto sociocultural. 
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además de conocer qué dama le quiere de verdad y qué criado le es 
realmente fiel.  

En la segunda jornada de las dos comedias los protagonistas de la 
pieza se declaran a favor o en contra del valido, quien, gracias a su 
estrategia, puede conocer la traición que están tramando los cortesanos 
que quieren atentar contra la figura del rey (Alfonso de Aragón en 
Cautela; Pedro de Sicilia en El mejor amigo), ya que estos se presentan 
en su casa para proponerle que se una a la conjuración.  

El tercer acto sirve para que el valido pueda descubrir qué mujer le 
ama de verdad, dado que esta le defenderá frente al rey cuando el 
soberano se deje confundir por la estratagema que él mismo ha planeado. 
Aclarado el conflicto, el monarca urdirá una cautela más para castigar a 
los conjuradores: les ordenará que acudan disfrazados a un lugar donde 
supuestamente les estará esperando Enrique, también disfrazado, para 
que allí le den muerte. Sin embargo, lo que sucederá es que los dos 
cabecillas de la conspiración se acuchillarán entre sí, finalizando la obra 
con la vuelta al poder del valido y con el matrimonio de este con la dama 
que le ha querido desinteresadamente.  

Como se puede apreciar en estas líneas, la dependencia de Moreto con 
respecto a su modelo previo en lo que concierne al argumento es muy 
palpable en la mayor parte de la comedia, aunque el dramaturgo 
madrileño aporta su toque personal modificando diversos aconte-
cimientos y «reordenando algunas de las escenas con el fin de conseguir 
un claro efecto teatral en torno a la figura del valido» (Baczyńska, 2008: 
127). No obstante, esta vinculación no solo se produce en el plano 
argumental, sino que también se puede detectar en la manera de 
segmentar la obra en cuadros2 o macrosecuencias3, puesto que, salvo en 
la tercera jornada, donde Moreto comprime en dos macrosecuencias los 
cuatro cuadros presentes en Cautela, sigue con total fidelidad la 
estructura presente en la pieza de Mira de Amescua.  

Por el contrario, Moreto distribuye los lances argumentales de El 
mejor amigo en un punto geográfico diferente; mientras que la acción de 

 
2 Ruano de la Haza (2000: 69) define un cuadro como «una acción escénica 

ininterrumpida que tiene lugar en un espacio y tiempo determinados». 
3 Para el concepto de macrosecuencia pueden consultarse Vitse (1998) y Antonucci 

(2019). 
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Cautela se desarrolla en Nápoles, la refundición moretiana lo hace en 
Sicilia. De igual forma, el dramaturgo madrileño ubica su obra en un 
momento histórico distinto, eliminando las menciones a España y 
Francia presentes en el hipotexto con el fin de evitar cualquier tipo de 
polémica, puesto que en la década de los cuarenta el conflicto militar 
entre los dos países estaba muy presente. Como señala Baczyńska (2008: 
133), Moreto «traslada la acción de la comedia a una época 
inmediatamente posterior a la división del Reino de Sicilia, mientras que 
la comedia fuente remitía al momento de su reunificación por Alfonso V 
el Magnánimo». 

En lo que concierne a los personajes de las dos piezas teatrales se 
produce una notable reducción de las dramatis personae en El mejor 
amigo con respecto a Cautela, puesto que se pasa de 14 en el hipotexto a 
10 en la refundición (Moreto elimina a varios de los personajes 
secundarios recogidos en la comedia de Mira): 

Cautela contra cautela El mejor amigo, el rey 

El rey de Nápoles El rey de Sicilia 

Enrique de Ávalos Enrique de Ávalos 

El príncipe de Taranto El príncipe Alejandro 

El príncipe de Salerno Filipo 

Ludovico - 

César Carlos 

Porcia Laura 

Elena Porcia 

Chirimía Macarrón 

Julio Lelio 

Isabel Flora 

Un capitán - 

Celio - 

Un criado - 
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Además, en la caracterización de estos personajes es donde se pueden 
apreciar las principales similitudes y divergencias entre Cautela y El 
mejor amigo.  

Alfonso de Aragón, el rey de Nápoles en Cautela, y Pedro II, el rey de 
Sicilia en El mejor amigo, son las figuras de autoridad de las dos 
comedias y poseen una serie de rasgos comunes, pero también ciertos 
elementos diferenciadores. Su primera aparición se produce en los dos 
textos cuando reciben un escrito anónimo en el que se les comunica que 
unos conspiradores, por medio de la traición, pretenden entregar su 
reino a otro monarca (el rey de Francia, Carlos VIII, en la obra de Mira; 
el rey de Nápoles, Roberto I de Anjou, en la pieza de Moreto)4: 

Cautela, I, vv. 598-603 El mejor amigo, I, prosa entre vv. 594-595 

Enrique.  

            Mira, Alfonso Aragonés, 
 que se conjuran, y tratan 
 de quitarte el reino, tres 
 príncipes vasallos tuyos. 
 Y el que escribe este papel 
 no osa declararte más.  

Enrique.   

Cada día tengo nuevos avisos de 
los confidentes de Nápoles del 
riesgo a que están estos puertos 
por trato que se presume de los 
vasallos de vuestra Alteza, para 
cuyo efecto son las disposiciones 
de la Armada que Roberto, su Rey, 
previene. Las facciones  antece-
dentes acreditan estas sospechas. 
Doy cuenta a vuestra Alteza para 
que en esto ponga la atención 
necesaria. Guarde Dios la persona 
de vuestra Alteza, como sus vasa-
llos hemos menester. 

Por este motivo, con el fin de descubrir quiénes son los cortesanos 
que quieren traicionarles, proponen a su valido, Enrique de Ávalos, que 
lleven a cabo una simulación en la que harán creer que el privado ha 
perdido el favor real: 

 
4 Cito a lo largo de todo el trabajo por las ediciones de Maldonado Palmero (Mira de 

Amescua, 2014) y Baczyńska (Moreto, 2008). 
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Cautela, I, vv. 686-687, 703-725,            

735-757 

El mejor amigo, I, vv. 610, 631-642, 655-674, 

703-712 

Rey Una cautela pensé 

 con que tú puedas sabello.  

 [...] 

 Yo he de fingir que no estás 

 ya en mi gracia, y he de hacer 

705 que piensen que te aborrezco, 

 y este enojo mostraré 

 de manera que enemigo 

 me juzguen tuyo, porque 

 viéndote pobre, agraviado, 

710 luego se querrán valer 

 de tu generoso pecho 

 contra mí, como de quien 

 mis secretos sabe, y tiene 

 ánimo para emprender 

715 grandes cosas; y si acaso 

 los que aborrecen mi bien 

 no te buscaren, podrás, 

 llamándome a mí cruel, 

 riguroso, injusto, ingrato, 

720 fingir que pretendes ser 

 cabeza de conspirados 

 contra mi reino, porque es 

 verosímil que conozcas 

 con mañoso proceder 

725 los ánimos mal afectos. 

 [...] 

735 Con esta cautela, Enrique, 

 que en la política ley 

 es provechosa y es justa, 

 asegurarme podré 

 en este reino. Sabrás 

740 qué enemigo tengo, quién 

 se conjura contra mí, 

 quién mi favor y merced 

Rey Pues Enrique, mi amigo, escucha ahora: 

              [...] 

 Ninguno de mis vasallos 

 da más causa a la sospecha 

 que Alejandro, por la antigua 

 pretensión que el reino hereda; 

 mas siendo así, que esto todo       635 

 es indicio, y que no pueda 

 nuestra atenta vigilancia 

 llegar a darle más fuerza, 

 tu amistad, de mí ayudada 

 con la industria, ha de ser piedra 640 

 en que toque los quilates 

 della con nuestra sospecha.  

 [...] 

 A ti te basta mi gracia                    655 

 y, asentada en la firmeza 

 de mi favor esta basa, 

 puesto que Alejandro sea 

 de quien con más causa temes 

 el daño que se recela,                     660 

 por si acaso le ocasiona 

 de mis favores la fuerza, 

 le he de hacer tantos, que pasen 

 de su deseo; y si alienta 

 su enojo la envidia tuya,                665 

 siendo tus triunfos su ofensa, 

 con desaires aparentes 

 he de ultrajar tus finezas, 

 de suerte que satisfaga 

 su ambición y su soberbia,           670 

 para ver si su atención 

 las deslealtades enmienda, 

 que presume nuestra duda 

 sus agravios y sus medras. 
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 merece, y quién mi castigo.  

 Yo también saber podré 

745 quién te quiere mal; que es fuerza 

 si en mi desgracia te ven 

 que te acusen y murmuren. 

 Y tú trocarás también 

 con tus manos y experiencia 

750 qué dama te quiere bien, 

 qué amigos te son leales, 

 y qué criado te es fiel, 

 pues la desdicha aparente 

 toque y crisol ha de ser 

755 donde muestre la experiencia 

 los quilates de la fe, 

 del amor y la amistad. 

 [...] 

 Demás desto, al mismo tiempo, 

 con amistad más atenta 

 yo, como interior amigo,               705 

 veré quién te lisonjea, 

 quién te estima, quién te engaña; 

 y si hacer tu amor intenta 

 buena elección en tu esposa, 

 sabrás quién ama de veras,           710 

 quién halaga tu fortuna 

 y quién te adula por ella. 

A partir de este momento, rey y valido ponen en marcha su papel, 
haciendo creer al resto de protagonistas que ya no existe ningún tipo de 
vínculo entre los dos. No obstante, llegan incluso a confundirse con la 
estratagema que ellos mismos han planeado. En la tercera jornada de las 
dos comedias, el rey, tras una conversación con su privado en la que este 
admite haber conspirado contra él pensando que sus adversarios les 
están escuchando, manda apresarlo, y será gracias a la intervención de 
la dama honrada, que le pide clemencia, cuando se aclare la situación y 
se pueda llegar al desenlace de la obra: el soberano manda a los 
conspiradores acudir disfrazados a una plaza donde supuestamente les 
estará esperando Enrique, también disfrazado, para que le den muerte: 
«Yo tengo para matallos / una cautela ingeniosa. / [...] / Ellos mismos han 
de ser / los que muerte rigurosa / se han de dar; que de esta suerte / 
aseguro mi corona» (Cautela, III, vv. 2783-2784; 2793-2796). Sin embar-
go, los dos cabecillas de la conjuración se acuchillarán entre sí, finalizan-
do la pieza teatral con la vuelta al poder del valido. Como señala 
Mackenzie (1994: 172): «se trata de una solución rigurosa y maquiavélica 
que nos recuerda vivamente el engaño perpetrado por el astuto y cruel 
duque, en la famosa tragedia de Lope, para realizar ‘el castigo sin 
venganza’ de Federico y Casandra».  
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Enrique de Ávalos, por su parte, será el principal protagonista de las 
dos comedias. Como indicó Arellano (1996: 51-54), el tema de la privanza 
fue uno de los motivos favoritos dentro de la producción de los autores 
barrocos, pues fue una época en que subidas y caídas de privados eran 
tema frecuente de actualidad.  

En los dos textos Enrique será caracterizado como un perfecto valido, 
ya que destacará por su lealtad y estará dispuesto a todo con tal de ayudar 
al monarca: «Una sombra soy que sigo / los pasos de tu grandeza» 
(Cautela, I, vv. 987-988). De hecho, la estrategia que plantea el rey solo es 
posible gracias a la absoluta confianza que siente por su privado, con 
quien le une también un gran sentimiento de amistad.  

Un aspecto incorporado por Moreto que no tiene correlato en la 
comedia fuente es el hecho de que la posición de Enrique en el escalafón 
social despierta celos y envidias entre los demás nobles y cortesanos, 
motivo por el que el príncipe Alejandro pretende entregar el reino de 
Sicilia al rey de Nápoles (El mejor amigo, I, vv. 1-4, 25-30): 

Alejandro ¿Esto se puede sufrir? 

  ¿Yo he de venir a esperar 

  a quien pudiera estimar 

  que yo le quisiera oír? 

  [...] 

  cuando, por lo que me abona                     25 

  el reino, pudiera yo 

  ya que la primera no, 

  ser su segunda persona, 

  ¿tú, Filipo, a mis enojos 

  pones tan débil precepto?                           30 

Por otra parte, en las dos piezas teatrales el valido se mostrará 
indeciso entre el amor que siente por dos damas de igual calidad, pero de 
muy distintos recursos económicos (Elena y Porcia en Cautela contra 
cautela; Porcia y Laura en El mejor amigo, el rey), porque no sabe cuál 
de las dos le ama de verdad:  
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Cautela, I, vv. 110-116 El mejor amigo, I, vv. 350-358 

Enrique Digo, pues, que dividido 

 en dos partes he tenido 

 este amoroso cuidado. 

 Porcia pobre y rica Elena 

 me dan tan igual la gloria 

115 que suspenden la memoria 

 y hacen dudosa la pena. 

Enrique Que mi amoroso desvelo 

 lleguen a entender, recelo, 

 porque procura mi amor, 

 entre los dos repartido, 

 saber de su inclinación, 

 de cuál con más afición           355 

 es mi amor correspondido; 

 y, sabiéndolo, elegir 

 la que quiere más de veras. 

Esta incertidumbre amorosa se prolongará hasta los compases finales 
de las dos obras, pues, a pesar de que la dama más humilde (Porcia en el 
hipotexto; Laura en la refundición) le manda una carta acompañada de 
una caja con joyas como muestra de su amor, Enrique piensa en un 
primer momento que ha sido enviada por la joven con más posibilidades 
económicas. Sin embargo, en el momento decisivo de los dos textos, 
cuando el monarca ordena encarcelar a Enrique, será la mujer que le ama 
desinteresadamente quien interceda ante el rey para pedir su liberación 
y, gracias a ello, podrán terminar enlazados al final de la pieza. 

Por otra parte, Moreto redujo de tres a dos los personajes encargados 
de planear el intento de usurpación del trono: en Cautela serán el 
príncipe de Taranto, el príncipe de Salerno y Ludovico los que 
desempeñen este papel, mientras que en El mejor amigo serán Alejandro 
y Filipo.  

Cuando el monarca hace pública la fingida destitución de Enrique de 
Ávalos, los conjuradores de ambas comedias se mostrarán contentos por 
la decisión y no dudarán en aceptar los nuevos cargos que les otorga el 
rey. Además, acudirán a la casa del privado para proponerle que se una 
a la conjuración, prometiéndole, a cambio, una buena posición en el 
nuevo reino: 

 

 

 



 
 
 
 
36   Javier Castrillo Alaguero                                                                                       De Mira a Moreto 

 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 25-47 

Cautela, II, vv. 1884-1896 El mejor amigo, II, vv. 1713-1728, 1735-1737 

P. Taranto Pues los hombres desta tierra 

1885     hijos somos de la guerra, 

     ¿para qué queremos paz? 

     Nuestro ánimo el mundo vea: 

     De estado nos mejoramos 

     si los tres el reino damos 

1890     a Carlos que lo desea. 

     De este gallardo francés 

     firmas en blanco tenemos, 

     y en su nombre te ofrecemos, 

    porque tu ayuda nos des, 

1895    un Estado poderoso 

    en este reino. 

Alejandro  ¿Vos, no os veis pobre, agraviado, 

    sin honor y sin alivio? 

    ¿Queréis mejorar de estado?        1715 

Enrique   ([Ap.] Cielos, esta traza ha sido 

    para empeñarme a su intento, 

    fingiré por descubrirlos). 

    Obligada está mi ofensa 

    a solicitar mi alivio,                       1720 

    ¿mas con qué seguridad? 

Alejandro  ¿Y si en vuestro intento mismo 

    estuviésemos nosotros? 

Enrique   Con eso no habrá peligro 

   que embarace mi valor.                 1725 

Filipo   ¿Seguiréis nuestros motivos? 

Enrique   Primero soy yo que todo. 

Alejandro  ¿Y que el Rey? 

Enrique    a yo lo he dicho. 

    [...] 

Alejandro  Enrique, si entre nosotros             1735 

    este reino dividimos, 

    será mejorar fortuna. 

No obstante, intuyendo que puede ser una trampa organizada por el 
valido, se presentan ante el monarca para acusar a Enrique de traición, 
culpándole de estar aliado con las tropas de Carlos VIII (en Cautela) y de 
Roberto I de Anjou (en El mejor amigo):  

Cautela, III, vv. 2510-2533 El mejor amigo, III, vv. 2378-2410 

Ludovico  Anoche, a la hora 

     que tú viste que salimos 

    de palacio, como propias 

    personas tuyas y espías 

    de tu frente y tu corona, 

2515    como tus deudos y amigos, 

    con astucia cautelosa 

    en casa de don Enrique 

Alejandro  Anoche, aquella hora misma 

                  que te dejamos, tuvimos 

                  aviso de que escribía               2380 

                  el de Nápoles a Enrique, 

                  y un pliego en que iban escritas 

                 dos firmas en blanco suyas 

                 cogimos. Con ellas mismas 

                 fuimos a mirar su casa,           2385 
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    fuimos porque se conozca 

    nuestra lealtad, y por ver 

2520    si en desgracia tuya osa 

    declararse contra ti. 

    Dijimos que las personas 

    de los tres y las haciendas 

    queríamos poner todas 

2525    por dar este reino a Carlos; 

    y Enrique, que la ponzoña 

    que tenía contra ti 

    encubrir no pudo, otorga 

    el ser general y alzar 

2530    las banderas vencedoras 

    en favor del rey de Francia 

    contra tu real corona. 

    ¡Mira, señor, por tu reino! 

                 y por si acaso tenía 

                 otras en ella, fingimos 

                 que las encontró la vista 

                 entre unos papeles suyos; 

                mas viendo que su osadía        2390 

                lo negaba, nos hicimos 

                parciales en su malicia 

                y entonces nos ofreció 

               su persona fementida 

               en favor de su enemigo.            2395 

               La traición quedó indecisa, 

               fïada con el resguardo 

              de un juramento, y noticia 

              no quisimos darte entonces 

              hasta verla concluida.                 2400 

              Ahora, en fin, señor, su engaño 

              con recato nos avisa 

              de que, para que sepamos 

                que tan seguro camina, 

                haber perdido tu gracia            2405 

                es apariencia fingida, 

                y que en secreto contigo 

               hoy se corresponde. Mira, 

               si culpas a quien te sirve, 

              ¿de quién, gran señor, te fías? 2410 

A pesar de que logran convencer al rey de la traición de su privado, 
gracias a la intervención de la dama el monarca entra en razón y prepara 
un plan para castigar a los conjuradores. Como ya he indicado, les manda 
acudir disfrazados a una plaza, pensando que van a matar a Enrique, 
pero, en realidad, se acuchillan entre sí. Además, en Cautela Ludovico, el 
tercero de los conspiradores, es apresado por el rey y acusado de traición.  

César (Cautela) y Carlos (El mejor amigo), por su parte, son los 
amigos fieles de Enrique de Ávalos y presentan tanto puntos comunes 
como elementos diferenciadores entre las dos obras. En primer lugar, 
cuando el soberano anuncia la destitución del valido, mostrarán su 
fidelidad al privado rechazando el cargo que les otorga el rey al 
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considerar que ha sido destituido injustamente. No obstante, como 
mencionó Kennedy (1932: 182), la amistad de César con Enrique está 
más enfatizada en la comedia de Mira de Amescua, ya que, por ejemplo, 
Moreto no recoge la escena en la que, al inicio de la segunda jornada, el 
primero acude a casa del valido para mostrarle su apoyo, expresándole 
su absoluta confianza en él y poniendo todas sus pertenencias a su 
disposición (Cautela, II, vv. 1247-1250, 1321-1323, 1337-1340):  

César No soy ministro del rey; 
  a solo avisaros vengo, 
  con su licencia, que ahora 
  más os amo y más os quiero.                   1250 

  [...] 

  Bien sé que al rey no ofendiste; 
  en mi mismo pensamiento 
  reconozco tu lealtad. 

  [...] 

  Yo, Enrique, pobre no estoy. 
  Hacienda heredada tengo, 
  dueño eres della, pues eres 
  alma de su mismo dueño.                         1340 

De igual modo, otro pasaje presente en el hipotexto que no se recoge 
en la refundición es la inclinación de César por una de las damas que 
pretenden a Enrique (concretamente, Porcia, la joven que demostrará ser 
más leal al valido). Cuando Enrique le revela a César que muestra más 
apego por Elena, este le pide su permiso para acercarse a la otra dama 
(Cautela, III, vv. 2118-2126, 2131-2133, 2147-2148): 

César  Pero, ¿qué mujer 
   hallaste firme? 
Enrique  En Elena 
   he descubierto más fe;                          2120 
   y aunque a Porcia me incliné, 
   libre estoy de aquella pena 
   porque soy agradecido. 
César  Desa manera, bien puedo 
   decir, Enrique, sin miedo,                    2125 
   que amante de Porcia he sido. 
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   [...] 
Enrique  Sírvela, César, ahora 
   que ella y Elena son damas 
   de la Reina: un ángel amas. 
   [...] 
César  Acepto esa cortesía: 
   de Porcia me he de llamar. 

Esto hará que al final de la comedia fuente César no se una en 
matrimonio con ninguna de las dos protagonistas femeninas, mientras 
que en la refundición moretiana Carlos terminará enlazado con Porcia: 
«Señor, si Laura es de Enrique, / yo dejé a Porcia por él» (El mejor amigo, 
III, vv. 2894-2895). 

Por el contrario, un pasaje textual muy similar entre las dos obras se 
encuentra en los compases finales de la segunda jornada, cuando César 
y Carlos presencian escondidos la visita que los conjuradores realizan al 
privado para intentar que este se sume a la traición contra el monarca. 
Por este motivo, pensando que sus amigos han traicionado de verdad al 
rey, les retarán a desenvainar la espada y solo la intervención del 
monarca, que sale de su escondite y aclara la situación al amigo fiel, hará 
que el malentendido no acabe en tragedia. 

En lo que respecta a las protagonistas femeninas, en Cautela adquieren 
los nombres de Elena (dama rica) y Porcia (dama pobre), mientras que en 
El mejor amigo se llaman Porcia (dama rica) y Laura (dama pobre). En los 
compases iniciales se puede apreciar ya la diferente personalidad de las 
dos jóvenes. En Cautela, durante la ronda nocturna que realiza Enrique de 
Ávalos por las calles de Nápoles para acudir a las casas de Elena y Porcia, 
el privado busca conocer los sentimientos de las damas llamándolas por el 
nombre de su adversaria: «Por ver si lo lleva mal, / su nombre he de errar 
también» (I, vv. 369-370). De igual forma, en El mejor amigo, siguiendo la 
argucia desarrollada en el hipotexto, cuando las dos jóvenes acuden al 
palacio real de visita el valido las llama intencionadamente con el nombre 
de su rival para ver cómo responden a dicha ofensa. La reacción de Elena 
(Cautela) y Porcia (El mejor amigo) será mostrarse ofendidas y celosas 
delante del joven, mientras que Porcia (Cautela) y Laura (El mejor amigo) 
contendrán su dolor y mostrarán la pureza de su amor al valido: 
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Cautela, I, vv. 475-481, 487-488 El mejor amigo, I, vv. 493-502 

Porcia Amaros me toca a mí; 
 no me toca averiguar 
 si soy amada de vos; 
 porque el hombre agradecido, 
 amando, ha correspondido, 
480 a semejanza de Dios, 
 con amor puro y honesto. 
 [...] 
 ([Ap.] Disimulemos, amor. 
 Muriéndome voy de celos). 

Laura  Si Porcia no soy, Enrique, 
             sabed que soy a lo menos 
             quien más que Porcia os estima    495 
              y, si a mi agradecimiento 
              le dais afectos fingidos, 
              básteme por desempeño, 
              siendo vos el conde Enrique, 
              la deuda que en los dos dejo.           500 
              ([Ap.] Ventura fue, como mía, 
              la fe que creí en su pecho). 

Unos pasajes después, cuando se hace pública la fingida destitución 
del privado, mostrarán de nuevo una reacción muy diferente: mientras 
que las jóvenes con menos recursos económicos seguirán plasmando su 
inclinación por Enrique de Ávalos, las damas ricas dejarán de interesarse 
por él, evidenciando que su atracción se basaba exclusivamente en su 
posición social y económica: 

Cautela, II, vv. 1403-1418 El mejor amigo, II, vv. 1363-1366 

Elena Isabel, una verdad 

 quiero que sepas ahora: 

1405 ni se rinde ni enamora 

 mi soberbia voluntad. 

 Nunca supe qué es amor, 

 y aquel fingido cuidado  

 era una razón de estado 

1410 y un designio superior. 

 Hablando afecto, no amaba; 

 mi aumento así pretendía, 

 porque ser mujer quería 

 del que este reino mandaba. 

1415 Cayó, y así te prometo 

 que mi intención hizo pausa, 

 porque cesando la causa, 

 ha de cesar el efeto. 

Porcia  Enamorada locura 

             y resolución extraña 

             es dejar quien manda el mundo   1365 

             por quien de mandarle baja. 
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Como he señalado anteriormente, en el momento decisivo de la 
comedia, cuando el monarca ordena encarcelar a Enrique debido a la 
confusión generada por la trama que él mismo ha planeado, será la mujer 
que le ama desinteresadamente (Porcia en el hipotexto; Laura en la 
refundición) quien interceda ante el rey para pedir su liberación y, 
gracias a ello, podrán terminar enlazados al final de la obra. 

Por último, Chirimía (Cautela) y Macarrón (El mejor amigo) son los 
encargados de representar el papel del gracioso, dado que son los 
principales agentes de comicidad en los dos textos. A diferencia de la otra 
pareja de criados (Julio en el hipotexto; Lelio en la refundición), los dos 
mostrarán su fidelidad a Enrique de Ávalos en todo momento, incluso 
cuando el valido parece haber perdido el favor real: 

Cautela, II, vv. 1079-1086 El mejor amigo, II, vv. 1109-1112 

Chirimía   Servirte siempre imagino 

1080     como lo he hecho hasta aquí. 

     Soy español, y comí 

     tu pan, y bebí tu vino. 

     Hoy también servirte quiero, 

     vivas gordo o mueras flaco 

1085     y no como este bellaco 

     ingratonazo y grosero. 

Rey    En fin, ¿por verle ultrajado 

          queréis servir a otro dueño?        1110 

Lelio  Yo sí.  

Mac.  Yo no, que es empeño              

          morir de hambre y ser honrado. 

Además, destacarán por su ingenio e intuición, ya que desde los 
compases iniciales de la obra detectarán qué amigos le son 
verdaderamente fieles a su amo, al que intentarán abrir los ojos con su 
sabiduría popular: 

Cautela, I, vv. 55-72 El mejor amigo, I, vv. 93-108 

Chirimía ¡Qué poco sabes del arte 

  de un amigo lisonjero! 

   Si deso te satisfaces, 

  en él la amistad se acaba. 

 Siempre Ludovico alaba 

60 lo que dices, lo que haces, 

 lo que comes, lo que bebes, 

 lo que calzas, lo que vistes, 

 lo que ríes; y son chistes, 

Enrique ([Ap.] Filipo y Carlos, sospecho 

 que me asisten con fineza, 

 si es doble, es mucha agudeza                           95 

 querer penetrar su pecho). 

Macarrón ([A Enrique] A Carlos fíale cuanto 

 tienes, a Filipo no). 

Enrique ([A Macarrón] ¿Por qué Carlos te agradó? 

Macarrón ([A Enrique] Porque no te alaba tanto).        100 

Enrique ([A Macarrón] ¿Pues eso puede cansarte?) 
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 motes y sentencias breves 

65 cuanto arrojas por los labios 

 aunque necedades sean. 

 Y amigos que lisonjean, 

 ni son amigos, ni sabios. 

 Mira, y con ojos serenos 

70 a César siempre verás. 

 Sin duda te quiere más, 

 pues es quien te alaba menos. 

Macarrón ([A Enrique] Sí, señor, que día y noche 

 alabar a troche y moche, 

 malo y bueno, es agraviarte, 

 que el que a toda acción ajena                         105 

 con una alabanza iguala, 

 no hace buena la que es mala 

 y pone en duda, la buena.  

Del mismo modo, tanto Mira de Amescua como Moreto eligen para 
estos personajes dos nombres muy significativos que los identifica como 
graciosos y que sirven para realizar diversos juegos de palabras a lo largo 
de las dos piezas teatrales: 

Cautela, II, vv. 1051-1058 El mejor amigo, III, vv. 2133-2139 

Chirimía Yo nací de buena gente: 

 desciendo por línea recta 

 de un bajón y una corneta, 

 y un soplador excelente. 

1055 Porque acompañar solía 

 a escribanos y alguaciles 

 (neblís de garras sutiles) 

 me llamaron Chirimía. 

Macarrón   Rey y señor. 

Rey    ¿Qué decís? 

Macarrón   Que yo soy, si no me engaño, 

                    aquel pobre macarrón                     2135 

                    que quedó medio guisado 

                    en vuestro prometimiento, 

                    mas como lumbre no ha dado, 

                    aun se está pollo, y no crudo. 

Sin embargo, el protagonismo del gracioso de la pieza moretiana 
aumenta considerablemente con respecto al de su homólogo de la 
comedia fuente5. Macarrón estará presente en muchas de las escenas 
clave de la refundición, ya que a través de sus comentarios Moreto rebaja 
la tensión de los momentos más sobrecogedores, porque, «aunque los 
acontecimientos lo sean, la manera de abordarlos les resta verosimilitud 
y suspende las emociones del espectador, que en momentos decisivos se 
siente interpelado desde el tablado o empujado a la risa inconveniente» 
(Álvarez Sellers, 2013: 54). De hecho, son varias las ocasiones en las que 
el gracioso emite comentarios metateatrales que sirven para crear 

 
5 Chirimía interviene en Cautela en un total de 262 versos, mientras que Macarrón lo 

hace en El mejor amigo en 453, lo que representa, respectivamente, el 8,78% y el 15,59% 
del total de los parlamentos. 



 
 
 
 

De Mira a Moreto                                                                                                          Javier Castrillo Alaguero   43 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 25-47 

complicidad con el público y, una vez más, rebajar la tensión de los 
pasajes más inquietantes (El mejor amigo, II, vv. 969-972): 

Macarrón Aunque te hagan vara y media 
  más que a mí de honra y favor,             970 
  voto al sol que eres traidor 
  aquí y fuera de la comedia. 

Además, Moreto introduce en El mejor amigo un personaje femenino 
inexistente en el hipotexto, Flora, que a lo largo de la obra hará de 
intermediaria en la relación entre Enrique de Ávalos y las dos damas, y 
que, como es habitual en este tipo de piezas teatrales, mantendrá una 
relación sentimental repleta de situaciones picarescas con el gracioso (II, 
vv. 1541-1550): 

Macarrón Florilla, ¿no partiremos? 
Flora  Es locura dar partido 
  a quien juega más que yo 
  a los trucos. 
Macarrón   Solo pido 
  zarandajas. 
Flora    Por las idas.  1545 
Macarrón Pues en yéndote, perdimos. 
Flora  Beberás de lo barato. 
Macarrón Plégate, Cristo, conmigo, 
  ¿eso preguntas? 
Flora    Pues vamos, 
  y te daré media a cinco.  1550 

Esta mujer aspira a ser mondonga, es decir, quiere ser criada de la 
dama de la reina, y desempeña también las funciones de consejera del 
valido, ya que, a través de sus comentarios populares, demuestra su 
ingenio y su picardía, descubriendo las verdaderas intenciones del resto 
de protagonistas. Como observa Kennedy (1932: 181-182): 

Isabel, a quite colorless graciosa in Tirso’s work, has become Flora, a 
clever little minx who deals out flattery in anything but homeopathic doses 
to the vain Porcia, or who holds a court of her own when dealing with the 
attentions of her lackey rivals, Macarrón and Lelio. 
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En definitiva, todas estas características presentes en las figuras de 
Macarrón y Flora producen un aumento notable de la comicidad en la 
refundición moretiana con respecto al hipotexto de Mira de Amescua.  

Por otro lado, se aprecian en la comedia de Mira diversas alusiones a 
elementos de la naturaleza que no tienen un correlato en la reescritura 
del dramaturgo madrileño. En primer lugar, el privado se define a sí 
mismo como una sombra del rey: «Una sombra soy que sigo / los pasos 
de tu grandeza» (Cautela, I, vv. 987-988). Es decir, el monarca, que se 
equipara al sol, enseña el camino a su vasallo. Unos cuadros escénicos 
después, Enrique afirma: «Tú eres sol, fui flor hermosa; / escondísteme 
tus rayos, / perdí el verdor de tu sombra» (Cautela, III, vv. 2708-2710). El 
soberano, una vez más comparándose con el sol, es el que da vida a sus 
súbditos, el que los hace embellecer con su luz y el que los apaga con su 
ausencia. De igual forma, se utilizan en la pieza del dramaturgo de 
Guadix diversas referencias a animales para acentuar la severidad de 
determinadas acciones. Por ejemplo, cuando Alfonso de Aragón se deja 
engañar por su propio plan, le dice a su valido: «Conozcan / los cielos que 
nos alumbran / que eres quien rompes y cortas / los lazos del amistad, / y 
yo no: tú me provocas / a la cólera mayor / que dio a tigres ni leonas / 
heridas naturaleza; / y así con mis manos propias / quisiera tomar 
venganza» (Cautela, III, vv. 2636-2645). Por el contrario, en la obra de 
Moreto no se aprecia el uso de referencias a componentes del medio 
natural para potenciar el lirismo de la comedia. 

Por último, en lo concerniente a la métrica de las dos piezas teatrales, 
no se observa una reducción entre el hipotexto y la refundición 
moretiana, ya que las dos obras emplean muy pocas formas estróficas. 
En Cautela se usan cuatro (redondillas, romance, décimas y ende-
casílabos sueltos), mientras que en El mejor amigo se emplean cinco 
(romance, redondillas, quintillas, silva y décimas), teniendo en los dos 
casos un gran protagonismo tanto el romance como las redondillas. 
Además, como se puede detectar en los diferentes pasajes textuales 
analizados a lo largo del artículo, cuando Moreto recupera parlamentos 
muy similares a los que se encuentran en la comedia de Mira, unas veces 
mantiene la estrofa presente en el hipotexto y otras se diferencia de ella: 
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Cautela El mejor amigo Estrofas 

vv. 110-16 vv. 350-358 Redondilla y redondilla 

vv. 686-757 vv. 610-712 Romance y romance 

vv. 2025-2058 vv. 1818-1846 Redondilla y romance 

vv. 2510-2533 vv. 2378-2410 Romance y romance 

vv. 2715-2733 vv. 2660-2694 Romance y quintillas 

 

3. CONCLUSIONES 

A modo de conclusión, se puede afirmar que Moreto partió de Cautela 
contra cautela a la hora de componer El mejor amigo, el rey, puesto que 
existen fuertes analogías estructurales y argumentales entre el texto de 
Antonio Mira de Amescua y la refundición moretiana. No obstante, como 
se ha podido comprobar a lo largo de este trabajo, fiel al modo de 
proceder del dramaturgo madrileño en muchas de sus reescrituras e 
independientemente de quién sea el autor de la comedia fuente (Lope de 
Vega, Guillén de Castro, Andrés de Claramonte, Antonio Mira de 
Amescua, etc.), introdujo una serie de modificaciones muy repre-
sentativas de su dramaturgia: simplificación de la acción dramática, 
modificación de la personalidad de los diferentes protagonistas puestos 
en liza, reducción del número de personajes y de cuadros escénicos, 
disminución de las referencias a elementos de la naturaleza o aumento 
de la comicidad, especialmente a través de la figura del gracioso. 

En definitiva, parece que Agustín Moreto intentó aplicar siempre una 
serie de patrones comunes a la hora de acometer sus composiciones, 
independientemente del modelo que tomara como fuente de su pieza 
teatral, en este caso un texto de Antonio Mira de Amescua. Empieza a 
quedar claro que los dramaturgos de la llamada escuela de Calderón no 
dudaron en echar la vista atrás en numerosas ocasiones para actualizar 
temas y géneros ya presentes en los autores del primer ciclo de la 
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comedia nueva, aportando, no obstante, su toque personal en sus 
refundiciones. 
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Resumen 
La poesía escrita en portugués por mujeres indígenas brasileñas es un fenómeno 

literario reciente, cuyo papel está resultando fundamental a la hora de construir una 
identidad indígena común. En este artículo tenemos por objetivo analizar las relaciones 
que las autoras, asentadas en su mayoría en las grandes ciudades, establecen entre la 
identidad indígena contemporánea y los territorios en los que viven. La metodología 
utilizada es de tipo cualitativo. Así, partiendo de una muestra representativa de la poesía 
escrita por estas mujeres, se han seleccionado los poemas en los que se reflejan, de modo 
más evidente, las relaciones entre la identidad y el territorio sobre el que escriben estas 
poetas. Tras su análisis, se ha podido apreciar cómo estas relaciones se configuran en 
torno a dos ideas centrales, como son la del arraigo y el desarraigo del sujeto poético con 
respecto a su territorio, real e imaginario. La investigación realizada nos permite concluir 
que, para las autoras indígenas, la poesía es un estandarte en sus reivindicaciones 
identitarias frente al Estado y la sociedad. Sin embargo, el hecho de no estar presente el 
territorio ancestral de sus antepasados las lleva a una construcción de su identidad 
indígena desvinculada tanto de dicho territorio, como del espacio físico urbano en el que 
viven. 

Palabras clave: Literatura en lengua portuguesa, Brasil, poesía indígena, territorio, 
identidad. 

TERRITORY AND IDENTITY IN THE POETRY OF BRAZILIAN INDIGENOUS WOMEN 

Abstract 
Poetry written in Portuguese by Brazilian indigenous women is a recent literary 

phenomenon whose role is proving fundamental in the construction of a common 
indigenous identity. In this article we aim to analyze the relationships that the authors, 
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settled mostly in large cities, establish between contemporary indigenous identity and the 
territories where they live. The methodology used is qualitative. Thus, starting from a 
representative sample of poetry written by these women, we selected the poems in which 
the relationships between identity and the territory about which these poets write are most 
clearly reflected. After its analysis, it has been possible to appreciate how these relationships 
are configured around two central ideas: the rootedness and the uprooting of the poetic 
subject with respect to her territory, both real and imaginary. The research carried out 
allows us to conclude that, for indigenous women authors, poetry is a banner in their 
identity claims against the state and society. However, the fact that the ancestral territory 
of their ancestors is not present leads them to a construction of their indigenous identity 
that is detached from that territory and from the urban physical space in which they live. 

Keywords: Literature in Portuguese, Brazil, Indigenous poetry, Territory, Identity. 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

Conforme se desprende de los datos contenidos en el censo de 
poblaciones indígenas de Brasil, realizado en 2010, cerca de 900.000 
personas se declaraban indígenas, representando al 0,47% de la 
población del país. Sin embargo, en el siguiente censo, realizado en 2022 
y recientemente publicado, este número ascendió a casi 1,7 millones de 
personas, representando al 0,83% del total del país (IBGE, 2023: 6-7). 
Este espectacular aumento, imposible de interpretar en términos 
demográficos, ha sido atribuido a la nueva metodología empleada en la 
confección del nuevo censo, ya que, por primera vez, la muestra se 
extendió a todo el país. En este sentido, cabe destacar que 1,1 millones 
de indígenas, representando el 63,27% del total, viven fuera de las tierras 
ocupadas por los pueblos originarios y están repartidos por la mayoría 
del territorio del país, según reveló el censo. Este dato se contrapone a la 
visión tradicional que la mayoría de la sociedad brasileña mantiene sobre 
los indígenas, como personas que viven aisladas en zonas selváticas 
remotas, conforme a sus usos tradicionales. De hecho, más de la mitad 
de las personas que hoy día se consideran indígenas vive en zonas 
urbanas, ha accedido al sistema público de educación y ha adquirido el 
portugués como lengua nativa. Será precisamente de este grupo de 
indígenas, en un contexto de fuertes reivindicaciones políticas y sociales, 
de donde surgirán una serie de escritores y escritoras que dará inicio a 
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uno de los movimientos más pujantes en el panorama literario actual en 
Brasil, como es el de la literatura indígena en portugués. 

En este artículo pretendemos centrarnos en la aportación que ha 
recibido este movimiento literario por parte de las mujeres indígenas a 
través de la creación poética. Así, como objetivo, nos proponemos 
analizar las relaciones que las autoras establecen en sus poesías entre la 
identidad indígena y los territorios en los que habitan, en cuanto espacio 
real y simbólico de sus vivencias. Para ello partimos de la hipótesis de 
que dichas relaciones están mediatizadas por el entorno físico en el que 
viven las autoras. En este sentido, la poesía escrita por mujeres indígenas 
brasileñas, asentadas en zonas urbanas, está presidida por la noción del 
desarraigo y de la construcción identitaria a partir de un espacio real o 
imaginario en el que se desarrolla su cosmovisión.  

La metodología utilizada ha sido de tipo cualitativo. Así, partiendo de 
una muestra representativa de la poesía escrita por estas mujeres se han 
seleccionado y analizado los poemas en los que se refleja de modo más 
evidente las relaciones entre la identidad y el territorio. Para dicho 
análisis reproducimos fragmentos de poemas ilustrativos de las ideas 
aquí expuestas, que hemos traducido al español. Por otra parte, nos 
hemos apoyado en diversas fuentes secundarias que nos han permitido 
contextualizar, desde el punto de vista histórico, social y cultural, los 
aspectos identitarios presentes en los poemas.  

En lo que se refiere a la organización interna del artículo, comenza-
remos exponiendo, de modo sintético, el contexto social y político en el 
que se desarrollan las reivindicaciones identitarias de los movimientos 
indígenas brasileños por constituir el hilo conductor ideológico de estas 
poesías. Seguidamente, abordaremos las relaciones entre identidad y 
territorio reflejadas en su creación poética. Iniciamos este apartado 
analizando el conflicto identitario que implica para estas autoras el 
sentimiento de pertenencia cultural y étnica a unos pueblos originarios 
de sus antepasados, cuyos valores y modos de vida no tienen presencia 
ni reconocimiento en los espacios urbanos en los que viven. Por último, 
analizaremos las relaciones que estas poetas establecen entre su 
identidad y el territorio, a partir de su reconstrucción imaginaria o de la 
memoria del territorio en el que pasaron sus primeras etapas de la vida. 
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2. EL SURGIMIENTO DE LA POESÍA DE MUJERES INDÍGENAS EN BRASIL COMO 

HERRAMIENTA REIVINDICATIVA  

Desde el final de los años 60, y a lo largo de la siguiente década, 
América Latina fue testigo de la aparición de una oleada de grupos 
organizados de indígenas que reivindicaban una serie de derechos, como 
el uso de sus lenguas o la protección de sus territorios frente a los 
intereses de las grandes compañías y las obras públicas. En Brasil, 
durante esa etapa, los pueblos indígenas comenzaron a organizarse 
colectivamente, superando una larga etapa de fragmentación, aisla-
miento y ausencia del debate político en el país. Aprovechando el proceso 
de transición democrática iniciado tras el final de la dictadura militar, 
los diferentes pueblos indígenas del país fueron capaces de movilizarse, 
eligiendo sus representantes y asociándose en un Movimiento Indígena 
reivindicativo frente al Estado y la sociedad brasileña. 

Ante la apertura, en 1985, de un proceso constituyente en Brasil, las 
organizaciones indígenas presentaron un programa común en el que se 
pedía la inclusión en la futura constitución del reconocimiento de los 
derechos territoriales de los pueblos indígenas, así como la demarcación 
y protección de dichos territorios, el uso exclusivo por estos pueblos de 
los recursos naturales, y el reconocimiento de las organizaciones sociales 
y culturales indígenas (Bragato, 2022: 441). Fruto de estos esfuerzos y del 
apoyo de movimientos de la sociedad civil, así como de la Iglesia Católica, 
se consiguió aprobar, en 1988, un texto constitucional que abría una 
nueva etapa en la relación entre el Estado y los indígenas. En este sentido, 
la nueva Constitución reconocerá positivamente la diversidad cultural 
del país, previendo mecanismos de protección para las tierras, las 
lenguas, la educación y la cultura de los indígenas. Concretamente, el art. 
231 establece que: «Se reconoce a los indios su organización social, 
costumbres, lenguas, creencias y tradiciones, y los derechos originarios 
sobre las tierras que tradicionalmente habitan, siendo obligación de la 
Unión demarcarlas, proteger y respetar todos sus bienes» (DOU, 1988: 
26). Es decir, la Constitución crea el punto de partida de una disputa, que 
se extiende hasta nuestros días, por materializar los derechos de los 
indígenas frente a los intereses por la explotación de los recursos 
naturales de sus territorios, apoyados por importantes sectores políticos 
del país.  
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En este contexto reivindicativo nacerá y se inspirará la literatura 
escrita en portugués por autores indígenas. Para ello, será necesaria la 
combinación de una serie de factores, entre los que se encuentran un 
creciente interés general del público brasileño por las cuestiones sociales 
de los indígenas, el fortalecimiento de los movimientos de la sociedad 
civil y, principalmente, el acceso progresivo de una parte de la población 
indígena a la enseñanza universitaria. (Oliveiri-Godet, 2020b: 142)  

Otro hecho relevante que promoverá el uso de la escritura en 
portugués por parte de autores indígenas será la aprobación, el 10 de 
marzo de 2008, de la ley 11.654 por la que se establece la obligatoriedad 
de la enseñanza de la historia y de la cultura indígena en las escuelas del 
país. A partir de aquí se creará una demanda de textos educativos sobre 
estas materias, dirigidos fundamentalmente al público infantil y juvenil. 

Será en el seno de aquel sector de población indígena, que vive en las 
grandes ciudades mezclada con el resto de la sociedad brasileña, donde 
comenzará la producción de obras de poesía escritas por mujeres 
indígenas. La pionera de este fenómeno fue la escritora Eliane Potiguara. 
Esta autora, que desde los años 70 llevaba realizando autoediciones de 
sus poemas en formato de póster, publicó en 2004 una recopilación de 
sus trabajos en una obra titulada Metade cara metade máscara 
(Potiguara, 2004). Se trata de la primera obra de poesía escrita en 
portugués por una mujer indígena en Brasil. Además, estamos ante un 
trabajo que ha obtenido una notable repercusión en medios académicos, 
siendo objeto de análisis en artículos, libros científicos e, incluso, en tesis 
doctorales. Además de su calidad literaria, la importancia de la obra de 
Eliane Potiguara se encuentra en que, a partir de Metade cara metade 
máscara, la autora definirá las cuestiones centrales que marcarán el 
desarrollo posterior de la producción poética nacional de mujeres indí-
genas. Entre estas cuestiones se incluye, por una parte, la construcción y 
reconstrucción de la identidad indígena en el Brasil contemporáneo a 
través de la literatura y, por otra, el papel de esta literatura en portugués 
como herramienta política reivindicativa y de diálogo frente al Estado y 
el resto de la sociedad brasileña.  

Como decíamos, la obra de Potiguara ha tenido repercusión en los 
medios académicos, creando una corriente de crítica y análisis literario 
en la que destaca el papel de Graça Graúna. Esta profesora universitaria 
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y poeta indígena, publicará en 2013 el libro Contrapontos da literatura 
indígena contemporânea no Brasil, la primera obra crítica dedicada a la 
literatura indígena en Brasil (Graúna, 2013). En esta obra, procedente de 
su Tesis doctoral, la autora analizará y desarrollará algunas de las ideas 
presentes en la obra de Potiguara, contribuyendo, de modo relevante, en 
la configuración de los aspectos identitarios que caracterizan la poesía 
aquí analizada.  

A partir de las obras de estas pioneras, una nueva generación de 
poetas indígenas ha ido cogiendo el relevo en la escritura conformando, 
progresivamente, una nueva corriente literaria poética formada por 
mujeres indígenas. En esta nueva generación podemos citar a autoras 
como Marcia Kambeba, nacida en 1979, cuando el Movimiento Indígena 
daba sus primeros pasos, y que, a partir de su experiencia de vida, seguirá 
la línea iniciada por Potiguara, explorando en su poesía la reconstrucción 
identitaria de los indígenas que viven en entornos urbanos. También 
cabría citar la obra de Auritha Tabajara, nacida en 1980, y que ha sido 
pionera en el uso de la llamada literatura de cordel, o de folletín, muy 
popular en el Nordeste brasileño, para difundir sus poesías.  

Este movimiento literario prosigue actualmente, apadrinado por 
organizaciones sociales que promueven la integración de autoras 
procedentes de las zonas indígenas rurales en este movimiento, por 
medio de la publicación de antologías, en las que autoras nóveles y vete-
ranas pueden expresar su visión de la realidad indígena contemporánea 
a través de la poesía. En este sentido, cabe destacar la publicación en 
2022 de la obra Álbum biográfico Guerreiras da Ancestralidade, por parte 
de la Asociación Mulherio das Letras Indígenas (Potiguara y Ratton, 
2022), en la que autoras procedentes de todo el país aúnan sus voces 
poéticas, expresando en la lengua común de la sociedad brasileña, el 
portugués, una serie de reivindicaciones y sentimientos íntimos, que 
tratan de poner fin al prolongado silencio al que fueron sometidos los 
pueblos originarios del Brasil precolonial.  
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3. EL TERRITORIO COMO ELEMENTO IDENTITARIO EN LA POESÍA DE LAS 

MUJERES INDÍGENAS EN BRASIL 

Como hemos señalado, las principales reivindicaciones del Movi-
miento Indígena brasileño están relacionadas con la recuperación y 
protección de los territorios en los que estos pueblos habían vivido 
tradicionalmente. Sin embargo, estos objetivos resultan básicamente 
utópicos, especialmente en las zonas litorales y en el Nordeste del país, 
primeras regiones colonizadas, donde la asimilación forzosa a la nueva 
sociedad colonial y el exilio forzado provocaron el desvanecimiento de la 
identidad ancestral indígena en aquellos territorios. 

Décadas o siglos después, esta nueva realidad plantea un dilema a las 
poetas indígenas que tratan de expresar una identidad colectiva 
diferenciada a través de la escritura. La cuestión que surge es cómo 
reivindicar una identidad que tradicionalmente se había centrado en los 
modos de vida desarrollados en comunidades asentadas en un territorio 
propio, cuando actualmente dichas comunidades y dicho territorio como 
tales dejaron de existir. Efectivamente, hoy día la mayoría de las 
escritoras indígenas se incluye en ese vasto grupo de población que vive, 
e incluso nació, en las grandes ciudades, entremezclado con el resto de 
la sociedad brasileña. En este sentido, para calificar a esta población la 
lengua portuguesa de Brasil acuña el expresivo término de desaldeados, 
un grupo social que Farias y Leal (2019: 124) describen como 
«descendientes de los pueblos tradicionales desplazados, que hasta hoy 
viven en las grandes ciudades y que, tras generaciones, perdieron su 
identidad étnica».  

Para esas personas solo queda presente el testigo vivo de sus trazos 
físicos, unos rostros que transmiten el recuerdo distante de la 
pertenencia a los pueblos de sus ancestros, que ya no existen hoy día. En 
este contexto, Graúna (2013: 56) considera que la noción de identidad en 
la literatura indígena está directamente asociada al hecho físico del 
desplazamiento, en un proceso de diáspora. Así, el desplazamiento será 
un fundamento de la diferencia identitaria que se plasma en los textos 
literarios indígenas. 
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3.1. La identidad «entre-lugares» 

Esta experiencia vital hace que las poesías de estas mujeres indígenas 
se inserten en lo que Oliveiri-Godet (2017: 102) califica como una 
«literatura de alteridad», característica de las escrituras de diáspora. 
Según, la autora, en dicha literatura de desplazados, el espacio, o la falta 
de un espacio, ocupa un lugar central. Así, a partir de la experiencia 
vivida en el espacio urbano que las rodea, estas escritoras indígenas van 
a cuestionar su lugar y su condición. Y es que, tal y como indica Márcia 
Silva, nombre oficial de la poeta Márcia Kambeba, el hombre necesita su 
territorio, ya sea de tipo material o simbólico, ya que este espacio físico 
es el que ayuda y modifica la construcción de la identidad de cada 
individuo (Silva, 2012: 36). Sin embargo, en opinión del autor indígena 
Aílton Krenak, tras ser ignorados durante siglos, los indígenas 
«descubrieron que a pesar de que eran simbólicamente los dueños de 
Brasil, ellos no tenían ningún lugar para vivir en ese país. Tendrán que 
hacer que ese lugar exista día a día» (Krenak, 2015: 19). 

Son diversos los estudios académicos y poemas que han situado este 
tipo de producción literaria en una posición de «entrelugar», retomando 
el término propuesto por Santiago (1978: 9) para reinterpretar la 
posición de la literatura latinoamericana. En este contexto, el 
«entrelugar» adquiere un nuevo significado, relacionándose con un 
espacio carente de una identidad cultural específica dentro de la sociedad 
poscolonial. Se trataría, por lo tanto, de un espacio cultural e ideológico 
fronterizo en el que los indígenas desplazados y sus descendientes se 
sienten desplazados, ocupando una posición en la que no son ni «de 
aquí», ni «de allí». De este modo, la condición fronteriza de este 
entrelugar, permite a estos individuos asumir la posición subjetiva de «un 
lado» o de «otro lado», aunque frecuentemente les sea recordado que su 
lugar es «allí fuera» (Schneider, 2008: 88). 

La propia Eliane Potiguara vive en sus propias carnes esta disociación 
entre identidad y territorio. Nacida en Rio de Janeiro, es descendiente de 
una familia del pueblo indígena Potiguar que fue expulsada a principios 
del siglo XX de sus territorios originarios. Su vida se ha desarrollado en 
la gran ciudad mestiza de Brasil, escuchando en su niñez los relatos de 
su abuela sobre la vida de sus antepasados. Sin embargo, sus propios 
rasgos físicos y un sentimiento interior que la vincula con sus 
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ascendentes sitúan a la autora en el centro del dilema identitario al que 
antes nos referíamos. Ese dilema lo expresa la autora a la sociedad en 
poemas como «Brasil» cuando escribe:  

Que faço com a minha cara de índia?  
E meus cabelos  
E minhas rugas 
E minha história 
E meus segredos? […] 
Que faço com a minha cara de índia?  
E meu sangue  
E minha consciência  
E minha luta  
E nossos filhos?  
Brasil, o que faço com a minha cara de índia?  
Não sou violência 
Ou estupro 
Eu sou história  
Eu sou cunhã  
Barriga brasileira  
Ventre sagrado  
Povo brasileiro (Potiguara, 2018: 32). 

[¿Qué hago con mi cara de india? / ¿Y mi cabello / Y mis arrugas / Y 
mi historia / Y mis secretos? […] / ¿Qué hago con mi cara de india? / ¿Y 
mi sangre / Y mi consciencia / Y mi lucha / Y nuestros hijos? / Brasil, ¿qué 
hago con mi cara de india? / No soy violencia / o violación / Soy historia / 
Soy guerrera / Barriga brasileña / Vientre sagrado / Pueblo brasileño.] 

Las aldeas de sus ancestros ya no existen. Su lengua originaria 
desapareció. Solo quedan los trazos étnicos de unos rostros que esconden 
en sus arrugas la identidad indígena que lucha por reivindicar frente al 
resto de la sociedad brasileña. Sin un territorio en el que asentar sus 
raíces, la autora apenas posee el sentimiento de pertenencia a una cultura 
ancestral que siglos de colonización han enterrado en el olvido colectivo. 
Esta situación crea una angustia vital que la autora refleja, de modo 
elocuente, en el poema «Pankararu»:  

Sabe meus filhos...  
Nós somos marginais das famílias 
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Somos marginais das cidades 
Marginais das palhoças...  
E da história?  
Não somos daqui 
Nem de acolá...  
Estamos sempre ENTRE 
Entre este ou aquele  
Entre isto ou aquilo!  
Até onde aguentaremos, meus filhos? (Potiguara, 2018: 63). 

[¿Saben hijos míos? / Nosotros somos marginados de las familias / 
Somos marginados de las ciudades / Marginados de las chozas… / ¿Y de 
la historia? / No somos de aquí / Ni de allí… / Estamos siempre ENTRE / 
Entre este y aquel / Entre esto y aquello / ¿Hasta dónde aguantaremos, 
hijos míos?]  

La autora destaca en este poema la palabra «ENTRE» en letras 
mayúsculas, situando al lector ante la idea central del poema. Asume su 
condición de desplazada, en un sentido identitario. En lo físico, la 
pérdida del territorio es un hecho irreversible y la recreación del pasado 
una utopía. El sentimiento de desarraigo territorial e identitario queda 
plasmado cuando la autora contrapone la exclusión, tanto de la ciudad 
como de la choza, entendida como la aldea indígena que no llegó a 
conocer. En este sentido la autora se sincera describiendo su condición 
en estos términos. «Soy una indígena, no vivo en aldea, vivo en contexto 
urbano. Incluso porque sería una hipocresía vivir ahora en una 
comunidad, ya que crecí y me crie en otro contexto. Nací en Rio de 
Janeiro, tengo una base ancestral, incluso espiritual, en mi familia 
indígena, pero soy una persona de ciudad» (Potiguara, 2018: 55). En este 
contexto, la experiencia vital de Eliane Potiguara ha sido interpretada 
como una «intensa lucha por la recuperación de su identidad indígena 
oscurecida en la agonía de la pérdida del territorio y por la separación de 
la familia, en la dolorosa experiencia de ocupar un entrelugar, no siendo 
reconocida su ciudadanía en el espacio urbano» (Costa, 2020: 165). 

La profesora universitaria y poeta Graça Graúna posee una 
experiencia vital semejante, que refleja en su obra poética. Nacida en una 
pequeña población, próxima al territorio de sus ancestros indígenas, 
emigra con diez años a la ciudad de Recife, donde desarrollará su carrera 
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literaria y académica hasta nuestros días. La autora, por tanto, se situará 
en un contexto de identidad «híbrida revelada por medio de la 
textualidad y de la práctica poética» (Guimarães y de Melo, 2018: 189). 
Esta identidad mestiza será uno de los elementos inspiradores de su obra 
poética que comenzará con la publicación, en 1999, de la obra en la que 
el título, Canto mestizo, resulta por sí solo una declaración de inten-
ciones. Una constante que planea sobre la poesía de Graúna es el lamento 
por el territorio perdido en la colonización. En breves versos la poeta 
expresa este sentimiento de pérdida en el poema «Terra à vista»:  

Perdidos no perdido 
os filhos da terra  
sem barco 
sem arco  
sem lança 
sem onça  
Jogados no mundo 
os filhos da terra. 
Só o silêncio dos deuses  
pelos (des)caminhos (Graúna, 1999: 50).  

[Perdidos en lo perdido / los hijos de la tierra / sin barco / sin arco / sin 
lanza / sin jaguar / tirados en el mundo / los hijos de la tierra. / Solo el 
silencio de los dioses / por los (des)caminos.] 

Ante la desaparición del territorio que sustentaba su cultura 
ancestral, estos indígenas quedan sometidos al «silencio de los dioses», 
como metáfora de la pérdida cultural, y el camino errante por la vida en 
este «Nuevo Mundo». En una obra posterior, Tear da palavra (Graúna, 
2007), la autora incluye un poema titulado «Entre-lugar» en el que 
describe este sentimiento que se deriva de la identidad que subyace sobre 
un territorio en el que no se poseen raíces espirituales, culturales, incluso 
afectivas:  

De um lado 
a palavra 
de outro 
o silêncio 
estreando realidades conhecidas. 
A pá lavra o abismo 
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que vai de mim 
ao outro (Graúna, 2007: 11).  

[De un lado / la palabra / de otro / el silencio / estrenando realidades 
conocidas. / La pala labra el abismo / que va de mí / al otro.] 

En este breve poema la autora realiza una contraposición entre la 
palabra, interpretada, en este contexto, como «los términos, ideologías y 
valores promulgados por la sociedad capitalista y occidental, la cual 
detenta el poder» (Guimarães y de Melo, 2018: 196) y el silencio, 
entendido como la posición a la que los indígenas han sido relegados 
durante siglos, manifestado en la pérdida de su territorio, cultura y de su 
lengua. A falta de estos elementos, solo queda el olvido y el aislamiento 
al que la sociedad poscolonial somete al indígena, creando un abismo 
entre ambas partes. La idea del abismo es enfatizada por la poeta cuando 
realiza un juego de palabras al referirse a la pala labrando dicho abismo 
entre ambos, ya que el término «pala» en portugués se escribe «pá». Al ir 
seguido del verbo «labrar», el resultado es «pá lavra», situando al sistema 
dominante como agente del abismo que incomunica al indígena con el 
resto del país. 

En otros casos, este desarraigo es sobrevenido. Esto sucede en las 
poesías de mujeres indígenas que dejaron sus aldeas para ir a vivir a la 
gran ciudad, buscando mejores oportunidades económicas. En el 
entorno urbano, estas mujeres acaban descubriendo una sociedad con 
unos valores de los que poco, o nada, entienden. La poeta Auritha 
Tabajara en su poema autobiográfico Coração na aldeia pés no mundo, 
describe esta situación en primera persona, cuando escribe:  

Agora, lá na cidade,  
era mocinha inocente. 
Sorria para todo mundo 
Que passasse à sua frente, 
Mas a maldade do povo  
Se fazia ali presente. […] 
Vivo na grande cidade,  
Mas não esqueço o que sei.  
Difícil é viver aqui,  
Por tudo que ja passei  
Coração bom permanece;  
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a essência fortalece  
Ante o pranto que chorei (Tabajara: 2018: 16, 36).  

[Ahora, allí en la ciudad, / era jovencita inocente. / Sonreía a todo el 
mundo / que pasara a su frente, / pero la maldad del pueblo / se hacía allí 
presente. […] / Vivo en la gran ciudad, / pero no olvido lo que sé. / Difícil 
es vivir aquí, / Por todo lo que ya pasé / corazón bueno permanece; / la 
esencia fortalece / ante el llanto que lloré.] 

En este poema, la autora refleja el choque vivido tras abandonar la 
infancia y su aldea natal y llegar, en plena pubertad, a una gran ciudad 
en la que los valores indígenas con los que fue criada tienen nula 
presencia. Pese a todo, la poeta tiene un soporte espiritual en su herencia 
ancestral, en aquello que sabe. Como sucede en la poesía indígena 
brasileña, el poema de Tabajara es un canto a la existencia y resistencia 
identitaria frente a las adversidades de la vida en sociedad. 

 Por su parte, Márcia Kambeba, poeta y profesora, originaria de la 
región Amazónica, refleja en su obra una experiencia semejante. En sus 
poemas se relata una transición de la aldea indígena a la gran ciudad que 
implicará la ocultación de las señas de identidad indígena en favor de los 
valores urbanos, tal y como lo refleja en su poema «Identidade»:  

Minha indianidade 
Meu caminho na cidade 
Meus cabelos longos 
carregam minha identidade […] 
Mas o preconceito é vilão, 
E vem feroz como jaguar,  
Como flecha acertou o meu ser,  
E meu cabelo o “branco” me fez cortar. 
Para conseguir um emprego,  
Essa dor tive que passar,  
Cortei não só o cabelo,  
Mas a magia que nele podia mostrar (Kambeba, 2020: 31).  

[Mi indianidad / Mi camino en la ciudad / Mi cabello largo / cargan con 
mi identidad […] / Pero el prejuicio es villano, / Y viene feroz como el 
jaguar, / Como flecha acertó en mi ser, / Y mi cabello el “blanco” me hizo 
cortar. / Para conseguir un trabajo, / ese dolor tuve que pasar, / corté no 
solo el cabello, / sino también la magia que en él podía mostrar.]  
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El cabello largo constituye mucho más que una cuestión estética. 
Realmente conforma el signo externo más evidente de la identidad de la 
mujer del pueblo Kambeba, además de la de otros pueblos indígenas. Así, 
el corte de cabello nos remite directamente al corte de identidad que 
implica el desplazamiento desde el territorio indígena hacia un entorno 
urbano en el que la especificidad cultural de aquellos brasileños 
originarios no tiene cabida, especialmente en el ámbito laboral, como 
máxima expresión del sistema capitalista poscolonial.  

 

3.2. La reconstrucción del territorio 

Analizando los poemas de estas mujeres indígenas, se puede apreciar 
cómo el lamento o la añoranza de un territorio perdido, a pesar de estar 
presente, no es una finalidad en sí misma, sino una fase de transición 
hacia un nuevo estado identitario. En este estado, la identidad se 
desvincula del territorio en el que viven las poetas y se construye sobre el 
sentimiento de vínculo o pertenencia a la cultura ancestral de sus 
antepasados. En este, como en otros aspectos, la poeta Eliane Potiguara 
fue pionera, expresando esta idea en poemas como «Eu não tenho a 
minha aldeia», en el que escribe:  

Eu não tenho minha aldeia  
Minha aldeia é minha casa espiritual  
deixada pelos meus pais e avós  
a maior herança indígena.  
Essa casa espiritual  
é onde vivo desde tenra idade  
ela me ensinou os verdadeiros valores […]  
Mas eu não tenho minha aldeia  
e a sociedade intolerante me cobra  
algo físico que não tenho 
não porque queira  
mas por que de minha família foi tirada 
sem dó, nem piedade […] 
Ah! Já tenho minha aldeia  
minha aldeia é Meu Coração ardente  
é a casa de meus antepassados  
e do topo dela eu vejo o mundo (Potiguara, 2018: 131). 
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[Yo no tengo mi aldea / Mi aldea es mi casa espiritual / dejada por mis 
padres y abuelo / la mayor herencia indígena. / Esa casa espiritual / es 
donde vivo desde la tierna edad / ella me enseñó los verdaderos valores 
[…] / pero yo no tengo mi aldea / y la sociedad intolerante me exige / algo 
físico que no tengo / no porque quiera / sino porque a mi familia se lo 
quitaron / sin lástima, sin piedad […] / Ah, ya tengo mi aldea / mi aldea es 
Mi Corazón ardiente / es la casa de mis antepasados / y desde encima de 
ella veo el mundo.] 

En este poema Potiguara plasma una transición que parte del 
comienzo del poema cuando escribe «Eu não tenho minha aldeia», y se 
materializa en los versos finales, en los que, como contraposición, la 
poeta toma consciencia de una realidad nueva: «Ah!, Já tenho minha 
aldeia». En dicha transición vemos cómo para Potiguara, el territorio, en 
cuanto espacio físico, deja de ser la base de su identidad, o de su crisis 
identitaria. En su lugar, la aldea indígena pasa a ser una «casa 
espiritual». Este espacio imaginario acaba por penetrar en el corazón, 
expresado con mayúscula, de la poeta a través de las enseñanzas de sus 
antepasados. Son estas enseñanzas ancestrales las que permiten a la 
autora crear el sistema de «verdaderos valores» con los que interpreta el 
mundo que le rodea. En este sentido, a través de la poesía, Potiguara 
«trata de apoderarse de la memoria de su patrimonio ancestral para 
crear, por medio de su discurso libertador, su propio hábitat». (Oliveiri-
Godet, 2020a: 42). 

En la obra poética de Graça Graúna, también encontramos ejemplos 
que nos muestran cómo el lamento por las pérdidas territoriales y 
culturales del pasado es compatible con un nuevo proceso de 
reconstrucción territorial simbólica. Esta autora entiende dicha idea 
como la construcción, a través de la poesía, de «un espacio en el que el 
sujeto poético tiene acceso a su naturaleza íntima y profunda, a su 
relación con el mundo» (Oliveiri-Godet, 2020a: 55). Así, en su poema 
«Canto Peregrino», escrito en español, la poeta recrea este territorio 
imaginario:  

Las piedras de mi collar  
son historia y memoria  
del flujo del espíritu  
de montañas y riachos 
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de lagos y cordilleras 
de hermanos y hermanas 
en los desiertos de la ciudad 
o en el seno de las florestas. […] 
Yo tengo un collar 
de muchas historias 
y diferentes etnias. 
Si no lo reconocen, paciencia. 
Nosotros habemos de continuar gritando 
la angustia acumulada  
hace más de 500 años (Graúna, 2007: 11). 

Aquí, Graúna nos describe la memoria de un territorio utópico, de 
naturaleza pura, como metáfora de la América precolonial.  Este espacio 
representa, por lo tanto, la memoria de un tiempo pasado, descrito como 
«Las piedras de mi collar». Es esta la propuesta de construcción o 
reconstrucción identitaria que la autora dirige tanto a los indígenas que 
viven hoy día en las zonas rurales, como a los desplazados de sus 
territorios originarios que se asentaron en «los desiertos de las ciudades». 

En otros casos, la desvinculación de la identidad indígena con el 
territorio físico vital se sustituye por una vinculación pan-indígena del 
sujeto poético a los territorios en los que se asientan estos pueblos en el 
Brasil contemporáneo. Este es el caso de la poeta Potyra Terena, nacida 
en Brasilia y descendiente de padres indígenas del pueblo Terena que se 
asentaron en la capital federal. En su poema «Ancestralidade Presente 
nos Biomas» nos refleja esta posición en los siguientes términos:  

Somos mulheres originárias  
Estamos na Amazônia, Caatinga,  
Cerrado, Mata Atlântica e Pantanal,  
A nossa cultura ancestral. 
Em nós existe terra, água, ar e fogo,  
São elementos de nossa essência […] 
Onde quer que vivamos somos território nacional  
Um patrimônio cultural anticolonial (Potiguara y Ratton, 2022: 174). 

[Somos mujeres originarias / Estamos en la Amazonia, Caatinga / 
Cerrado, Bosque Atlántico y Pantanal, / Nuestra cultura ancestral. / En 
nosotras existe tierra, agua, aire y fuego, / Son elementos de nuestra 



 
 
 
 

Territorio e identidad en la poesía de mujeres indígenas brasileñas              Keila Coelho Barbosa   65 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 49-70 

esencia […] / Dondequiera que vivamos somos territorio nacional / Un 
patrimonio cultural anticolonial.] 

En este poema, la autora fusiona el sujeto poético con la voz de las 
mujeres de todas las regiones indígenas de Brasil. La concepción de la 
relación entre identidad y territorio la explica la autora en su autobio-
grafía, cuando señala que: «Lucho, principalmente por la demarcación 
de nuestras tierras, que es esencial para nosotros, porque no existe 
territorio si no existe un pueblo. Somos territorio porque somos pueblo, 
incluso no estando en las aldeas, porque ¡el origen no se apaga!». 
(Potiguara y Ratton, 2018: 173). El territorio deja de ser algo físico en la 
visión de la autora. Muestra su solidaridad con la lucha de los territorios 
indígenas y se suma a su causa por constituir, junto a los que allí residen, 
un mismo pueblo, marcado por el origen común. 

 

3.3. La memoria del territorio 

En el caso de las poetas que, tras nacer y educarse en zonas indígenas 
se desplazaron a vivir a zonas urbanas, las relaciones entre identidad y 
territorio adquieren unos contornos particulares. En este grupo inclui-
mos a poetas que, con una identidad indígena definida por la inculcación 
de unos valores tradicionales, por la memoria de los antepasados 
transmitida por medio de la tradición oral, e incluso por la conservación 
de las lenguas autóctonas, se enfrentan a un entorno urbano en el que 
todas esas manifestaciones quedan relegadas a su mero espacio interior. 
Un ejemplo representativo de esta situación lo encontramos en la obra 
poética de Márcia Kambeba. Su poema bilingüe «Ay Kakuyri Tama (Eu 
Moro na Cidade)» refleja una nítida declaración de principios en lo que 
se refiere a la relación entre identidad y territorio, cuando escribe: 

Eu moro na cidade 
Esta cidade também é nossa aldeia,  
Não apagamos nossa cultura ancestral, 
Vem homem branco, vamos dançar nosso ritual. […] 
Em convívio com a sociedade, 
Minha cara de “índia” não se transformou,  
Posso ser quem tu és,  
Sem perder a essência que sou, 
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Mantenho meu ser indígena,  
Na minha Identidade,  
Falando da importância do meu povo,  
Mesmo vivendo na cidade (Kambeba, 2013: 23). 

[Yo vivo en la ciudad / Esta ciudad también es nuestra aldea, / No 
apagamos nuestra cultura ancestral, / Ven hombre blanco, vamos a bailar 
nuestro ritual. […] / En convivencia con la sociedad, / Mi cara de “india” 
no se transformó, / Puedo ser quien tú eres, / Sin perder la esencia de lo 
que soy, / Mantengo mi ser indígena, / En mi identidad, / Hablando sobre 
la importancia de mi pueblo, / Incluso viviendo en la ciudad.]  

En este poema, Kambeba, nos muestra una concepción dinámica de 
la territorialidad, apropiándose del espacio urbano en el que vive: «Esta 
cidade também é nossa aldeia». Esta apropiación se dirige al estable-
cimiento de un diálogo con la cultura urbana que le rodea: «Vem homem 
branco, vamos dançar nosso ritual», razón de ser de la edición bilingüe, 
tupí-portugués, del poema. Al mismo tiempo, la poeta no muestra miedo 
a la posible disolución de su identidad por relacionarse con ese «hombre 
blanco» en su territorio. Entiende que la convivencia multicultural es 
posible, sin que ello implique la pérdida de su esencia indígena: «Posso 
ser quem tu és, / Sem perder a essência que sou». 

Otro ejemplo de esta visión híbrida de la relación entre identidad y 
territorio lo podemos ver reflejado en la obra de Lucia Tucuju, indígena 
originaria del pueblo Galibi Marworno del Estado de Amapá, y asentada 
en Rio de Janeiro desde hace décadas. En su poema «Afirmação» escribe:  

Quem sou eu? 
Quem disse que não sou?  
Por que preciso viver no mato?  
Pintar minha pele com urucum? 
Desenhar traços com jenipapo? 
Por que não posso ser inteligente? 
Não preciso provar quem sou 
A aldeia está em mim  
Para onde eu for (Potiguara y Ratton, 2022: 149). 

[¿Quién soy yo? / ¿Quién dijo que no soy? / ¿Por qué necesito vivir en 
la selva? / ¿Pintar mi piel con urucú? / ¿Dibujar trazos con jenipapo? / No 
necesito probar quién soy / La aldea está en mí / Dondequiera que yo vaya.] 
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En estos versos, inspirados en su propia experiencia vital, rompe los 
estereotipos con los que la mayoría de la sociedad brasileña interpreta la 
realidad indígena contemporánea. La poeta, en forma interrogativa, 
refleja los tópicos que restringen la condición de indígena a aquellas 
personas atrasadas culturalmente, y que viven en la selva, pintando y 
dibujando sus cuerpos con tintes vegetales. Unos tópicos extendidos que 
niegan cualquier vínculo identitario con sus ancestros a los casi un 
millón de indígenas que viven diseminados por todo el territorio 
brasileño, mezclados con el resto de la sociedad. La poeta, sin embargo, 
transforma el discurso, sustituyendo la interrogación por la afirmación, 
en el sentido del título del poema, expresando que la identidad no radica 
en los signos exteriores del indígena, ni en el territorio físico en el que 
vive, sino en un sentimiento, expresado metafóricamente como «A aldeia 
está em mim». 

En estos casos, el territorio también se mantiene vivo en la identidad 
de la poeta por medio de la memoria. El recuerdo idílico del territorio de 
la infancia acompaña las vivencias urbanas de la poeta Luana Guaraní, 
originaria del Estado de São Paulo y asentada en la gran urbe. En su 
poema, con el elocuente título «Indígena no Contexto Urbano», el sujeto 
poético une su corazón al territorio de sus ancestros cuando escribe:  

Sou uma indígena do contexto urbano  
E nascida em Mongaguá 
Terra de água pegajosa,  
Cidade caiçara maravilhosa, 
Onde cresci, correndo entre as ondas do mar. 
Aprendi que ser indígena é ser em qualquer lugar! 
Mesmo que insistam em nos dizer o contrário,  
Pois sou resistência na luta diária pelo meu território, 
Não legitimada pela constituição de uma nação silenciada (Potiguara 

y Ratton, 2022: 146). 

[Soy una indígena en el contexto urbano / Y nacida en Mongaguá / 
Tierra de agua pegajosa, / Ciudad caiçara (municipio) maravillosa, / Donde 
crecí, corriendo entre las olas del mar. / ¡Aprendí que ser indígena es ser 
en cualquier lugar! / Aunque insistan en decirnos lo contrario, / Ya que soy 
resistencia en la lucha diaria por mi territorio, / No legitimada por la 
constitución de una nación silenciada.]  
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El territorio ancestral no está presente en su día a día, en la gran urbe 
paulista. Al mismo tiempo, la poeta desvincula el espacio físico de su 
identidad indígena: «ser indígena é ser em qualquer lugar». En su lugar, 
queda la memoria de las vivencias y enseñanzas de una infancia 
idealizada, como base de aquella identidad por cuya conservación resiste 
y mantiene una «lucha diaria».  

 

4. CONCLUSIONES 

La investigación realizada nos ha permitido apreciar que la poesía 
escrita en portugués por mujeres indígenas está presidida por la idea de 
la reconstrucción identitaria, por medio de la escritura, en el entorno del 
Brasil contemporáneo. En esta función, conforme a los objetivos de este 
artículo, verificamos cómo las relaciones entre la identidad singular y 
colectiva de las poetas y el territorio en el que viven ocupan un lugar 
central en su obra poética. El examen de los poemas contenidos en la 
muestra utilizada nos ha permitido corroborar la hipótesis con la que 
presentábamos este artículo. Así, el hecho de que la mayoría de las poetas 
indígenas que se expresan en portugués estén asentadas en zonas 
urbanas motiva que su reconstrucción identitaria está mediatizada por 
sus relaciones con un territorio colonizado, con cuya fisonomía y valores 
no se identifican. Este desarraigo provoca que la relación entre identidad 
y territorio se configure a partir de la reconstrucción imaginaria de un 
territorio indígena que nunca conocieron, o bien por las memorias de la 
vida rural de su niñez, de acuerdo con la experiencia vital de cada poeta.  
El resultado es la desvinculación de la identidad indígena con respecto al 
espacio físico en el que viven las poetas y su sustitución por la asunción 
de unos valores comunes con sus antepasados, con los que conforman su 
visión de la vida en el seno de la sociedad brasileña contemporánea. 

 

 

 

 

 



 
 
 
 

Territorio e identidad en la poesía de mujeres indígenas brasileñas              Keila Coelho Barbosa   69 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 49-70 

BIBLIOGRAFÍA CITADA 

Legislación 

DOU (1988): Constituição da República Federativa de Brasil de 1988. Brasilia: 
Diário Oficial da União, 5 de outubro, 1-32 (en línea: 
<https://www.planalto.gov.br/ccivil_03/Constituicao/DOUconstituicao88.pdf>, 
consulta: 25 de abril de 2024).  

 

Fuentes literarias 

GRAÚNA, Graça (1999): Canto mestizo. Rio de Janeiro: Blocos Editora. 
GRAÚNA, Graça (2007): Tear da palavra. Belo Horizonte: M. E. Edições. 
KAMBEBA, Márcia (2013): Ay Kakyri Tama. (Eu moro na cidade). Manaus: 

Grafisa. 
KAMBEBA, Márcia (2020): O Lugar do Saber. Sâo Leopoldo: Casa Leiria. 
POTIGUARA, Eva y RATTON, Vanessa (orgs.) (2022): Álbum biográfico Guerreiras 

da Ancestralidade: Mulherio das Letras Indígenas. Guarujá: Amare. 
POTIGUARA, Eliane (2004): Metade cara, metade máscara. São Paulo: Global (1.ª 

ed.).  
POTIGUARA, Eliane (2018): Metade cara, metade máscara. Lorena: Projetos 

Especiais (2.ª ed.). 
TABAJARA, Auritha (2018): Coração na aldeia. Pés no mundo. São Paulo: Uk´a 

Editorial.   
 
Estudios 

BRAGATO, Fernanda (2022): «Os direitos indígenas na Constituição Brasileira de 
1988: da conquista aos atuais retrocessos». Revista de Estudos 
Constitucionais, Hermenêutica e Teoria do Direito, 14.3, 439-463 
(https://doi.org/10.4013/rechtd.2022.143.09). 

COSTA, Heliene (2020): Identidades y Ancestralidades das Mulheres Indígenas na 
Poética de Eliane Potiguara. Tesis Doctoral. Universidade Fereral de 
Uberlândia (https://repositorio.ufu.br/handle/123456789/29255). 

FARIAS, Marina y LEAL, Isabela (2019): «O canto de Eliane Potiguara em Metade 
cara, metade máscara». Fórum de Literatura Brasileira Contemporânea, 
11.21, 107-129 (https://doi.org/10.35520/flbc.2019.v11n21a24689). 

GRAÚNA, Graça (2013): Contrapontos da literatura indígena contemporânea no 
Brasil. Belo Horizonte: Mazza Edições. 

https://doi.org/10.4013/rechtd.2022.143.09
https://repositorio.ufu.br/handle/123456789/29255
https://doi.org/10.35520/flbc.2019.v11n21a24689


 
 
 
 
70   Keila Coelho Barbosa           Territorio e identidad en la poesía de mujeres indígenas brasileñas 

 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 49-70 

GUIMARÃES, Ana y DE MELO, Carlos (2018): «Graça Graúna e o “Entrelugar”: 
sobre o tear da resistência e da resiliência». Kiri-Kerê: Pesquisa em Ensino, 
1, 185-199. 

IBGE = INSTITUTO BRASILEIRO DE GEOGRAFÍA E ESTATÍSTICA (2023): Censo 
Demográfico 2022. Indígenas Primeros Resultados do Universo. Rio de 
Janeiro: IBGE. 

KRENAK, Ailton (2015): Índios do Brasil. Rio de Janeiro: Azougue. 
OLIVEIRI-GODET, Rita (2017): «Graça Graúna: A poesia como estratégia de 

sobrevivência». Interfaces Brasil/Canadá, 17.3, 101-117. 
OLIVEIRI-GODET, Rita (2020a): Vozes de mulheres amerínidas nas literaturas 

brasileira e quebequense. Rio de Janeiro: Mukanaíma. 
OLIVEIRI-GODET, Rita (2020b): «A emergência de autores ameríndios na literatu-

ra brasileira». En DORRICO, Julie et al. (org.): Literatura indígena brasileira 
contemporânea: autoria, autonomia, ativismo. Porto Alegre: Editora Fi, 133-
168.  

SANTIAGO, Silvano (1978): Uma literatura nos trópicos: ensaios sobre dependên-
cia cultural. Rio de Janeiro: Rocco Editora. 

SCHNEIDER, Liane (2008): Escritoras Indígenas e a Literatura Contemporânea 
dos EUA. João Pessoa: Ideia. 

SILVA, Márcia (2012): Reterritorialização e identidade do povo Omágua-
Kambeba na aldeia Tururukari-Uka. Tesis de Maestría. Universidade Federal 
do Amazonas. 

 
 
 

Keila COELHO BARBOSA 
Universidad de Sevilla 

kcoelho@us.es 
https://orcid.org/0000-0002-7320-4560 

 

 
 

mailto:kcoelho@us.es


 
 
 
 
 

Anuario de Estudios Filológicos, ISSN 0210-8178. E-ISSN: 2660-7301, vol. XLVIII, 2025, 71-88 
 

https://doi.org/10.17398/2660-7301.48.71 

Fecha de recepción: 2 de octubre de 2024.  
Fecha de aceptación: 26 de mayo de 2025. 

«NO DEBE AUTORIZARSE». CENSURA PREVIA DE LA OBRA DE 
NATALIA GINZBURG EN LA ESPAÑA FRANQUISTA 

 

SILVIA DATTERONI 
Universidad de Granada 

 

 

Resumen 
Durante el franquismo, España se transformó por completo, amordazada por una 

censura implacable que estancó toda iniciativa crítica y libre. Este largo periodo de 
oscurantismo fue para el régimen un recurso necesario para asegurarse un control bien 
apretado sobre la conciencia nacional. Con el presente artículo, pretendemos reconstruir la 
complicada trayectoria receptiva española de la obra de la escritora Natalia Ginzburg, a la luz 
de documentos inéditos hallados en el Archivo General de la Administración (Alcalá de 
Henares), en la Fondazione Giulio Einaudi (Turín) y en el fondo Erich Linder de la 
Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (Milán) que demuestran el esfuerzo y la incansable 
labor de ciertos editores españoles a la hora de lidiar con una censura tendenciosa y arbitraria. 

Palabras clave: Censura, literatura italiana, Natalia Ginzburg, franquismo. 

«NO DEBE AUTORIZARSE». PREVIOUS CENSORSHIP OF NATALIA GINZBURG’S 
WORK IN FRANCOIST SPAIN 

Abstract 
During the Franco regime, Spain was completely transformed, muzzled by a relentless 

censorship that stagnated all critical and free initiative. This long period of obscurantism 
was a necessary resource for the regime to ensure a tight control over the national 
conscience. This article aims to reconstruct the complicated Spanish receptive trajectory of 
the work of Natalia Ginzburg, in the light of unpublished documents found in the Archivo 
General de la Administración (Alcalá de Henares), in the Fondazione Giulio Einaudi (Turin) 
and in the Erich Linder’s collection of the Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori (Milan) 
that demonstrate the effort and tireless work of certain Spanish publishers when dealing 
with a tendentious and arbitrary censorship. 

Keywords: Censorship, Italian literature, Natalia Ginzburg, Franco regime. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Al investigar la recepción española de escritores italianos del siglo XX, 
uno de los filtros críticos de mayor interés es, sin duda, la represión 
literaria ejercida por la censura editorial. En España, durante la dicta-
dura franquista, dicho mecanismo actuó como dispositivo de mediación 
carcomiendo el tejido cultural del país. En efecto, la represión literaria 
creó largos vacíos receptivos en el área ibérica, ralentizando la formación 
local de un sólido canon literario extranjero. Por otra parte, desnaturalizó 
el acto de comunicación entre obra, autor y lector fijando las condiciones 
para el olvido de muchos escritores extranjeros, entre ellos italianos, 
publicados en castellano.  

Un ejemplo de lo que pudo la censura en la recepción de autores 
foráneos es el caso de Natalia Ginzburg, escritora, ensayista y asesora 
editorial de Einaudi, muy activa entre los años cincuenta y setenta del 
siglo anterior (Antonietti, 2021; Mangoni, 1999). 

Durante aquella época, el eficaz aparato represor español obstaculizó 
la publicación de la escritora piamontesa en el país ibérico, guiándose 
por una serie de criterios extraliterarios que, a partir de los años sesenta, 
habían ido consolidándose alrededor de un boicot selectivo en perjuicio 
del editor italiano Einaudi.  

En particular, la censura que se aplicó a sus obras representa un caso 
de estudio manifiesto, que arroja luz sobre el aparatoso mecanismo 
censorio franquista, que principiaba con una solicitud de autorización 
dirigida a la «Sección de inspección de libros» y terminaba con un 
permiso de edición negado, mutilado o, en el mejor de los casos, otorgado 
previa pesquisa sobre el autor y el editor en cuestión.  

La intervención de la censura respondía a una precisa voluntad 
interna de acallar las voces disidentes, impulsando una línea cultural 
homogénea controlada desde arriba que actuaba podando a la raíz todo 
material externo, sospechoso y considerado como un elemento 
contaminador.  

Es bien sabido el iter al que se sometía una solicitud de autorización 
para la edición de libros extranjeros: la editorial enviaba el texto 
seleccionado en lengua original para que la censura dictaminase su visto 
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bueno o su denegación; luego el ejemplar pasaba a traducirse al 
castellano, pero siempre y cuando llegase la autorización por parte del 
lector/censor que había previamente elaborado su expediente de lectura; 
en un segundo momento, se realizaba una nueva inspección del libro 
traducido con la indicación de eventuales supresiones, tachaduras o 
correcciones; por último, llegaba la resolución final, con la que se 
autorizaba o denegaba la publicación (Vilei, 2020: 231).  

Los expedientes de lectura que se iban abriendo en función de las 
solicitudes que llegaban a la Oficina de Orientación Bibliográfica 
(solicitudes obligatorias hasta 1966 y «voluntarias» a partir de entonces 
con la nueva Ley de Prensa e Imprenta), respondían a las siguientes 
macro-categorías: ataques a la religión, daños a la moral, descrédito 
político o patriótico y carencia de calidad literaria o artística. A todas 
aquellas se sumaba una quinta sección bajo la etiqueta muy general de 
«Razones que aconsejan una u otra decisión» (Tena Fernández et al., 
2023: 284) donde terminaban juzgadas todas las obras que presentaban 
temas eróticos y/o sensuales (o considerados tales por los censores)1. 

Los resultados admitían cinco posibilidades: autorización, denega-
ción, denuncia judicial, supresión y/o tachadura, y este complejo engra-
naje se sostenía gracias a la labor de afanosos lectores identificados 
numéricamente. Tal y como se informa en Tena Fernández et al. (2023: 
276), en la jerga del régimen se aludía a los censores como lectores y 
existían veinticinco «puestos de censura», a saber, un grupo de lectores 
especializado en un determinado ámbito y guiado por un «jefe de 
lectorado» que establecía criterios internos a su equipo de censores. De 

 
1 Nos estamos refiriendo a la Ley de prensa Suñer, promulgada en 1938 durante la 

Guerra Civil y que permaneció en vigor hasta 1966, y a la Ley Fraga, tal y como se conoce 
comúnmente. Esta última, adaptándose a los nuevos tiempos, se caracterizó por una 
actitud solo aparentemente aperturista. En efecto, pese a la desaparición de la censura 
previa, con la nueva Ley de Prensa e Imprenta se mantuvo y se reforzó la consulta 
voluntaria, gracias a la introducción del artículo segundo que dictaminaba lo siguiente: 
«La libertad de expresión y el derecho a la difusión de informaciones, reconocidos en el 
artículo primero, no tendrán más limitaciones que las impuestas por las leyes. Son 
limitaciones: el respeto a la verdad y a la moral; el acatamiento a la Ley de Principios del 
Movimiento Nacional y demás Leyes Fundamentales; las exigencias de la defensa natural, 
de la seguridad del Estado y del mantenimiento del orden público interior y la paz 
exterior; el debido respeto a las Instituciones y a las personas en la crítica de la acción 
política y administrativa ; la independencia de los Tribunales y la salvaguardia de la 
intimidad y del honor personal y familiar» (BOE, 19 de marzo de 1966). 
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hecho, cada puesto de censura valoraba una determinada área cultural y 
podía agrupar un número de entre veinticinco o treinta lectores.   

Según consta en los archivos, en el caso de Natalia Ginzburg, los 
puestos de lectura encargados de elaborar sus expedientes fueron los 
números 2, 7 y 29, es decir, censores familiarizados con temas de ámbito 
histórico y contexto realista. Dicha información tiene cierta relevancia 
para nuestro análisis sobre el proceso que llevó a censurar dos de las 
obras más emblemáticas de la escritora italiana: Le voci della sera 
(Ginzburg, 1961) y Lessico famigliare (Ginzburg, 1963).  

 

2. UN SILBO APACIBLE 

En dichas obras la autora indaga historias y memorias familiares 
relatadas a través de un registro lingüístico inconfundible, retroali-
mentado por un trasiego constante de escritura y experiencia, donde todo 
elemento narratológico se dispone en un equilibrio firme entre ficción y 
realidad. Un «senso delle storie familiari […] del venire dei giorni» que, 
según Calvino, apunta a una «resa oggettiva […] veramente imparziale»2 
del discurso. La misma escritora, en una breve nota introductoria a Le 
voci della sera, señala a sus lectores esta invariable tensión que dicta su 
poética: «In questo racconto i luoghi, e i personaggi, sono immaginari. 
Gli uni non si trovano sulla carta geografica, gli altri non vivono, né sono 
mai vissuti, in nessuna parte del mondo. E mi dispiace dirlo, avendoli 
amati come fossero veri» (Ginzburg, 2015: 2).  

La veracidad como medio y como propósito artístico es algo que 
Ginzburg remarca también en otra carta al amigo ligur (24 de abril de 
1961) al comunicarle que ha terminado –y enviado– su libro (Le voci della 
sera) a Einaudi justificando «quel paragrafetto che ha anteposto» y que 
tuvo que anteponer «per motivi suoi personali», hasta añadir: «Spero 
abbia igualmente una sua veridicità»3. Su firme apego a lo real abre paso 
a un tipo de literatura que Sinibaldi define «senza civetterie» (Ginzburg, 

 
2 Fondazione Einaudi [en adelante FE], Italo Calvino a Natalia Ginzburg, 12 de mayo 

de 1961, fasc. 1459/2. Todas las transcripciones de las fuentes documentales utilizadas 
para este artículo se han realizado fielmente, sin corregir eventuales erratas o faltas de 
ortografía. 

3 FE, Natalia Ginzburg a Italo Calvino, 24 de abril de 1961, fasc. 1459/2. 
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1999: 22), caracterizada por periodos breves «senza nulla di esclamativo» 
y por una habilidad sin igual a la hora de reducir a «una dimensione 
quotidiana […] grandi drammi storici» (Ginzburg, 1999: 33). Tal y como 
observa Petrignani (2017), su línea narrativa se mueve del centro a la 
periferia y su pluma alcanza picos muy altos cuando no apunta 
directamente a lo explícito. Al dejar hablar un gesto, un detalle, el color 
de una prenda, Ginzburg mantiene firme su mirada hacia la «pulsazione 
del reale» (Ginzburg, 1999: 38). 

Esta cifra estilística inigualable sobresale también en una nota 
introductoria sobre la autora redactada por el compañero einaudiano 
Davico Bonino para una antología de relatos italianos (Davico Bonino, 
1974), encargada por Jaime Salinas para Alianza editorial4. Dicha nota, 
que se refiere a un relato en concreto seleccionado para la antología y 
titulado «La madre», contiene todos los elementos que caracterizan latu 
sensu la poética de la autora. Davico Bonino apunta a un «parlar 
sommesso che è la spia stilistica (quasi un tic volontario, una controlla-
tissima mania) del suo minuzioso interrogare e descrivere gli altri»5. 

 

3. NATALIA GINZBURG EN ESPAÑA 

La recepción española de Natalia Ginzburg va articulándose a lo largo 
de unos años convulsos, en los que una minoría intelectual, asfixiada por 
la ceguera de un régimen nacionalcatólico excesivamente oxidado y 
longevo, intenta defenderse defendiendo culturalmente el futuro del país. 
Dichos años vienen jalonados cronológicamente por varias contraofen-
sivas editoriales, libradas por «letterati editori» (Cadioli, 1995) italianos 
muy atentos a la delicada situación cultural del país ibérico y decididos 
a intervenir acudiendo en ayuda de los compañeros españoles. Entre los 
editores italianos más preocupados por la anómala situación ibérica 
recordemos a Feltrinelli, Einaudi y Bompiani, todos ellos responsables 
de una serie de iniciativas antifranquistas que el régimen miró constante-

 
4 Guido Davico Bonino (1938) ha trabajado como jefe de prensa y secretario general 

de la editorial Einaudi de 1961 a 1978. Crítico teatral y director del Istituto Italiano di 
Cultura de París (2001-2003) ha sido también profesor de Literatura Italiana e Historia 
del Teatro en las universidades de Cagliari, Bolonia y Turín. 

5 FE, Davico Bonino a Natalia Ginzburg, 16 de marzo de 1973, fasc. 1459/3. 
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mente con mucha intranquilidad. Desde la publicación de La Risacca de 
Goytisolo (Milán: Feltrinelli, 1961) hasta la celebración del congreso 
internacional por la libertad del pueblo español, organizado por el 
Comitato italiano per la libertà del popolo spagnolo (CILPS) los editores, 
historiadores e intelectuales italianos más activos banderi-llearon a los 
defensores del orden nacional-catolicista, presionando desde fuera y, en 
algunos casos, atacando desde dentro. Una gran desazón para el fran-
quismo fue la «incrollabile amicizia italo-spagnola e barral-einaudiana»6 
que dio el «empujón decisivo» (Jaume, 2005: 559) a la militancia editorial 
de Carlos Barral: su amistad con Giulio Einaudi se tradujo en una 
sorprendente sintonía cultural que llevó, entre otras cosas, a la ideación 
de los Encuentros Formentor (1959). Dichos encuentros, además de 
concienciar al público extranjero sobre las condiciones culturales reales 
de los españoles, le permitieron a Barral acceder a una información 
editorial de primera mano para poder seleccionar productos literarios 
según una «precisa presa di posizione necesaria»7 en el contexto de una 
historia editorial infiltrada y manipulada por la censura (Datteroni, 
2025a).  

 

3.1. Las palabras de la noche 

En la Fundación Einaudi de Turín se halla una copiosa 
correspondencia entre Barral y Einaudi que documenta un interés 
precoz, constante y frustrado del editor catalán hacia la obra de la autora 
turinesa. Ya en octubre de 1959 Joan Petit, director literario en Seix 
Barral, escribía a Luciano Foà, secretario general de Einaudi: «Quant aux 
[…] livres que vous avez envoyés, j’en ai lu quelques-uns, et quelques 
autres sont en mains de Carlos Barral; j’ai beaucoup aimé Natalia 
Ginzburg, mais pas trop Elsa Morante»8. Unas semanas después, Carlos 
Barral confirmaba las impresiones de su colaborador al comunicarle a 

 
6 FE, Davico Bonino a Carlos Barral, 17 de enero de 1964, fasc. 27. 
7 Fondazione Arnoldo e Alberto Mondadori, Agenzia Letteraria Internazionale-Erich 

Linder [en adelante FM ALI-EL], 1974, 37/25 (Barral Editores), Carlos Barral a Erich 
Linder, 16 de febrero de 1974. 

8 FE, Juan Petit a Luciano Foà, 14 de octubre 1959, fasc. 27 
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Foà: «O letto finora la Morante (cattivissima), la Ginzburg (buonissima) 
e un po’ di Cassola e di Jovine»9.   

La trayectoria editorial de Natalia Ginzburg en España se entrelaza 
con la historia editorial argentina, puesto que las dinámicas políticas que 
se imponen en los años sesenta hacen que España dependa culturalmente 
del país suramericano: al endurecerse las medidas censorias franquistas, 
la libre impresión y circulación de ejemplares literarios en el país ibérico 
sufre un revés que genera de rebote una situación muy favorable para los 
editores argentinos (Larraz, 2010).  

En el caso de la escritora piamontesa, este triángulo editorial formado 
por Italia, España y Argentina pudo reconstruirse gracias a las cartas 
conservadas en los archivos de Turín (Fundación Giulio Einaudi), Milán 
(Fondo Erich Linder) y Alcalá de Henares (Archivo General de la 
Administración). Según las fuentes documentales, las primeras noticias 
sobre las ediciones hispánicas de Ginzburg se ubican precisamente en 
Argentina. En efecto, Jacobo Muchnick, editor porteño de Fabril, había 
sido el primero del gremio en expresar su interés por la italiana y desde 
finales de los años cincuenta poseía los derechos de otra obra de la 
autora, titulada Tutti i nostri ieri (1952).  

A pesar de las premisas, los esfuerzos de la Agenzia Letteraria 
Internazionale (ALI)10 para que se siguiera publicando a Ginzburg en 
Argentina (tal y como demuestra una carta del 12 de junio de 1962 sobre 
Le voci della sera11) no llegan a buen puerto, puesto que en los años 
sesenta el país suramericano entra en una de sus cíclicas recesiones 
económicas que deterioran el mercado editorial. De ahí que la ALI aparte 
la mirada de Fabril dirigiéndola enseguida a otra editorial del viejo 
continente: Seix Barral. En una carta a Einaudi del 20 de enero de 1964, 

 
9 FE, Carlos Barral a Luciano Foà, 13 de noviembre de 1959, fasc. 27. 
10 La ALI se fundó en Turín en 1898 por Augusto Foà para de agilizar la difusión 

editorial de autores extranjeros en Italia. Sin embargo, pronto empezó a facilitar 
contactos y contratos entre autores italianos y editoriales extranjeras; a partir de 1946 fue 
dirigida por Erich Linder (Biagi, 2007). 

11 FM ALI-EL, 1962, 12N/14-1962 (IE), ALI a Nicolás Costa: «Gentilissimo Signor 
Costa, il signor Muchnik nel corso della sua visita di ieri al nostro ufficio, ci ha detto di 
non aver ricevuto in esame l’ultimo libro di Natalia Ginzburg “Le voci della sera”. Poiché 
la sua casa ha già acquistato un’opera della Ginzburg, pensiamo che debba senz’altro 
poter esaminare anche “Le voci della sera”. Le saremo pertanto grati se vorrà provvedere 
ad inviare in opzione al signor Muchnik la copia di lettura del volume».  
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Linder comunica al turinés que la International Editors (IE) de Barcelo-
na12 había ofrecido finalmente Le voci della sera al editor catalán. Según 
la misma carta, Seix Barral tiene interés en examinar también otras obras 
de la autora antes de presentar su oferta y se insta a Einaudi a que envíe 
cuanto antes los demás libros de Ginzburg a la agencia. Ese mismo día, 
la ALI confirma a IE que «nous venons de demander a MM Einaudi de 
vous remettre directement les exemplaires de lecture des ouvrage de 
Natalia Ginzburg qui sont encore disponibles»13.  

El 29 de abril de 1964 la ALI comunica a Einaudi que «Seix Barral è 
disposto ad acquisire i diritti di Lessico Famigliare»14 y pide al editor 
turinés una opinión al respecto. El editor, como de costumbre y pese al 
descontento de Linder15, debió de darle el visto bueno a la editorial, pues 
el 3 de noviembre de 1964 Giulio Einaudi informa a Natalia Ginzburg de 

 
12 La IE era la agencia editorial que gestionaba los derechos de autor internacionales 

y representaba en el extranjero a editoriales como Seix Barral o Edicions 62, entre otras. 
13 FM ALI-EL, 1964, 33/13 (IE), ALI a Seix Barral, 20 de enero de 1964. 
14 FM ALI-EL, 1964, 5/1 (Einaudi), ALI a Einaudi Editore, 29 de abril de 1964. 
15 Por lo que respecta al ámbito hispánico, es bien sabida la amistad y solidaridad 

editorial entre Barral y Einaudi, quien consideraba al primero como un interlocutor 
privilegiado a la hora de conceder los derechos de edición internacional de sus autores. 
Lo que se desconoce, en cambio, es la difícil relación profesional entre Barral y Linder, 
que fue enquistándose a lo largo de las décadas 50, 60 y 70. Prueba de ello son algunos 
documentos donde se hallan una serie de réplicas y contrarréplicas entre Barral, Einaudi, 
Linder y Moya (este último trabajaba para la agencia Ute Körner Literary Agent, que 
representaba a editoriales y agencias extranjeras en España, Portugal y América Latina) 
que nos proporcionan una valiosa información sobre dicha situación. La lectura cruzada 
de este intercambio epistolar confirma, de hecho, cierta desconfianza por parte de Linder 
a la hora de asignar obras y autores italianos a Carlos Barral y cierto cansancio de Barral 
a la hora de verse constantemente perjudicado por el agente literario. El motivo de esta 
incomunicabilidad es, por un lado, la extravagancia barraliana (de por sí incompatible 
con la teutónica gestión editorial del agente literario austriaco) y, por otro, la censura 
franquista, responsable de dificultar la colaboración entre estas dos figuras tan 
emblemáticas del mundo editorial. A modo de ejemplo, véase una carta que Barral envía 
a Einaudi: «Caro Giulio, i miei rapporti con Linder non sono buoni. […] Pare che mi 
detesta perché non sono puntuale nei pagamenti. È vero. Ma neanche la Einaudi è 
puntuale […] Ma Linder a deciso, chi sa per quale sporca ragione viscerale, che nel caso 
della Seix Barral e molto grave» (FE, Carlos Barral a Giulio Einaudi, 26 de junio 1967, 
fasc. 27). Unos años más tarde, la situación sigue manteniéndose muy tensa, como 
podemos apreciar en una carta de Linder a Moya: «Carlos Barral est allé pleurer chez 
Giulio Einaudi, en lui disant que Mr. Linder» es «mechant». Y añade: «Giulio Einaudi 
nous a priés de ne pas jouer les durs avec le pauvre Barral […] Voilà la fin de la petite 
histoire» (FM ALI-EL, 1974, 62/10 (Moya José), ALI a Moya, 28 de enero 1974).  
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la llegada de dos contratos para las traducciones españolas de Le voci 
della sera y Lessico famigliare por parte de Seix Barral16.  

 A partir de ahí se produce un salto temporal que nos lleva al año 1972, 
cuando Vera Dridso, secretaria y traductora en Einaudi, envía una carta 
a Ginzburg anunciando que: «l’Editorial Planeta vorrebbe pubblicare in 
spagnolo il Lessico […] Il contratto firmato con Barral non poté andare 
a buon fine a causa della censura, ma ora c’è qualche speranza»17. Lo que 
Vera Dridso resumió en una frase es el resultado de un largo y arduo 
proceso de solicitudes, autorizaciones y rechazos editoriales que nos 
encontramos detallados en los expedientes de lectura conservados en el 
Archivo General de la Administración de Alcalá de Henares.  

La historia aconteció de la siguiente manera: el 20 de noviembre de 
1964, Seix Barral presenta una solicitud de publicación a la Oficina de 
Orientación Bibliográfica que se identifica con el expediente 6907-64. Se 
emite un informe con fecha 27 de noviembre del mismo año, en el que se 
destaca la falta de peligrosidad del libro, al decir que: «La obra no tiene 
nada de particular. Puede autorizarse»18. 

Como he tenido ocasión de demostrar también en otros estudios 
sobre la recepción de autores italianos en España (Datteroni, 2023; 
2025a; 2025b), en realidad, la obra sí tenía algo alarmante, es decir, el 
nombre del editor que figuraba en la edición italiana: Einaudi. De hecho, 
en la misma ficha, más abajo, se halla una nota donde se advierte que 
«La edición italiana ha sido publicada por Einaudi». De ahí que, en la 
resolución definitiva, fechada el 19 de diciembre 1964, leamos «denega-
da»19. Los pasos que llevaron a una denegación tan tajante y no 
justificada en el informe se pueden reconstruir gracias a una corres-
pondencia interna a la solicitud de autorización conservada en el AGA.  

El 28 de noviembre de 1964, el jefe de la sección de la Oficina de 
Orientación Bibliográfica escribe a Luis Santiago de Pablo, jefe de la 

 
16 FE, Giulio Einaudi a Natalia Ginzburg, 3 de noviembre de 1964, fasc. 1459/2: 

«siamo lieti di comunicarle che ci sono pervenuti due contratti per le traduzioni in 
spagnolo del Lessico Famigliare e de Le voci della sera. […] Termine di pubblicazione: 18 
mesi per entrambi. L’editore è Seix y Barral». 

17 FE, Vera Dridso a Natalia Ginzburg, 9 de octubre de 1972, fasc. 1459/3. 
18 Archivo General de la Administración [en adelante AGA], 21/15669, exp. 6907-64, 

lector 29. 
19 AGA, 21/15669, exp. 6907-64, lector 29. 
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Oficina de Enlace, remitiendo un ejemplar de Le voci della sera y el 
informe del lectorado para una nueva evaluación. El 17 de diciembre, el 
jefe de la Oficina de Enlace dictamina: «la obra, dadas las editoriales 
implicadas y el contenido discutible de la misma, no debe autorizarse»20 
(subrayado en rojo y con lápiz).  

Como podemos observar, el recelo hacia las «editoriales implicadas» 
(Seix Barral y Einaudi) hizo que se cuestionara incluso el contenido de 
la obra, hasta entonces no incriminado. De hecho, desde 1961 Seix Barral 
se encontraba bajo estricta vigilancia del Ministerio de Información por 
su «politique littéraire» y sus «attachements avec les écrivains de 
gauche», que llevaron a la editorial a ejercer cierta «fonction agglutinante 
d’un front littéraire des écrivaines rebelles» (apud Vilei, 2020: 230). 

El 11 de enero de 1965 Carlos Barral interpuso recurso de revisión21 
enviando una carta a la Oficina de Orientación Bibliográfica, en la que 
argumentaba lo siguiente: «Con el mayor respeto y debida consideración 
solicito que dicho libro sea examinado de nuevo por el Servicio de 
Inspección del Libro y se le conceda autorización para publicarlo en 
España»22. La petición llegó a buen puerto y se le concedió otra oportuni-
dad al libro, tanto que el lector 7 se encargó de elaborar un informe que 
emitió el 19 de enero de 1965: 

Un relato rural. Una historia de una familia campesina italiana. El 
padre, un viejo cascarrabias, dueño de una fábrica. Muchos hijos. Va 
contando acontecimientos familiares del pueblo. La pequeña historia de 
este viejo hasta que muere y la de sus hijos. No hay más. No hemos 
encontrado nada ni en el fondo ni en la forma que sea rechazable, porque 
el hecho de que algún tipo pertenezca al partido comunista y que al viejo 

 
20 AGA, 21/15669, exp. 6907-64, Luis Santiago de Pablo, jefe de la Oficina de Enlace.  
21 Tal y como leemos en Tena Fernández et al. (2023:281), «aunque la censura siempre 

fue soberana, antes de la creación del MIT (1951) los censores expresaban sus decisiones 
en una escueta nota de papel. Sin embargo, en los años cincuenta tenían que completar 
un dosier de cuatro páginas que requería de respuestas amplias y concretas. Esto no 
quiere decir que el censor ya dejase de obrar como quisiera, sino que el jefe del lectorado 
les exigía que fundamentasen sus decisiones. Por tanto, los lectores vieron reducida su 
impunidad y los editores aprovecharon estas «explicaciones» para buscar pequeños 
resquicios legales con los que elaborar pliegos de descargos y neutralizar los vetos. En la 
práctica, las réplicas administrativas no funcionaron, pero sí que paralizaban a los 
censores, que no querían verse envueltos en procesos judiciales o inspecciones de área». 

22 AGA, 21/15669, exp. 6907-64, Carlos Barral. 
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en un discurso en el balcón del Ayuntamiento no se le ocurra otra cosa 
que decir ¡viva el socialismo!; que uno de los hijos se atormente por haber 
sido fascista, no dice nada en contra de la procedencia de la autorización 
de esta novela que, repetimos, es un relato sencillo de las cosas que pasan 
a una familia de las montaña que rodean a Roma. Procede su 
autorización23.  

Con todo, pese a su inicial autorización, en la parte izquierda se halla 
una nota posterior –escrita presumiblemente por el jefe de lectorado– en 
la que se indica: «Denegado nuevamente»24, con fecha 31 de marzo de 
1965. Tan es así que el 7 de septiembre, la ALI comunica a Barral lo 
siguiente:  

Per quanto concerne il contratto per Le voci della sera di Natalia 
Ginzburg, sappiamo che il libro non ha ottenuto il permesso della censura 
spagnola. Il contratto deve quindi intendersi nullo, con il conseguente 
ritorno dei diritti spagnoli nella disponibilità dei proprietari25.  

¿Por qué se mantuvo la resolución de denegación pese a los informes 
favorables de los lectores? Por la siguiente razón: en aquellos años, 
además de Formentor, Giulio Einaudi26 libró una emblemática ofensiva 
político-editorial al régimen de Franco, el cual no tardará en etiquetar al 
turinés y a sus colaboradores como personas non gratas en España. El 
casus belli fue una publicación einaudiana titulada Canti della nuova 
resistenza spagnola (1939-1961) que se editó en 1962 (De la Ossa 
Martínez, 2021). En ella, colaboraron clandestinamente escritores 
militantes españoles como Gabriel Celaya, Blas de Otero, José Agustín 
Goytisolo, Jesús López Pacheco y un largo etcétera, quienes, junto a un 
núcleo muy activos de músicos, escritores e intelectuales italianos muy 
puestos en la delicada situación política ibérica27, recopilaron un 

 
23 AGA, 21/15669, exp. 6907-64, lector D. Javier Dietta. 
24 AGA, 21/15669, exp. 6907-64. 
25 FM ALI-EL, 1965, 50/24 (Seix Barral), ALI a Carlos Barral, 7 de septiembre de 1965. 
26 El interés de Einaudi por España se manifestó de forma concreta en 1937 con la 

publicación de La guerra di Spagna sino alla liberazione di Gijon de Ambrogio Bollati y 
Giulio del Bono. En efecto, debido a su orientación política y a la labor de algunos 
colaboradores hispanistas como Oreste Macrí y Vittorio Bodini, el editor turinés dedicará 
mucho espacio en su catálogo a la producción literaria española, vista como una cuestión 
de amplio interés no solo cultural sino también político. 

27 Entre otros, además de Einaudi, Italo Calvino, Norberto Bobbio, Felice Casorati y 
Elio Vittorini. El Centro Gobetti apoyó también al grupo musical Cantacronache, 
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repertorio musical de oposición al régimen que tenía como temas la 
Guerra Civil y la Segunda República. El régimen tachó la obra de 
«propaganda subversiva al servicio de los comunistas» y vetó «la entrada 
y permanencia en territorio español a todos los actores de este pestilente 
ataque» (ABC, 9 de enero 1963).  

La operación einaudiana tuvo mucho eco y serias repercusiones 
internacionales: se suspendió Formentor, se canceló una exposición 
dedicada al libro italiano en Madrid prevista para 1963 y se puso en 
marcha una contraofensiva editorial en detrimento de Einaudi que 
terminó afectando a muchos autores publicados por el sello turinés.   

 

3.2. Léxico familiar  

Si nos fijamos también en los informes relativos a Lessico famigliare, 
observamos el mismo patrón. Seix Barral envió el 20 de noviembre de 
1964 una solicitud de autorización para la publicación española y en la 
ficha de lectura redactada por los censores leemos:  

En el «Léxico familiar» la autora describe la historia de su familia. 
Natalia Ginzburg, italiana de origen judío, inscrita en el Partido 
Comunista italiano y secretaria de la casa editora Einaudi en Torino, narra 
en sus cuentos, la vida de los judíos en el tiempo del fascismo y bajo la 
ocupación alemana. Pero el libro no es de propaganda comunista y a pesar 
de expresar su simpatía hacia el comunismo, no se puede decir que en 
general no resulta objetivo. La obra es más literaria que política, escrita 
en estilo de memorias. En consecuencia, opinamos que: puede 
autorizarse, si se trata de su contenido28.  

Evidentemente «de su contenido» no se trataba puesto que, en el 
mismo documento, al fondo, leemos una vez más: «*La edición italiana 
ha sido publicada por Einaudi», con «Einaudi» subrayado dos veces (2 
de diciembre de 1964). Resultado: resolución denegada con revisión (29 
de abril de 1965). 

 
compuesto por Margherita Galante Garrone (Margot), Lionello Gennero, Gianna 
Germano Jona, Sergio Liberovici, Michele L. Straniero, Giorgio di Maria y Emilio Jona. 

28 AGA, 21/15669, exp. 6908-64, lector 29. 
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Lo mismo ocurrió con la ficha cumplimentada por otro lector, cuyo 
informe favorable (10 de diciembre de 1964) fue objetado por el jefe de 
lectorado por medio de la siguiente advertencia: «Denegado: Edición 
Einaudi»29 (11 de abril de 1965).  

Barral impugnó el veredicto (28 de abril de 1965) pidiendo, tal y como 
hiciera con Le voci della sera, que el ejemplar se examinase por el 
Servicio de Inspección. El editor catalán logró que la Oficina reabriera el 
expediente, pero sin éxito, puesto que la jefatura resolvió mantener la 
denegación. El 15 de septiembre de 1965, Seix Barral tuvo que renunciar 
oficialmente a la publicación, como consta en una carta de Montserrat 
Puig (de la oficina de Right Department en Seix Barral) a la ALI donde 
se avisa de que el contrato para Lessico famigliare debía considerarse 
«worthless», pues la censura había denegado nuevamente su publicación: 
«Definitely refused by the censors»30. 

Ahora bien, en una carta de la correspondencia interna entre el jefe 
de la Oficina de Enlace y el jefe del Servicio de Orientación Bibliográfica 
se aclara, de una vez por todas, el verdadero motivo: 

Te adjunto […] Léxico familiar de la Editorial Einaudi […] presentada 
por Seix Barral. Como en ocasiones anteriores, debe rechazarse por 
proceder de la misma Editorial que publicó los tristemente famosos 
Nuevos cantos de la resistencia española31. 

Si la idea de publicar Le voci della sera cayó en el olvido después del 
recurso de revisión seixbarraliano del año 1965, perdiéndose en los 
meandros de un aparato burocrático miope y arbitrario, no fue así para 
Lessico famigliare. En 1972 la editorial Planeta volvió a la carga, por lo 
que Linder informa a Ginzburg de que «abbiamo ricevuto da un editore 
spagnolo, Planeta, una offerta per […] Lessico Familiare. [...] Planeta è 
un buon editore e c’è da augurarsi che la censura non gli crei difficoltà»32. 
Según Linder, de hecho, alejarse de Seix Barral –que mientras tanto se 
había convertido en Barral Editores– y «du danger grave que l’entrepris 

 
29 AGA, 21/15669, exp. 6908-64, lector 7.  
30 FM ALI-EL, 1965, 50/24 (Seix Barral), Montserrat Puig a AIL, 15 de septiembre de 

1965. 
31 AGA, 21/15669, exp. 6908-64, jefe de la Oficina de enlace.  
32 FM ALI-EL, 1972, 39/23 (Ginzburg Natalia), Erich Linder a Natalia Ginzburg, 26 

de septiembre de 1972. 
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coursit» (apud Vilei, 2020: 230) debido a su posicionamiento político, 
podía devolver un atisbo de esperanza a una publicación que demasiadas 
veces se había interrumpido debido a las seguidas trabas puestas por el 
régimen al editor catalán, considerado «troppo rosso»33 en su país. 

Sin embargo, los deseos de Linder cayeron en saco roto y el lector 
español tuvo que esperar dos décadas para leer estas obras de Natalia 
Ginzburg: Léxico familiar se publicará en 1989 (Madrid: Trieste, 
traducción de Mercedes Corral) y Las palabras de la noche en 1994 
(Valencia: Pre-Textos, traducción de Andrés Trapiello). 

Definitivamente, podemos concluir que la intervención de la censura 
en las obras de Ginzburg respondió a precisas órdenes de equipo 
destinadas a obstaculizar no tanto –y no solo– la circulación de la obra 
de la escritora, de por sí incensurable –«reflexiones más o menos 
aceptables pero que tampoco chocan contra nada»34– sino a punir de una 
manera muy evidente al editor turinés, «nom qui n’est pas cher aux 
authorités espagnoles»35. Natalia Ginzburg se convirtió, por lo tanto, en 
un blanco muy simbólico por estar doblemente expuesta como autora y 
como colaboradora einaudiana.  

En los mismos años, otros autores italianos fueron censurados debido 
a Einaudi. A modo de ejemplo, podríamos mencionar a Giorgio Bassani, 
con el libro Dietro la porta («refused the Italian version […] the Italian 
Editions are damned to worse luck»36 escribe Seix Barral a la ALI), o a 
Carlo Cassola con La ragazza di Bube37, varias veces censurado puesto 
que «está editado por Einaudi»38. Pero podríamos mencionar a muchos 
otros como a Calvino, Sciascia, Gadda39, Pavese, etc. En todos estos casos 
se trató de una clamorosa campaña punitiva por la conducta poco 
amistosa de Einaudi hacia el régimen franquista. Y en todos esos casos 

 
33 FM ALI-EL, 1962, 22/13 (Seix Barral), Carlos Barral a Erich Linder, 17 de julio de 

1962. 
34 AGA, 21/17114, exp. 1408-66, lector 2 (18 de noviembre de 1966). 
35 FM ALI-EL, 1965, 50/24 (Seix Barral), Carlos Barral a Erich Linder, 22 de 

septiembre de 1965. 
36 FM ALI-EL, 1965, 50/ 24 (Seix Barral), Montserrat Puig a ALI, 15 de septiembre de 

1965. 
37 Sobre las traducciones españolas de La ragazza di Bube de Carlo Cassola y su 

recepción en España, Vilei (2017) y Datteroni (2025b).    
38 AGA, 21/16249, exp. 3682-65, nota de registro. 
39 Sobre el caso de Gadda en España, Bresadola (2018).  
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los editores españoles se las ingeniaron para esquivar una censura que 
ahogaba libertades fundamentales. Barral fue uno de los editores más 
involucrados en la lucha contra este sistema de poder estrecho de miras, 
emprendiendo puntualmente «démarches […] un peu barroques»  para 
quitar de las garras de la censura obras y títulos significativos de las letras 
italianas: «on avait pensé a la possibilité de soumettre à la Censure des 
traductions des ouvrage […] dans les quels ne figurerait pas le pied 
editorial Einaudi»40 comunica y propone Barral a Linder en septiembre 
de 1965, después de repetidos vetos editoriales.  

Si en un primer momento la injerencia de la censura tuvo el desmérito 
específico de obstaculizar la publicación de las obras de Ginzburg, 
después tuvo la enorme responsabilidad de entorpecer de manera general 
la recepción de la escritora en España. Todas las ediciones españolas de 
la autora piamontesa sufren un retraso evidente, puesto que sus 
traducciones empezaron a publicarse solo a partir de los años ochenta. 
Solo hubo una excepción, y esta fue su libro Mai devi domandarmi 
(1970), que en España se publicó en 1974 bajo el título Nunca me 
preguntes (Barcelona: Dopesa, traducción de Jaume Fuster y María 
Antonia Oliver). En el AGA se halla la solicitud de autorización tramitada 
el 20 de mayo de 1974 y a la que se responde que «Nada se ha encontrado 
que merezca la menor censura ni en el aspecto político ni en el religioso 
ni en el moral»41. Más allá del contenido, lo que para el régimen no valía 
la pena censurar era el editor. De hecho, Mai devi domandarmi se publicó 
en Italia convenientemente con Garzanti.  

 

4. CONCLUSIONES 

Evidentemente, el constante interés por parte de las editoriales 
españolas hacia la obra completa de la autora, documentado en los 
archivos de Turín, Milán y Alcalá de Henares, no fue suficiente para 
permitir su circulación dentro del sistema literario de recepción. La 

 
40 FM ALI-EL, 1965, 50/ 24 (Seix Barral), Carlos Barral a Erich Linder, 22 de 

septiembre de 1965. Como aclara Petit a Foa, un ardid seixbarraliano frecuente y exitoso 
era publicar obras poco convenientes a través de Suramérica, «sous le nom d’une maison 
filiale» (FE, Joan Petit a Vittorio Foa, 14 de octubre de 1959, fasc. 27). 

41 AGA, 73/04116, exp. 5851-74, lector 7. 
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documentación analizada nos permite observar, además, una evolución 
en su trayectoria receptivo-represiva que la autora comparte con otros 
escritores que publicaban en aquellos años bajo el sello editorial 
einaudiano: se pasó, en esencia, de un puede autorizarse a un no debe 
autorizarse, debido exclusivamente a factores ideológicos extraliterarios 
que respondían a un trastorno paranoide del régimen, manifiestamente 
interesado en obstaculizar y, en muchos casos, boicotear propuestas 
literarias procedentes de un editor enemigo del régimen.  

La represión literaria que sufrieron las obras de Natalia Ginzburg fue 
previa y total y puede leerse como un caso de censura ideológica, política, 
económica y social (De Lima Grecco, 2016). En resumidas cuentas, 
gracias a o por culpa de Einaudi, Ginzburg se convirtió pronto en una 
inconveniente autora «einaudita»42 que pudo redescubrirse en España 
solo después del franquismo. 
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Resumen 
A partir del homenaje del tricentenario de Góngora realizado por la Generación del 

27, Miguel Hernández, en un intento por adaptarse y ser aceptado en los círculos 
literarios madrileños, emulará la estética gongorina durante la escritura de Perito en 
lunas. En el presente trabajo, se analiza el uso de los diversos procedimientos propios de 
la estética de Góngora empleados por Miguel Hernández para estudiar cómo se diferencia 
del cordobés. El estudio se dividirá en dos principales bloques: los rasgos culturales, que 
abarcan el uso de cultismos e imágenes mitológicas; y los sintácticos, donde se analiza el 
empleo del hipérbaton, las fórmulas sintácticas, y otros procedimientos similares. 
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1. INTRODUCCIÓN 

A partir del famoso homenaje del tricentenario de Góngora, 
promovido por Gerardo Diego, se suele hablar de un grupo de poetas, 
generalmente conocidos como Generación del 27, que:  

se aglutinaron en principio por medio de la reivindicación de las 
cualidades estéticas distintivamente asociables a la obra más cultista e 
intelectual de Góngora, cuya compleja dimensión formal era susceptible 
de brindar una referencia tradicional española aceptable en el marco de 
intereses imperantes relativos a «deshumanización», «metaforismo» y 
«pureza», prestigiados por Ortega (Aullón de Haro, 1989: 150). 

Lejos del marco intelectual de Madrid, donde se encontraban dichos 
poetas, en Orihuela, escribía sus primeros poemas un joven Miguel 
Hernández. Tal era su decidida voluntad de convertirse en poeta que el 
30 de noviembre de 1931 toma, acompañado en el equipaje por sus 
primeros versos copiados a limpio, el tren hacia Madrid, donde sabe que 
estaba aconteciendo un reflorecimiento literario.              

Ya en la corte, Miguel observa la devoción que se profesa a Góngora 
en los distintos círculos literarios bajo el lema de «tradición y van-
guardia», que tanto caracterizaría al grupo del 27 (Egido, 2009) 
(Narbona, 1997) (Díez de Revenga, 2016). Hernández, viendo su poética 
muy distante de la que se venía practicando por los intelectuales 
madrileños (lo que sin duda no le hubiese asegurado un futuro como 
poeta), en un intento por adaptarse y ser aceptado:  

no se cansa de fatigar el diccionario, de indagar en la Segunda 
Antolojía de Jiménez, en las greguerías de Ramón Gómez de la Serna, en 
el creacionismo, en Jorge Guillén y García Lorca, en los últimos resquicios 
de ese gongorismo que, apenas hacía unos años, había sido rescatado por 
poetas y teóricos como Alberti, Dámaso Alonso, Gerardo Diego, Alfonso 
Reyes, José María de Cossío, Lucien-Paul Thomas, Jean Cassou, Valéry 
Larbaud y Leo Spitzer entre otros. Y todo aquello le vale, agobiado como 
estaba por problemas económicos, para comprobar el espectacular 
crecimiento de tu técnica verbal y conquistar con ello, empleando palabras 
de Leopoldo de Luis, «estadios cultos que le libren de sordideces 
ambientales y de fórmulas poco evolucionadas» (Ferris, 2010: 126). 
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De vuelta en Orihuela, Hernández, al igual que Góngora, acude, como 
explica Suárez Miramón (1983: 15) sintetizando la estética del cordobés, 
a:  

una intensificación de los elementos expresivos del lenguaje […]. Se 
buscaba la originalidad en el léxico, rastreando en el vocabulario latino y 
en su sintaxis; se intentaba la armonía y musicalidad del verso, y la 
brillantez de la imagen y metáfora. 

De esta manera, culterizando sus versos, pretendía Hernández 
dignificarse, a él mismo y su poesía, así como los elementos de su vida 
pueblerina mediante una capa de hermetismo neogongorino emulando 
las Soledades; «precisamente era la metáfora lo que permitía dignificar 
las realidades más bajas. Góngora se constituía en el perfecto ejemplo de 
cómo puede efectuarse la transposición de plantas, espumas, frutos, etc., 
en joyas inmarchitables» (Sánchez Vidal, 1976: 10). Hernández, a su 
manera, supo asimilar la técnica gongorina y adaptarla a sus propios 
fines, ennobleciendo los elementos de su realidad cotidiana.  

En julio de 1932 queda comprometida la primera edición de su obra 
poética en la revista Sudeste, dirigida por Raimundo de los Reyes, bajo 
el título de Poliedros, que finalmente será sustituido por Perito en lunas1. 
El libro, publicado el 20 de enero de 1933, consta de un total de 42 
octavas reales y un prólogo de Ramón Sijé. Pese a que no fue bien 
recibido por el público, el poemario sí fue objeto de aplauso por parte de 
Federico García Lorca o de Gerardo Diego, entre otros, quien escribiría 
a favor del poeta lunar que «se incorpora toda genial influencia con tal 
asumidora personalidad, que queda su poesía triunfante y novísima, su 
metal de voz hirviente y sonoro, su ritmo propio y restellante campeando 
en el cielo de la mejor poesía española» (Diego, 1960: 27). 

Únicamente los trabajos de Sánchez Vidal (1976) y Chevallier (1978) 
estudian en profundidad la composición de Perito en lunas de manera 

 
1 Atestigua Martínez Arenas (Ferris, 2010: 155): «Don Luis Almarcha y yo [pero 

también Ramón Barber Marco] garantizábamos el pago del libro en el contrato editorial. 
En total, cuatrocientas veinticinco pesetas por trescientos ejemplares, las que don Luis 
pagó de su bolsillo. Se convino que Miguel lo reembolsaría cuando pudiera, lo que él trató 
de hacer más tarde, sin que don Luis aceptara…». Resulta relevante considerar que casi 
todos los poemas de Poliedros pasaron, en distinto orden, a Perito en lunas (Sánchez 
Vidal et al., 2005: 30-31). 
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detallada, no solo para intentar descifrar el significado de las 
composiciones, sino también para aclarar el simbolismo de la luna o qué 
importancia obtiene lo redondo. En cualquier caso, no se ha avanzado 
mucho desde los años setenta del siglo pasado, si bien se reconoce esta 
falta de estudio, como cuando Sánchez Vidal et al. (2005: 34) admiten: 
«En realidad, una de las tareas pendientes del hernandismo es una 
edición comentada de toda su época neogongorina, extremadamente 
difícil de “descifrar” incluso para los especialistas más bregados». 

La crítica especializada en la poesía inicial de Miguel Hernández ha 
mostrado escasos esfuerzos por explorar a fondo este ciclo. A pesar de la 
complejidad de su comprensión, incluso cuando se ha intentado 
desentrañar el significado de las 42 octavas publicadas en la primera 
edición de Perito en lunas, ha prestado una atención mínima al resto de 
composiciones pertenecientes al mismo ciclo, excepto en casos 
excepcionales2. Además, no se ha dedicado suficiente atención al estudio 
de los procedimientos característicos del neogongorismo, como la 
métrica o la sintaxis, aspectos fundamentales para comprender la 
tradición poética que une a Hernández con Góngora. 

En relación con la influencia del neogongorismo en el ciclo poético 
desarrollado alrededor de Perito en lunas, este trabajo plantea la 
interrogante sobre si la propuesta de Miguel Hernández resulta más 
hermética que la del propio Góngora. Para abordar esta cuestión, se 
llevará a cabo un análisis de una serie de recursos que Hernández 
modifica, en su mayoría, tomados de los dos poemas principales de 
Góngora, Soledades y Fábula de Polifemo y Galatea. 

Mientras que los esquemas argumentales de los mencionados textos 
de Góngora estaban estructurados alrededor de la narración de un 
náufrago y un mito, respectivamente, su trama lineal facilitaba su 
comprensión, especialmente en el caso de la fábula mitológica 
ampliamente conocida; el hecho de que Perito en lunas esté compuesto 
por un conjunto de poemas-adivinanzas aislados, sin una referencia 
previa, requiere un esfuerzo previo de contextualización y de búsqueda 

 
2 Es justo mencionar, en especial, la última de las aportaciones de Díez de Revenga 

(2017) en torno a la cuestión. 
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textual sobre imágenes similares que, de manera comparativa, faciliten 
su descodificación. 

En relación con la «oscuridad» atribuida al estilo de Góngora, 
Dámaso Alonso sostiene la posibilidad de que el poeta se haya inspirado 
en el Libro de la erudición poética de Carrillo Sotomayor3. Estas ideas 
eran comunes dentro de la tradición poética herreriana, como señala 
López Bueno (2000). La dificultad asociada a esta oscuridad se considera 
inherente al empleo y artificio de las figuras retóricas, ya que la 
concepción gongorina de la «oscuridad» no se ajustaría necesariamente 
a un propósito explícitamente hermético, sino que más bien sería una 
consecuencia de la escritura poética cultista. 

Como veremos en el siguiente análisis, si para Góngora el hermetismo 
es consecuencia y no causa de la «oscuridad», en pos de una finalidad 
estética, en el caso de Hernández se plantea la situación opuesta, por la 
búsqueda deliberada del hermetismo. Busca la dificultad, pues sus 
composiciones son esencialmente adivinanzas, para ennoblecerse como 
poeta culto y elevarse sobre una torre de marfil que él mismo ha erigido. 
A pesar de ello, el autor de Perito en lunas no sacrifica la belleza en aras 
de la dificultad, sino que mantiene un equilibrio entre ambas vertientes. 

Desde el planteamiento anterior, resulta esclarecedora la compo-
sición Mi concepto del poema; Pregunta y respuesta del lector y el poeta, 
donde Hernández elabora su noción de dificultad poética, que asemeja a 
la de un secreto: 

El lector: ¿Qué es el poema? El poeta: Una bella mentira fingida. Una 
verdad insinuada. Sólo insinuándola no parece una verdad mentira. Una 
verdad precisa y recóndita como de la de mina. Se necesita ser minero de 
poemas para ver en sus etiopías de sombras sus indias de luces. Una 
verdad verdadera que no se ve, pero se sabe, como la verdad de la sal en 
situación azul y cantora. ¿Quién ve la marina verdad blanca? Nadie. Sin 
embargo, existe, late, se alude en el color lunado de la espuma en bulto. 
¿El mar no evidente, sería tan bello como en su sigilo si se evidenciara de 
repente? Su mayor hermosura reside en su recato. El poema no puede 

 
3 Se define la «oscuridad» como la virtus del experto escritor cuando «escoge 

expresiones oscuras para incitar al lector a descodificarlas, convirtiéndolo así en receptor 
activo del mensaje» (Schwartz, 2014: 13). Para un planteamiento marxista de la misma 
cuestión véase Rodríguez (1991: 40). 
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presentársenos venus o desnudo. Los poemas desnudos son la anatomía 
de los poemas, ¿y habrá algo más horrible que un esqueleto? Guardad, 
poetas, el secreto del poema: esfinge. Que sepan arrancárselo como una 
corteza. ¡Oh la naranja: qué delicioso secreto bajo su ámbito a lo mundo! 
Salvo en el caso de la poesía profética, en que todo ha de ser claridad               
–porque no se trata de ilustrar sensaciones, de solear cerebros con el 
relámpago de la imagen de talla, sino de propagar emociones, de avivar 
vidas–, guardaos, poetas, de dar frutos sin piel, mar sin sal. Con el poema 
debiera suceder lo que con el Santísimo Sacramento… ¿Cuándo dirá el 
poeta, con el poema incorporado a sus dedos, como dice el cura con la 
hostia: «Aquí está Dios», y lo creeremos? (OCM: 1141)4. 

De acuerdo con la hipótesis propuesta sobre las diferencias entre la 
oscuridad gongorina y la dificultad explícita en la obra de Hernández, se 
procede a comparar los recursos del neogongorismo, especialmente los 
vinculados a las Soledades y el Polifemo, con el ciclo de Perito en lunas. 
Se entiende aquí por el ciclo el conjunto de composiciones formado no 
solo por aquellas octavas que se publicaron inicialmente en el texto de 
1933, sino también por las octavas y décimas que no fueron incluidas en 
la edición original del poemario, pero se nos han trasmitido a través de 
otros testimonios textuales5. El estudio se dividirá en dos principales 
bloques: los rasgos culturales, que abarcan el uso de cultismos e 
imágenes mitológicas; y los sintácticos, donde se analiza el empleo del 
hipérbaton, las fórmulas sintácticas, y otros procedimientos similares. 

 

2. EL HERMETISMO GONGORINO 

Antes de ejemplificar los procedimientos del neogongorismo 
utilizados en el ciclo de Perito en lunas, cabe señalar aquellos versos que 

 
4 En adelante se emplean las siglas OCM para remitir a Hernández (2018) y OCG para 

Góngora (2016). 
5 La eliminación de las décimas por parte de Miguel Hernández puede deberse a que, 

en este tipo de composición métrica, son menores los recursos que se asemejan a los 
empleados por Góngora. Además, el uso exclusivo de la octava real proporciona al 
poemario una mayor coherencia y un prestigio del que carece la décima. Al imitar el estilo 
de Góngora, quien utilizó la octava en su Polifemo, Hernández captaría la atención de 
todo el grupo del 27, mientras que solo uno de sus miembros, Jorge Guillén, utiliza en 
Cántico las décimas o variantes de esta forma métrica. 
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Hernández incorpora en los poemas de esta época realizando alusiones 
más o menos evidentes a Góngora. Por ejemplo, en la octava III, Toro, se 
puede encontrar una alusión implícita al Polifemo. Donde Góngora 
escribe «émulo casi del mayor lucero» (v. 52; OCG: 255), Hernández 
expresa: «Émulos imprudentes del lagarto» (v. 3; OCM: 382)6.  

La octava X, Sexo en instante 1, viene precedida por una cita de 
Góngora (cuya autoría se ha discutido)7: «…fija en nivel la balanza / con 
afecto fugitivo / fulgor de mancebo altivo…» (OCM: 385). En una segunda 
parte del mismo poema, la octava XI, Sexo en instante II, se emula al 
soneto gongorino A la tela de justar de Madrid8, donde también se utiliza 
la imagen anillo / dedo / puente / río con una connotación sexual; así 
puede leerse en Hernández: «A dedo en río falta anillo en puente: / ¡cómo 
he de vadearte netamente!» (vv. 7-8; OCM: 386). 

En la octava XII, Gallo, acaba Hernández reproduciendo los versos 
con que finaliza la Soledad primera (v. 1091; OCG: 264B): «a batallas de 
amor campo de pluma» (v. 8; OCM: 386). Finalmente, en la octava 
XXXIII, Ubres, Sánchez Vidal (1976: 129) anota dos alusiones a Góngora; 
la primera de ellas consiste en que, al igual que este asigna doscientas 
esposas al macho cabrío «El que de cabras fue dos veces ciento / esposo 
casi un lustro…» (vv. 153-154; OCG: 264B), también Hernández sumará 
un centenar de cabras: «Manantiales de luna, las mejores, / en curso por 
aquél que suma ciento, / padre de barba y sobra en un momento» (vv. 6-
8; OCM: 393). La segunda referencia se encuentra en la emulación de la 

 
6 Para remitir a las octavas que forman parte de la obra original, solo se mencionará 

el número de la composición, aunque se especificará si las octavas no estaban incluidas 
originalmente. En cuanto a las décimas, no es necesario hacer tal distinción, ya que 
ninguna fue parte de la obra original. 

7 Explica Sánchez Vidal (1976: 95) que la cita de Góngora, en realidad, «no está 
recogida en la edición de Millé de sus Obras Completas. Sin embargo, se atribuye al poeta 
cordobés en la edición de la BAE (vol. 32, tomo I, p. 487), que fue donde, probablemente, 
lo leyó Miguel Hernández». 

8 El soneto A la tela de justar de Madrid dice así: «—Téngoos, señora Tela, gran 
mancilla. / —Dios la tenga de vos, señor soldado. / —¿Cómo estáis acá afuera? —Hoy me 
han echado, / por vagabunda, fuera de la villa. / —¿Dónde están los galanes de Castilla? / 
—¿Dónde pueden estar, sino en el Prado? / —Muchas lanzas habrán en vos quebrado. / 
—Más respeto me tienen: ni una astilla. / —Pues ¿qué hacéis ahí? —Lo que esa puente, / 
puente de anillo, tela de cedazo: / desear hombres, como ríos ella, / hombres de duro 
pecho y fuerte brazo. / —Adiós, Tela, que sois muy maldiciente, / y esas no son palabras 
de doncella» (vv. 1-14; OCG: 70). 
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metáfora dedos / dátiles, como aparece en Góngora: «Miran de la mano / 
la palma que lleva / dátiles de oro» (vv. 77-79; OCG: 153); y también en 
Hernández: «Trojes de blancura, puesta en veta / por la palma de dátiles 
pastores» (vv. 1-2; OCM: 393). Del mismo modo, resulta llamativo el uso 
de cultismos e imágenes mitológicas por parte de Hernández en otro 
intento por imitar a Góngora. 

 

2.1. Rasgos culturales 

En cuanto a los cultismos, uno de los elementos más destacados de la 
poética del cordobés, se observan referencias al vocabulario gongorino 
en el ciclo de Perito en lunas. En este pueden encontrarse los siguientes 
ejemplos que también se aprecian en los usos de Góngora9: «adolescente» 
(XI, v. 1), «alterno» (IV, v. 3), «emular» (III, v. 3; VIII, v. 8; XLIX, v. 4), 
«erigir» (XIX, v. 6), «esfera» (XI, v. 5), «naufragante» (XL, v. 6), 
«nocturno» (XXXII, v. 1), «trémulo» (XX, v. 4), «suceda» (I, v. 2; XXVII, 
v. 2), «oficio» (XIV, v. 8), «horror» (XVI, v. 7) y «eminente» (XXVI, v. 5). 
En las octavas no incluidas: «alterno» (XXIII, v. 3), «esfera» (XXXIII, v. 
7), «esplendor» (L, v. 24), «ministrar» (L, v. 38), «naufragante» (XXXVII, 
v. 3; L, v. 43), «nocturno» (XXV, v. 5), «purpúreo» (XXXVI, v. 1), 
«excelso» (XI, v. 1), «cano» (L, v. 45) y «horror» (XLVI, v. 7). En las déci-
mas: «caverna» (XLI, v. 7), «emular» (XXIX, v. 1; XXXIV, v. 11), 
«naufragante» (XXXIII, v. 22; XXX, v. 3), «trémulo» (XX, v. 6), «cano» (I, 
v. 3; IX, v. 2; XIV, v. 3), «ociosa» (I, v. 6; XVIII, v. 1), «suceda» (XXV, v. 
3), «creada» (II, v. 1; VI, v. 2) y «opimos» (II, v. 4). 

Queda puesto de relieve cómo Hernández multiplicó en su obra los 
cultismos, en otro intento por asemejarse a Góngora y dar prestigio a su 
poesía inicial, parcialmente recogida en la edición de Perito en lunas. En 
la misma tradición cultista, recurrió también a la mitología con relativa 
frecuencia.  

Según D. Alonso (1985: 144), «La mitología, en el sentido más amplio 
–primario– de la palabra, es una reducción de la cambiante y siempre 

 
9 Se entiende por cultismo aquella palabra, expresión o giro procedentes del latín o 

el griego que se incorpora a una lengua moderna por vía culta y tardíamente, de modo 
que no sufre ninguna de las transformaciones fonéticas regulares.  Los cultismos del 
vocabulario gongorino han sido recogidos por Alonso (1985: 136) y Vilanova (1957: 257). 
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renovada actividad biológica a fórmulas inmutables, un paso de lo 
abstracto a símbolos concretos». Es decir, constituye todo un sistema de 
símbolos, como cuando dos imágenes simbolizan el amor. De nuevo, sin 
embargo, es diferente el grado de dificultad simbólica entre ambos 
poetas. En Góngora son símbolos colectivos cuyo significado viene dado 
por la tradición, mientras que Miguel Hernández hace un uso personal 
del simbolismo mitológico. 

Así, Hernández equipara a la Aurora con las rosas por su color en las 
octavas, «La rosada, por fin Virgen María» (XIII, v. 1); así como en las 
octavas no publicadas, «Oyendo rosas, allá van los míos» (IX, v. 8); y en 
las décimas, «La rosa y el alba, a ras / de su belleza» (XXI, vv. 7-8). Resulta 
imposible saber si Hernández tomó la imagen de la rosada Aurora de sus 
lecturas de Virgilio (traducido por fray Luis), del propio Góngora, o bien 
de ambos. En cualquier caso, el cordobés empleó esta imagen en diversas 
ocasiones: «Tras la bermeja Aurora el Sol dorado / por las puertas salía 
del Oriente, / ella de flores la rosada frente, / él de encendidos rayos coro-
nado» (vv. 1-4; OCG: 14); en «Ilustre y hermosísima María, / mientras se 
dejan ver a cualquier hora / en tus mejillas la rosada Aurora, / Febo en 
tus ojos, y en tu frente el día» (vv. 1-4; OCG: 35); y en varias ocasiones en 
las Soledades, entre otras, «ya de la Aurora bella / al rosado balcón, ya a 
la que sella» (vv. 389-390; OCG: 264B); o «cuando a nuestros Antípodas la 
Aurora / las rosas gozar deja de su frente» (vv. 636-637; OCG: 264B); o 
también en el Polifemo en la octava primera, «–¡oh excelso conde!–, en 
las purpúreas horas / que es rosa la alba y rosicler el día» (vv. 3-4; OCG: 
255). 

De igual modo, podemos encontrar alusiones a otras imágenes 
mitológicas, como «las últimas mejillas, viento en popa / irán sobre la un 
punto china Europa» (vv. 7-8; OCM: 386), donde, retratando «una escena 
de retrete» (Sánchez Vidal, 1976: 99), se produce una metonimia 
comparativa entre la blancura del toro en que Zeus se transformó para 
raptar a Europa y el color del inodoro. En el ciclo de Perito en lunas, se 
alude al mito de Europa dos veces más, una en «Silban sierpes, y bajan 
amarillas, / pero delgadas asias, sobre Europa» (vv. 5-6; OCM: 403); y otra 
en «Sin ella, Señor mío, ¿qué más puedo / hacer, a lo viudo, sobre Europa, 
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/ que elevarme a la esfera que tú ocupas / y decir a Luzbel que vuelva 
grupas?» (vv. 5-8; OCM: 406) 10.  

También, Hernández utiliza el mito de Narciso comparando, por 
metonimia entre el personaje y la flor, su color con el de la espuma de 
afeitar: «Blanco narciso por obligación. / Frente a su imagen siempre, 
espumas pinta» (vv. 1-2; OCM: 387). Repetirá la referencia en «blancos, 
negros de jabón, / lunan su prolongación / falsos marfiles narcisos» (vv. 
7-10; OCM: 426), donde se alude, como ocurría en la anterior composi-
ción, a la espuma de afeitar por el color de la flor; y en «(Brujuleo, no 
diviso / esto en la verde ocasión / del cañaveral, narciso, / pero por su 
obligación). / Insta su última emisión / la mano del polvorista: / agasajo 
colorista» (vv. 41-47; OCM: 429), donde describe los cohetes, los cuales, 
al estar en tierra todavía no pueden ser vistos y, al ser lanzados, vuelven 
a tierra como Narciso cayó sobre el agua buscando su propia imagen11. 

Del mismo modo, se alude al mito de Prometeo, que genialmente es 
convertido en una noria por su ciclo constante: «¡cadena de ti misma, 
prometea!» (v. 8; OCM: 393). Reciclará esta metáfora en «A la urgencia 
del deseo / opongo la dilación: / se encuentra aquél, Prometeo / de mi co-
laboración» (vv. 1-4; OCM: 414), debido al constante debate entre el 
pecado y el deseo, que a su vez viene designado por el fuego que robó el 
titán12.  

 
10 En Góngora puede encontrarse la imagen de Europa, entre otras ocasiones, en 

«cuernos del toro que traslada a Europa» (v. 30; OCG: 165); en «Era del año la estación 
florida / en que el metido robador de Europa / (media luna las armas de su frente, y el Sol 
todo los rayos de su pelo)» (vv. 1-4; OCG: 264B) –versos que abren la Soledad primera–; o 
en «Tal vez la fiera que mintió el amante / de Europa» (vv. 65-66; OCG: 313).  

11 Del mismo modo, la imagen de Narciso puede encontrarse en Góngora, entre otras 
ocasiones, en «La fuente deja, el narciso, / que no es poco para él» (vv. 49-50; OCG: 215); 
en «Era, pues, el mancebito / un Narciso iluminado» (vv. 33-34; OCG: 230); o en «Narciso 
no, el de las flores / pompa, que vocal sepulcro / construyó a su boboncilla / en el valle 
más profundo» (vv. 105-109; OCG: 317). Véase con mayor extensión en Ruiz Pérez (2007). 

12 Góngora no menciona directamente a Prometeo, pero sí escribe un soneto sobre el 
mito: «Hurtas mi vulto, y cuanto más le debe / a tu pincel, dos veces peregrino, / de 
espíritu vivaz el breve lino /en las colores que sediento bebe, // vanas cenizas temo al lino 
breve, / que émulo del barro lo imagino, / a quien (ya etéreo fuese, ya divino) / vida le fïó 
muda esplendor leve. // Belga gentil, prosigue al hurto noble, / que a su materia perdonará 
el fuego, / y el tiempo ignorará su contextura. // Los siglos que en sus hojas cuenta un 
roble, / árbol los cuenta sordo, tronco, ciego; / quien más ve, quien más oye, menos dura» 
(vv. 1-14; OCG: 338). 
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Por otro lado, no puede quedar sin mencionar la mención de Polifemo 
en «[…] Cantan los corales, / rojos, gruesos; de espaldas en la misa, / 
polifemos mal vistos por la testa» (vv. 5-7; OCM: 398), donde Hernández 
equipara el rosetón de la iglesia con el único ojo del cíclope.  

Aunque no pertenecen propiamente a la mitología sino a la tradición 
bucólica-pastoril de Garcilaso, las alusiones a Salicio y Galatea también 
se pueden ver en el ciclo de Perito en lunas; «Ya valle de almidón en la 
eminencia / de un árbol en cuclillas, un madero / lanar, de amor Salicio, 
Galatea / ordeña en porcelana cuando albea» (vv. 5-8; OCM: 391), debido 
al carácter bucólico de ambas composiciones, que también vertebra el 
Polifemo. De igual modo, en «¡Oh nemoroso secreto!» (v. 1) (OCM: 423), 
donde, parece evocar a San Juan antes que a Garcilaso; en cualquier caso, 
es una muestra de la variedad que exhibe Hernández en su rápida 
asimilación de la poesía clásica española13.  

A través de estos ejemplos podemos apreciar el gusto hernandiano por 
diferentes imágenes mitológicas, como las derivadas de Aurora (tanto 
por influencia clásica como por imitación hacia Góngora), Europa, 
Narciso o Prometeo. Resulta especialmente significativa la presencia de 
este último mito, pues reafirma la consideración del ciclo constante de la 
naturaleza como uno de los temas claves que vertebra la primera etapa 
de su poesía. En palabras de Sánchez Vidal (1976: 16):  

Como consecuencia de esta elección de la luna como hilo conductor 
del libro, pasa a primer plano la redondez de eras, hostias, hoces, anillos, 
círculos, puentes, naranjas, limones, granadas, barriles, túneles, etc., lo 
que no es sino una imaginería reflejo de algo mucho más hondo: tendencia 
de la Naturaleza a cerrarse sobre sí misma para la consecuencia de sus 
actividades primordiales. 

Así como Prometeo está atrapado en un ciclo eterno de castigo, la 
Naturaleza también sigue un ciclo perpetuo para llevar a cabo sus 
acciones. Del mismo modo, la luna, como un astro circular, simboliza la 
perfección divina debido a su forma redonda, como lo sugiere Hernández 
en el pasaje de Mi concepto del poema citado anteriormente. Esta imagen 
simbólica evoca un circuito cerrado sobre sí mismo, según señalan 

 
13 Dicen así los versos de S. Juan de la Cruz (2000: 252): «Mi Amado las montañas / 

los valles solitarios nemorosos» (Cántico, e.14, vv. 1-2).  
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Chevallier (1978), Cano Ballesta (1971) y Sánchez Vidal et al. (2005). 
Después de haber ejemplificado tanto el uso de cultismos como el 
imaginario mitológico y simbólico presentes en el ciclo de Perito en 
lunas, se analizará el conjunto de recursos sintácticos que Hernández 
utiliza en un intento de latinizar su lenguaje, aproximándose así al estilo 
de Góngora. 

 

2.2. Rasgos sintácticos 

El uso del hipérbaton supone una de las grandes diferencias entre 
Góngora y Hernández, por la extrema dificultad de conseguir superar la 
barrera del hipérbaton en el oriolano sin antes dar con el significado de 
la diversa simbología que emplea14. A su vez, tampoco es sencillo 
encontrar sentido a los símbolos empleados sin conocer previamente el 
orden sintáctico en que se disponen. Así, en la primera octava, Suicida 
en cierne: 

A lo caña silbada de artificio, 
rastro, si no evasión, de su suceso, 
bajaré contra el peso de mi peso: 
simulación de náutico ejercicio. 
Bien cercén del azar, bien precipicio, 
me desamparará de azul ileso: 
no la pita, que tal vez a cercenes 
me impida reflejar sierra en mis sienes (vv. 1-8; OCM: 382). 

El verbo principal de la primera oración en la primera mitad de la 
octava, «bajaré», presenta dos complementos: «A lo caña silbada de 
artificio» y «simulación del náutico ejercicio», los cuales explican cómo 
se lleva a cabo la acción. En la segunda mitad, el verbo principal es 
«desamparará». Si esta acción ocurre, también se llevará a cabo «impida 
reflejar», dado que «cercén del azar» y «precipicio» son los sujetos del 
primer verbo, mientras que «la pita» lo es del segundo. 

 

 
14 Para un estudio en profundidad de la cuestión en Góngora, López Viñuela (1996). 
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En un principio, Hernández propone una sintaxis más sencilla que la 
de Góngora; sin embargo, si atendemos a la octava VI, Cohetes, se 
observa una estructura de mayor complejidad: 

Subterfugios de luz, lagartos, lista, 
encima de la palma que la crea: 
invención de colores a la vista, 
si transitoria, del azul, pirea. 
A la gloria mayor del polvorista, 
rectas la caña, círculos planea: 
todo un curso fugaz de geometría, 
principio de su fin, vedado al día (vv. 1-8; OCM: 383-384). 

En la primera mitad de la octava, a pesar de que solo se pueda notar 
un verbo, en realidad hay dos oraciones, ya que uno de ellos está 
implícito: «subir». Esta acción se llevaría a cabo por los «Subterfugios de 
luz» que, comparados con «lagartos», se elevan «encima de la palma que 
la crea». Todo ello es equiparado con una «invención de colores», que 
será la que «pirea» (v. 4)15. En los siguientes cuatro versos de la octava, 
«la caña» «planea» en «círculos» para «la gloria mayor del polvorista»; es 
decir, para demostrar su habilidad. Esta acción se compara con «un 
curso fugaz de geometría» que ocurre «vedado al día», es decir, cuando 
el día ya ha terminado y no hay luz. 

 Por otro lado, al analizar una décima del mismo ciclo poético, 
desde el primer verso se nos revela el sujeto de la adivinanza: un 
almendro en flor que florece «temprano». En el segundo verso, 
continuando la idea, describe la flor aludiendo a su blancura 
(«inocencia»). En los dos siguientes versos se hace referencia a que el 
invierno no ha terminado (tiene canas pero no ha muerto), por lo que no 
ha pronunciado su discurso de despedida («discursiva su abstinencia»). 
A continuación, se refiere a que el verde, la primavera todavía no ha 
llegado («ociosidad sutil»): el resto de árboles aún no han florecido y el 
campo ni siquiera se ha cubierto de verde. Con «sutil» parece indicar que 
la primavera está comenzando a manifestarse, aunque de manera leve. A 
pesar de ser hostil (por el frío y la carencia de vegetación nueva) en su 
detrimento (en contra de los intereses de enero por seguir siendo invierno 

 
15 El neologismo, derivado de piro-, vendría a significar ser una hoguera.  
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y, al tiempo, en su ocaso), la presencia de esta flor de color blanco tiñe el 
próximo mes de abril. El blanco de la flor no solo anticipa, sino que 
también contagia, su color a la estación, de modo que abril, tradicio-
nalmente aludido como verde, pasa a ser blanco. Además, realza la idea 
de la excepcionalidad del caso mediante «testigo primero», repitiendo la 
idea anterior de que se trata del primer árbol que florece. Así lo expresa 
la composición: 

Flor de almendro temprano: 
preliminar inocencia. 
Aún no ha hecho el frío cano 
discursiva su abstinencia. 
Aún la verde diligencia 
es ociosidad sutil; 
y ya, a pesar del hostil, 
en su detrimento, enero, 
por su testigo primero 
propone blanco abril (vv. 1-10; OCM: 414). 

Ahora las dos primeras oraciones se reparten en dos versos cada una, 
por lo que no suponen excesiva dificultad para ser leídas. El resto de la 
composición, si bien rica en complementos que remiten al momento en 
que transcurre la acción, también puede entenderse con facilidad.  

En definitiva, las octavas están dotadas, frente a las décimas, de una 
mayor proximidad a los de recursos empleados por Góngora, lo que 
provoca que resulten más herméticas. Si bien, las octavas hernandianas, 
cuyo «cerrado marco permite una técnica de “viñeta” y una labor de 
orfebre que es más difícil de realizar en metros menos trabados y 
simétricos» (Sánchez Vidal, 1976: 18), se distinguen de la rima gongorina 
tradicional con la estructura ABABABCC, al presentar dos variantes: 
ABABBACC y ABBAABCC. Puede sugerirse que Hernández, al mostrar 
reminiscencias de Góngora con el objetivo de captar la atención del 
grupo del 27, también buscaba diferenciarse al exhibir originalidad y no 
depender completamente del estilo del cordobés. En cualquier caso, el 
autor del Polifemo funcionaba más como un modelo que como un ideal 
para estos poetas, quienes aspiraban a superarlo adaptándolo a las 
nuevas corrientes establecidas por las poéticas vanguardistas (Egido, 
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2009) (García, 2001). A pesar de esto, es evidente cómo Hernández emula 
las diversas fórmulas sintácticas empleadas por Góngora. 

Explica D. Alonso (1985: 155) que «una de las características del estilo 
de Góngora, que es al mismo tiempo uno de sus defectos principales, es 
la tendencia a la repetición de las mismas fórmulas sintácticas». Estas 
estructuras están dotadas de un fuerte barroquismo en tanto que la 
mayoría de ellas reiteran mediante una negación la afirmación del hecho 
contrario («A, si no B»), si bien otras permiten al lector elegir entre 
ambas opciones («Tómese el término A, si no se me quiere admitir el B») 
o incluso establecer patrones lógicos del tipo «P, entonces Q» (que en el 
caso de Góngora son tratados como «A, si B»). Desde esta perspectiva, el 
citado crítico establece hasta cinco fórmulas que el poeta cordobés tiende 
a repetir. La primera de ellas, «A, si no B», una de las más sencillas puede 
ejemplificarse en el siguiente pasaje la Soledad primera: «Pasaron todos 
pues, y regulados / cual en los Equinocios surcar vemos / los piélagos del 
aire libre algunas / volantas no galeras» (vv. 602-605; OCG: 264B). En la 
primera de sus octavas, Suicida en cierne, emplea Hernández la misma 
fórmula: «A lo caña silbada de artificio, / rastro, si no evasión, de su 
suceso» (vv. 1-2) (OCM: 382). 

La siguiente fórmula sintáctica, «Tómese el término A, si no se me 
quiere admitir el B» (Alonso, 1985: 156) o de manera simplificada, «Si no 
A, también B» o «A o B», es una de las más frecuentes en la poesía 
gongorina, como en la octava LV del Polifemo: «Yugo aquel día, y yugo 
bien süave, / del fiero mar a la sañuda frente / imponiéndole estaba, si no 
al viento / dulcísimas coyundas, mi instrumento» (vv. 437-440; OCG: 
255), donde ofrece la posibilidad de elegir entre suave yugo o dulces 
coyundas. Lo mismo ocurre en Abril -gongorino de Hernández, donde 
puede leerse: «Traduce, ¡con qué fe tan amarilla!, / el oro cascabel más 
alto en rama, / por surgir, si no víctima de gala, / redentora semilla de ala 
y ala» (vv. 29-32; OCM: 412); con la doble posibilidad, víctima o 
redentora, siendo ambas las opciones entre las cuales elegir.  

La estructura lógica «A, si B», que implica consecuencia, puede 
ejemplificarse en la Soledad segunda: «El huerto le da esotras, a quien 
debe, / si púrpura la rosa, el lilio nieve» (vv. 220-221; OCG: 264C); de 
manera que, si la rosa es púrpura, entonces el lilio debe ser blanco. 
También Hernández es partidario de utilizar esta fórmula de consecuen-
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cia, como en la segunda décima, Rosa -entre página y página: «Si 
ruborizó renglones, / huella en pompa a toda vela, / siguió sus indica-
ciones / el curso de la novela: / o brújula en flor, o estela» (vv. 1-5; OCM: 
414). De esta forma, si la página del libro queda ruborizada por aplastar 
la flor, entonces sirve como marcador; esto es, brújula o estela. Esta 
fórmula junto con la anteriormente mencionada –que se refuerza por el 
verso bimembre– ponen de relieve la riqueza y variedad de la técnica de 
Hernández, quien supo rápidamente asimilar los proce-dimientos 
gongorinos. 

Las fórmulas llamadas por D. Alonso (1985: 159) «no B, sí A» y «no 
B, A» son dos alternativas de la misma estructura. Se puede encontrar la 
primera en la octava XXXIX del Polifemo, «paces no al sueño, treguas sí 
al reposo» (v. 308; OCG: 255); mientras que la segunda puede advertirse 
en la undécima estrofa de la misma composición, «a lo pálido no, a lo 
arrebolado» (v. 84; OCG: 255). De igual modo, en la octava II, Palmero y 
Domingo de Ramos, Hernández emplea la primera fórmula con «no a 
fuerza, y sí, de bronces en rebozo» (v. 2; OCM: 382); en tanto, la segunda 
puede hallarse en la octava XVIII, Pozo: «cuando en vilo esté no tanto, / 
cuando se eleve al cubo» (vv. 2-3) (OCM: 388). Junto a estas fórmulas, 
Hernández también empleará otros tipos de procedimientos sintácticos. 

A continuación, se atenderá a otros procedimientos sintácticos y 
morfosintácticos de la obra poética de Góngora, como el uso de versos 
bimembres y la elisión de artículos, que son complementarios por la 
estilización que se produce en una poesía tan alejada del habla cotidiana. 

Sin duda, los versos bimembres constituyen una de las marcas 
poéticas gongorinas, especialmente en las Soledades y el Polifemo. Su 
uso resulta de gran importancia para contraponer dos elementos 
separados, como en «negras violas, blancos alhelíes» (v. 334; OCG: 255). 
Además de la pausa verbal, suele haber una pausa estrófica en las octavas 
del Polifemo después del cuarto verso que divide la estrofa en dos 
mitades. En la primera mitad, los versos tienden a agruparse de dos en 
dos; es decir, el primer verso con el segundo y el tercero con el cuarto. 
Simultáneamente, los versos séptimo y octavo se unen en el pareado 
final, siendo el último verso bimembre al menos en la mitad de las 
ocasiones, mientras que el primer verso lo es con menor frecuencia.  Este 
procedimiento no se escapó de la percepción de Hernández, quien utiliza: 
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una dialéctica pausa-rima, o bien: bimembración-pareado, que 
contribuiría eficazmente, con su contrabalanceo, a equilibrar la octava 
(todo ello reforzado por la simetría bilateral a que tiende el endecasílabo). 
Uno de los mecanismos esenciales en dicho equilibrio sería el pareado. 
Por ello, Miguel Hernández aumentaría incluso hasta tres (el máximo 
posible: cf. la octava XXI) el preceptivo de la octava clásica (Sánchez 
Vidal, 1976: 18). 

Se citan algunos ejemplos, como el verso «Contra nocturna luna, agua 
pajiza» (v. 1; OCM: 393), donde se divide en un quiasmo adjetivo y 
sustantivo, por una parte, de sustantivo y adjetivo, por otra; o bien el 
verso también bimembre «Fría prolongación, colmillo incluso» (v. 1; 
OCM: 394), donde se divide adjetivo y sustantivo, en otra ocasión, de 
sustantivo y adverbio; de nuevo, en otro ejemplo de bimembración el 
verso «Oyendo rosas, allá van los míos» (v. 8; OCM: 399), donde se divide 
verbo y sustantivo de adverbio y verbo.  

Junto con los versos bimembres, otro procedimiento característico de 
Góngora tiene que ver con la elisión del artículo, que forma parte de la 
latinización de su lengua poética16. En Hernández el recurso posee una 
doble vertiente: la imitación hacia Góngora y la búsqueda del hermetis-
mo. De esta manera, al quedar indefinido el sustantivo, se facilita el 
hipérbaton, como en la décima X, Navaja -de punta: «Licencia, 
salvoconducto / de venas, saca, si mete / acero, vida, producto / novilunar 
de Albacete» (vv. 1-4; OCM: 417); o también en la octava no incluida 
XVIII, «En el anteayer ya de su dulzura…»: «Hombres veré, si más por 
conjetura, / en sortijas de esparto, hacer colecta, / altos dedos, en cielos 
tributarios; / y en norias descender, o en campanarios» (vv. 5-8; OCM: 
402)17. 

 
16 Si bien de una extrema abundancia en la obra de Góngora, se dan unos ejemplos 

de este procedimiento extraídos de la Soledad primera: «en campos de zafiro pace 
estrellas» (v. 6; OCG: 264B), «si tradición apócrifa no miente, / de animal tenebroso, cuya 
frente / carro es brillante de nocturno día» (vv. 74-76; OCG: 264B). 

17 En estos últimos versos se describen hombres recogiendo aceitunas en capachos 
de esparto gracias a las largas varas de las que disponen, cayendo el fruto desde arriba 
del árbol como si fuesen tributos del mismo cielo. Tras ello, se triturarán en la almazara, 
que girará gracias al animal a modo de noria moviendo una piedra en forma de campana 
que las aplastará. 
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3. CONCLUSIONES 

A partir del estudio del estilo, se han puesto de relieve las claras 
reminiscencias de la obra gongorina en la hernandiana, no solo en 
cuestiones culturales o sintácticas, sino también en el esfuerzo que 
dedica Hernández para consagrarse como perito en lunas; es decir, 
experto en poesía. 

Resulta evidente la voluntad de Hernández a la hora de recrear la 
poética cultista de Góngora, como se ha podido comprobar a lo largo del 
trabajo. Como eje central, se ha debatido la inclinación de Hernández 
hacia la dificultad en su poesía. Se ha argumentado que su neogon-
gorismo resulta más hermético que el del propio Góngora; pues si bien 
para el cordobés el hermetismo es consecuencia y no causa de la 
«oscuridad», en pos de una finalidad estética, el autor de Orihuela busca 
deliberadamente el hermetismo, intentando a través de composiciones 
cercanas a la adivinanza popular, ennoblecerse como poeta culto. 

El ciclo en torno a Perito en lunas supone una excepción dentro de la 
producción hernandiana. La crítica ha coincidido por lo general en que 
poco tiene que ver esta obra inicial con lo que sería su producción 
posterior, donde el humanismo y la sencillez cobran mayor importancia. 
Ha habido incluso quien condena esta fase inicial de su trayectoria 
poética, como hace Guerrero Zamora (1955: 214): «Sus poemas son 
figuras de escayola. Su libro es una momia de buen parecer. Un libro 
fracasado, que su autor rechazó más tarde, pero que para algo le ha 
servido: como aprendizaje de la forma». No obstante, también hay 
opiniones favorables, como la de Zardoya (1955: 52), quien afirma que 
«la crítica, en general, ha menospreciado, acusándolo de deshumanizado 
conceptismo y hueca retórica, vacío de toda emoción y sentimiento. A 
nosotros, en cambio, nos parece un asombroso comienzo poético y un 
prodigio de autosuperación juvenil». 

En un segundo viaje a la capital en 1934, ya bajo la influencia de Pablo 
Neruda, de Vicente Aleixandre y de la Escuela de Vallecas, pasaría a 
cambiar la influencia de Góngora por la de Garcilaso al componer El rayo 
que no cesa, en una segunda etapa poética mucho más clara y personal. 
Más tarde, culminaría su obra en una tercera etapa que recorre desde el 
entusiasmo popular de Viento del pueblo hasta la desolación de El 
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hombre acecha y Cancionero y romancero de ausencias, título este 
último que se ha consagrado como uno de los poemarios más 
importantes del siglo XX, si no de la literatura española en general. 
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Resumen 
Este trabajo tiene por objeto analizar la amplia, variada y matizada presencia de la 

poesía homérica en los catorce tipos de ejercicios preliminares, o progymnásmata, que 
constituían la parte práctica de la introducción a la enseñanza de la retórica en Grecia y 
Roma, partiendo del corpus más antiguo conocido, el atribuido al rétor Libanio de 
Antioquía (siglo IV d. C.). La primera parte del trabajo extraerá datos del corpus de 
ejercicios en general y la segunda centrará su análisis en un par de ejercicios 
contrapuestos. 

Palabras clave: poesía homérica, progymnásmata, enseñanza retórica, Antigüedad, 
Libanio. 

HOMER IN THE PRACTICAL TEACHING OF GREEK RHETORIC 

Abstract 
The purpose of this work is to analyze the wide, varied and nuanced presence of 

Homeric poetry in the fourteen types of preliminary exercises, or progymnasmata, which 
constituted the practical part of the introduction to the teaching of rhetoric in Greece and 
Rome, starting from the oldest known corpus, that attributed to the rhetorician Libanius of 
Antioch (4th century AD). The first part of the article will retrieve data from the corpus of 
exercises in general and the second part will focus on a pair of contrasting exercises. 

Keywords: Homeric poetry, Progymnasmata, Rhetorical teaching, Antiquity, 
Libanius. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Homero es con mucho el autor más presente en los papiros griegos 
de tipo literario que han llegado hasta nosotros, como lo es su influencia 
en los papiros procedentes del ámbito de la escuela griega, según hemos 
estudiado en un trabajo anterior (Fernández Delgado y Pordomingo, en 
prensa). El nivel de enseñanza contemplado en dicho trabajo era, como 
aquí, no el de las etapas digamos primaria y secundaria, de cuyo material 
didáctico, incluido el de contenido homérico, se ha ocupado el excelente 
repertorio llevado a cabo por la llorada R. Cribiore (1996), sino el 
posterior y más selectivo nivel de la enseñanza preliminar al estudio de 
la retórica griega, constituido por los denominados progymnásmata, o 
estudios teóricos y prácticos que preceden a los verdaderos gymnásmata 
o ejercicios retóricos propiamente dichos sobre un tema determinado, 
esto es, las melétai (lat. declamationes), ya sean de tema judicial 
(controversiae) o político-deliberativo (suasoriae).  

Al nivel progimnasmático de la enseñanza corresponderán, pues, los 
testimonios de tema homérico recogidos en el presente trabajo, en este 
caso a la parte práctica de las dos que componen la teoría y ejercitación 
de los progymnásmata, enseñanza práctica que ha circulado 
tradicionalmente en forma de corpora y ediciones aparte de los tratados 
teóricos (cf. Reche Martínez, 1991; Kennedy, 2003). El corpus de 
ejercicios progimnasmáticos que constituye la base de nuestro material 
es el más antiguo conocido, atribuido, aunque con muchas dudas (Ureña 
Bracero, 2008), al gran rétor del siglo IV Libanio de Antioquía (Siria), 
quien, entre su destacada labor pedagógica, fue a su vez el maestro del 
tratadista progimnasmático más conocido e influyente en la posteridad, 
Aftonio. De la presencia de Homero en el progýmnasma ethopoiía 
(«etopeya») a partir de los testimonios papiráceos y la teoría 
progimnasmática, más la ayuda prestada por los escolios y comentarios 
de Homero, se ocupó Ureña Bracero (2007) en un muy documentado 
artículo; poco después la temática homérica en los progymnásmata de 
Libanio fue estudiada por Webb (2010) principalmente como testimonio 
de la enorme vigencia de los poemas de Homero en la enseñanza de la 
retórica atribuida a Libanio y en la prosa de otros autores coetáneos. 
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Ambos trabajos pueden considerarse complementarios del que me 
propongo realizar1. 

El número de progymnásmata que constituye el repertorio de 
ejercicios atribuido a Libanio es de catorce, que es la cifra que, 
precisamente a partir de Aftonio, acabó por imponerse tras una 
incipiente vacilación en los teóricos más antiguos, Teón de Alejandría 
(siglo I) y el Pseudo-Hermógenes (siglos II-III). De dicho corpus de 
progymnásmata se halla en trámite de publicación en la colección de 
textos clásicos del CSIC (Alma Mater) una edición con traducción, 
introducciones y notas a cargo del profesor Jesús Ureña con la 
colaboración de un servidor, corpus del cual hasta ahora existía 
solamente una traducción al inglés (Gibson, 2008): ya imaginarán que la 
satisfacción que ello me produce no es la última razón de que haya 
elegido aquí el presente y no otro tema2. 

 

2. PROGYMNÁSMATA DE TEMA HOMÉRICO 

De los catorce ejercicios progimnasmáticos que constituyen el 
repertorio atribuido a Libanio, aquellos que incluyen temas homéricos 
son ocho, a saber: relato (diégema), refutación (anaskeué) y su contrario 
la confirmación (kataskeué), encomio (enkómion) y su contrario el 
vituperio (psógos), comparación (sýnkrisis), etopeya (ethopoiía) y 
descripción (ékphrasis). Los seis ejercicios que no incluyen temas 
homéricos son aquellos que, o bien por sus características no pueden 
incluir temas míticos, cuales son la fábula (mythos), la sentencia 
(gnóme), el lugar común (koinòs tópos), la tesis (thésis) y la defensa de 

 
1 Más allá del corpus progimnasmático de Libanio, se extiende Heath (2022); basados 

en citas homéricas, Kim (2022) sobre los «major ‘sophistic’ authors of the late-first to the 
mid-third century CE –Aelius Aristides, Dio of Prusa, Lucian, Maximus of Tyre, and 
Philostratus– with an occasional glance at other Imperial writers like Aelian, Athenaeus, 
Galen, and Polyaenus» y Pizzone (2022), centrado en Sinesio de Cirene y en la colección 
de cartas atribuidas a Libanio; datos bibliográficos que agradezco a Jesús Ureña. 

2 Este artículo tiene su origen en una conferencia impartida en la Facultad de 
Filosofía y Letras de la Universidad de Extremadura el 3 de abril de 2025, en el ciclo 
«Lecciones Clásicas», organizado por el Departamento de Ciencias de la Antigüedad, por 
cuya invitación deseo manifestar todo mi agradecimiento.  
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ley (nómou eisphorá), o bien los personajes a los que se les atribuyen han 
de ser históricos, caso de la anécdota (chreía).  

De los ejercicios que sí contienen temas homéricos, al relato 
corresponden solamente tres de las cuarentaiuna breves muestras 
incluidas en el repertorio atribuido a Libanio, y los héroes concernidos 
son: Agamenón (Diég. V), Neoptólemo (Diég. XIV) y el rapto de Paris 
(Diég. XXVII). Refutación y confirmación, por el contrario, ilustran 
completamente con temas homéricos sus dos y tres muestras respectivas, 
temas relativos, los dos primeros, a Crises y Áyax respectivamente, y los 
tres segundos a las armas de Aquiles, la cólera de Aquiles y Áyax en 
contraposición al anterior caso de refutación. El encomio ilustra con 
personajes homéricos igualmente famosos los cuatro primeros (I-IV) de 
los nueve ejercicios incluidos, a saber, por este orden, Diomedes, Ulises, 
Aquiles y Tersites; y su contrario el vituperio ilustra los dos primeros de 
los ocho ejemplos incluidos en el repertorio, con Aquiles y Héctor 
respectivamente. De los cinco ejercicios de comparación incluidos en el 
citado repertorio, los dos primeros son ilustrados con las parejas de 
Aquiles y Diomedes y de Áyax y Aquiles respectivamente. De las veintisie-
te muestras de etopeya ofrecidas por dicho elenco, más de la mitad 
(quince exactamente) están constituidas por temas homéricos, y de ellos, 
siguiendo la proporción habitual en la utilización de ambas obras 
homéricas, doce pertenecientes a la Ilíada, a saber, Ethop. II (sobre 
Andrómaca y Héctor), III-IV sobre Aquiles, V-VII sobre Áyax, XII-XVI de 
nuevo sobre Aquiles, XXI sobre Menelao, y tres temas pertenecientes a la 
Odisea: Ethop. XXIII-XXV, las tres referidas a Odiseo. Incluso entre la 
variada temática de los treinta ejercicios de écfrasis comprendidos en el 
repertorio, la temática homérica se cuela en tres de ellos, a saber, las 
patéticas descripciones de: una mujer troyana mirando hacia atrás 
(Ékphr. XVII), Políxena degollada por Neoptólemo (XVIII) y la locura de 
Áyax (XXIII). 

 

2.1. Héroes y temas homéricos predilectos 

Los héroes y temas homéricos predilectos de los progymnásmata y su 
distribución entre estos son, pues, los siguientes: en primer lugar, 
Aquiles, como era de esperar, al que están dedicados doce ejercicios, a 
saber: (Juicio de las armas de) Aquiles (Katask. I), (Cólera de) Aquiles 
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(Katask. II), Enk. III de Aquiles, Psóg. I de Aquiles, Sýnkr. I entre Aquiles 
y Diomedes, Sýnkr. II entre Áyax y Aquiles, Ethop. III Qué diría Aquiles 
ante el cadáver de Patroclo, Ethop. IV Qué diría Aquiles ante la derrota 
de los griegos, Ethop. XII Qué diría Aquiles enamorado de Pentesilea 
después de muerta, Ethop. XIII el mismo tema, Ethop. XIV Qué diría 
Quirón tras escuchar que Aquiles vivía entre doncellas (un tema, en este 
como en algunos otros casos, no tratado en la Ilíada sino conocido por 
versiones posteriores, entre ellas la Aquileida del poeta latino Estacio, y 
luego muy popular en la pintura barroca, empezando por Rubens, así 
como en la ópera; una representación espléndida del tema se encuentra 
en un magnífico mosaico de la villa romana de La Olmeda, en Palencia), 
y por último la Ethop. XV Qué diría Aquiles al ser privado de Briseida.  

A los episodios característicos de Aquiles siguen en segundo lugar los 
cuatro del héroe iliádico Áyax Telamonio: Sýnkr. II entre Áyax y Aquiles, 
Ethop. VI Qué diría Áyax tras recobrar la razón, Ethop. VII Qué diría 
Áyax al ser privado de las armas, y Ékphr. XXIII de la locura de Áyax, 
temas estos que hay que distinguir de los dos relativos a otro héroe de la 
Ilíada del mismo nombre, pero de signo muy distinto según veremos 
luego, Áyax de Locros: Anask. II Que no es verosímil lo que cuentan de 
Áyax de Locros; y su contraria la Katask. III Que lo que cuentan de Áyax 
de Locros es verosímil. 

Protagonista de otros cuatro ejercicios, como Áyax Telamonio, 
tenemos a Ulises, ejercicios que además constituyen el total de casos 
pertenecientes a la Odisea frente a los de Ilíada, siguiendo la proporción 
que es habitual en el conjunto de los testimonios homéricos en papiro, 
escolares y no escolares, en todos los cuales la Ilíada se halla siempre 
mucho mejor documentada que la Odisea (cf. Fernández Delgado y 
Pordomingo, en prensa; Cribiore, 1996; Maehler, 2009). Dichos ejercicios 
son: un enkómion (II) de Ulises y tres ethopoiíai: XXIII Qué diría Ulises 
encerrado en la cueva del Cíclope, XXIV Que diría Ulises al ver al Cíclope 
comerse a sus compañeros, y XXV Qué diría Ulises tras dar muerte a los 
pretendientes.  

Protagonista de dos ejercicios, aparte de la pareja de anaskeué/ 
kataskeué dedicada a Áyax de Locros, no hay más que otro, y es además 
una heroína, lo cual es poco frecuente entre los protagonistas homéricos 
de progymnásmata (a diferencia de lo que ocurre, por ejemplo, con las 
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frecuentes protagonistas de ethopoiía tomadas de la tragedia, como 
corresponde a un ejercicio de sus características dramáticas; cf. Aft. 34-
35 Sp.; Reche Martínez, 1991: 250 ss.; Kennedy, 2003: 115 ss.); en los 
progymnásmata se trata además de la misma heroína en ambos casos: 
Ethop. XVI Qué diría Políxena cuando los griegos ordenan llevársela 
diciendo que va a ser esposa de Aquiles, y Ékphr. XVIII Descripción de 
Políxena degollada por Neoptólemo. 

Protagonistas cada uno de un ejercicio son los héroes iliádicos de los 
siguientes ejercicios: Diég. V Sobre Agamenón, XIV Sobre Neoptólemo, 
XXVII Sobre el rapto de Paris; Anask. I Que no es verosímil que Crises se 
presentase junto a las naves de los griegos; Enk. I de Diomedes, IV de 
Tersites; Psóg. II de Héctor; Ethop. II Qué diría Andrómaca ante el 
cadáver de Héctor, XXI Qué diría Menelao al enterarse de la muerte de 
Agamenón; Ékphr. XVII de Troya derrotada, un tema este particular-
mente desolador, pero no más patético que la antes mencionada écfrasis 
de Políxena que le sigue (XVIII) o que los mencionados ejemplos de 
etopeya que no en vano son los primeros de la lista tras el dedicado a 
Medea tras dar muerte a sus hijos, que es el primero; dichas etopeyas 
son: Ethop. II Andrómaca ante el cadáver de Héctor, III Aquiles ante el 
cadáver de Patroclo, IV Aquiles ante la derrota de los griegos, V Áyax 
Telamonio cuando se disponía a suicidarse y VI Áyax Telamonio al 
recobrar la razón. 

 

2.2. Grado de representación de los temas homéricos en los distintos 
ejercicios, y temas inesperados 

En cuanto a la representación de los temas homéricos en según qué 
clase de ejercicios de los catorce de la lista, llama notablemente la 
atención, en primer lugar, que de las veintisiete muestras de ethopoiía 
ofrecidas por el elenco de progymnásmata atribuido a Libanio, quince 
están constituidas por temas homéricos, y de ellos, siguiendo la propor-
ción habitual en la utilización de ambas obras, doce pertenecen a la Ilíada 
y tres a la Odisea, siendo estos últimos referidos todos al héroe Odiseo. 
Segundo, de las cinco muestras de sýnkrisis, las dos primeras (I y II) son 
sobre temas homéricos, concretamente sobre Aquiles en comparación 
con sendos héroes (Diomedes y Áyax). Tercero, de las nueve muestras de 
enkómion y ocho del ejercicio contrario, psógos, las cuatro y las dos 
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primeras en cada caso tratan de los más importantes héroes de la Ilíada 
(Diomedes y Aquiles: Enk. I y III) y la Odisea (Ulises: Enk. II). Pero lo 
más curioso es que las muestras de encomio incluyen uno (IV) de Tersites 
y las de vituperio uno de Aquiles y otro de Héctor (nada menos que I y II 
de la serie), esto es, el tipo de personajes de los que menos esperaríamos 
que pudieran representar un modelo de héroe encomiable o censurable 
respectivamente: si Tersites es famoso por su caracterización homérica 
como el más feo de los griegos que se embarcaron hacia Troya y por sus 
impertinentes intervenciones en la asamblea que tanto irritaban a 
Aquiles (cf. Il. II 217 ss.), este y Héctor son unánimemente considerados 
héroes sin tacha y los más excelentes de los bandos griego y troyano 
respectivamente, de modo que, tanto encomiar a Tersites como vituperar 
a los otros dos héroes era tarea verdaderamente difícil para cualquier 
rétor, no digo ya para un alumno por aventajado que fuera. Y el reto era 
todavía mayor cuando, como en el caso del héroe por excelencia, Aquiles, 
este era propuesto como modelo de encomio y de vituperio simultánea-
mente. Pero en eso consistía, como vemos, la enseñanza retórica de los 
progymnásmata, en ejercitar la capacidad argumentativa del alumno 
sobre un tema en un determinado sentido y procurar a veces el más difícil 
todavía en el sentido contrario3. 

Por último, de los dos más tres casos de refutación (anaskeué) y su 
contrario la confirmación (kataskeué) contenidos en el elenco pro-
gimnasmático atribuido a Libanio, sus temas son todos homéricos, y los 
de los dos primeros son: I Que no es verosímil que Crises se presentase 
junto a las naves de los griegos, y II Que no es verosímil lo que cuentan 
de Áyax de Locros. Los temas de los tres segundos son: I Que todo lo 
referido al juicio de las armas de Aquiles es verosímil, II Que lo de la 
cólera de Aquiles es verosímil, y III Que lo que cuentan de Áyax de Locros 
es verosímil. De modo que, en lo que respecta a los ejercicios de 
refutación y confirmación de lo que la Ilíada refiere concretamente sobre 
Áyax de Locros (cf. Il. II 534 ss.), también aquí, como en el caso de los 
ejercicios de encomio y vituperio de Aquiles indicados, nos encontramos 

 
3 De hecho, Teón, al hablar del ejercicio sýnkrisis recuerda que no pueden compararse 

personajes como Aquiles y Tersites (Patillon y Bolognesi, 1997: 78; Reche Martínez, 1991: 
129). 
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con el más difícil todavía de sendos ejercicios de ataque y defensa al 
mismo tiempo del relato iliádico sobre Áyax.  

Pues bien, una vez observados los expresivos aunque tediosos datos 
numéricos de la elevada presencia de los temas de la mitología homérica, 
la jerarquía de su predilección y su distribución en los diferentes 
progymnásmata, así como sus matizadas formas y el grado de represen-
tación en el conjunto de los ejercicios que componen el corpus atribuido 
a Libanio, considero que puede ser útil observar en detalle los meca-
nismos de composición de alguno de estos ejercicios, tomando para ello 
como muestra no uno cualquiera de los del repertorio, sino precisamente 
uno de aquellos que más dificultades pueden presentar en su 
elaboración, al negar y afirmar al mismo tiempo el hecho que Homero 
cuenta, concretamente la historia de Áyax de Locros que acabo de 
mencionar. 

 

3. REFUTACIÓN DE LO QUE CUENTAN DE ÁYAX DE LOCROS 

Según el primer parágrafo de la composición, entre los relatos falsos 
que cuentan los poetas sobre los griegos en su conquista de Troya, está 
el de que Áyax violó a Casandra, la hija del rey Príamo, cuando esta se 
hallaba rezando en el templo de Atenea y suplicaba no sufrir tal afrenta, 
pero los griegos no hicieron caso de ello, hasta que el adivino Calcante 
reveló que la diosa estaba irritada y, entonces, acusaron a Áyax, que no 
pudo ser capturado porque se refugió en los altares de los dioses. Se 
reunió la asamblea para tratar del viaje de regreso de la flota y Menelao 
se muestra deseoso de zarpar de inmediato, mientras que Agamenón 
aconsejaba reconciliarse antes con la diosa agraviada. Surge una disputa 
entre ellos y algunos griegos regresaron a casa a salvo, pero Menelao, 
sorprendido por una tormenta, naufraga y es arrastrado por los vientos 
hasta Egipto. 

En el segundo parágrafo, el rétor manifiesta su sorpresa ante el hecho 
de que el gran Áyax se dejara impresionar tanto por la mera 
contemplación de la joven como para enloquecer al punto y no pensar en 
nada, ni siquiera en el templo ni en la diosa Atenea. En el tercer 
parágrafo, aun aceptando que la primera impresión provocase en el 
héroe tan irrefrenable deseo, el rétor se pregunta qué le ocurrió a Áyax 
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para unirse a la joven a la vista de la diosa, en lugar de llevársela a su 
tienda. Si a él Eros lo acuciaba, la diosa debería darle miedo. En el 
parágrafo siguiente el rétor plantea el supuesto de que Áyax hubiera 
ocultado a la muchacha en su tienda: llegado el momento de las recom-
pensas por la actuación bélica, aquella le habría sido concedida 
unánimemente en premio a su labor en la guerra y a la prudencia 
mostrada en la contención de sus instintos. 

Ahora bien, Áyax había cometido sacrilegio contra la diosa al mismo 
tiempo y ello no pasó inadvertido a los griegos, los cuales deberían 
mostrar su irritación y pedir el castigo del sacrílego; pero nada de eso se 
produjo, sino un gran silencio, y ni una palabra sobre la diosa, sino que 
todo su interés se centraba en hacerse a la mar, al tiempo que el adivino 
Calcante explicaba que todavía no era el momento, sin reconciliarse 
antes con la diosa (parágrafo quinto). Pero ¿tan estúpidos eran los 
griegos, se pregunta retóricamente el autor del ejercicio, que necesitaban 
a Calcante para saber que la diosa estaba irritada por haber sido ultrajada 
y que de su irritación era de temer un gran castigo? ¿Es que no era 
evidente para todo el mundo? Y, una vez que el adivino reveló lo ocurrido 
¿cuál fue la reacción de los griegos, pregunta retóricamente el ejercicio 
(6)? Su propia respuesta es que decidieron condenar a muerte a Áyax. 
Pero entonces la indignada pregunta es ¿y cómo escapó y no fue lapidado 
inmediatamente? 

Ante tan inexplicable comportamiento por parte de los griegos, al 
rétor solo le cabe pensar (7) que ellos mismos hubieran ayudado a Áyax 
a salvarse, en cuyo caso se habrían comportado de manera impropia de 
hombres griegos, ya que, si en verdad hubieran querido castigarlo, lo 
habrían capturado incluso arrastrándolo fuera del altar sin por ello 
profanar este; por el contrario, bajo la apariencia de honrar a los dioses 
se encerraría en realidad una deshonra en el caso de que por respetar a 
los dioses se salvara a quienes los deshonran (nuevo y sonoro entimema 
retórico). Si así fuera, continúa argumentando el rétor ad impossibile, 
los altares, y por tanto sus dioses titulares, al proporcionar inmunidad a 
los criminales incitarían a los hombres a obrar el mal y hasta tal punto 
serían estos ingenuos que, tras haber dejado escapar a Áyax, habrían 
convocado una asamblea para debatir si debían pasar o no por alto lo 
relativo a Atenea. 
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Agotados los argumentos concernientes al conjunto del ejército 
griego, el ejercicio (8), elevando la observada gradatio argumental de los 
temas y sujetos intervinientes, centra la discusión en sus dos grandes 
caudillos, los hermanos Atridas, que por primera vez discuten entre sí en 
el seno de la asamblea. Y la perspectiva adoptada es no la del caudillo 
Agamenón, sino la más propicia a la refutación, la de su hermano 
Menelao, el causante en definitiva de la guerra surgida por el secuestro 
de su esposa. Los argumentos son: el que antes halagaba permanen-
temente a Agamenón, ahora lo insultaba, y mientras Agamenón hacía y 
decía lo que servía al bien común, Menelao aconsejaba lo peor, de modo 
que el rétor se pregunta asombrado de qué se quejaba Menelao, es lógico 
que se apresurara a llegar de Esparta a Troya a tratar de recuperar a su 
esposa, pero, una vez ya recuperada, ¿qué excusa podía tener para no 
querer permanecer allí ayudando en lo que hiciera falta? 

La coronación argumentativa de la gradatio en los personajes 
intervinientes es entonces referida (9) a la propia diosa Atenea, de la cual 
objeta el rétor que tampoco supo cobrarse su justicia por la ofensa 
recibida, pues la tormenta por ella desatada hizo que Menelao perdiera 
muchas naves, pero él llegó hasta Egipto, de donde regresó más tarde y 
pudo reinar de nuevo en Lacedemonia, salvándose así el que debía morir 
y pereciendo quienes no tenían culpa. Ante ello se pregunta el rétor quién 
hay tan absurdo como para infligir menor castigo a quien cree ser el 
mayor culpable y el castigo mayor a quien nada puede reprochársele, esto 
es, sus súbditos. Un breve epílogo (10) ratifica el deseo de la diosa de 
hacer justicia y su capacidad para hacerlo, de modo que el reproche, 
concluye el rétor, hay que dirigirlo a quienes cuentan esta historia. 

  

3.1. Esquema argumentativo de la refutación de Áyax según la teoría 
progimnasmática 

Si nos fijamos, el desarrollo del ejercicio sigue de cerca el esquema 
argumentativo propuesto para el ejercicio de refutación por los rétores 
en su escueta propedéutica sobre este y los demás progymnásmata, 
concretamente en la ficha teórica de Aftonio (10 Sp.; cf. Reche Martínez, 
1991: 226; Kennedy, 2003: 101). Según dicha teoría, lo primero que han 
de hacer quienes refutan algo es la crítica de los que lo afirmaron, 
añadiendo a continuación la exposición del hecho; es decir, justamente 
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lo que hace el parágrafo 1 del ejercicio práctico, según hemos explicado. 
Y tras la crítica y la exposición del hecho deben seguir los argumentos, 
los cuales han de servirse de los siguientes principios de argumentación: 
primeramente, la oscuridad y la inverosimilitud; luego la imposibilidad, 
la inconsecuencia y la inadecuación; y finalmente el principio de 
inconveniencia.  

Pues bien, los sucesivos argumentos manejados por el ejercicio ya han 
sido glosados. En cuanto a los principios de argumentación propugnados 
por la preceptiva retórica, hemos ido insinuando ocasionalmente su 
presencia en el desarrollo de los parágrafos correspondientes del 
ejercicio: los principios de oscuridad y de inverosimilitud ya desde el 
comienzo del argumento (2) referente al perdido enamoramiento de Áyax 
o la interrogación retórica sobre el argumento de la violación (3) en el 
lugar sagrado. El principio de la imposibilidad lo podemos ver reflejado 
en el argumento (4) relativo a cómo Áyax podría haberse comportado y 
no lo hizo: él podría haber obtenido a su amada en pago por su labor 
durante la guerra y por la prudencia demostrada si hubiera refrenado sus 
instintos, mientras que, según realmente actuó, se veía privado de ella. 
Los principios de inconsecuencia e inadecuación pueden entreverse en el 
argumento (5) sobre la reacción de los griegos ante el sacrilegio de Áyax, 
el cual incluye el principio de inconveniencia al mismo tiempo: ante la 
ofensa de la diosa la única reacción de los griegos fue un gran silencio y 
todo su interés se centraba en hacerse a la mar, mientras que el adivino 
explicaba que no era el momento, sin reconciliarse antes con la diosa; o 
bien en el argumento (6) según el cual, cuando los griegos supieron lo 
ocurrido, condenaron a muerte a Áyax, pero en vez de ejecutarlo al 
instante dejaron que se refugiara en los altares.     

Del principio de inconveniencia, así como del de inconsecuencia e 
inadecuación, no fáciles de distinguir entre sí, se puede vislumbrar 
asimismo su proyección en los tres últimos argumentos (7-9) del 
ejercicio, de los cuales el primero aduce que, si los griegos ayudaron a 
Áyax a salvarse, ese comportamiento no sería propio de hombres griegos, 
y que si de verdad estos hubieran querido castigarlo, lo habrían 
capturado arrastrándolo incluso fuera del altar, con toda justicia y sin 
por ello profanar ni el altar ni a la diosa. En el argumento (8) acerca de 
la discusión entre Menelao, partidario de emprender el regreso de Troya 
cuanto antes, y Agamenón, que abogaba por reconciliarse antes con la 
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diosa ofendida, el ejercicio se pregunta qué era lo que tanto apremiaba a 
Menelao una vez que tenía ya aquello por lo que todo se había llevado a 
cabo, Helena; más lógico sería que eso lo sintiese Agamenón por 
añoranza de Clitemnestra. En el siguiente argumento (9) tampoco ve el 
autor del ejercicio que Atenea supiera cobrarse su propia justicia al 
desencadenar una tormenta por la cual Menelao perdió muchas naves, 
pero a él lo hizo arribar a Egipto, de donde regresó más tarde; de modo 
que, inconsecuentemente, se salvaba el que debía morir y perecían 
quienes no eran culpables.  

 

4. CONFIRMACIÓN DE LO QUE CUENTAN DE ÁYAX DE LOCROS 

El ejercicio consta básicamente de los mismos tópicos argumentales 
que el ejercicio de refutación correspondiente, solo que, tal vez por partir 
en este caso de lo tradicionalmente establecido, los tópicos son tratados 
de manera más sumaria. Al centrarse en la defensa de la historia 
transmitida (por la Ilíada en este caso), el ejercicio retórico se sirve 
curiosamente de argumentos a favor de hechos delictivos como el abuso 
sexual o su justificación en base a una situación tan particular como es 
el estado de la guerra, la atenuante por enajenación mental que la pasión 
produce, comparable a la de la pobreza en el caso de un robo con sacri-
legio, o incluso de un tema como el de la emigración en el caso de 
Menelao errante, temas que siguen sonando enormemente actuales y 
conflictivos en el mundo que desgraciadamente nos rodea.  

El primer párrafo de la composición tiene por objeto negar de 
antemano el contenido de composiciones como la anterior, atribuyendo 
ser reos de los mismos cargos de los que ellos acusan, esto es, mentir y 
negar los hechos ocurridos, a quienes afirman que Áyax no se atrevió a 
hacer lo que hizo con Casandra y que no ocurrió nada de lo que vino 
luego. 

El primer argumento de confirmación de la acción atribuida a Áyax 
en la Ilíada es de índole moral, como en el ejercicio de refutación, y la 
lógica del razonamiento responde como allí a la figura de un entimema, 
empezando igualmente por una serie de preguntas retóricas solo que 
encadenadas en forma de gradatio y, por supuesto, de sentido contrario, 
a saber, qué tendría de extraño que una muchacha (sc. Casandra) 
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destacara por su belleza, que un soldado (sc. Áyax) se quedara prendado 
de ella nada más verla, se enamorara locamente y se uniera sexualmente 
a ella en cuanto pudo, dice el rétor evitando sutilmente la palabra 
violación. Y la lógica de la negación de la cuestionada extrañeza se basa 
en aplicar a la guerra de Troya lo que suele ser la actitud característica 
de los hombres en una situación bélica (2): los vencedores, una vez 
conquistada la ciudad enemiga, se comportan de modo insolente con 
todo lo de los vencidos y, mientras que a los demás les apetecían otras 
cosas y se adueñaban de ellas, Áyax se encaprichó de Casandra, ya que lo 
que la lucha de los griegos perseguía era poder hacer con las mujeres de 
sus enemigos lo que ellos hicieron con Helena, pagándoles con la misma 
moneda4.  

Tras la contrargumentación moral viene, correspondiendo de nuevo 
al siguiente argumento del ejercicio de refutación, la contrargumenta-
ción religiosa (3), que al sacrilegio de Áyax contra Atenea replica con la 
fuerza poderosa del amor, un sentimiento impulsado igualmente por un 
dios, Eros en este caso, cuyos afilados dardos vencen el respeto debido a 
la diosa con una fuerza superior a cualquier otra cosa, dado que todos 
los adúlteros saben que no podrán ocultar su delito y sufrirán pena de 
muerte, y sin embargo no renuncian a correr el riesgo. La fuerza del amor 
deviene, pues, en el principal argumento de la defensa de la acción de 
Áyax, mediante una hábil praeteritio que, asegurando que no hace falta 
hablar de ello para comprenderlo, pasa a comparar su gran poder 
respecto del que ejerce la pobreza en el caso de un ladrón sacrílego, un 
ejemplo tan próximo precisamente a aquel del que se está tratando. Y 
concluye el argumento (4) con una nueva pregunta retórica que de forma 
indirecta niega que nadie ignore que la fuerza del amor es superior a la 
falta de dinero, de modo que Áyax no actuaría guiado por la razón, sino 
por el deseo, el cual, aventura el rétor yendo en su defensa del héroe un 
paso más allá del referido marco entimemático, tal vez le hizo ver además 
que Atenea había abandonado la ciudad conquistada y por tanto en su 
ausencia el templo en nada se diferenciaba de cualquier lugar profano.  

 
4 Lo cual se entiende muy bien en el ideario moral griego, porque el hacer bien a los 

amigos y mal a los enemigos era un principio fundamental de su código ético, cf. Falivene 
(1981).  
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Siguiendo el paralelo con el ejercicio de refutación, el hilo argumental 
pasa entonces del tipo de argumentos al agente del que emanan, en este 
caso como allí el ejército griego, cuya acción, así como la intervención 
del adivino Calcante, es referida ahora con mucho más detalle (5). 
Comienza denegando la suposición de la frase anterior sobre Atenea, en 
el sentido de que, lejos de abandonar esta su templo, la diosa se hallaba 
dentro, dolida y pensando que el acto impío era obra de todos los griegos, 
que no lo habían impedido. Y de ahí el papel del adivino Calcante 
(superfluo en opinión del ejercicio de refutación, como vimos), el cual 
sabía lo que a los demás se les escapaba (6): aunque supieran lo de 
Casandra, tal vez pensaban que, al igual que los dioses perdonan otros 
delitos, la diosa no reclamaría el castigo por este o bien lo sufriría 
solamente su autor; de modo que, enumera de nuevo el ejercicio, la 
alegría de la victoria, el afán de obtener un buen botín, el tener el mar a 
la vista y el no querer enturbiar la dicha presente harían que dejaran de 
pensar en lo ocurrido y se precipitaran a las naves. Pero Calcante (7), que 
conocía la voluntad de los dioses, que con su arte ya había librado a los 
griegos de la peste y que percibía la cólera de la diosa –justifica 
triplemente el rétor dando la réplica a su cuádruple justificación de la 
actitud de los griegos–, previendo que iba a suceder algo terrible y 
aconsejando buscar remedio, tomó la palabra para explicar el estado de 
la diosa contra ellos por la afrenta recibida. Entonces (8) ellos se 
precipitaron sobre el culpable y él sobre el único refugio a la vista, los 
altares, ellos por temor a la diosa y él por eludir el castigo, pues sacar por 
la fuerza a alguien aferrado a un altar no es legítimo para los griegos: (9) 
no tendría sentido censurar y practicar los mismos actos, es decir, que 
ellos consideraran terrible el desprecio por la diosa y privaran a los 
altares de su privilegio imitando el delito de Áyax con el que ellos 
cometían contra este, según cierra brillantemente el rétor este nuevo 
entimema. 

Finalmente, correspondiendo al penúltimo parágrafo del ejercicio de 
refutación (Ref. 8), en el que los protagonistas de la argumentación 
retórica son el comandante en jefe del ejército, Agamenón, y su hermano 
Menelao, el real desencadenante de la guerra por culpa de su esposa 
Helena, también aquí la argumentación concierne a los dos Atridas (10), 
cuya opinión no fue la misma en la asamblea que tuvo lugar tras salvar a 
Áyax. En este caso el hermano mayor y al frente de las tropas habría 
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contemplado lo que sería mejor para todos, mientras que Menelao 
consideró mejor lo peor, contraposición explicada por el rétor por una 
serie de motivos que van (11) de haber recuperado a Helena y no verse 
ya obligado a obedecer a Agamenón, a la prisa por la mutua restitución 
entre su mujer y su casa, con todo lo que ello implica; y así defiende frente 
a su hermano, que aconsejaba quedarse, la necesidad de hacerse a la mar, 
anteponiendo a los intereses de los demás los suyos propios, concluye el 
retórico paralelismo. Y no se dio cuenta Menelao de su error –aclara el 
rétor en retórica gradatio de sus consecuencias, opuesta por cierto a la 
explicación del parágrafo homólogo de la refutación (9)– hasta que (12), 
ya embarcado, vio la mayor parte de sus naves destruidas, que en vez de 
a Lacedemonia era llevado a Egipto, dolorido por la muerte de sus 
hombres, compadecido de sí mismo en tierra extraña y, el mayor de los 
castigos, sin haber logrado aquello por lo que se había apresurado. Y del 
posterior retorno de Menelao de Egipto a Esparta, invocado en el 
ejercicio de refutación y tradicionalmente referido, ni una palabra, 
añadiríamos nosotros. 

Por último, un breve epílogo enjuicia la acción divina al igual que el 
del ejercicio de refutación enjuiciaba la inacción de Atenea, solo que en 
sentido contrario y, en un patético resumen, extrae las consecuencias 
morales del castigo divino de Menelao, lección moral de gran valor 
escolar sin duda, no lo perdamos de vista. En una última enumeración 
(13), de entre los diversos castigos que los dioses imponen a los hombres, 
pobreza, privación de sus hijos, mutilación de miembros, la muerte o la 
vida errante, este último castigo habría sido el recibido por Menelao, 
lejos de su patria, avergonzado ante los vivos por causa de los muertos y 
forzado a llamar a puertas extrañas en lugar de ocupar el trono de 
Esparta. 

 

4.1. Esquema argumentativo de la confirmación del episodio de Áyax 
según la teoría progimnasmática 

Al igual que en el ejercicio de refutación, también en el de 
confirmación del mismo episodio iliádico se pueden vislumbrar los 
elementos que componen la escueta preceptiva retórica sobre este pro-
gýmnasma, sin salirnos de nuevo de la formulación de Aftonio (13-14 Sp.; 
cf. Reche Martínez, 1991: 229; Kennedy, 2003: 103). De dichos compo-



 
 
 
 
124   José Antonio Fernández Delgado              Homero en la enseñanza práctica de la retórica griega 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 109-130 

nentes, opuestos a los de la refutación como prescribe Aftonio, los dos 
primeros son el elogio de quien afirmó la historia y la exposición del 
hecho en el lugar correspondiente. En este caso ambos componentes 
aparecen en el primer párrafo del ejercicio. La exposición del hecho, sin 
duda por ser bien conocido por la Ilíada y también por haber sido ya 
referido por el ejercicio de refutación, se limita a aludir a «lo que Áyax 
hizo con Casandra y todo lo que vino después»; en cuanto al elogio del 
que refirió la historia, se lleva a cabo de manera indirecta, mediante el 
conocido procedimiento retórico que consiste en negar lo contrario de lo 
que se quiere afirmar, esto es, no alabando al que contó el suceso, sino 
tachando de ser reos de los cargos de los que ellos acusan, a saber, mentir 
y negar los hechos acaecidos, a los que dicen que Áyax no osó hacer lo 
que hizo con Casandra, es decir, al autor del correspondiente ejercicio de 
refutación, en este caso. 

Tras los citados componentes siguen en la propedéutica retórica del 
progýmnasma los principios de argumentación, que han de ser también 
opuestos a los seguidos en el ejercicio de refutación; de modo que, en 
lugar de los principios negativos de oscuridad, inverosimilitud e 
imposibilidad por los que se rige la argumentación refutativa, serán los 
principios positivos de claridad, de verosimilitud y de posibilidad los que 
aquí imperen; y en lugar de los principios argumentativos de inconse-
cuencia, de inadecuación y de inconveniencia, propios de la refutación, 
rigen aquí los principios contrarios de consecuencia, adecuación y 
conveniencia. El primer grupo de principios argumentativos, de los 
cuales ya hemos dicho que no siempre es fácil distinguir entre uno y otro, 
sirve sin duda de base al primero de los argumentos esgrimidos en el 
ejercicio, al que antes hemos señalado por su índole moral y del cual el 
comienzo se expresa mediante la interrogación retórica «Pues, en primer 
lugar, ¿qué hay de extraño…» y sigue: que una muchacha destacara por 
su belleza, que un soldado se prendara de ella al verla y que, loco de amor, 
se uniera sexualmente a ella en cuanto pudo, pues, así como a los demás 
les apetecían otras cosas, Áyax solo perseguía a Casandra, que era lo que 
en realidad la lucha de los griegos pretendía (aventura por su cuenta el 
autor del ejercicio): pagar a los enemigos con la misma moneda haciendo 
con sus mujeres lo que ellos hicieron con Helena. 
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Los mismos principios de claridad, verosimilitud y posibilidad 
parecen servir de base al siguiente argumento, el que discute la supuesta 
irreligiosidad que a la acción de Áyax atribuye un ejercicio como el de 
refutación, según antes hemos visto. El argumento consiste, en efecto, en 
que la falta de respeto a Atenea mostrada por el héroe fue impulsada por 
una fuerza superior, la de Eros, el dios del amor, más fuerte que cualquier 
otra cosa, como lo demuestra el caso de los adúlteros, que no pueden 
evitar su delito, y más fuerte que la pobreza que mueve a un ladrón 
sacrílego, aun seguro de que la cólera divina le ha de alcanzar. Eso hizo 
pues Áyax forzado por el deseo, el cual acaso también, añade a mayores 
el autor como en el argumento anterior, le hizo ver que la diosa había 
abandonado la ciudad conquistada y por tanto el templo no era ya un 
lugar sagrado. 

El siguiente argumento, el que, en paralelo con el argumento 
correspondiente del ejercicio de refutación, traslada el protagonismo del 
episodio homérico de Áyax al conjunto de los griegos, parece comenzar 
razonando según los principios de claridad, verosimilitud y posibilidad 
para pasar luego a los de consecuencia, adecuación y conveniencia, de 
acuerdo con una lógica que empieza explicando cómo la diosa se hallaba 
en realidad dentro del templo y, ofendida, atribuía el acto impío al 
conjunto de los griegos, que no lo habían impedido, tal vez pensando 
estos que, según los dioses perdonan otros delitos, tampoco la diosa haría 
pagar por este, o pagaría solamente su autor, de modo que, con la alegría 
de la victoria y sus consecuencias, dejarían de pensar en el suceso y se 
lanzaron a las naves. Solo el adivino Calcante, que percibía la cólera de 
la diosa y sus consecuencias, aconsejó buscar remedio a la culpa, de 
modo que los griegos se precipitaron sobre el culpable y este buscó 
refugio en los altares; y sacar por la fuerza a alguien que se aferra a un 
altar, máxime tratándose de un caudillo de la categoría de Áyax, no era 
legítimo; ni se podía censurar y practicar los mismos actos, e imitar el 
delito de Áyax cometiendo contra Áyax lo mismo que él cometió.  

Una similar secuencia de principios de argumentación, de 
verosimilitud primero y de adecuación después básicamente, parece 
advertirse en el siguiente componente argumentativo del ejercicio, que 
ahora, una vez Áyax a salvo, se extiende sobrepasando gratuitamente el 
tema de Áyax y enmarcándolo en el relato superior del regreso de los 
griegos. Sitúa la decisión a tomar en manos de los dos Atridas, el 
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soberano Agamenón y su hermano Menelao, cuya opinión al respecto no 
era acorde. El hermano mayor y responsable de las tropas pensaba en el 
bien común y era partidario de quedarse y reconciliarse con la diosa, a 
diferencia de su hermano, quien, una vez recuperada Helena, tenía prisa 
por volver con ella a casa y con egoísta criterio se oponía a la opinión de 
su hermano; y no se dio cuenta Menelao de su error hasta que, ya 
embarcado, vio la mayor parte de sus naves destruidas y sus hombres 
ahogados, y cómo en vez de a Lacedemonia era llevado a Egipto y 
aherrojado en tierra extraña recibía el mayor de los castigos: no haber 
logrado aquello por lo que se había apresurado. El breve epílogo sobre el 
final paradójico de Menelao, y totalmente al margen del episodio de Áyax 
si no fuera por el hecho de que extrae una lección moral en forma del 
castigo enviado a los griegos en la persona del héroe Atrida, refiere cómo 
los dioses castigan de distintas maneras a los hombres y a Menelao lo 
castigaron a tener que andar de puerta en puerta en vez de ocupar su 
trono de Esparta. 

 

5. CONCLUSIÓN 

En las páginas anteriores hemos visto cómo los catorce ejercicios 
comprendidos en el repertorio de progymnásmata atribuido al rétor 
Libanio (s. IV d. C.), según la versión teórica más extendida, la del rétor 
Aftonio, discípulo de Libanio, constituyen el número de los ejercicios 
preliminares de la enseñanza de la retórica griega, que tanta vigencia 
tuvieron por supuesto en la enseñanza griega y latina (cf. Berardi, 2017), 
pero también en la enseñanza occidental en general, con frecuencia a 
través de las órdenes religiosas más influyentes en la Edad Media y el 
Renacimiento, y en algunos casos casi hasta nuestros días (Arcos Pereira, 
2021; Fernández Delgado, 2023); y de los catorce ejercicios, solamente 
los cinco que por definición no pueden tratar temas míticos –la fábula 
(mythos), la sentencia (gnóme), el lugar común (koinòs tópos), la tesis 
(thésis) y la defensa de ley (nómou eisphorá)– más la anécdota (chreía), 
que se atribuye siempre a personajes históricos, no contienen temas 
homéricos. En los otros ocho ejercicios –relato (diégema), refutación 
(anaskeué), confirmación (kataskeué), encomio (enkómion), vituperio 
(psógos), comparación (sýnkrisis), etopeya (ethopoiía) y descripción 
(ékphrasis)– los temas homéricos son los más numerosos, con la excep-
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ción del relato (solamente tres de los cuarentaiún breves y variados 
tratamientos míticos y alguno histórico con los que tienen que competir) 
y la descripción (tres muestras, que han de competir no solo con otros 
temas míticos sino también con pinturas, alguna escultura, hechos de la 
naturaleza, ceremonias o sucesos característicos, hasta un total de 
treinta).  

De toda esta abundancia de temas homéricos en los progymnásmata 
hemos visto también cuáles son los temas predilectos y cuál es su 
distribución entre los diferentes tipos de ejercicios, incluida la muy 
superior representación de los temas de la Ilíada sobre los de la Odisea y 
en qué ejercicios inciden estos. También hemos visto la representación 
relativa de los temas homéricos en según qué clase de ejercicios de los 
catorce de la lista y, en particular, la flagrante contradicción, así como el 
grado de sofisticación al que en ocasiones se ve sometido el tratamiento 
de los héroes más conocidos. En segundo lugar, a modo de ejemplo, 
hemos tratado de ilustrar una de esas difíciles muestras de tratamiento 
retórico contradictorio glosando el juego argumentativo que se establece 
en la pareja de refutación/confirmación sobre el tema iliádico de Áyax de 
Locros y su violación de Casandra en el templo de Atenea, confron-
tándolo al mismo tiempo con la teoría progimnasmática de este doble 
ejercicio, con el fin de observar el grado de fidelidad entre la teoría y la 
práctica.  

La conclusión, pues, no puede ser otra que la confirmación con datos 
tangibles de la enorme influencia que la poesía homérica ha ejercido no 
solo en las primeras etapas de la enseñanza según ha demostrado el 
testimonio de un gran número de papiros escolares (Cribiore, 1996), sino 
en la importante etapa de la enseñanza progimnasmática, fase de 
iniciación previa a la enseñanza superior de la retórica y a la que 
seguramente llegaban todavía muchos de los alumnos que habían pasado 
por las sucesivas clases del grammatistés y el grammatikós, y en la cual 
probablemente se quedaban ya incluso muchos de los futuros escritores 
y oradores (Marrou, 1970). Sin duda ello explica en parte la enorme 
presencia de los temas y la influencia homérica no solo en los ejercicios 
progimnasmáticos y en muchos papiros homéricos más o menos coetá-
neos (Fernández Delgado, 1994), sino también en la literatura y cultura 
griega en general, ya desde la época arcaica (poesía lírica) y clásica 
(tragedia, Heródoto…), en sus sucesivos «renacimientos» de la época 
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helenística (Apolonio Rodio, Calímaco, Teócrito…) e imperial, empe-
zando por las llamadas Segunda y Tercera Sofística (Whitmarsh, 2001; 
Kindstrand, 1973; Bouquiaux-Simon, 1968; Díaz Lavado, 1993; Manolea, 
2022; Kim, 2022). 

Un colofón práctico a seguir del estudio de los progymnásmata y su 
frecuente, variada, ingeniosa e incluso sofisticada utilización del material 
homérico es el juego que este tipo de ejercitación puede dar todavía hoy, 
por ejemplo, en los primeros cursos de Griego de los estudios de Filología 
Clásica o bien en cursos monográficos, de máster o de doctorado, sobre 
educación en la Antigüedad, ya que reúne, por un lado, una aproxima-
ción al mundo homérico en un lenguaje asequible, lúdico y reflexivo al 
mismo tiempo cual es el de los progymnásmata; por otro lado el 
aprendizaje, por una vía amable y atractiva, de las técnicas retóricas de 
la argumentación en las distintas modalidades que puede adoptar el 
discurso hablado o escrito, un aprendizaje este inexplicablemente 
abandonado y hasta a veces vilipendiado (ya se sabe ¡mera retórica!) en 
el mundo actual, un mundo en el que, paradójicamente y con menos 
fundamento, vemos proliferar talleres de aprendizaje de escritura 
literaria, posgrados en oratoria o sin más nos vemos acosados por 
eslóganes y técnicas propagandísticas de todo tipo que con frecuencia 
hacen un uso muy elemental de este tipo de recursos. 
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Resumen 
En este artículo analizamos la etimología, la historia y los primeros usos textuales y 

lexicográficos del préstamo de origen japonés manga, cuya acepción actual se documenta 
por primera vez en español a finales de la década de 1980. Este vocablo ha sufrido una 
modificación semántica y formal en la lengua prestataria, lo cual se ha visto reflejado en 
las adaptaciones occidentales: durante el XIX, en japonés se articulaba mangwa, pero en 
las postrimerías de ese mismo siglo se completó la reducción a manga. En la década de 
1810, el artista nipón Hokusai utilizó mangwa (con el significado de ‘bosquejos al azar’) 
para titular una colección impresa de su obra pictórica; hasta cierto punto, ese valor 
semántico se mantuvo hasta los primeros decenios del siglo XX. Ya a mediados del siglo 
pasado, se produjo el renacimiento del concepto de la mano de mangakas como Osamu 
Tezuka, a quien la bibliografía especializada considera el verdadero creador del manga 
actual. 

Palabras clave: japonesismo, préstamo, manga, mangwa, lexicografía, historia de la 
lengua española. 

ON JAPANESE LOANWORD MANGA:                                                                     
HISTORICAL STUDY AND FIRST DOCUMENTATIONS 

Abstract 
In this paper we analyse the etymology, the history and the first textual and 

lexicographical uses of the Japanese loanword manga, whose current meaning is 
documented for the first time in Spanish at the end of the 1980s. This word has undergone 
a semantic and formal modification in the borrowing language, which has been reflected 
in the Western adaptations: during the 19th century, in Japanese it was articulated as 
mangwa, but in the late 19th century the reduction to manga was completed. In the 1810s, 

https://doi.org/10.17398/2660-7301.48.131


 
 
 
 
132   Rafael Fernández Mata                                                                     Sobre el japonesismo manga 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 131-152 

the Japanese artist Hokusai used mangwa (meaning ‘random sketches’) to title a printed 
collection of his paintings; to some extent, this semantic value was retained until the early 
decades of the 20th century. Already in the middle of the last century, the concept was 
revived by mangakas such as Osamu Tezuka, who is considered by the specialized 
literature to be the true creator of present-day manga.  

Keywords: Japonesism, Loanwords, Manga, Mangwa, Lexicography, History of the 
Spanish Language. 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

Mediante esta investigación, que sigue la estela metodológica 
aplicada en trabajos anteriores (Fernández Mata, 2023), trataremos de 
despejar aquellas incógnitas relativas al estudio histórico del japo-
nesismo artístico manga. Para conseguir toda la información posible, 
hemos adoptado una metodología ecléctica, deductiva y con una retroa-
limentación constante. En primer lugar, hemos extraído los datos de las 
siguientes fuentes hispánicas: recursos lexicográficos para la historia de 
la lengua española (DCECH y NTLLE), diccionarios del español actual, 
para cualquier información histórica (DVUA, DEA, DLE 2001, GDUEA, 
DUEAE, NDVUA, DUE, DClave y DLE 2014), corpus (CDH, CORDE, 
CORDIAM, CREA y CORPES XXI) y la Hemeroteca digital (HD) de la 
Biblioteca Nacional de España. Para ampliar nuestras pesquisas, hemos 
considerado las descripciones en otras lenguas, como el inglés (MWCD y 
OED), francés (DFL, PR, TLFi y DHLF), portugués (DHLP, DPLP, CLP y 
GLA) e italiano (DEVOLI, Zingarelli y DELI). También hemos contado 
con la información actual e histórica de tres obras japonesas: los 
diccionarios monolingües Daiyirín y Daiyisén digital, así como la EN. En 
último lugar, hemos consultado la tesis de Knowlton (1959) y el artículo 
de Prieto (2007), quienes proporcionan información semántico-histórica 
de un gran listado de japonesismos.  

 

2. ANÁLISIS HISTÓRICO DE MANGA 

Esta voz fue registrada por vez primera en una obra lexicográfica 
académica en la 23.ª edición del DLE 2014 (no incluyen este préstamo el 
DCECH ni el NTLLE). Sin embargo, se describe con anterioridad en otros 
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diccionarios, en 1994 (DVUA), 2001 (GDUEA), 2003 (DUEAE y NDVUA) 
y 2012 (DClave).  

Al tratarse de una voz homónima, resulta sumamente complejo su 
rastreo en los diferentes corpus; en el CDH y el CORDE no hay constancia 
de este préstamo; el CREA documenta su primer uso en 1995: «El salón 
[…]  estará dedicado al “manga” (historieta japonesa)» (La Vanguardia, 
España, 30 de junio de 1995). No obstante, el DVUA ofrece un ejemplo 
anterior: «los manga se alojaban en el interior de los sentimientos» (Muy 
Interesante, España, agosto de 1993). Gracias a la HD, podemos adelan-
tar su documentación a marzo de 1988: «Las relaciones entre el manga1 
y el comic europeo son casi inexistentes» (La Luna de Madrid, España); 
«Llaman “manga” a los comics […]. Los “manga” tienen cada vez más 
éxito en las clases» (Diario de Mallorca, España, 9 de marzo de 1988)2. 
En otras lenguas romances3, las primeras documentaciones se sitúan 
próximas a las hispánicas: en italiano, 1987 (Zingarelli) o 1992 
(DEVOLI); francés, 1991 (PR)4.  

Los descriptores históricos del MWCD y del OED sostienen que el 
primer registro con su acepción actual, ‘cómic de origen japonés’ (DLE 
2014), se sitúa cerca de 1951. Precisa el OED que su primera referencia 
en inglés (con la forma Manga) procede del Dictionary of the Arts; with 
an Introd. by Eric Partridge de Martin Leon Wolf. Dada la naturaleza 
lexicográfica de esta documentación, deberían existir usos textuales 
anteriores, los cuales se confirman en el apartado de información 

 
1 En el texto de la HD nunca se utiliza la cursiva; dado que comic, en el mismo texto, 

aparece sin tilde y sin cursiva, creemos que estas dos voces pudieron ser transcritas en 
cursiva para marcar su cualidad de extranjerismo.   

2 A fin de optimizar nuestra búsqueda, introdujimos en la ecuación el japonesismo 
relacionado «mangaca» < 漫画家, ‘persona que trabaja dibujando manga’ (Daiyisén 
digital). Jamás ha sido inventariado por ninguna obra lexicográfica hispánica o extranjera 
de las mencionadas en este artículo. Tampoco encontramos información en los corpus 
históricos del español. Actualizamos los datos de Fernández Mata (2016: 466 y 468), 
puesto que la nueva versión del CORPES XXI documenta un registro anterior a nuestra 
propuesta, que lo situaba en 2010; esta primera documentación, también mexicana, se 
adelanta a 2001: «las tres diosas creadas por el mangaka (dibujante de historietas, en 
japonés), Kosuke Fujishima». La HD detecta su primer uso, transcrito mangaka, el 24 de 
noviembre de 1995 (Diari de Sabadell, España).  

3 Desconocemos la situación para la lengua lusa, ya que esta voz no cuenta con 
descriptor histórico-etimológico ni en el DHLP ni en el DPLP. Tampoco está catalogado 
en el GLA.  

4 No describen esta voz el TFLi, el DHLF ni el DELI. 
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etimológica del mismo OED, que localiza dos usos de finales del XIX, 
pero con el significante Mangwa: el primero, de 1884, pertenece a la 
traducción inglesa del libro de viajes escrito por el geógrafo alemán 
Johannes Justus Rein, en el que leemos: «The celebrated painter, 
Hokusai, represents them in his Mangwa (Sketch-book)» (Rein, 1884: 
264). Se respeta la grafía original (de 1881), que podría considerarse, por 
el momento, la primera muestra de este préstamo en una lengua 
occidental: «Der berühmte Maler Hokusai stellt dieselben in 
seinem Mangwa (Skizzenbuch)» (Rein, 1881: 303). El otro se sitúa en 
1888, en una publicación periódica editada por Siegfried Bing y titulada 
Artistic Japan, en la que se dice: «It is a page taken from his Mangwa»5. 
En este apartado del OED, se avisa que el vocablo japonés fue 
popularizado como mangwa por el artista Katsushika Hokusai en el 
título de los tres volúmenes de dibujos publicados a partir de 18126.               
Por lo que concierne al proceso histórico de manga en inglés, el OED              
lo describe como sigue: del japonés manga (desde 1799 o anterior), 
proveniente a su vez de una adaptación del chino, con articulación 
mangwa.  

El étimo manga se transcribe en japonés con los ideogramas 漫画, 
articulados aproximadamente manga. El problema radica en la pronun-
ciación de este último: ¿por qué el artista japonés Katsushika Hokusai 
empleó mangua alrededor de 1812?, ¿por qué el OED sostiene que su 
articulación era manga ya desde 1799 o incluso antes? Según Frellesvig 
(2010: 170), ɡwa terminó formando parte del sistema fonológico japonés 
como consecuencia de la ingente entrada de préstamos de la lengua 

 
5 De acuerdo con el OED, esta forma se encuentra en el volumen I, n.º 3, pág. 28. No 

obstante, la grafía que se debería haber utilizado es Man-gwa, pues así lo comprobamos 
en la referencia citada. En este mismo volumen, encontramos Man-gwa en las páginas 
12, 13, 28, 31, 34, 36, 45, 47, 48, 54 y 55, pero Mang-wa en la página 10 (quizá por errata). 

6 Thompson (2015: 19) sostiene otros datos: «By far the most popular of all the picture 
books […] was the multivolume series Hokusai Sketchbooks (Hokusai manga), published 
in ten volumes from 1814 to 1819, with five volumes added in 1834 to 1878». Gonse (1883: 
329) parece tener la respuesta: «Les quatorze cahiers de la Mangoua […] ont paru 
séparément en l’espace d’une quarantaine d’annees. Le premier cahier parut, non pas en 
1810, comme on le croit généralement, mais en 1814; la préface qui accompagne le 
premier tirage porte la date de 1812; l’editeur, Katano Toshiro […] dit dant la postface du 
XVe volumen (supplément), publié il y a quelques années avec ce qui restait de dessins 
non utilisés, que le premier volume avait été publié en 1814». Según indica, se basó en 
fuentes inglesas, francesas y americanas, pero no las especifica (Gonse, 1883: 88). 
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china, los cuales obligaron a la adopción y aclimatación de sonidos 
foráneos. Este cambio hubo de producirse a lo largo del periodo que 
Frellesvig denomina Early Middle Japanese, y que ubica entre el 800 y el 
1200. La articulación se mantuvo durante un tiempo en el japonés 
moderno (desde el 1600 en adelante), pero las sílabas ɡwa y ɡa acabaron 
confluyendo en ɡa. Pese a que el proceso se completó a finales del siglo 
XIX, algunos dialectos, como el de Kansai, todavía conservan la 
articulación antigua (Frellesvig, 2010: 311, 387 y 415).  

Por tanto, puede que verdaderamente el artista japonés articulara 
manɡwa en el Japón de la década de 1810, pero tal vez, para cuando se 
produjeron las primeras transcripciones europeas del término (1881, 
1884 y 1888), este se había reducido a manɡa, de modo que aquellas 
mantendrían w solo por respetar el nombre con el que el propio Hokusai 
hacía referencia a sus trabajos. De acuerdo con la EN, el significante 
utilizado por Hokusai venía a sustituir al término sinónimo 漫筆 
(articulado en la actualidad aproximadamente como mampitsu), y cuyo 
significado es ‘anotaciones aleatorias’.  

En Larousse (1873) no hallamos ninguna referencia al término manga / 
mangwa, pero sí se menciona a Hokusai en el segundo suplemento 
(Larousse, 1888: 1390; el primero, de 1878, no describe los datos 
buscados), e incluso se emplea un japonesismo (sourimonos)7. En cuanto 
a La Grande Encyclopédie, no se incluye manga / mangwa (Berthelot et 
al., 1896), pero sí se menciona en la descripción de Hokusai en el tomo 
20 (Berthelot et al., 1894: 186): «Il habita tour à tour Nagoya, où 
demeurait l’éditeur de la Mangoua et de ses principales œuvres, et Yédo. 
[…] Ses œuvres de librairie les plus célèbres sont: d’abord les quatorze 
cahiers de la Mangoua». 

Thompson (2015: 19) sostiene que los libros artísticos de Hokusai 
fueron un gran éxito en Japón, y que de allí fueron llevados a Europa. 
Concluye: «Some years later, around 1859, the “discovery” of a volumen 
of Hokusai Sketchbooks by French artists began the Japonisme craze». 
En esta línea se mueve el segundo suplemento del Grand dictionnaire 
universel du XIXe siècle (Larousse, 1888: 1453-1454), donde se aducen 

 
7 Según el OED, el surimono es un ‘grabado en color de pequeño tamaño que se utiliza 

para felicitar o celebrar una ocasión especial’. 
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las razones sociohistóricas que explican la fama de los pintores japoneses 
en Occidente: 

Jusqu’à l’Exposition de 1867, l’art japonais était, pour ainsi dire, resté 
ignoré de la France, de l’Europe même. On ne le jugeait que par des 
spécimens isolés qui ne permettaient aucune idée d’ensemble et qui ne 
laissaient point apprécier son importance capitale, son entente supérieure 
de la décoration. L’Exposition de 1878, et celle, uniquement japonaise et 
rétrospective, organisée chez M. Georges Petit8 en avril 1883, eurent pour 
effet d’achever la révélation, et l’on put se rendre compte de la valeur de 
tels exemples par l’empressement que l’industrie mit à s’en inspirer. En 
même temps, des artistes, des littérateurs, des érudits tels que MM. Jules 
et Edmond de Goncourt, Philippe Burty, Théodore Duret, Gonse, se 
vouaient à l’étude de l’art japonais et le dernier lui consacrait, en 1883, un 
important ouvrage9, véritable monument élevé à la gloire de ces Athéniens 
de l’extrême Orient. […] Le même M. Bing a fondé un revue, le Japon 
artistique, laquelle, éditée à Paris, a trois éditions : française, anglaise10 et 
allemande. Cette revue mensuelle, qui compte parmi ses collaborateurs 
MM. de Goncourt, Ph. Burty, Gonse, Ch. Duret, Falize, Roger Marx, 
Champier, Ary Renan11 et nombre d’érudits étrangers, contient, à côté 
d’articles d’un haut intérêt, de nombreuses planches en couleur, tirées avec 
le plus grand soin et de l’étude la plus profitable pour l’artiste et 
l’industriel.  

La HD documenta la primera referencia a Hokusai el 26 de noviembre 
de 1883 en El Estandarte, donde se habla del arte japonés a partir de «una 
reciente publicación [de] Gouse» (sic, véase nota 9). Indica que «en toda 
Europa el arte japonés tiene sus adeptos y entusiastas» y que «las pintu-

 
8 Fue galerista y marchante de arte francés, así como uno de los principales 

promotores de los pintores impresionistas.  
9 Se trata de Gonse (1883), que menciona a Hokusai hasta en 95 ocasiones; se le 

dedica el capítulo 8 en el apartado de pintura y toda la sección de los estampados. El 
término manga se registra 9 veces, siempre con la forma mangoua. Este libro hubo de 
contribuir, hasta cierto punto, a la expansión del vocablo y de la fama de Hokusai en 
Occidente: «Le nom de Hokousai est le premier nom d’artiste japonais qui ait traversé les 
mers; il deviendra sous peu célèbre dans les deux hémisphéres, il l’est déja» (Gonse, 1883: 
87-88). 

10 Recuérdese que el testimonio de 1888 del OED alude a esta publicación.  
11 En Augé (1898: 140), también se confirma este dato: «Les Goncourt, Ph. Burty, 

Louis Gonse, Michel Revon, on fait connaître en France l’art d’Hokousaï et l’imagerie 
japonaise». 
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ras traidas á Europa de algun tiempo á esta parte, ó descritas por los 
viajeros, han modificado favorablemente la opinion que habia del arte 
japonés». Señala otras vías de entrada, como las colecciones de arte 
adquiridas por el Museo Británico, el Museo de Berlín y la villa de París. 
Posteriormente, en un artículo de La Época (26 de julio de 1893) que 
compara Japón y Holanda, leemos: «los colores del paisaje […] semejan 
los cuadros japoneses de tonos lánguidos y acuosos […], cual en las 
acuarelas de Hokusaï»; comparación que bien podría ser síntoma de la 
fama de este pintor en España. La Ilustración artística (20 de abril de 
1896) anuncia una exposición en Berlín «de grabados en colores 
japoneses, que comprend[e] los mejores ejemplares conocidos desde 
principios del siglo XVII hasta 1860, y en la que est[á]n representados los 
principales maestros […], [entre ellos] Hokusai». 

Todo apunta, pues, a que el término manga fue impulsado-
rebautizado por Hokusai en el decenio de 1810, pero su obra desem-
barcaría en Occidente en la década de 1880, de la mano de famosos 
expertos y marchantes de arte en publicaciones periódicas, pintores/ 
literatos franceses12 y obras de carácter enciclopédico. Tras conocer la 
adaptación decimonónica de la articulación arcaica japonesa, 
relanzamos nuestra búsqueda en los diccionarios históricos, corpus y 
hemeroteca, pero solo hallamos algunas muestras en la HD, casi todas 
situadas en las primeras décadas del XX:  

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 Véase en la tabla inferior la información de Blanco y negro (de 1936).  
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La Ilustración 
ibérica 

(España, 12 de abril 
de 1891) 

Del tomo VIII del «Mangwa» (1817). 

La Lectura 

(España, mayo de 
1906) 

NOVELA […] Legrand Chabrier, Mangwa. 3,50 fr. 

Cuba 
contemporánea 

(Cuba, marzo de 
1916) 

Y otra vez Hokusai con su verbo endiablado que copia 
y detiene el ademán en su impulso, y ríe y hace reir 
(sic) con los gordos y flacos de su Mangua. 

Revista del Ateneo 

(España, 15 de 
mayo de 1926) 

Hokusai rompió los antiguos moldes; además, en 
cuanto a la elección de temas, reproducía cuanto 
llegaba al alcance de su espíritu inquieto –insectos, 
flores, casas, pájaros– a modo de croquis o bocetos 
(ippitsugwafu) que constituyeron después la famosa 
Mangwa, obra en quince tomos, el primero de los 
cuales se publicó en 1812, que son como un compendio 
de la vida japonesa y que como dice S. Dick «bastaría 
por sí sola para imponerle como uno de los más 
grandes dibujantes del mundo13. 

 
13 Coincide parcialmente con Thompson (véase nota 6), pues son quince tomos, pero 

se empezaron a publicar a partir de 1812 (lo cual concuerda con el OED). Dado que se 
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Buen humor 

(España, 24 de 
agosto de 1930) 

(De Kokkei-bungaku Mangwa, Tokio). 

Caras y caretas 

(Argentina, 15 de 
noviembre de 1930) 

(De Kokkei-bungaku Mangwa, Tokio). 

 
toma como fuente a Stewart Dick, la versión española de la voz podría ser un calco de la 
transcripción inglesa. De hecho, en Dick (1906: 59) se utiliza: «In 1817 he published the 
first volume of the “Mangwa,” a collection of rough sketches, which, in its fifteen volumes, 
forms a veritable encyclopedia of Japanese life and industries, and is sufficient alone to 
establish him as one of the great draughtsmen of the world». Si se sigue a Dick como 
referente bibliográfico, ¿por qué se informa de que la primera publicación de Hokusai 
fue en 1812?  
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Buen humor 

(España, 29 de 
noviembre de 1931) 

(De Ghendai Mangwa). 

Caras y caretas 

(Argentina, 12 de 
marzo de 1932) 

(De Ghendai Mangwa, Toquio). 

Blanco y negro 

(España, 7 de junio 
de 1936) 

[…] los embaladores habían tenido “en mucho las 
hojas de álbum del autor de la Mangwa, ni Europa 
había entrado en el mundo del arte, porque el 
descubrimiento fué sensacional para Manet, Fantin-
Latour, Degas, Whistler, Monet, entre los pintores; y 
para Baudelaire, Goncourt, Zalá, Burt y Chámphleury, 
entre los literatos. OTRA ESTAMPA JAPONESA 
MODERNA Y DE TENDENCIA ANTIGUA 
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El segundo (1906) es el título de una novela francesa. Si las 
adaptaciones decimonónicas galas empleaban mangoua, ¿por qué este 
autor francés utiliza mangwa? ¿Tal vez la cultura anglosajona fue la 
impulsora del término, el sistema de transcripción Hepburn14  o una 
mezcla de ambos? Como ya hemos indicado en anteriores trabajos, 
resulta casi imposible despejar esta incógnita. Dejando a un lado el 
ejemplo cubano de 1916 (único en el que se observa la intención de 
aclimatar el término a nuestra ortografía), en los demás casos parece 
existir cierta connivencia entre las dos causas señaladas: actúa un 
sistema de transcripción foráneo a nuestra ortografía y también 
intervienen otras lenguas, otras culturas (la anglosajona, véase nota 6). 
Con anterioridad a la novela de Legrand Chabrier (1906), los textos galos 
empleaban mangoua: Gonse (1883), Bing (1888)15 y Berthelot et al. 
(1894)16. En el suplemento de Augé (1907: 293) se prefiere ya la grafía 
Mangwa en el mismo párrafo que Hokousaï y sourimonos: «Le doute 
subsiste dans l’attribution de certaines planches de l’Hokkei Mangwa […] 
sous le nom d’Hokousaï. […] de cette Mangwa […]. Il a peint un grand 
nombre de sourimonos». Mientras que Mangwa (con valor paravocálico) 
aparece en cursiva y en mayúscula17, Hokousaï y sourimonos (como nú-
cleo silábico) no. Estas traducciones gráficas demuestran cierta aleato-
riedad, que se observa también en Augé (1898: 140): «Hokousaï, appelé 
aussi Katsugawa Shunrô»; la ou (de Hokousaï) y la u (en Katsugawa y 
Shunrô) se usan con valor vocálico pleno, mientras que la w de wa (en 

 
14 El método Hepburn se instauró en 1886. Para su historia, Fernández Mata (2021: 

24-35). 
15 En el segundo suplemento de Larousse (1888: 1454) se señala que la publicación 

mensual al cargo de Bing cuenta con ediciones en inglés, francés y alemán. Hemos 
comparado la edición inglesa (nota 5) con la francesa, y en esta última encontramos 2 
casos de Mangoua frente a 26 de Mangua; además, Hokusaï se transcribe con u, y no 
mediante Hokousaï –como en Gonse (1883) y Augé (1898: 140)–. Este hecho podría 
demostrar que en la edición francesa prevalece la tendencia a transliterar el sonido u del 
japonés con u y no con ou, independientemente de su carácter nuclear o paravocálico en 
la lengua prestataria; sin embargo, hallamos sourimonos, samouraï, Moronobou, 
Foujiyama, etc., en lugar de los esperados surimonos, samuraï, Moronobu, Fujiyama, etc.  

16 No olvidemos que Larousse (1888) transcribe sourimonos, con ou también. 
17 Con casi toda seguridad, se recurre a este formato tipográfico para prevenir al 

lector de que se encuentra ante el título de una obra y no ante un préstamo; en primer 
lugar, porque se hace referencia al trabajo gráfico de Hokkei como “l’Hokkei Mangwa” y, 
en segundo lugar, porque se transcribe con mayúscula y cursiva, mientras que el 
antropónimo Hokousaï y el japonesismo sourimonos no siguen esta suerte.  
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Katsugawa) revela su situación marginal18. ¿Qué condujo a esta 
especialización o reorganización gráfica? De alguna manera, hubo de 
interceder la cultura anglosajona o el sistema de transcripción Hepburn, 
creado para anglófonos en 1886, si bien implementado desde 1867 
(Fernández Mata, 2021: 24-35). 

Sea como fuere, los casos de 1930 a 1932 reflejan que los grabados 
caricaturescos japoneses contaban con cierta popularidad en nuestra 
sociedad, pero esta no debió de durar mucho más tiempo, porque la 
última referencia se sitúa en 1936. De hecho, hasta los primeros registros 
del moderno manga, de finales de 198019, no documentamos más 
ejemplos en la HD20. Quizá casi la totalidad del público occidental pudo 
olvidarse del concepto en gran parte del siglo XX, puesto que tampoco 
mencionan esta voz el GLA ni Knowlton (1959), y esto resulta, cuando 
menos, significativo.  

Centrándonos en el valor semántico de los primeros registros 
hispánicos, galos, ingleses o germanos, inferimos que cuentan con un 
sentido distinto al actual, lo cual revela un cambio de significado; pero 
¿cuándo se produjo dicha modificación?, ¿en qué lengua se gestó?, ¿se 
extendió por igual?  

La documentación occidental del XIX y principios del XX demuestra 
que mangwa se refería a un concepto muy específico, vinculado a la 
figura de Hokusai, a la manera en que el artista denominó a su obra 
pictórica, que podríamos traducir como ‘dibujos involuntarios’ (Gonse, 
1883; Dick, 1906; Thompson, 2015; EN, OED, MWCD). Aunque este 

 
18 También, por ejemplo, en Berthelot et al. (1894: 186) su naturaleza paravocálica 

cuenta con doble posibilidad de transcripción, oua o va: «Il habita tour à tour Nagoya, où 
demeurait l’éditeur de la Mangoua et de ses principales œuvres, et Yédo. […] Ses œuvres 
de librairie les plus célèbres sont: d’abord les quatorze cahiers de la Mangoua, édités par 
Yeïrakouya Toshiro, de Nagoya, et gravés par Tamékiti et Yégava Sintaro, deux des plus 
excellents graveurs de l’époque». 

19 Estas ofrecen valoraciones culturales que nos ayudan a entender en qué fase de 
adopción se halla el japonesismo: «Los “manga” tienen cada vez más éxito en las clases» 
(Diario de Mallorca, España, 9 de marzo de 1988), «El ‘manga’ invade Occidente. ‘Akira’ 
triunfa en España incluso en su edición japonesa. Vendidos 10.000 ejemplares de los 
primeros números del tebeo de los 90» (El Periódico de Catalunya, 30 de julio de 1990). 

20 No descartamos documentaciones entre esta horquilla de años, es decir, entre el 
último registro de mangwa (1936) y el primero de manga (1988). 
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internacionalismo21 inicialmente aludía al tipo de ilustraciones realiza-
das por Hokusai y sus acólitos, a principios del siglo XX (en la década de 
1920 o incluso antes)22, el término empezó a distanciarse de Hokusai y a 
designar ‘libro de historietas’, ‘historieta’, ‘caricatura’ cuya estética bebía 
de su estilo (EN, OED, MWCD). Según la EN, Tajada (2007: 474-475) y 
Hosokawa (2016: 332), lo que conocemos como manga moderno empezó 
a gestarse gracias a la influencia occidental durante la segunda mitad del 
XIX, puesto que esta clase de publicaciones contenían viñetas satíricas y 
mordaces sobre temas cotidianos de acuerdo con la tendencia europeo-
americana23; sin embargo, no hay acuerdo entre estas fuentes sobre la 
primera revista de manga: mientras que Hosokawa (2016: 332) opina que 
«la revista Tokyo Puck (1905) […] está considerada como el inicio del 
manga moderno», la EN sostiene que Marumaru Chinbun, publicada por 
primera vez en 1877, fue la primera revista manga de gran tirada. Tajada 
(2007: 474-475) adelanta la fecha a 1862, cuando el caricaturista 
británico Charles Wirgman funda la revista Japan Punch.  

En japonés actual, la voz manga cuenta con tres acepciones: la tercera 
(‘dibujo pintado por libre impulso’) parece aludir a su valor primitivo, la 
primera (‘dibujo elaborado haciendo uso evidente de la omisión y la 
exageración que incluye una crítica o una sátira al mismo tiempo que 
invita a la risa. Caricatura’) y la segunda (‘historia expresada con dibujos 
o con dibujo y diálogos’, Daiyirín) ya dan cuenta del cambio de signi-
ficado que pudo iniciarse en las postrimerías del XIX en japonés24.  

 
21 Álvarez de Miranda (2024: 109) los define como «voces que han alcanzado una 

difusión mundial, y en relación con las cuales, por ello, una determinada lengua no puede 
ni debe ir por libre».  

22 Así lo afirma el OED –el MWCD sostiene que comic book se utiliza por primera vez 
en 1904–, por lo que suponemos que solo se aplica al mundo anglosajón. En lo 
concerniente al hispánico, ténganse presentes las documentaciones de la HD: el ejemplo 
cubano de 1916, los españoles de 1930-1931 y argentinos de 1930-1932. Ya Tajada (2007: 
474) estima que la significación que le atribuimos a manga en la actualidad «no podremos 
encontrarla hasta la segunda década del siglo XX». 

23 Desde finales del XIX existían en Francia publicaciones caricaturescas y de allí se 
extendieron a Estados Unidos y al resto del mundo (EN). Tajada (2007: 474-475) opina 
que «el cómic al más puro estilo occidental se introdujo en Japón [en 1857] de la mano 
de Charles Wirgman (1835-1891), un dibujante del “Illustrated London News”». 
Hosokawa (2016: 332), por su parte, indica que «durante los años veinte se importaron 
[a Japón] cómics norteamericanos y fueron adaptados al reciente periodismo de masas». 

24 Por el momento, desconocemos la primera documentación textual japonesa de 
manga con la acepción moderna; sin embargo, por los datos expuestos, quizá pudiera 
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A la expansión del término en Occidente y a su cambio semántico 
hubo de contribuir, de algún modo, la mejora de las técnicas litográficas 
a finales del XVIII, que permitió que la litografía pasara a emplearse en 
el periodismo; esto dio paso a la circulación masiva y a la aparición de 
una serie de periódicos de historietas, revistas de historietas, etc. (desde 
1829 en Francia y 1862/1877 en Japón). Así pues, el manga moderno y el 
manga posterior a la Segunda Guerra Mundial se han desarrollado en el 
periodismo y los medios de comunicación de masas, tanto en Occidente 
como en Oriente. Su verdadero auge se produjo después de la Segunda 
Guerra Mundial, con la figura de Osamu Tezuka, quien popularizó el 
manga infantil con un estilo de expresión cinematográfico (por lo que el 
cine hubo de contribuir también a su expansión). En efecto, la 
bibliografía especializada coincide en atribuir el nacimiento del manga 
moderno a Osamu Tezuka (1928-1989), conocido popularmente en 
Japón como el Dios del manga (Bermúdez, 1995; Gravett, 2004; Prieto, 
2007; Tajada, 2007; Galbraith, 2009; Petersen, 2011; Aguilar, 2013; 
Abellán, 2016; Hosokawa, 2016).  

En lo que respecta a la expansión del manga en Occidente, las 
investigaciones sostienen que esta no se puede entender sin la influencia 
de su vertiente animada, el anime25. De este modo, las series de 
animación japonesas, con amplia difusión en España e Hispanoamérica 
en las décadas de 1970, 1980 y 1990, sirvieron como caldo de cultivo para 
dar a conocer los mangas (Prieto, 2007: 186; Madrid y Martínez, 2011: 
49-50; Aguilar, 2013: 2-3, 5; Martí, 2013: 1-11), cuya época de esplendor 
puede situarse entre finales de los 80 e inicios de los 90 (Tajada, 2006: 
481; Madrid y Martínez, 2011: 50; García y López, 2012: 121; Aguilar, 
2013: 2-7)26.  

 
localizarse en los últimos decenios del XIX o comienzos del XX. 

25 Por ejemplo, según Martí (2013: 1), «el primer contacto entre Osamu Tezuka […] y 
el público español data de 1964. En este año, son 317.781 los espectadores que asisten a 
los cines donde se proyecta el primer anime estrenado en España con guion de Osamu 
Tezuka». 

26 Fue Akira (de Katsuhiro Otomo, publicado entre 1982 y 1990) la obra que marca el 
comienzo del consumo del manga en Occidente (Gravett, 2004: 153; Madrid y Martínez, 
2011: 50; Aguilar, 2013: 6; Martí, 2013: 8-9). En el NDVUA hallamos noticias de mediados 
de los 90 relacionadas con la influencia del anime: «La gran novedad, sin embargo, es un 
libro de bolsillo con los dibujos japoneses –mangas– de Dragon Ball, cuya aceptación se 
ha visto impulsada por las series televisivas» (Tiempo, 8 de mayo de 1995); «Los 
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Por lo que se refiere a la divulgación de este japonesismo en España, 
quisiéramos aducir otra razón: la celebración anual del Salón del Manga 
en Barcelona27. Según nos informa amablemente Sarái Expósito 
(responsable de marketing y redes sociales de FICOMIC), el Salón del 
Manga (rebautizado en la actualidad como Manga Barcelona) apareció 
en 1995. De hecho, en una noticia de La Vanguardia titulada «Barcelona 
acogerá un salón de historietas japonesas» (30 de junio de 1995) se da 
cuenta de su nacimiento: 

Barcelona será durante tres días del próximo mes de octubre la capital 
de la historieta japonesa, gracias a un salón internacional que pretende 
reunir a más de veinticinco mil personas y cincuenta profesionales […]. 
El salón […] estará dedicado al «manga» (historieta japonesa), el «anime» 
(historieta japonesa animada) y al sector del videojuego. El certamen está 
organizado por Ficomic, entidad cultural dedicada a la promoción de la 
historieta que realiza durante el mes de mayo, y en el mismo 
emplazamiento que el Saló Internacional del Còmic.  

Con estas líneas, podemos corroborar la hipótesis sostenida por los 
especialistas sobre la interrelación de manga y anime. Por otro lado, se 
observa el desgaje con respecto al antiguo Salón Internacional del Cómic 
de Barcelona (conocido hoy como Comic Barcelona), que se celebra 
desde 1981. Su independencia como certamen propio resulta reveladora, 
y solo pudo ocurrir por un motivo: la creciente popularidad que habían 
ganado el anime y el manga en Occidente, que ha aumentado 
considerablemente desde 199528. 

 
profesores de japonés se han encontrado con un chollo desde la aparición del manga 
(tebeo nipón): los chavales quieren aprender el idioma para poder leer las versiones en 
japonés de comics como el Dragon Ball» (El País Semanal, 3 de marzo de 1996). En una 
de las imágenes de la presentación de FICOMIC para conmemorar el 25 aniversario del 
Salón del Manga, 1995, leemos: «Exposición dedicada a los “Héroes del Manga”, los que 
triunfaban desde mediados de los 80 hasta mediados de los 90». 

27 En otras naciones hispánicas existen entidades que organizan certámenes o 
encuentros análogos; por ejemplo, la Animole en México, que «se enfoca en celebrar el 
amor y la pasión por el anime, el manga y la cultura japonesa en México y Latinoamérica» 
(cf. <https://lamole.com.mx>). 

28 De los 25.000 visitantes que estima la noticia de 1995, aunque en realidad el primer 
Salón del Manga reunió a 1000 asistentes (cf. 4-5 del enlace de la nota 26), la edición del 
25 aniversario del Manga Barcelona (2019) acogió a más de 152.000 visitantes (como se 
puede ver en el siguiente enlace: https://www.manga-barcelona.com/es/noticias.cfm/id/ 
32852/152-000-visitantes-celebran-25-aniversario-manga-barcelona-sigue-batiendo-

https://lamole.com.mx/
https://www.manga-barcelona.com/es/noticias.cfm/id/%2032852/152-000-visitantes-celebran-25-aniversario-manga-barcelona-sigue-batiendo-records.htm
https://www.manga-barcelona.com/es/noticias.cfm/id/%2032852/152-000-visitantes-celebran-25-aniversario-manga-barcelona-sigue-batiendo-records.htm
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3. CONCLUSIONES 

Pese a que la primera documentación textual de manga se sitúa en 
1988 (en España), las Academias no lo incluyeron hasta el DLE 2014. 
Otras obras lexicográficas sí inventariaron la voz con anterioridad: DVUA 
(1994), GDUEA (2001), DUEAE y NDVUA (2003) y DClave (2012). 

El étimo sufrió cambios en japonés: reducción de mangwa a manga a 
lo largo del XIX; pasó de estar relacionado con la producción pictórica 
de Hokusai a significar ‘caricatura’, ‘historieta’, ‘libro de historietas’. Las 
muestras determinan que mangwa alude (tanto en Oriente como en 
Occidente) a la significación primigenia, mientras que manga se usa con 
el valor actual.  

Por el momento, las dos primeras documentaciones hispánicas son 
mangwa (España, 1891) y manga (España, 1988), las cuales se explican 
por la misma trayectoria del concepto en japonés, es decir, su reducción 
articulatoria y su especialización semántica. Este hecho, a su vez, 
conecta con el concepto de poligénesis temporal (formulado por Álvarez 
de Miranda, 2005: 1039: «discontinuidad en la trayectoria de algunas 
acuñaciones y préstamos»), puesto que manga ha sufrido varios intentos 
de adopción en lengua española: uno a finales del XIX y el otro a finales 
del XX.  

Las razones histórico-culturales que explican el desembarco de esta 
voz en Occidente difieren en función del referente y del momento. 
Mangwa (1891) se documenta con posterioridad a los testimonios 
alemán (1881), francés (1883) e ingleses (1884, 1888). Si bien el término 
pudo irradiarse desde tres focos (Inglaterra, Francia y Alemania), puede 
que la cuna de su expansión europea fuera París. Al respecto, no debemos 
olvidar la hegemonía de la lengua francesa: la importancia atribuida                  
a sus obras lexicográficas, enciclopédicas, periodísticas y científicas              
–imitadas como referentes por las naciones vecinas desde el XVIII 
(Lapesa, 2005; Álvarez de Miranda, 2005)–. No obstante, la adaptación 
gala sufrió a su vez la intervención del inglés o de un sistema de 
transcripción ideado para el pueblo anglófono (el método Hepburn, 
1867-1886). En cuanto al actual manga, irrumpió en Occidente desde 

 
records.htm). En 2023 la cifra ascendió a 165.000 personas (cf. https://www.manga-
barcelona.com/es/noticias.cfm/id/36594/-gracias-por-las-165-000-sonrisas-.htm).  

https://www.manga-barcelona.com/es/noticias.cfm/id/%2032852/152-000-visitantes-celebran-25-aniversario-manga-barcelona-sigue-batiendo-records.htm
https://www.manga-barcelona.com/es/noticias.cfm/id/36594/-gracias-por-las-165-000-sonrisas-.htm
https://www.manga-barcelona.com/es/noticias.cfm/id/36594/-gracias-por-las-165-000-sonrisas-.htm
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comienzos de 1950 (OED y MWCD), aunque terminó despuntando a 
finales de la década de 1980 y comienzos de 1990 en la cultura hispánica, 
en cuyas primeras documentaciones se expresan valoraciones del tipo: 
«Los “manga” tienen cada vez más éxito en las clases» (1988), «El ‘manga’ 
invade Occidente» (1990). 

Dado que no hallamos muestras en los corpus y la HD entre la última 
documentación de mangwa (1936) y la primera de manga (1988) y puesto 
que GLA y Knowlton (1959) no los catalogan en sus estudios, suponemos 
que la mayoría del público occidental e hispánico pudo olvidarse del 
concepto durante gran parte del siglo XX. Por otro lado, los especialistas 
coinciden en ubicar el nacimiento del manga moderno en las décadas de 
los 50-60 del siglo XX, con las creaciones de Osamu Tezuka, por lo que 
hubo de expandirse por Occidente con posterioridad a dicho periodo 
(como demuestra el apartado de frecuencia del OED); asimismo, 
sostienen que la propagación del manga no puede entenderse sin la 
influencia de su vertiente animada, el anime: las series de animación 
japonesas, con amplia difusión en el ámbito hispánico en las últimas 
décadas del siglo XX, sirvieron como resortes para dar a conocer los 
mangas, cuya época de esplendor puede situarse entre finales de los 80 e 
inicios de los 90 en España.  
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Resumen  
En este artículo* se plantea una reflexión sobre el desgarrador proceso de 

deshumanización y de privación de la individualidad que, lamentablemente, ocurre en 
todo escenario bélico, tanto en la realidad como en la ficción. Asimismo, de manera breve, 
se apuntará también cómo en la narrativa fantástica este proceso se pone de relieve de 
manera mucho más patente y esclarecedora, y se ofrecerá un análisis del poder de 
sugerencia que la literatura ejerce sobre el lector. Para concretar la propuesta, se ha 
escogido la novela Víbora (2009), de Andrzej Sapkowski, cuyo argumento transcurre 
durante la Guerra afgano-soviética (1978-1992) en un territorio mitificado y llevado a la 
leyenda. Siguiendo las ideas de otros estudios sobre la despersonalización del otro, 
especialmente la de aquel que procede de culturas orientales, así como de trabajos 
propios y previos sobre el autor estudiado, el presente artículo hace hincapié en la 
inevitable deshumanización que opera en todo proceso de otredad, sobre todo en los 
conflictos bélicos, y en cómo la literatura no necesariamente es un bálsamo escapista. Al 
contrario, la ficción de Sapkowski pretende desnudar las flaquezas de una sociedad débil 
ante el sufrimiento ajeno. Para ello, y al igual que el autor polaco, analizaremos de 
manera global cómo las perspectivas occidentales condicionan nuestra percepción del 
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«enemigo» oriental, al mismo tiempo que ilustraremos estas conclusiones con pasajes de 
la novela. 

Palabras clave: Víbora, Andrzej Sapkowski, otredad, odio, fantasía. 

«HE TORE IT APART WITH A BLAST»: THE OTHER’S VANISHING THROUGH 
FICTION IN THE VIPER (2009) BY ANDRZEJ SAPKOWSKI 

Abstract 
This article reflects on the harrowing process of dehumanisation and deprivation of 

individuality that, unfortunately, occurs in all war scenarios, both in reality and in fiction. 
Likewise, it will briefly point out how, in fantasy narrative, this process is highlighted in 
a much more evident and enlightening way, and will analyse the power of suggestion that 
literature exerts on the reader. To reach these goals, the novel The Viper  (2009) by 
Andrzej Sapkowski has been chosen, in which the plot takes place during the Afghan-
Soviet War (1978-1992) in a mythologised territory that has become legendary. As other 
researchers –and our own previous works on the author under study– suggest concerning 
the depersonalization of the other, specially of the other who comes from Eastern 
cultures, this article emphasises the inevitable dehumanisation that operates in any 
process of otherness, especially in war conflicts, and how literature is not necessarily an 
escapist balm. On the contrary, Sapkowski’s fiction aims to expose the weaknesses of a 
society that is weak in the face of the suffering of others. In order to achieve this purpose, 
and like the Polish author, it will be globally analysed how Western points of view 
condition our perception of the Eastern ‘enemy’, while at the same time these conclusions 
will be illustrated with passages from the novel. 

Keywords: The Viper, Andrzej Sapkowski, Otherness, Hate, Fantasy. 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

Andrzej Sapkowski es reconocido como uno de los autores más 
destacados de la literatura fantástica actual, si bien no es uno de los más 
populares en el panorama occidental. De nacionalidad polaca y 
principalmente asociado a su obra más relevante, Saga de Geralt de Rivia 
(Saga o wiedźminie 1992-2013), Sapkowski acoge, en la mayor parte de 
su producción, los parámetros del fantasy, género novelesco con el que 
se le relaciona «indisolublemente» (Sapkowski, 2007: 40), tanto en 
Polonia como en Occidente. Sin embargo, en la obra que aquí nos 
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compete analizar, Víbora (Żmija, 2009)2, el autor rompe por completo 
con todos los moldes posibles: desde los de su propio estilo y preferencias 
como autor acogido concreto a una categoría genérica, hasta las 
expectativas con las que el lector de fantasía acomete la lectura de una 
obra fantástica, pues, ante todo, Víbora es una novela breve de tema 
predominantemente bélico; eso sí, sin dejar a un lado los elementos 
sobrenaturales que le son inherentes a lo fantástico. No obstante, el 
tratamiento a que los somete Sapkowski dará un resultado insólito. 

La obra nos lleva junto al praporshchik Pavel Levart: un alférez, de 
origen polaco, perteneciente al ejército soviético, durante la invasión de 
la URSS a Afganistán (1978-1992). Este cruento conflicto histórico, 
resumido a veces, aun con matices, como el «Vietnam soviético» 
(Wilhelmy, 1985), es tratado por Sapkowski con total pesimismo y 
nihilismo, aunque con un componente maravilloso que va más allá de lo 
ornamental o lo lúdico: Pavel Levart es un joven nacido con el don de la 
clarividencia. Esta naturaleza especial de Pavel le lleva a obsesionarse 
con una serpiente –la víbora– que habita en las cuevas del mitificado 
monte Hindukush; un ser ofídico que es, a su vez, una deidad vinculada 
al paisaje afgano desde el comienzo de los tiempos (Cammann, 1957: 8-
9; Mundkur, 1978: 130,135,152). Mientras su obsesión por la víbora crece 
día tras día, seducido por su misterio y la aparente elección que de él ha 
hecho el reptil, Levart participa en y de una guerra que tan solo conduce 
al odio, a la muerte y la destrucción, tanto a nivel individual como 
colectivo. 

Con algunos momentos puntuales de humor corrosivo, pero que en 
ningún momento definen el tono de la novela, Sapkowski aúna un relato 
fantástico con la crudeza de una guerra que, como todas –parece indicar–, 
carecen de sentido. Violencia, alienación, incomprensión y un inten-
cionado distanciamiento humano del enemigo son los valores que imperan 
de principio a fin. 

 

 
2 Seguimos Sapkowski (2020), indicando únicamente las páginas a lo largo del 

trabajo. 
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2. AFGANISTÁN COMO MARCO FICCIONAL: LA DIÉGESIS DE SAPKOWSKI COMO 

REFLEXIÓN SOBRE EL OTRO 

Une chose en tout cas est certaine : c’est que l’homme n’est pas le plus 
vieux problème ni le plus constant qui se soit posé au savoir humain. En 
prenant une chronologie relativement courte et un découpage 
géographique restreint – la culture européenne depuis le XVIe siècle – on 
peut être sûr que l’homme y est une invention récente. Ce n’est pas autour 
de lui et de ses secrets que, longtemps, obscurément, le savoir a rôdé […]. 
L’homme est une invention dont l’archéologie de notre pensée montre 
aisément la date récente (Foucault, 2004 : 289). 

La concepción que tiene nuestra sociedad sobre lo que es un ser 
humano –y sobre dónde se encuentran sus límites– responde a los 
constructos sociales que un determinado endogrupo humano –el 
europeo– ha llevado a cabo para definir al conjunto de la humanidad. 
Creemos que estos esquemas responden a categorías asignadas desde 
tiempos pretéritos e, incluso, inmutables, pero lo cierto es que, tal y como 
explica Foucault, la propia definición del ser humano que tenemos en la 
actualidad no solo es considerablemente reciente, sino que es constan-
temente moldeada tanto por los cambios sociales que no dejamos de 
experimentar como por los diversos acontecimientos globales que 
obligan a modificar las características de los diversos exogrupos conce-
bidos desde las antiguas metrópolis coloniales (siempre dentro de una 
línea de pensamiento que mantiene las características básicas –y 
subordinadas– con las que fueron concebidos estos en un inicio).  

 

2.1. El bien contra el mal: la victoria del espacio gris en Sapkowski 

Las diégesis construidas por Sapkowski están basadas en la 
exploración de la lucha entre el mal y el bien como algo intrínseco al 
individuo, y cuyo resultado no lleva necesariamente al fin de esta 
dicotomía. En ellas, el gris se convierte en el espacio dominante dentro 
de unas diatribas políticas, culturales e históricas en las que los límites 
entre ambas realidades se confunden de manera irremediable. Tal y 
como se puede apreciar en su obra más conocida, la Saga de Geralt de 
Rivia, los personajes no responden a los típicos arquetipos existentes en 
las obras de fantasía que separan la realidad entre buenos y malos. Ni 
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siquiera se procura –como sí sucede, por ejemplo, en la saga de novelas 
The Legend of Drizzt (1988-2021), del escritor norteamericano R. A. 
Salvatore– explorar las excepciones a esta división e intentar mirar al otro 
sin prejuicios de base. No se trata solo de un intento de escapar del 
maniqueísmo e indagar en nuevas realidades, sino de la asunción como 
base de análisis de que dentro de la naturaleza del individuo se 
encuentran presentes tanto el bien como el mal, y que será el ambiente, 
los condicionantes sociales y las decisiones personales las que inclinen a 
cada sujeto hacia uno de los dos lados, dependiendo de las circuns-
tancias. Todo ello no menosprecia el valor y el poder que tiene la moral 
individual –o la falta de esta– a la hora de entender la visión personal de 
cada sujeto respecto a sus actos y a su modo de entender el mundo, así 
como la comprensión de la incongruencia y la incoherencia como 
elementos necesarios dentro de una diatriba irresoluble. 

Sapkowski introduce al lector de Víbora en este maremágnum de 
incomprensión que supone la guerra total que se vive en Afganistán. En 
este territorio, desconocido y exótico para los soldados soviéticos que 
protagonizan la novela –de manera particular para el personaje principal 
sobre el que se establece el foco de la acción, Pavel Levart– la brutal y 
descarnada realidad no puede ser asimilada, debido a su expansividad y 
su carácter sanguinario, los cuales impiden que los personajes puedan 
establecer más puntos de referencia sobre el terreno que el basado en el 
ellos y el nosotros. Esta diferencia es aprendida por los jóvenes e 
inexpertos soldados al poco de llegar al territorio, en cuanto son 
conscientes de la atrocidad del nuevo lugar en el que ahora deben 
sobrevivir; un mundo en el que la muerte es omnipresente y en el que la 
defensa personal se convierte en un objetivo imprescindible: «En este 
país, profesorcillo […], un hombre sin armas es como un hombre sin 
huevos. No es hombre más que por el título» (100), y en el que el miedo 
a la ley esconde siempre la realidad que puede ser sufrida a manos del 
otro: 

Zajarich no podía saber que no le amenazaba ya la prisión. El campo 
de Badaver, en Peshawar, estaba abarrotado, continuamente estallaban 
revueltas de los maltratados presos de guerra. Por una orden dada por 
Gulbuddin Hekmatiar, los muyaidines habían dejado de tomar prisio-
neros. A los capturados los mataban en el acto. O un poco después (101). 
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Este espacio atemporal, donde la derrota del enemigo se convierte en 
el único horizonte posible, obliga a los soldados soviéticos a dejar atrás 
sus costumbres y su vieja realidad para entrar en el mundo del mito y la 
leyenda, en el que su propia visión de la existencia que les rodea se funda 
con el de una sociedad, como la afgana, cuya construcción del endogrupo 
estaba basada en la elaboración oral de la tradición colectiva:  

Dans les sociétés sans écriture, la mémoire collective semble 
s’ordonner autour de trois grands intérêts : l’identité collective du groupe 
qui se fonde sur des mythes, et plus particulièrement des mythes d’origine, 
le prestige des familles dominantes qui s’exprime par les généalogies et le 
savoir technique qui se transmet par des formules pratiques fortement 
pénétrées de magie religieuse (Le Goff, 1988: 115). 

Esta supuesta realidad pone en entredicho no solo la imagen propia 
que tienen los soviéticos como un ejército mejor preparado que el de los 
muyaidines a los que se enfrentan, sino también la de todos aquellos que, 
anteriormente –y desde la época de la invasión de la antigua región de 
Bactriana por parte de Alejandro Magno hasta los intentos estadouni-
denses por controlar el país– sume al lector en una serie de flashbacks y 
flashforwards cuyo objetivo es mostrar la intemporalidad del territorio, 
perdido en la leyenda. Es por ello por lo que la falsa creencia que tuvieron 
los británicos, entre otros, cuando intentaron conquistar Afganistán a 
partir de 1839 –por miedo al crecimiento de la influencia rusa en la 
región– se ve reflejada no solo en los propios soldados del ejército 
británico, sino también, y por extensión, en la de los soviéticos que 
buscan el mismo objetivo en el presente diegético de la obra. Así se lee 
en uno de estos flashbacks sobre los británicos: «–Somos… el mejor 
ejército del mundo… –balbucía el sargento Apthorpe–. Usted mismo lo 
ha dicho… Que el Imperio… Imbatible… Y hoy nos… God Almighty… 
Hoy nos… nos aplastaron unos salvajes con lanzas» (158).  

La construcción previa de la realidad que experimentan los perso-
najes, mediante la cual lo que es Afganistán y lo que son y representan 
los afganos ha sido ya elaborada previamente, sin que los hechos y el 
estudio del propio país tengan importancia, explica este desdoblamiento 
de la realidad que se experimenta en la novela. El racismo y la 
reelaboración del contrario, que lleva incluso a nombrar como «blanco» 
al afgano que lucha en favor del occidental y que es digno de su confianza 
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(159), permiten entender esta dualidad entre una visión infundada que 
ve el conflicto, de manera repetida en la historia, como una lucha 
desigual entre el fuerte y el débil, y una materialidad afgana que 
demuestra cómo el supuesto endogrupo débil es capaz de resistir contra 
todo intento de dominio por parte del extranjero. Incluso la repre-
sentación de la guerra llega a convertirse, como ha sucedido con la guerra 
de Iraq de 2003, en un reflejo narrado de conflictos pasados más que en 
la transposición a la ficción del conflicto contemporáneo (Luckhurst, 
2012: 722). 

 

2.2. Víbora como espacio liminar: el otro desdibujado 

El reciente abandono por parte de EE. UU. y de sus aliados del 
gobierno afgano a manos de los talibanes es la última muestra de la 
constante histórica a partir de la cual Sapkowski construye la visión de 
Afganistán que se nos presenta en Víbora. Un espacio liminar, umbral 
entre dos mundos artificialmente opuestos (Gadoin y Ramel, 2013: 5), en 
el que el sujeto no puede evitar confundirse con el entorno, dentro de un 
todo perdido en la leyenda. La última gran potencia extranjera que ha 
decidido luchar en este territorio no ha llegado a mantener, a pesar de 
todo, un objetivo claro sobre qué pasos dar para poder terminar el 
conflicto, en un espacio donde el terrorismo y el integrismo islamista no 
dejan de resultar victoriosos –tal y como ya se exponía hace más de una 
década, cuando las discusiones sobre el sentido del conflicto mostraban 
la problemática en la que este se había convertido (Dorronsoro, 2011: 
17)–. El espacio político que ahora controlan los talibanes, además, 
podría en el futuro dejar de ser el enemigo americano que ha sido durante 
las últimas décadas para convertirse paulatinamente en un actor más con 
el que dialogar y no contra quien luchar, a pesar de todo el discurso 
anterior: 

La relation avec les talibans s’établira de manière graduelle et en 
fonction des évolutions de terrain. Les grandes questions déterminantes 
resteront les liens que les talibans entretiennent avec Al-Qaïda, la lutte 
contre la branche « Khorasan » de l’État islamique et, en dernier lieu, les 
droits des femmes (Struye, 2022: 81). 
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Este escenario, que responde precisamente a la crítica manifestada 
por Sapkowski contra la guerra en sí como espacio de incomprensión, es 
retrotraído hacia el pasado más lejano del contacto de esta tierra con las 
diferentes potencias occidentales. Todo ello responde a la feroz crítica 
que lleva a cabo Sapkowski contra la separación ficticia que llevan a cabo 
las sociedades entre el endogrupo y los diferentes exogrupos contra los 
cuales se organizan los rasgos básicos del anterior. Al igual que en sus 
otras obras, la construcción del otro se significa como uno de los 
elementos de mayor relevancia para entender la diégesis en la que se 
mueven sus personajes. En el análisis que Said (2010) lleva a cabo sobre 
cómo ha sido imaginado Oriente y su cultura, se puede observar cómo se 
trata de escritores a los que Said acusa de etnocentrismo, pues no ven en 
los países que estudian más que el reflejo de lo que ellos querrían ver, y 
no de los hechos y los rasgos básicos de sus culturas y sus simbolismos. 
De tal manera que, 

para ser europeo en Oriente y para serlo de manera inteligente, se debe 
ver y conocer Oriente como un dominio gobernado por Europa. El 
orientalismo, que es el sistema de conocimiento europeo u occidental de 
Oriente, pasa a ser así sinónimo de la dominación europea sobre Oriente, 

lo cual provocó a ojos de Said, en el caso británico que analiza, que 
Oriente pasara de ser un espacio a convertirse en «un domino de la regla 
erudita real y de la dominación imperial potencial» (Said, 2010: 267-268), 
en el cual la realidad se desdobla entre el Oriente imaginado que es 
concebido y construido desde la metrópolis, a partir del mito, y el Oriente 
material y dominado del cual se extrae, hasta la actualidad, aquellos 
productos y bienes que Occidente necesita.  

Said desengrana, desde la reflexión académica, aquello que significa 
y supone una otredad que Sapkowski intenta mostrarnos desde el interior 
de la misma a través de su ficción. De esta manera, los afganos son 
reflejados a lo largo de la historia como meros salvajes, una descripción 
mantenida como rasgo indispensable del exogrupo en el que se les 
aglomera desde Occidente, ya incluso desde la Antigüedad:  

Soy Herpander, hijo de Pirro, aún tuvo tiempo de pensar. Prodromos, 
caudillo de la primera tetrarquía de la tercera compañía del invencible 
ejército de Alejandro, el Gran Rey de Macedonia. El rey por el cual 
pusimos de rodillas a Siria, Egipto y Persia, y conquistamos Éfeso, Tiro, 
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Babilonia y Persépolis. El mundo es nuestro, se arrodilla ante nosotros. 
Pero yo, Herpander, ya no podré ver la conquista de la India. Porque me 
estoy ahogando en mi propia sangre, que inunda mis pulmones. Aquí, en 
un desfiladero olvidado por los dioses, en una región olvidada por los 
dioses. Muero a causa de las flechas toscamente fabricadas por unos salva-
jes embutidos en pieles, unas auténticas semibestias de la montaña (163). 

En el fragmento que recogemos, un afamado general helénico muere 
en unas tierras que se han convertido, por sí mismas, en ficción. La idea 
existente sobre el otro afgano, a quien se deshumaniza y desprecia, no 
responde a una realidad en la que es este (a pesar de su supuesta falta de 
humanidad, de cultura y de técnica) quien resulta victorioso. La 
deshumanización del enemigo se convierte en una respuesta al problema 
bélico que suponía el enfrentamiento con el mismo, una respuesta 
interesada que intentaba evitar el problema de fondo que habría supuesto 
intentar entenderle (Livingstone, 2016: 425). Esta desapropiación de la 
propia categoría de ser humano es la que, a la postre, permite 
intelectualmente justificar las atrocidades que se pretenden cometer 
sobre el otro (Maoz y McCauley, 2008). Por ello, la victoria contra el 
enemigo carece, siquiera, del honor y el reconocimiento social que se 
podría esperar, a mediados del siglo XIX, de otros alardes militares 
llevados a cabo por el ejército británico. Así, el otro no solo se convierte 
en un reflejo hecho por Occidente, sino también en un problema 
irresoluble entre la realidad y la ficción: 

¿Y de qué podré presumir tras el regreso a Londres, sir? ¿De que 
disparé a negros semidesnudos y medio salvajes, vestidos con turbante y 
armados con arcos, cuchillos oxidados y viejos pistolones? Valiente 
guerra, sir. Una vergüenza. ¿Qué estamos haciendo aquí, sir? (124). 

Son las quejas de un sargento británico a su superior –provenientes 
de otro de los numerosos flashbacks de la obra–, en las cuales se refleja 
la futilidad de una guerra contra un reflejo creado por Occidente. El 
problema que Sapkowski intenta poner de manifiesto ante sus lectores 
es el de la falta de adecuación entre la materialidad del individuo –sus 
motivaciones, ideas, sueños y opiniones– y la ficción creada por el 
enfrentamiento imaginario entre el endogrupo y el exogrupo, a partir del 
cual el otro, el enemigo, pierde cualquier característica personal que 
pudiera tener para, por extensión a aquellos rasgos que le son automá-
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ticamente asignados debido a su aspecto y/o su adscripción a un 
determinado grupo, tomar aquellos otros estereotípicos que le son 
impuestos desde una visión exterior. Y todo ello dentro de un contexto, 
el bélico, en el que es necesario siempre separar la realidad misma de su 
ficcionalización (ni siquiera cuando el conflicto se lleva a cabo en otro 
contexto). Así sucedió, por ejemplo, en la Guerra de los Siete Años (1756-
1763), cuando el ejército británico se enfrentó a otras potencias europeas 
de manera directa, de tal manera que el sentimiento de orgullo que 
reflejará la ficción sobre estos hechos responde a la dura realidad de los 
combates (Richardson, 2008: 592). 

Los intentos por huir de este maniqueísmo, como sucede en una 
conversación en la que unos soldados critican la libración de armas a 
nativos afganos, termina con la cimentación de la visión dominante, que 
procura establecer una diferencia clara entre el nosotros y el ellos. A 
pesar de las tentativas de razonar que manifiesta uno de los soldados, 
quien expone repetidamente que «igual no lo son todos», en referencia a 
la acusación general de traición que otro de sus compañeros sentencia 
sobre el conjunto de los afganos, la visión asumida del otro termina 
victoriosa frente al intento de individualizar a la persona (32). Esto se 
debe a que la raíz de toda la problemática se encuentra, precisamente, en 
este reflejo deformador que impide observar con claridad la realidad y, 
por lo tanto, intentar atajar cualquier problemática de enfrentamiento 
intergrupal: 

A los orientales raramente se les miraba directamente; se les 
contemplaba a través de un filtro, se les analizaba no como a ciudadanos 
o simplemente como a gente, sino como a problemas que hay que resolver, 
aislar, o –como las potencias coloniales abiertamente hicieron con su 
territorio– dominar (Said, 2010: 279). 

 

2.3. La tensión con/contra el otro: la guerra como principio y fin 

Sapkowski refleja el horror de la guerra desde el paradigma de su 
incomprensión. No puede ser entendido ni justificado un episodio tan 
brutal cuya raíz se encuentra en una visión contrahecha de los sucesos 
en la que, al igual que sucedía con el juego de espejos sobre el que escribía 
Valle-Inclán en Luces de Bohemia (1920), la realidad y la ficción se 
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confunden hasta hacerse irreconocibles. Así, Víbora procura reflejar ante 
el lector cómo el final de la guerra, como sucede con el blokpost (‘fuerte’) 
soviético en el que se desarrolla la mayor parte de la acción de la novela 
–y cuyo nombre es, de manera alegórica, Gorinich, un dragón legendario 
encargado de guardar el camino hacia el inframundo–, no puede ser más 
que la muerte y la destrucción: 

En la tierra removida y rasgada reconoció aquí y allí algún que otro 
objeto: bandoleras retorcidas, cartuchos pardos, cascos, jirones de 
uniformes, RD, cantimploras. Por todos lados, como si fueran espigas, 
como pajas sacadas de las negras entrañas de la tierra por el arado, 
brillaban los cartuchos (166). 

Víbora centra su atención en la visión del diferente, al igual que otras 
muchas sagas ficcionales. Sin embargo, la resolución del conflicto 
desaparece del horizonte que pueda tener el lector, pues Sapkowski no 
pretende encontrar un remedio a esta problemática. No se trata de una 
victoria del otro –siquiera parcial– como se puede apreciar en Dune 
Chronicles (1965-1985), de Frank Herbert, o la consecución de unos 
derechos y un reconocimiento de la individualidad a partir de la lucha 
política, como sucede en la Mars Trilogy (1992-1996), de Kim Stanley 
Robinson. En el mundo al que debe enfrentarse Pavel Levart, el contacto 
con el afgano es posible. Incluso se pueden llevar a cabo pactos 
beneficiosos para ambas partes, como el que experimenta nuestro 
protagonista entre el jefe de su blokpost y el jefe pastún enemigo. Frente 
a la mutua animadversión de los dirigentes de ambos ejércitos, la 
conversación entre los soldados de a pie con aquellos a quienes se 
enfrentan día tras día no solo es realizable, sino que permite obtener un 
respiro e incluso ciertos beneficios materiales que modifiquen, aunque 
sea levemente, las duras condiciones cotidianas. Los sobornos se 
convierten, de esta manera, en una transacción adecuada para obtener 
una seguridad que se ha convertido en moneda de cambio para los 
soldados soviéticos (101-108). 

El contacto con el otro se lleva a cabo, sin embargo, a partir de una 
tensión permanente y nunca resuelta entre ambos grupos. El nosotros y 
el ellos pueden tocarse y llegar a acuerdos, pero estos, a pesar de su 
potencialidad, estarán siempre tamizados por la desconfianza que surge 
de la falta global de entendimiento. Por ello, tal y como refleja Sapkowski, 
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estas volátiles relaciones solo tendrán un resultado, y así lo podrá 
comprobar Pavel poco después del inusual acuerdo entre enemigos al que 
asiste. Ante el clima de odio y de incomprensión en el que se encuentran 
estos actores, en un espacio borroso del mundo en el que la visión 
deforme de la realidad se ha convertido en protagonista, la venganza 
indiferenciada contra el exogrupo ante cualquier tipo de ataque del 
enemigo general contra el que se combate provoca la muerte. De esta 
manera, un ataque inesperado que reciben en el puesto donde se 
encuentra Pavel será seguido de un episodio de retribución en el que las 
iras de los soldados se dirigen contra el afgano, el otro odiado: 

La burbajaika [un tipo de autobús afgano] salió de detrás de la curva 
[…]. Desequilibrada con el peso de una pirámide de fardos, valijas y otros 
equipajes atados en el techo. La conducía un jovencito tocado con una 
gorra, Levart vio cómo al ver a Barmaley sonrió mostrando unos dientes 
blancos a través del baqueteado y estallado cristal del parabrisas. Vio a los 
pasajeros apretados en su interior, sobre todo mujeres. Vio a los niños con 
sus camisolas bordadas pegados a las ventanas, vio las caritas de grandes 
ojos aplastadas contra los cristales. 

Silbaron las puertas al abrirse, el conductor sonrió. Barmaley alzó el 
PKM. 

–As-salaamu aleik… 
Barmaley lo destrozó con una ráfaga. La sangre regó la ventanilla del 

conductor. 
El segundo en abrir fuego fue Kozemiakin, a las ventanas del autobús. 

Luego comenzaron a disparar Yakor y Levart. Luego los demás. 
El autobús temblaba. El autobús humeaba. El autobús gritaba (112). 

Esta caravana de gente inocente que aparece por un recodo del 
camino, cuyos ocupantes no guardan relación alguna con la matanza 
llevada a cabo en el blokpost, será el objetivo de una ira que no distingue, 
una necesidad de venganza que ha sustituido al individuo actor del daño 
por el grupo al que este se adscribe. Y la narración insiste en describirnos 
a las víctimas como sujetos no susceptibles de ser combatientes, para así 
reforzar su inocencia y exponer el horror de un enfrentamiento que lo 
único que hace es borrar al sujeto y dejar de tenerle en cuenta como 
subjetividad diferenciada. Incluso aumenta esta sensación, que el texto 
pretende transmitir al lector, con las repetidas sonrisas del joven 
conductor del autobús, justo antes de que sea salvajemente asesinado por 
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las ráfagas indiscriminadas de Pavel y de sus compañeros. Y todo ello 
contra un autobús que, mientras se convierte en depositario simbólico de 
todas las personas que transporta, es humanizado por el narrador y sufre, 
por todos los inocentes que lleva, la matanza injustificada que llevan a 
cabo sobre él. Una carnicería, en definitiva, que no tendrá ninguna 
consecuencia, y sobre la cual solo alzará la voz uno de los compañeros 
de Pavel, Lomonosov, el único que se niega a asistir a tales atrocidades y 
a no hacer ningún tipo de distinción hacia el otro, tal y como le reprocha 
a nuestro protagonista:  

Tú te conformas, te acostumbras, haces lo que te ordenan. Te adaptas 
y nadas con la corriente, recitando el eterno credo de los conformistas […]. 
Es a ti, a los que son como tú, a los que les debemos lo que tenemos. Un 
país en el que rige una apatía patológica, un marasmo y un estancamiento 
enfermizos (117). 

Este personaje, a pesar del ambiente general de incomprensión que 
transmite la novela, nos muestra el permanente intento de Sapkowski por 
huir de las generalizaciones y mostrar la subjetividad disidente como 
símbolo de la falta de uniformidad de cualquier sociedad. Cuando se 
produjo la retirada soviética de Afganistán, el evento fue interpretado 
dentro del marco de la Guerra Fría como una manera para la URSS de 
obtener el control económico del país frente a la influencia nortea-
mericana, aunque ello supusiera renunciar a la política comunista que se 
había intentado implantar en la república afgana (Roy, 1988). Todo ello 
porque la estrategia soviética –de la cual en la obra que analizamos se 
vislumbra su aspecto más negativo y su elevado coste humano– consistió 
en un apoyo limitado en hombres y recursos que solo permitiría sostener 
el esfuerzo bélico, mientras el gobierno afgano de Kabul resistiera y la 
resistencia no fuera demasiado elevada (Roy, 1985: 877-879). Los 
intentos bélicos occidentales por controlar este territorio –ya sea el 
soviético, contemporáneo de la diégesis de la novela, o los mencionados 
de Gran Bretaña, Estados Unidos o Alejandro Magno– fracasan necesa-
riamente, según expone la ficción que estudiamos, por confundir y 
malentender tanto al territorio como a sus gentes. La aplicación de unos 
moldes occidentales y una dinámica entre el ellos y el nosotros 
proveniente de Europa y de los Estados Unidos no hace más que agravar 
una situación insostenible, que Sapkowski procura narrar a través del 
horror que significa la guerra. Así, uno de los errores se encuentra en no 
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haber llegado a comprender las propias características de la sociedad 
afgana, dividida y sometida también a una fuerte conflictividad histórica 
que surge de la propia otredad en torno a la cual están constituidas las 
diferentes etnias que habitan el país:  

L’image de l’autre est inseparable de l’image de soi, et dans le cas qui 
nous occupe, la constitution de l’identité d’une ethnie donnée se fait par 
reference aux autres ethnies. La dialectique des nous et des ils dans le 
contexte de l’Afghanistan et des pays voisins se construit cependant d’une 
maniere différente de celle qui a cours en Europe, ou l’existence des Etats 
nous a accoutumés à parler d’Allemands, de Beiges, de Russes, de Français 
dans un grand nombre de situations ou s’exprime l’opposition soi/autre. 
Les données de base en Afghanistan sont différentes ; le pays n’a pas connu 
l’évolution des Etats-nations européens qui mène à la construction 
nationale et à l’identité nationale. Le sentiment d’appartenance et son 
expression trouvent leur pertinence soit au niveau supra-national, soit au 
niveau infra-national (Centlivres, 1980 : 32). 

Todo ello es una muestra de cómo la ficción puede ayudar a 
deconstruir la imagen preconcebida de un territorio a partir de la 
muestra de sus incoherencias y del derribo de los mitos occidentales que 
sobre él han sido levantados. Por eso el espacio en el que Sapkowski sitúa 
a sus personajes se encuentra simbolizado por el laberinto del Minotauro 
(37), pues las propias ciudades del país han sido absorbidas por la guerra 
al igual que el resto del territorio, lo que hace imposible escapar del 
ambiente bélico que absorbe a los personajes. Este es el caso de una de 
las capitales mencionadas en la obra, descrita en los siguientes términos: 

Saliendo del aeropuerto de Bagram, donde quiera que se dirigiera uno, 
se acababa por llegar siempre a la «ciudad», el centro de la base, una 
acumulación de bloques y casas de oficiales, tiendas y módulos donde 
habitaban soldados, rodeados por dukanes afganos [tiendas de ultrama-
rinos] y puestecillos que ofrecían todo tipo de baratijas y chucherías (36). 

En este lugar el consumo de drogas se ha hecho predominante (88) y, 
en definitiva, la construcción del otro ha alcanzado tanta magnitud que 
este es buscado incluso dentro de los límites del endogrupo: 
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La abuelería, como se llamaba a las prácticas sádicas y al terror 
practicado por los soldados más veteranos, o sea, los abuelos, sobre los 
pelusas, los soldados novatos, era la plaga del ejército. Y la maldición de 
los de reemplazo. A la luz de los incontables y frecuentes suicidios 
producidos por la bestialidad de los abuelos, asombraba que el mando 
tolerara las abuelerías, las mirara de reojo e incluso a veces hasta las 
animara (49). 

El otro se ha convertido, de esta manera, en principio y final de la 
concepción de un individuo dentro de un mundo bélico que absorbe su 
individualidad hasta acercarle constantemente a una muerte omnipre-
sente. La seguridad desaparece en un país visto a través de la leyenda y 
de los ojos foráneos, cuyas problemáticas no resueltas se unen a la 
incomprensión y a las incoherencias que surgen de los conflictos 
promovidos por los intereses occidentales. Sapkowski, de esta manera, 
logra con su ficción mostrar al lector los peligros de la generalización y 
la necesidad de encontrar puntos de diálogo que permitan, cualquiera 
que sea la circunstancia, extraer la subjetividad particular de un 
determinado individuo del conjunto de su endogrupo. 

 

3. CONCLUSIONES 

La ficción se convierte, dentro de este complejo entramado de medias 
verdades sobre el que se construye el concepto del otro, en un 
instrumento de gran valor para narrar y explicar un determinado hecho 
histórico –o incluso la génesis contemporánea de todo un país– de 
manera más efectiva que a través de la exposición directa de los hechos 
objetivos (Bokulich, 2016). De esta manera, paradójicamente, la reflexión 
sobre el hecho histórico que es llevada a cabo desde la subjetividad que 
proporciona la novela de fantasía puede ofrecer al lector una nueva 
manera de comprender la compleja objetividad histórica de un país como 
Afganistán –en el caso que estamos estudiando– desde una perspectiva 
que ayude a dilucidar aquello que estaba oculto en los entresijos de la 
objetividad historiográfica (White, 2003: 114), de tal modo que se pueda 
llegar a vislumbrar una verdad que, dentro de un conflicto entre culturas 
y civilizaciones como el narrado por Sapkowski, siempre se muestra 
difícil de aprehender (Asay, 2014: 157-159). Por ello, en Víbora se pone 
en entredicho en varias ocasiones la realidad que envuelve a los 
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personajes (73-74, 135-136), pues la materialidad se descompone en la 
obra dentro de la leyenda conforme la narración avanza. 

Todo esto está potenciado además por la personalidad y las 
circunstancias particulares de Levart. El protagonista es un individuo no 
solamente alienado por la guerra y la deshumanización que se han 
convertido en su entorno –y que le marcarán para siempre, incluso 
aunque retorne a Polonia después de su participación en el conflicto–, 
sino también por sus propias circunstancias personales: ya desde niño, 
debido a su don especial, fue tratado y estudiado como un simple loco, 
como una criatura con un trastorno grave de parafrenia (76). A los 
traumas asociados a su estancia en un psiquiátrico infantil, se le une la 
existencia real de su don –negado por los médicos–, que le llevan a 
sentirse, claramente, diferente e incomprendido. Por ello, sorprende 
tantísimo la sumisión a la visión deshumanizante que su endogrupo –el 
invasor– realiza sobre el otro. Cabría pensar que Pavel, siendo además 
polaco y no estrictamente ruso, fuera quien llevara la voz contraria al 
proceso de refuerzo de la otredad, seducido además por la víbora que tan 
vinculada está con el monte Hindukush y con la cosmovisión mítica y 
legendaria del paisaje afgano. Horroriza comprobar que, si bien no es 
quien primero aprieta el gatillo, participa sin inmutarse en la matanza de 
civiles inocentes del autobús. Se esperaría que el protagonista de esta 
obra bélica, como ocurre por lo general en las obras de este género, se 
alzara como un héroe y fuera la fuerza reaccionaria a todo este espanto 
(Melgar Blesa, 2013: 10), pero esta fuerza se coloca, en realidad, en su 
compañero Lomonosov, aquel que le reprocha su actitud conformista, y 
que no es más que un secundario en la trama. Pavel es, como protago-
nista de una ficción bélica, altamente desconcertante, si no decepcio-
nante en algunos casos. No es el héroe, ni siquiera el antihéroe, que todo 
lector busca en una lectura sobre un conflicto militar –especialmente, 
aquellos más cercanos a la era contemporánea–; un personaje que, dentro 
de nuestros miedos e impotencia ante una guerra, nos aporte un soplo de 
esperanza, de escape y de alivio, mediante la revelación de que, aunque 
sea allá fuera, aún quedan seres humanos por encima de nuestras 
limitaciones que se enfrentan a las imposiciones de las potencias 
políticas invasoras y tiránicas y demuestran que, pese a todo, aún florece 
un resquicio de humanidad. No. Pavel no es el hombre que expiará 
nuestra falta de acción, nuestra comodidad de lectores ajenos a una 
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guerra, y nuestra inoperancia. Al contrario, la apatía de Pavel, su 
ensimismamiento, y la inercia con la que hace propios el odio y la 
desconfianza dictados desde los valores morales de su endogrupo, no 
hace más que dejar y exponer desnudas todas nuestras carencias como 
individuos y como sociedad, de las que consciente o inconscientemente 
participamos. En fin, el praporshchik Pavel Levart, aun con su don 
extraordinario y sus rasgos de personalidad tan bien perfilados e 
individualizados, y aun escogido por la magnífica víbora, precisamente 
debido a todo ello, nos enseña un pedacito de nuestro propio conflicto 
como seres humanos, por el que, por muy diferentes o inadaptados que 
nos sintamos, formamos parte de una construcción social y política 
teñida de sangre y de incomprensión. 
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Resumen 
Francisco López Tamarid, intérprete de la Inquisición en Granada, publicó, como 

apéndice a una edición de 1585 del Vocabulario español-latino de Nebrija, una 
recopilación de 76 topónimos de supuesto origen árabe usados en español, explicándolos 
desde la perspectiva del significado del léxico en que se basan. Analizo aquí la 
información ofrecida en esta obra atendiendo a los criterios de selección del material, a 
su disposición a lo largo del texto y a la verosimilitud y posible procedencia de las 
etimologías propuestas. Como valoración global, destaco su carácter innovador y su 
importancia como fuente de inspiración y de materiales para los autores de diccionarios 
de las décadas siguientes a su publicación. 

Palabras clave: toponimia, lexicografía histórica del español, etimología, arabismo, 
Francisco López Tamarid. 

THE OLDEST SPANISH LEXICOGRAPHICAL WORK DEDICATED TO PLACE 
NAMES: LA EXPOSICIÓN LA MAS FIEL Y CIERTA, QUE SE HA PODIDO HAZER DE 
LOS NOMBRES ARAUIGOS, Y DEL VERDADERO SIGNIFICADO, QUE TIENEN EN 

NUESTRO ROMANÇE CASTELLANO, BY FRANCISCO LÓPEZ TAMARID 

Abstract 
Francisco López Tamarid, interpreter of the Inquisition in Granada, published, as an 

appendix to a 1585 edition of Nebrija’s Spanish-Latin Vocabulary, a compilation of 76 
toponyms of supposed Arabic origin in use in Spanish, which he explained from the point 
of view of the meaning of the lexicon on which they are based. The present study analyzes 
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the information offered in this work, considering aspects such as the selection criteria of 
the material, its arrangement throughout the text, as well as the plausibility and possible 
origin of the proposed etymologies. As an overall assessment, the innovative character of 
the work and its importance as a source of inspiration and material for the authors of 
dictionaries in the decades following its publication are highlighted. 

Keywords: Toponymy, Historical lexicography of Spanish, Etymology, Arabism, 
Francisco López Tamarid. 

 
 

1. UN APÉNDICE AÑADIDO A LA EDICIÓN DE 1585 DEL VOCABULARIO 

ESPAÑOL-LATINO DE NEBRIJA 

El Dictionarium ex hispaniensi in latinum sermonem de Nebrija, 
generalmente conocido como Vocabulario español-latino, fue reeditado 
numerosas veces en las décadas y aun los siglos posteriores a su primera 
aparición1. Una de las ediciones, que vio la luz en 1585 en la imprenta 
granadina fundada por el hijo del célebre gramático y lexicógrafo, incluía 
una llamativa novedad: un apéndice en el que se reunían numerosos 
términos de origen árabe en uso en español, cuyo autor se presentaba a 
sí mismo como Francisco López Tamarid, «Racionero dela ſancta ygleſia 
de Granada, familiar, y Interprete dela lengua Arabiga en el ſancto 
Officio»2. 

Este apéndice se divide en dos partes claramente diferenciadas. En la 
primera –que lleva el encabezamiento Compendio de algvnos vocablos 
arabigos introdvzidos en la lengua Caſtellana en alguna manera corruptos, 
de que comunmente vſamos, pueſtos por orden alphabetico– se enumeran 
más de medio millar de apelativos, en su mayoría castellanos3, de presunto 
origen árabe, voces que en muchos casos únicamente se mencionan, y en 
otros se definen de forma muy escueta. La segunda parte presenta un total 
de 76 nombres de lugar de igual manera procedentes supuestamente del 
árabe, y se introduce con las siguientes palabras: 

 
1 Esta primera edición data, probablemente, del año 1495 (Alvar Ezquerra, 1992: 

200). Para una pormenorizada descripción de las reediciones de que fue objeto esta obra 
clave de la historia de la lexicografía española, véase Niederehe (1995 y 1999). 

2 Se trata de Nebrija (1585). En Niederehe (1995: 219) se cataloga como n.º 688. A 
ella hace referencia también Coseriu (2020: 208). 

3 Cierran el repertorio dos breves listados: uno que recoge ocho arabismos «vſados 
enel Reyno de Murcia», y otro con diez empleados en portugués. 
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Expoſicion la mas fiel y cierta, que ſe ha podido hazer delos nombres 
Arauigos, y del verdadero ſignificado, que tienen en nueſtro Romançe 
Caſtellano: aßi los que ſe vſan enla ciudad de Granada como en otras 
ciudades y villas de Eſpaña, en puertas, plaças, calles, rios, montes, como 
en otros lugares particulares. 

Este apéndice constituye una obra totalmente independiente del 
Vocabulario nebrisense por varias razones. Mientras que el Vocabulario 
es un diccionario bilingüe, en el apéndice tanto la macroestructura como 
la microestructura están redactadas en español. La parte dedicada a 
apelativos –que llamaré en adelante Compendio– no constituye un 
complemento concebido para completar el diccionario que le precede: no 
se limita a reunir los arabismos ausentes en Nebrija, sino que repite 
también los ya registrados por este (como por ejemplo açofeifa, açofeifo, 
aceña, açucar, açuda, adivas, etc.). Su microestructura es bastante 
irregular, y muchas voces de supuesto origen árabe aparecen simplemen-
te alistadas sin explicación semántica o de otro tipo, de tal modo que 
parece que la intención de su autor, más que lograr una descripción 
lexicográfica sistemática de un conjunto léxico, era simplemente la de 
elaborar un inventario lo más completo posible de los préstamos que el 
español había recibido del árabe. La parte toponímica del apéndice –que 
llamaré Exposición–, a su vez, ofrece casi exclusivamente interpre-
taciones del significado etimológico de los nombres recopilados; los 
topónimos integrados en la macroestructura del Vocabulario, en cambio, 
se equiparan con nombres que Nebrija había extraído de textos latinos, y 
a menudo se localizan geográficamente, como muestran los siguientes 
ejemplos: 

Granada ciudad de españa. illiberri. orum 

Guadiana rio de castilla. anas. ę 

Guadalete. amnis lethes 

Guadaxenil. singilis. singilis 

En cuanto a la finalidad, el Vocabulario nebrisense, como diccionario 
bilingüe, pretende ser una herramienta didáctica y al servicio del trabajo 
filológico, mientras que el apéndice de Tamarid responde únicamente al 
deseo de satisfacer el afán de saber, como se afirma expresamente en el 
colofón: 
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Y ami me parecio ponellos aqui al fin deſte Vocabulario de Romance 
para hazer le mas vniuerſal, y prouechoſo. Y aunque a algunos pareſceran 
coſas impertinentes: los Doctos, para quien eſto ſe eſcribe, echaran de ver, 
que no ſon de tan poca eſtima, que no mereſcen corteſia: la qual entiendo 
que haran a los que verdaderamente tratan de ſaber las coſas en ſo origen 
y rayz, y huyr la ignorancia. Reciba ſe en eſto mi voluntad, que ſiempre ha 
ſido de ſeruir y aprouechar a los curioſos y amigos de ſaber, de quien yo he 
ſido ſiempre afficionado. 

A pesar de su corta extensión y su escaso grado de elaboración, ambas 
partes del apéndice poseen una evidente relevancia para la historia de la 
lingüística española y la lexicografía del español. La del Compendio ha 
sido valorada justamente por diversos lingüistas: Corominas, por 
ejemplo, destaca en las indicaciones bibliográficas que preceden a su 
DCECH (I: LIII) que se trata del «más antiguo diccionario de arabismos». 
En cambio, la segunda parte del apéndice, la Exposición, aunque ha sido, 
como veremos, reiteradamente objeto de reediciones, apenas ha sido 
estudiada hasta ahora. En esta tarea voy a centrarme en el presente 
trabajo. 

 

2. CARACTERÍSTICAS DE LA EXPOSICIÓN 

2.1. El material toponímico recopilado 

2.1.1. La distribución del material según tipos de referentes 

El material toponímico reunido por Tamarid es de una gran variedad 
en lo que a tipología de los referentes de los nombres concierne. 
Predominan los nombres de localidades habitadas (ciudades, pueblos) y 
los hidrónimos (nombres de ríos y arroyos), pero no faltan tampoco 
nombres de comarcas y de accidentes del terreno (concretamente, de 
sierras y puertos de montaña). Lo que más llama la atención, sin 
embargo, son los 31 nombres relativos a lugares situados en el interior 
de poblaciones: se mencionan nada menos que once denominaciones de 
puertas que dan acceso a recintos urbanos amurallados, a los que se 
suman cuatro referentes a calles y otros tantos a plazas y barrios. Seis 
nombres corresponden a edificios destacados, y dos a áreas de huertas y 
jardines. La siguiente tabla ofrece una síntesis de la distribución del 
material según tipos de referentes: 
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Tipo de referente N.º de nombres Proporción 

localidades habitadas 24 18,24% 

corrientes fluviales 13 9,88% 

puertas de acceso a ciudades 11 8,36% 

edificios importantes 6 4,56% 

comarcas 5 3,8% 

calles 4 3,04% 

plazas 4 3,04% 

barrios 4 3,04% 

accidentes del terreno 3 2,28% 

huertas y jardines 2 1,52% 

TOTAL NOMBRES DE LUGAR 76 100% 

 

2.1.2. La distribución del material según criterios geográficos 

En el encabezamiento de la parte toponímica de su apéndice al 
Vocabulario de Nebrija, Tamarid anunciaba una «expoſicion […] delos 
nombres Arauigos [...] que se vſan enla ciudad de Granada como en otras 
ciudades y villas de España». Y, en efecto, aunque recoge material 
onomástico de las áreas más diversas de la Península, concede un 
protagonismo especial a su propia tierra. De su colección toponímica de 
76 nombres, 29 corresponden a la capital granadina: además del 
topónimo mayor Granada, se señalan dos hidrónimos (Rio de Darro, Rio 
de Genil), cuatro nombres de edificios importantes (Alhambra, Daral-
horra, Alixares y Castillo Bibataubin), nueve de puertas de la muralla 
(Pverta Bibarrambla, Pverta Bibalmazan, Puerta de Eluira, Pverta 
Bibataubin, Bibarreha, Pverta Fajalauſa, Puerta Bibalbunaitar, Puerta 
del Alcaçaua4 y Bibalhaçarin), cuatro de calles (Calle de Çacatim, Calle 

 
4 La forma que aparece impresa en el texto, Puerta del Alcaçaua, con toda seguridad 

es una errata por Puerta de Alacaua. El nombre se conserva hasta hoy como Cuesta de la 
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de Hatabin, Calle de los Gomeres y Calle Abenamar), tres de plazas (Plaça 
Bibarrambla, Plaça Bibalbonut, Plaça Rahbadbedis), cuatro de barrios 
(Albayzin, Mavror, Rabad Albaida y Alcaiceria), así como dos de huertas 
y jardines (Ginalariph y Xarragui). Al antiguo Reino de Granada 
corresponde un total de 16 nombres; de ellos, pertenecen a la actual 
provincia de Granada los corónimos Alpujarra, Campo de Çafarraya y 
Campo de Çafayona, el hidrónimo Guadahortuna, los nombres de 
puertos de montaña Puerto Iubiley y Puerto de la Ragua, el nombre de 
montaña Gabalcohol5, así como los topónimos mayores Guadix, Loja, 
Hiznalloz y Baza; a la provincia de Málaga, el hidrónimo Guadalmedina 
y el corónimo Ajarquia de Malaga, el nombre de fortificación Gibralfaro, 
así como el topónimo mayor El Borje; y a la provincia de Almería, el 
nombre de su capital. Entre las áreas andaluzas independientes del Reino 
de Granada destaca claramente la más próxima geográficamente, el 
Reino de Jaén: a la actual provincia de este nombre corresponden los 
hidrónimos Guadalquivir, Guadalimar y Guadarricaz6, así como los 
topónimos mayores Guadarroman, Alcala de Albençaide, Castillo 
Locubin, Iabalquinto, Belmar (variante antigua bien documentada del 
actual Bedmar) e Hiznatoraf. 

Las demás regiones de Andalucía están muy escasamente repre-
sentadas: al área de Cádiz corresponden los dos hidrónimos Guadalet y 
Guadarranque, así como los topónimos mayores Gibraltar y Xerez, y a 
Córdoba, Almodouar7. Aún menos densa es la representación de las 
restantes regiones peninsulares. Encontramos únicamente nombres refe-

 
Alacaba formando parte de la odonimia granadina (generalmente se grafía Alhacaba, con 
h antietimológica). 

5 El orónimo Gabalcohol puede identificarse sin ningún género de dudas con el actual 
Cerro Jabalcón, nombre de una montaña situada en el término granadino de Zújar. La 
G- es una clara errata teniendo en cuenta la evidente etimología basada en ár. ŷebel, y la 
segunda parte del topónimo refleja la pronunciación antigua, anterior a la deformación 
Jabalcón (debida a su interpretación como aumentativo). De hecho, en la Recopilación 
de algunos nombres arábigos de Diego de Guadix el nombre se lematiza como Jabalcohol, 
y todavía en textos escritos del s. XIX se emplea esta misma forma (ejemplos en AA. VV., 
1863: 351 y 353). 

6 También esta forma es una evidente errata; Diego de Guadix nos da la correcta, 
Guadarriçaz (Guadix, 2005: 674), que concuerda con la que aún hoy está en uso 
(Guadarrizás, con variante Guarrizás; Ruhstaller, 2013: 262). 

7 Si es que realmente se trata de la villa cordobesa hoy conocida como Almodóvar del 
Río. En la provincia de Ciudad Real existe una localidad homónima, diferenciada mediante 
el complemento del Campo, y en la de Cuenca una llamada Almodóvar del Pinar. 
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rentes a realidades geográficas en su mayoría generalmente conocidas, 
como los de ríos caudalosos (Guadiana, Guadalabiar8, Guadarrama), de 
localidades importantes (Guadalajara, Albacete, Madrid, Badajoz, Valla-
dolid, Calatañazor), lugares de relevancia política (Aranjuez, Escurial), 
así como de una extensa región (Alaua). Debieron ser bastante conocidos 
también los nombres toledanos Bisagra y Çocodouer, y el madrileño 
Balnadú (puerta de la muralla medieval derribada en 1567). Un tanto 
sorprendente resulta, en cambio, la mención de Guadalerze y Daraçultan, 
nombres de dos lugares en el camino real entre Toledo y Ciudad Real9. 

En suma: puede observarse, como tendencia general, que cuanto más 
nos acercamos a la ciudad de Granada, más numerosos son los nombres 
integrados en la colección y mayor es el carácter local del referente. 

 

2.1.3. Vitalidad de los nombres recopilados 

Es probable que algunos de los nombres de origen árabe recopilados 
por Tamarid ya no estuvieran en uso en el momento de la confección de 
la obra. De forma explícita consta este hecho únicamente en el caso del 
nombre Alcala de Albençaide, acerca del cual se comenta: «La torre de 
Albençayde Moro, ques la que llamamos Alcala la Real»; sin duda, el 
complemento de Albençaide (la forma original debió ser de Abençaide) 
era el que se empleaba en la época de la conquista cristiana de la región 
para distinguir esta Alcalá de las otras numerosas homónimas, mientras 
que Alcalá la Real se impondría algunos años después para dejar una 
señal inequívoca de quién era el nuevo señor de la ciudad. 

 
8 Guadalaviar es el nombre con que se conoce el río Turia en su primer tramo, esto 

es, desde su nacimiento hasta la ciudad de Teruel (Rosselló i Verger, 2004: 47). 
9 La forma verdadera debió ser Daraçután, pues así aparece en documentos de la 

época y en la Recopilación de Diego de Guadix, autor que ofrece información sobre el 
lugar: «una benta y rastros d’edificio antiguo qu’está en el arçobispado de Toledo […] 
entre los pueblos de Yébenes y Malagón» (Guadix, 2005: 570). El mismo autor (Guadix, 
2005: 670) recoge también Guadalerze (las variantes que indica son evidentes alteraciones 
ingeniadas para justificar una etimología que sirva para explicar simultáneamente el 
hidrónimo malagueño Guadalhorce), localizándolo en el mismo tramo del camino (que 
formaba parte de la principal vía de comunicación entre Toledo y Andalucía). Ambos 
nombres se citan, como los de lugares de descanso de viajeros, también en los antiguos 
itinerarios (Villuga, 1546; Rozas, 1979). 
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El indicio que nos hace sospechar que también otros nombres habían 
caído en desuso en 1585 son ciertas indicaciones geográficas ofrecidas 
por Tamarid. Así, localiza Daralhorra «donde eſta ahora el Monaſterio 
delas Monjas de ſancta Yſabel la Real»; de Bibarreha afirma que «es la 
puerta de la calle de ſant Hieronymo»; de la Plaça Rahbadbedis, que «es 
la plaça, que eſtá junto a la ygleſia de ſant Miguel»; y de Bibalhaçarin, que 
«ſon los arquillos del Alcaçaua». Dado que los demás lugares de la ciudad 
de Granada al parecer no requieren una localización explícita (desde la 
perspectiva del autor se trataba de hechos generalmente conocidos), 
parece razonable asumir que los nombres arábigos señalados ya habían 
sido abandonados por los hablantes; Tamarid pudo conocerlos a través 
de documentos antiguos, o a través del habla de los moriscos (en la que 
tal vez aún se mantuvieran vivos). 

 

2.1.4. La disposición del material toponímico 

A diferencia del Compendio, donde los lemas están ordenados 
alfabéticamente, en la Exposición se disponen en grupos formados según 
criterios varios, relacionados tanto con la propia forma lingüística como 
con ciertas características de su referente. Al segundo tipo de criterio de 
ordenación pertenece la relación del lugar designado por el topónimo 
lematizado con la ciudad de Granada, criterio que refuerza el enfoque 
centrado en Granada que hemos observado ya en el capítulo anterior. De 
hecho, los 32 primeros registros corresponden a nombres referentes a 
lugares situados en la propia capital del Reino de Granada. Los tres 
nombres siguientes lo son de comarcas cercanas a la ciudad (Alpujarra, 
Campo de Çafarraya y Campo de Çafayona). En los 41 registros restantes 
la localización geográfica, en cambio, ya carece de importancia. 

Este criterio geográfico de ordenación se combina con otro referente 
al tipo de realidad designado por el nombre. Cada aspecto referencial que 
sirve para agrupar nombres se explicita en forma de encabezamientos: 
encontramos un apartado titulado «Pvertas de Granada», que engloba 
once nombres de puertas de acceso al recinto amurallado; otro, titulado 
«Plaças de Granada», que incluye cuatro nombres de plazas granadinas; 
otro, titulado «Calles de Granada», en el que se reúnen cuatro odónimos 
de la ciudad; y otro, titulado «Rios de Granada», en el que figuran dos 
hidrónimos. 
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Igualmente está dedicado a formas hidronímicas el conjunto 
encabezado por el rótulo «Rios de España»; no obstante, en este caso el 
criterio de selección de los nombres no es realmente una característica 
común de sus referentes, sino uno de sus rasgos lingüísticos: en este 
apartado encontramos exclusivamente nombres que presentan el 
elemento Guad(i)- (< ár. wādī ‘río’), sin que sea requisito el designar real-
mente una corriente fluvial, pues se recogen también Guadalajara y 
Guadix –nombres cuyos referentes generalmente conocidos no son ríos, 
sino ciudades–, y se excluyen los nombres de ríos Darro y Genil. 

En la disposición del material toponímico en el texto observamos, pues, 
cómo se aplican simultáneamente criterios diversos. Este hecho, unido a 
la existencia de un apartado que constituye un verdadero cajón de sastre 
(y así lo refleja también su título: «Nombres de civdades, villas y lvgares, y 
de algunas Puertas, y Plaças y Montes»), la inserción de numerosos 
encabezamientos seguidos de un único nombre (como «Torres bermejas», 
«Ginalariph» o «Alcaiceria»), así como la integración en los mencionados 
grupos de algunos elementos que no respondían realmente a lo anunciado 
en el título10, revela que Tamarid no había reflexionado en profundidad 
acerca del modo más coherente de exponer el material recopilado. 

 

2.2. La microestructura: información ofrecida sobre los términos 
recopilados 

La información que ofrece la Exposición acerca de los nombres 
registrados es sumamente concisa, y se limita a dos tipos: por una parte, 
una escueta caracterización del referente, y por otra, una explicación 
acerca del significado originario del léxico en que se basan los nombres. 

 

2.2.1. Descripción de los lugares designados por los nombres 

Como vimos en 2.1.3, Tamarid consideró necesario identificar geo-
gráficamente ciertos nombres porque con toda probabilidad no 

 
10 En el apartado titulado «Pvertas de Granada», por ejemplo, se incluyen también 

«Puerta Biſagra en Toledo» y «Puerta Balnadu en Madrid»; en el titulado «Plaças de 
Granada», «Plaça çocodouer en Toledo»; y en el dedicado a las «Calles de Granada» 
figuran los nombres de una puerta (Bibalhaçarin) y de un barrio («Rabad albaida. Barrio 
blanco, o barrio delos hueuos»). 
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resultaban conocidos a los potenciales lectores debido a su carácter 
anticuado. Ofrece información geográfica también acerca de un reducido 
número de topónimos todavía en uso, aunque no siempre queda claro el 
motivo por el que procede así. En casos como «Puerto Iubiley, que es 
lugar del Alpujarra de Granada», la razón es sin duda el carácter de lugar 
menor difícilmente conocido a un lector residente lejos de la comarca en 
cuestión. En cambio, es imposible determinar por qué omitió una locali-
zación en los casos de Gabalcohol y Guadarricaz, lugares igualmente 
poco conocidos (lo cual explica seguramente la deficiente transcripción 
de los topónimos –achacable probablemente al impresor, no al autor–), 
o por qué decidió localizar explícitamente la localidad de Iabalquinto 
como «lugar cerca de Baeça», la de Belmar como «lugar junto a Baeça» 
y la de Baça como «ciudad en el Reyno de Granada», pues se trata de 
información de la que cualquier granadino culto sin duda disponía. Pero 
quizá la única explicación sea que Tamarid sencillamente no se preocupó 
por establecer un procedimiento concreto a este respecto. De lo que no 
cabe duda es de que apenas concedía importancia a esta información, 
pues falta en 63 de los 76 registros totales. 

 

2.2.2. La información etimológica 

En el encabezamiento que precede a la Exposición, Tamarid declara 
explícitamente el objetivo que persigue con su trabajo: el de explicar «el 
verdadero ſignificado que tienen en nueſtro Romance Caſtellano» los 
«nombres Arabigos». La información que se propone transmitir al lector 
es, pues, de carácter exclusivamente etimológico, y su concepto de 
etimología no va más allá de hacer conjeturas acerca del significado del 
léxico en que se basaron los nombres de lugar en el momento de su 
creación. En cambio, no considera necesario identificar expresamente el 
étimo, y menos aún justificar este desde el punto de vista fonético, 
morfológico o léxico-semántico. Tal procedimiento, carente por comple-
to de una base metodológica, naturalmente no es sorprendente en una 
época en la que aún no existía una reflexión teórica sistemática sobre la 
materia, aunque es cierto que otros eruditos más o menos contempo-
ráneos –como Diego de Guadix, Diego de Urrea, Sebastián de Cova-
rrubias– mostraban una mayor preocupación al respecto (Ruhstaller, 
2013, 2017a, 2017b). 
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El resultado del procedimiento puramente intuitivo de Tamarid nos 
causa hoy día una impresión de arbitrariedad. Incluso el propio autor 
debió ser consciente del carácter hipotético de muchas de sus propuestas, 
pues cuando se le ocurren alternativas simplemente las yuxtapone sin 
decantarse por ninguna en particular. Por ejemplo, para Badajoz ofrece 
dos conjeturas –«La tierra de los nogales, o de la vida»–; para el hidrónimo 
Darro, tres –«Rio que va haziendo ruido, o Arroyo que corre el agua deſde 
alto abaxo por breñas y piedras o Rio del Arrayhan»–; o para Guadiana, 
incluso cuatro –«El Rio de Anna, que es ſu Vocablo antiguo, o Rio de 
Diana, o Rio de la fertilidad, o Rio del llanto»–. Y si Ocasionalmente 
muestra una preferencia, no da argumento alguno que la justifique: 

Puerta Bibalbunaitar. La puerta de las Eras conforme ala 
interpretacion de algunos. Mejor la puerta del eſtandarte, o vanderica 
pequeña. 

Pverta Bibalmazan. La puerta del hoſpital de los incurables, conforme 
ala interpretacion de algunos. Pero mejor, la Puerta de la Iunta, o 
congregacion. 

No extraña, pues, que al menos una parte de las ideas de Tamarid 
tengan que tacharse de claramente erróneas desde el punto de vista de la 
lexicología histórica moderna. Este es el caso, por ejemplo, de una 
etimología arábiga que atribuye a un nombre manifiestamente no árabe 
(«Eſcurial, caſa que reluze»), o de ciertas formaciones que considera de 
origen árabe a pesar de que indudablemente surgieron del español, como 
Alixares11 y Gomeres, cuyo morfema de plural castellano delata que se 
trata de formaciones romances. Otras interpretaciones que evidente-
mente carecen de fundamento son las de Genil, «Rio ſemejante al Nilo»; 
de Guadix, «Rio de vida»; o de Alaua, «Quiere dezir Arabia». Al proponer 
significados etimológicos como ‘barrio de los hueuos’ (para Rabad 
Albaida), ‘terrones de fuego’ (para Madrid) o ‘coſa verdinegra’ (para 
Belmar), muestra poca sensibilidad en lo referente al aspecto de la 
verosimilitud motivacional de las etimologías toponímicas. 

Entre las propuestas de Tamarid, sin embargo, también hay muchas 
que podemos considerar acertadas o al menos muy verosímiles. Por lo 

 
11 Oliver Asín (1942) estudió monográficamente el arabismo alijar y las huellas que 

ha dejado en la toponimia española. 
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común se trata de nombres relativamente transparentes por basarse en 
léxico árabe ampliamente conocido y aún reconocible a pesar de la 
adaptación a la fonología del castellano, como El Borge ‘Torre metida en 
vn Caſtillo’ (del árabe burŷ ‘torre’) o Guadalmedina ‘Rio de la ciudad 
grande’ (< wādī + al + madīna), Guadalquiuir ‘Rio grande, o caudal’                  
(< wādī + al + kabīr). Tamarid atina generalmente cuando se trata de 
identificar ciertos elementos que aparecen recurrentemente en la 
toponimia española de origen árabe, como wādī ‘río’, ḥiṣn ‘castillo’ 
(Hiznalloz ‘Caſtillo del almendro’), dār ‘casa’ (Daralhorra ‘Caſa de la 
hermana doncella del Rey’), bāb (hispanoárabe bīb) ‘puerta’ 
(Bibarrambla ‘la puerta del arenal’), ŷebel ‘montaña’ (Gibralfaro ‘la ſierra 
de la ahumada, ques donde hazen almenaras confuego, para demoſtra-
ción, y ſeñal de nauios, o gente de tierra’) o aben (Calle de Abenamar 
‘Calle de vn Moro deſte nombre’). 

Acierta también Tamarid en casos más difíciles, lo cual es sin duda 
meritorio teniendo en cuenta que prescinde casi por completo de 
documentación histórica de las formas que se propone explicar 
etimológicamente. Las dificultades se deben a que esos nombres más 
problemáticos contienen léxico árabe no tan ampliamente conocido, o al 
hecho de haber sufrido una mayor deformación en el proceso de 
acomodación a la fonología del superestrato castellano. Ejemplos de tales 
etimologías que Tamarid identifica con acierto a pesar de presentar un 
grado de dificultad mayor son las siguientes: 

- Jabalcohol (la forma impresa Gabalcohol, como vimos, es claramen-
te una errata) ‘la ſierra prieta’. Esta interpretación está en consonancia 
con el significado ‘prieto’ que da el Vocabulista arauigo en letra castellana 
de Pedro de Alcalá para la voz hispanoárabe aqhăl, cŏhal (Alcalá, 1505: s. 
v.). Corrobora esta interpretación el hecho de que el nombre designa una 
montaña de 1488 m situada en la altiplanicie de Hoya de Baza (Granada) 
que destaca por su color oscuro. 

- Puerta del Alacaua (la forma que aparece impresa, Alcaçaua, es una 
evidente errata, como vimos arriba) ‘la puerta de la cueſta’: en el 
Vocabulista encontramos el registro «Cuesta ariba [sic] enriscada. 
ẳacăba» (Alcalá, 1505: s. v.). La orografía del lugar confirma el acierto de 
Tamarid, pues, hoy día, desaparecida la puerta medieval, el nombre 
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pervive como Cuesta de la Alhacaba –con h no etimológica, como 
dijimos–, designando una calle en pendiente. 

- Plaça Bibalbonut ‘la plaça dela puerta delas vanderas y eſtandartes’: 
el Vocabulista recoge como plural de la voz bend ‘eſtandarte’ la forma 
bunŭd. La interpretación como diminutivo de la misma voz del nombre 
Puerta Bibalbunaitar (Tamarid explica: «la puerta del eſtandarte, o 
vanderica pequeña») parece igualmente plausible. 

- Calle de Hatabin ‘La calle delos leñadores’. Pedro de Alcalá, en 
efecto, indica como plural de la voz hattăb ‘leñador’ la forma hatabĭn. 

- Guadarranque ‘El Rio de las yeguas’. En el Vocabulista encontramos 
ramq como plural de la voz ramăca ‘yegua’. 

- Rabad albaida ‘barrio blanco’ (Vocabulista: «Barrio. Rabăd»). 

- Guadarriçaz (la forma Guadarricaz es errata) ‘Rio del plomo’ 
(Vocabulista: «plomo metal. Raçăç»)12. 

- Guadarroman ‘El Rio de las granadas’ (Vocabulista: «Granado. árbol 
conocido. rommăna, rommăn» y «Granada. rommăna, rommăn»). 

- Puerto de la Ragua ‘Puerto dela espuma’ (Vocabulista: «Espuma 
qualquiera. Răgua, ragguăt»)13. 

- Albayzin ‘el barrio de delos [sic] fronteros venidos de Baeça’. Tamarid 
interpreta el topónimo como gentilicio derivado de Baeza (topónimo que 
se recoge en el Vocabulista como «Baeça. Baĭça»). La idea de que se trata 
de un barrio fundado por los musulmanes huidos de la ciudad jiennense 
de Baeza tras la conquista cristiana de 1212 resulta verosímil. 

- Ajarquia de Malaga ‘Tierra pueſta al Leuante’ (Vocabulista: «Oriental 
assi. Xarquĭ»). 

- Bibarrambla ‘la puerta del arenal’: es meritorio que Tamarid parta 
en la interpretación de este topónimo del significado del ár. ramla ‘arenal’ 
(Vocabulista: «Arenal. Rămla»), y no del que tiene el arabismo en español 
(‘lecho seco de un río’). 

 
12 Consta que en las proximidades del hoy conocido como Arroyo de Guarrizás se 

explotaban en épocas pasadas minas de plomo (Gutiérrez Guzmán, 1999: 263). 
13 Para el aspecto motivacional de esta etimología, véase Chavarría y Martínez (2009: 65). 
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- Calle de çacatim ‘La calle de los Roperos’. Como confirma Corominas 
(DCECH: s. v. ‘cicatero’), «se trata del plural vulgar saqqāṭîn ‘ropavejeros’, 
pues el plural de los nombres de oficio se empleaba en el habla corriente 
para designar la parte de la ciudad donde vivían los que lo desempeñaban». 

- Campo de Çafayona ‘campo de las fuentes’. En el Vocabulista se 
registra, por una parte, fahz ‘dehesa’, y, por otra, aẳyŭn como plural de 
aẳyn ‘fuente, manantial’. Nótese que para interpretar el primer elemento 
contenido en el nombre es necesario conocer la forma árabe precursora, 
que debió contener como primer elemento Fahz, alterado por metátesis 
en Çaf- al pasar el nombre al castellano14. 

- Calatañaçor ‘castillo o torre delos bueytres’. El Vocabulista recoge 
como plural de nĕcer ‘bueytre’ la forma nuçŭr. 

- Hiznaloxa ‘caſtillo de las loſas’. En el Vocabulista figura lěuxa ‘losa 
para losar’. 

 

3. ORIGEN DE LA INFORMACIÓN EXPUESTA POR TAMARID 

Es indudable que Tamarid dominaba el árabe, pues, además de 
«Racionero dela ſancta yglesia de Granada» –según se presenta a sí mismo 
en el encabezamiento al Compendio–, era también «familiar, y Interprete 
dela lengua Arabiga en el ſancto Officio». Aunque el hecho de trabajar 
como intérprete para la Inquisición no era garantía de una competencia 
lingüística plena en árabe15, Tamarid gozaba de renombre como experto 
en la materia, a juzgar por los pocos hechos históricos que conocemos de 
su vida. Como señala Bajo Pérez (s. d.) en su breve biografía, «hay cons-
tancia de su dominio del árabe tanto hablado como escrito, pero se carece 
de datos concretos sobre sus orígenes familiares, infancia y formación 
eclesiástica»; consta que elaboró, en 1582, «un memorial con la relación 

 
14 Una metátesis análoga subyace a Çafarraya, interpretado por Tamarid como ‘campo 

de pastores’; en el Vocabulista encontramos como equivalente del cast. pastor la voz árabe 
răẳy, con plural roăẳ (Alcalá, 1505: s. v.). Discrepa de esta etimología Oliver Pérez (1997: 171). 

15 La opinión del arabista F. Corriente (2005: 101-102) acerca de otro intérprete 
granadino de la Inquisición contemporáneo, Diego de Guadix, es contundente: a su juicio, 
Guadix debió poseer unos «limitadísimos conocimientos de árabe, teóricos y prácticos», 
y «no debió nunca llegar a la capacidad del entendimiento oral normal en esa lengua, a 
juzgar por su limitado conocimiento de su gramática y léxico». 
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de los manuscritos árabes en poder del Santo Oficio granadino» para el 
secretario de Felipe II, y fue consultado como experto en relación con la 
traducción del texto árabe hallado junto a unas reliquias con motivo de la 
demolición de la Torre Turpiana de Granada en 1588. Es, pues, perfec-
tamente imaginable que buena parte de las etimologías propuestas se 
basen en ideas originales del propio Tamarid. Este, no obstante, reconoce 
también explícitamente su deuda intelectual con otras personas –dos son 
identificadas con sus nombres– en el colofón que cierra el apéndice: 

Todos eſtos vocablos fveron communicados con muchos hombres 
inſignes y de mucha erudicion en lenguas. Y particularmente fueron viſtos, 
y añadidos por los Illuſtres ſeñores y nobles hijos Dalgos. El Capitan 
Gaſpar Maldonado de Salazar. Y Lope Fuſtero Secretario del Theſoro de la 
caſa de la moneda de GRANADA, que como tan curioſos y viſtos en varia 
erudicion pudieron dar ſu pareſcer. 

Y aun se menciona a una tercera persona, esta sí un indudable experto 
en lengua árabe: el morisco Alonso del Castillo16, «traductor oficial del 
árabe de las más importantes instituciones en la España de Felipe II» 
(Rubiera Mata, s. d.), que al menos había expresado su conformidad con 
el apéndice de Tamarid, a juzgar por la fórmula elegida: «Viſto por el 
Licenciado Alonſo del Caſtillo Interpretes [sic] de ſu Magestad». De estas 
palabras se desprende que, aunque Tamarid era sin duda quien había 
tomado la iniciativa de elaborar una exposición lexicográfica sobre 
materia toponímica y quien redactó el texto, habían contribuido a la 
recopilación de los materiales toponímicos y su interpretación otras 
personas de su entorno, y que existió un animado debate sobre el tema 
entre los eruditos de la Granada de finales del siglo XVI. 

Alguna etimología concreta, además, podía formar parte de un 
conjunto de creencias populares colectivas: así, la que Tamarid señala para 
el topónimo mayor Granada –«GRANADA conforme ala mas commun 
interpretacion quiere dezir Cueua de Nata. Tomo nombre de vna donçella 
deſte appellido»– tiene, con su referencia a un personaje legendario, claros 
visos de estar originada en una interpretación popular; dado que 
presupone el conocimiento de la forma precastellana Garnata y del 
significado del ár. ġār ‘cueva’, no sería descabellado pensar que existiera 

 
16 Esta figura histórica ha sido estudiada en profundidad por Cabanelas (1991). 



 
 
 
 
186   María Dolores Gordón Peral                                 La más antigua obra lexicográfica española… 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 171-196 

ya en la Granada anterior a la reconquista, o al menos circulara en la 
comunidad morisca. Debió ser generalmente conocida, pues la exponen, 
con variantes y con detalles adicionales, los más diversos autores de la 
época (Luis del Mármol Carvajal, el Padre Mariana, Francisco del Rosal, 
Sebastián de Covarrubias), generalmente para rechazarla como no seria. 

Es posible, por otra parte, que en Tamarid influyeran también obras 
escritas anteriores. Fácilmente podemos imaginarnos que consultara el 
Vocabulista arauigo en letra castellana de Pedro de Alcalá (1505) en busca 
de voces hispanoárabes que pudieran representar los étimos de los nombres 
de lugar arábigos reunidos (del mismo modo que he recurrido a este 
vocabulario bilingüe castellano-hispanoárabe para comprobar la verosimi-
litud de las etimologías propuestas por Tamarid)17. De fuentes escritas 
procede también la información acerca de ciertas formas documentadas a 
través de textos de la Antigüedad (como, por ejemplo, Plinio) que habían 
sobrevivido integradas en topónimos aún en uso: era convicción compartida 
por todos los eruditos de la época que el nombre Guadiana era identificable 
con el Anas latino (Tamarid escribe: «Guadiana. El Rio de Anna, que es ſu 
Vocablo antiguo»), Guadalete con Lethes («El Rio de Lete, ques ſu nombre 
antiguo»)18, y Elvira con Iliberri –«Puerta de Eluira [...] Eſte es vocablo 
Latino de nominado de Iliberis, que aßi ſe llamo antiguamente Granada»–; 
estas correspondencias podían consultarse, por ejemplo, en el propio 
Vocabulario nebrisense –recuérdense las entradas citadas en el capítulo 
introductorio– al que la Exposición fue añadida como apéndice. 

Lo más llamativo, sin embargo, es la similitud de la información 
presentada por Tamarid con la que encontramos en la Historia del [sic] 
rebelión y castigo de los moriscos del Reyno de Granada, de Luis del 
Mármol Carvajal. Esta obra contiene una descripción de la ciudad de 
Granada en la que se interpretan etimológicamente un buen número de 
topónimos locales. Con especial detalle se tratan las puertas medievales 
que daban acceso a la ciudad; en la siguiente tabla se contrasta la 
información ofrecida por Mármol con la que figura en Tamarid: 

 
17 Registros de Pedro de Alcalá como «Saber como quiera. Medrĭ. derěit» y «Enemigo 

publico. ẳadŭ» pudieron constituir el punto de partida de las poco creíbles interpretaciones 
Madrid ‘madre del ſaber’ y Balnadú ‘Puerta del enemigo, o del Demonio’, respectivamente. 

18 Esta equiparación, según los historiadores modernos, es errónea, pues realmente 
se trata de un río gallego. 
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Historia del rebelión                       
(Mármol, 1600: 6r-v) 

Exposición                                        
(López Tamarid, 1585) 

[...] la primera y principal 
[puerta] llamaron Bib Elbeyra; eſta es 
la puerta de Eluira, que cae ala parte 
de la ſierra Eluira, donde eſtaua la 
ciudad de Yliberia, 

Puerta de Eluira puerta de 
Granada. Eſte es vocablo Latino de 
nominado de Iliberis, que aßi ſe llamo 
antiguamente Granada: y eſte miſmo 
nombre queda haſta nuestros tiempos 
en la ſierra que llaman de Eluira, 
cerca de la qual fue ſu primera 
poblacion deſta Ciudad. 

y boluiendo hazia poniente eſta 
Bib el Bonayta, que quiere dezir 
puerta delas eras, y agora ſe llama 
puerta de ſan Geronimo, porque ſe 
ſale por ella al monaſterio de ſeñor ſan 
Gerónimo, 

Puerta Bibalbunaitar. La puerta 
de las Eras conforme ala interpre-
tacion de algunos. Mejor la puerta del 
eſtandarte, o vanderica pequeña. 

luego ſigue Bib el Marſtan, que 
quiere dezir puerta del hoſpital de los 
Incurables, porque donde agora eſta 
ſant Lazaro auia un oſpital de incura-
bles, y los Chriſtianos la llaman Bib 
Almaçan. 

PVERTA Bibalmazan. La puerta 
del hoſpital de los incurables, 
conforme ala interpretacion de algu-
nos. Pero mejor, la Puerta de la Iunta, 
o congregacion. 

Adelante eſta la puerta de 
Bibarrambla, que los Moros llama-
uan Bib Ramela, puerta del Arenal. 

Plaça, Bibarrambla. Plaça dela 
puerta del Arenal. 

Luego eſta Bib Taubin, puerta 
delos curtidores, 

CASTILLO Bibataubin. El caſtillo 
de la puerta delos conuertidos, o 
arrepentidos. 

y adelante Bib Lacha, o puerta del 
peſcado, 

 

luego ſiguen Bib Abulneſt, que 
llaman puerta de la Madalena, 

 

Bib el Lauxar, que oy es la puerta 
del Alhambra, o de la calle de los 
Gomeres, 
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Bib Gued Ayx, puerta de Guadix,  

bib Adam, puerta del oſario, y 
agora puerta del Albayzin, 

 

Bib el Bonut, puerta de los 
eſtandartes, porque en la torre que 
eſtaua ſobre ella ſe arbolaua el primer 
eſtandarte quando auia elecion de 
nueuo Rey, v otra coſa ſeñalada en 
Granada, 

Plaça Bibalbonut. La plaça dela 
puerta delas vanderas y eſtandartes. 

y passando mas adelante eſta 
deshecha la puerta que llamauan del 
Beyz, que quiere dezir del trabajo o 
de los trabajadores, 

 

luego eſtá Bib Cieda puerta de la 
ſeñoría, la qual eſtuuo grandes 
tiempos cerrada, por vn pronoſtico 
que tenian los Moros, que les dezia 
que por alli auia de entrar la 
deſtruycion del Albaicin [...] y la 
mando abrir el año de mil y 
quinientos y setenta y tres don Pedro 
de Deça preſidente de la real 
audiencia de Granada, que deſpues 
fue Cardenal de la ſanta ygleſia de 
Roma. 

 

La otra es Bib el Alacaba, que 
quiere dezir la puerta dela cueſta, la 
qual ſale a la cueſta que baxa por de 
fuera del muro de la Alcaçaba, 
encima dela puerta Eluira, y es de las 
mas antiguas puertas de Granada. 

Puerta del Alcaçaua. La Puerta de 
la Cueſta. 

 Bibarreha, que es la puerta de la 
calle de ſant Hieronymo. Quiere dezir 
la puerta del barato. 
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Puede observarse cómo seis de estas etimologías correspondientes a 
nombres de puertas de la ciudad de Granada explicadas en la obra de 
Mármol aparecen también en Tamarid. Sin embargo, no es probable que 
este tuviera delante físicamente el mencionado texto en el momento en 
que confeccionó su Exposición, pues en tal caso sería difícil comprender 
por qué desaprovechó una parte importante de la información (falta la 
referente a Bib Lacha ‘puerta del pescado’, Bib Abulnest, Bib el Lauxar, 
Bib Gued Aix ‘puerta de Guadix’, Bib Adam ‘puerta del osario’, Puerta del 
Beiz ‘puerta del trabajo o de los trabajadores’, Bib Cieda ‘puerta de la 
señoría’; y también la interesante justificación motivacional relativa a 
«Bib el Marſtan, que quiere dezir puerta del hoſpital de los Incurables, 
porque donde agora eſta ſant Lazaro auia un oſpital de incurables»). Por 
otra parte, Tamarid presenta datos ausentes en la obra de Mármol 
(«Bibarreha, que es la puerta de la calle de ſant Hieronymo. Quiere dezir 
la puerta del barato»)19. 

Las similitudes, sin embargo, son tan evidentes que debe existir algún 
tipo de vínculo entre los dos textos. Desde luego, Tamarid no pudo 
basarse en la versión impresa de la obra de Mármol, por el simple hecho 
de que esta apareció en 1600, un año después de la muerte de su autor y 
quince después de la publicación de la Exposición. Pero el texto pudo 
circular como manuscrito años antes20, y llegar así, al menos puntual-
mente, a manos de Tamarid. También es concebible que este tuviera 
noticias acerca de su contenido a través de otros lectores, como, por 
ejemplo, el intérprete real Alonso del Castillo, persona que, como ya 
comentamos, intervino como revisor en la elaboración del apéndice de 
Tamarid, y que era amigo personal de Luis del Mármol Carvajal21: como 

 
19 Si ampliamos la comparación de las dos obras a los textos íntegros encontramos 

como indicios de una relación entre los textos de Tamarid y Mármol otras etimologías 
coincidentes que difícilmente pudieron surgir de forma totalmente independiente (como 
Guadix ‘río de vida’, Zafarraya ‘campo de los pastores’; Alhambra «tomo eſta 
denominacion de vn Reey, que vuo en ella, que ſe llamo Alahmar, que quiere dezir 
colorado»). Sin embargo, a lo largo de toda la obra de Mármol también aparecen 
numerosas etimologías que faltan en Tamarid (Aynadamar, Cehel y Zueyehl, Andarax, 
Mauror, etc.), al igual que este, a la inversa, incluye no pocas que faltan en Mármol. 

20 De la actividad como escritor e historiador de Mármol mucho antes de la 
publicación de la Historia del Rebelión es testimonio su otra gran obra, la Descripción 
general de África, cuya extensa primera parte apareció en 1573. 

21 Su nombre es citado elogiosamente en numerosas ocasiones en la obra de Mármol 
como figura clave de la estrategia del bando cristiano, al que sirvió de traductor, 
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tal podía haber tenido acceso a un manuscrito inédito o incluso haber 
aportado ideas a este. 

 

4. LA RECEPCIÓN DE LA EXPOSICIÓN DE TAMARID 

A consecuencia sin duda de su fácil accesibilidad, como elemento 
integrado en forma de apéndice en el Vocabulario de Nebrija, el opúsculo 
de Tamarid ha gozado de una notable difusión. Por una parte, fue 
impreso nuevamente en posteriores ediciones del Vocabulario, lo cual 
indica que editores independientes seguían considerándolo un comple-
mento útil o incluso una parte integral de la obra nebrisense22. Por otra 
parte, Mayans (1737: 235-264) lo reprodujo íntegramente en sus Orígenes 
de la lengua española, sin duda por juzgarlo un texto muy relevante para 
conocer la historia del español. 

Los materiales de Tamarid fueron aprovechados también por diversos 
lexicógrafos posteriores, que no siempre declararon su procedencia. Es 
probable que exista una vinculación –al menos como fuente de 
inspiración– entre el apéndice de Tamarid y la Recopilación de algunos 
nombres arábigos que terminó de redactar el franciscano granadino Diego 
de Guadix ocho años después (en 1593), si bien podemos excluir un 
trasvase directo y, desde luego, una explotación sistemática (Ruhstaller, 
2013). Tamarid es citado explícitamente nueve veces como fuente de 

 
intérprete y redactor de textos árabes (Cabanelas, 1991: 119 ss., especialmente, 126). No 
podemos sino conjeturar acerca del papel desempeñado por Alonso del Castillo en 
relación con la Exposición. No es descartable que, además de revisar el texto de Tamarid 
antes de su impresión, aportara algunos datos adicionales, como por ejemplo los nombres 
referentes a lugares –algunos de importancia más bien local, como Daraçután, 
Guadalerza, Çocodover o Balnadú– situados en el camino de Granada a El Escorial, ruta 
que había recorrido en los años anteriores a la publicación de la Exposición en el marco 
de sus actividades como intérprete real (Cabanelas, 1991: 220). 

22 Este es el caso por ejemplo de la edición de 1610 aparecida en la imprenta sevillana 
de Alonso Rodríguez Gamarra (citada en la bibliografía como Lebrija, 1610). Un editor 
madrileño justifica en 1683 explícitamente el mantenimiento del apéndice, que no dejaba 
de constituir un elemento postizo en el Vocabulario español-latino (Nebrija, 1683): «He 
juntado, Lector, con el anteçedente Compendio, eſtos nombres de Ciudades, Villas, y 
Lugares, &c. Impreſſos otra vez al prinçipio de este Vocabulario, que un docto, y curioſo 
ingenio ha recopilado, buſcando la etimologia, y verdadero origen de ellos, pareçiendome 
no eſtavan alli en lugar conveniente. Librete del faſtidio de buſcarlos en otra parte. El 
docto, y curioſo lo eſtimara; el ignorante ſacarà provecho, pero el vulgo no dexara de 
murmurar, como ſuele». 



 
 
 
 

La más antigua obra lexicográfica española…                                    María Dolores Gordón Peral   191 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 171-196 

etimologías toponímicas (Alava, Axarquia, Badajoz, Bibalbunaitar, Borge, 
Escurial, Gibraltar, Madrid, Valladolid) en el Alphabeto segundo del 
diccionario etimológico de Francisco del Rosal (1610: s. vv.), aunque el 
material realmente extraído de esta fuente es bastante más extenso23. Aún 
más asiduamente explotó la Exposición Sebastián de Covarrubias (1611): 
de las 87 etimologías que figuran en la Exposición, la mayoría –49, 
exactamente– reaparecen en el Tesoro de la lengua castellana o española, 
aunque la fuente sea declarada explícitamente solo en 29 casos24. 
Covarrubias dispone de estos materiales con libertad; por ejemplo, integra 
la mayor parte de la información que da Tamarid sobre las puertas de la 
ciudad de Granada en un artículo en el que trata de forma conjunta los 
topónimos que contienen el hispanoárabe bib ‘puerta’: 

BIBARRAMBLA, vale tanto como puerta del arenal: viua en Arabigo 
es puerta, y rambla arena, o arenal, y aſsi dezimos arramblado, lo que ha 
empantanado con arena alguna auenida. Bibataubim [sic] la puerta de los 
conuertidos, o arrepentidos. Bibarrea, la puerta del barato. Bibafajalauſa, 
la puerta del collado de los almendros. Bibalbunaytar, la puerta de las 
eras, o la puerta del eſtandarte o vandera pequeña. Eſtas puertas ſon de la 
ciudad de Granada, y ſus interpretaciones, conforme al compendio de los 
vocablos Arabigos, que Francisco Lopez de Tamarid puso al fin del 
vocabulario de Antonio de Nebrixa. La puerta que en Madrid ſe llama de 
Balnadu, vale tanto como puerta del enemigo, porque los Moros tenian 
hazia ella lo que era de Chriſtianos, y por ventura el exercito, eſtando 
pueſto cerco ſobre la villa. 

Los diccionarios bilingües de la centuria siguiente reproducen 
igualmente la información que remonta a Tamarid, si bien la extraen de 
la fuente intermedia de Covarrubias. Presento a continuación una serie 
de ejemplos de las obras de John Minsheu (publicada en 1599), Lorenzo 
Franciosini (1620) y John Stevens (1706): 

 
23 Así, proceden de Tamarid sin duda alguna los registros «Bibalhaçarin. Sitio de 

Granada, que son los Arquillos de la Alcaçaba; en Arab. quiere decir, Puerta de los 
Estereros.»; «Bibalmaçán. Puerta en Granada, quiere decir en Arab. Puerta del Hospital 
de los incurables. Otros interpretan Puerta de la Junta ò Congregacion.»; o Bibarreha 
«Puerta en Granada, en Arab. quiere decir Puerta del barato». 

24 Registros como «GABALCOHOL, la ſierra prieta» o «BELMAR, lugar junto a Baeça, 
vale coſa verdinegra» no pueden tener otro origen que Tamarid, por mucho que 
Covarrubias no declare esta fuente. 
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Tamarid             
(1585) 

Minsheu            
(1599) 

Franciosini 
(1620) 

Stevens              
(1726) 

Pverta 
Bibalmazan. La 
puerta del 
hoſpital de los 
incurables, 
conforme ala 
interpretacion de 
algunos. Pero 
mejor, la Puerta 
de la Iunta, o 
congregacion. 

Bibalmaçán, 
Porta hoſpitalis 
incuriabilium. ¶ 
Covar. The gate 
of the hoſpitall of 
the incurable. 

  

Bibalbunaitar. 
La puerta de las 
Eras conforme 
ala 
interpretacion de 
algunos. Mejor la 
puerta del 
eſtandarte, o 
vanderica 
pequeña. 

Bibalbunaitar. 
Porta inſignium. 
The gate of 
standards. 

bibalbunaytar. 
[la porta del 
campo, o della 
bandiera, tutti 
ſon nomi Arabici. 

Bibalbunaytár, a 
Gate of the City 
Granáda, 
ſignifying the 
Gate of the 
traſhing Floores, 
or of the 
Standard, or 
little Colours.  

Pverta Fajalauſa. 
La puerta del 
collado delos 
Almendros. 

  Biba fajaláuſa, a 
Gate of the City 
Granáda, the 
Name ſignifies the 
Gate of the 
Almond Tree Hill. 

Bibarreha, que 
es la puerta de la 
calle de ſant 
Hieronymo. 
Quiere dezir la 
puerta del 
barato. 

Bibarréha. Porta 
rei vilis pretii. 
Cov. 
 

bibarreha [la 
porta del buon 
mercato. 

Bibarréa, a Gate 
of the City 
Granáda, 
ſignifying the 
Cheap Gate. 
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Pverta 
Bibataubin. La 
puerta de los 
conuertidos, o 
arrepentidos. 

Bibataubín. 
Porta 
converſorum. 
 

bibataubin. [la 
porta 
de’conuertiti, o 
di quelli che ſi 
ſon pentiti. 
 
 

Bibataubín, a 
Gate of the City 
Granáda, ſo 
call’d by the 
Moors, and 
ſignifies, the 
Converts, or the 
Penitents Gate. 
Theſe are de 
Gates of the City 
Granáda, 
interpreted by F. 
Lopez de 
Tamarid, inſerted 
here becauſe they 
often occur in 
Hiſtories and 
Romances. 

5. VALORACIÓN GLOBAL DE LA OBRA 

La Expoſición la mas fiel y cierta, que ſe ha podido hazer de los 
nombres Arauigos, y del verdadero ſignificado, que tienen en nuestro 
Romançe Caſtellano es una obra modesta si atendemos a aspectos como 
la extensión, la cantidad de material recopilado, la sistematicidad con 
que este se expone, o la solidez del fundamento metodológico en que se 
sustenta. De hecho, su apariencia es más de un esbozo que de una obra 
madura, como ya notara acertadamente Ruhstaller (2013: 268). Sin 
embargo, es incuestionable su relevancia como testimonio del interés que 
existía a finales del siglo XVI, y particularmente en Granada, por el 
estudio de la influencia del árabe en la lengua española, y, así, como 
testimonio de la valoración positiva de este legado cultural. Igualmente 
indiscutible es el mérito que posee la obra gracias a su originalidad: de 
modo análogo a que la primera parte del apéndice añadido por Tamarid 
al Vocabulario español-latino de Nebrija –el Compendio de algvnos 
vocablos arabigos introdvzidos en la lengua Caſtellana en alguna manera 
corruptos– constituye el primer diccionario de arabismos, la Exposición 
puede considerarse la más antigua obra lexicográfica dedicada a la 
recopilación y la interpretación de la toponimia hispánica. Ambos 
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opúsculos de Tamarid desempeñaron un papel que no deberíamos 
subestimar como fuente de inspiración y de material para autores 
posteriores de diccionarios etimológicos (Diego de Guadix, Francisco del 
Rosal y Sebastián de Covarrubias): y es que a menudo hacer propuestas 
originales –en definitiva: innovar– es tan meritorio o más que desarrollar 
y perfeccionar ideas ya existentes. 
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Resumen 
Este artículo indaga en las estrategias de reciclaje postdigital que se desarrollan en la 

interacción con herramientas de inteligencia artificial en literatura generativa actual en 
lengua alemana. Analiza los tipos de procedimientos creativos con estos reciclajes para 
generar textos literarios y presenta las características específicas de la estética generativa 
que proponen autores como Hannes Bajohr, Berit Glanz, Jörg Piringer, Jennifer Becker 
o Juan S. Guse, entre otros. Se ofrece así una aproximación al panorama más reciente de 
una literatura digital en alemán que reflexiona y se pregunta, a través de sus experimentos 
conceptuales y estéticos, sobre el funcionamiento subyacente de la IA, sobre sus 
potencialidades y límites estético-creativos y sobre su impacto en la percepción humana.  

Palabras clave: reciclaje, postdigital, literatura generativa, inteligencia artificial, 
literatura alemana. 

POSTDIGITAL RECYCLINGS: AI-GENERATED LITERATURE IN GERMAN 

Abstract 
This article investigates the postdigital recycling strategies that are developed in the 

interaction with artificial intelligence tools in current generative literature in German. It 
analyses the types of creative procedures which use these recycling modes to generate 
literary texts and presents the specific characteristics of the generative aesthetics 
proposed by authors such as Hannes Bajohr, Berit Glanz, Jörg Piringer, Jennifer Becker 
or Juan S. Guse, among others. It thus offers an approach to the most recent panorama 
of a digital literature in German that reflects and questions, through its conceptual and 
aesthetic experiments, the underlying functioning of AI, its aesthetic-creative potentials 
and limits, and its impact on human perception. 

Keywords: Recycling, Postdigital, Generative literature, Artificial intelligence, 
German literature. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Los reciclajes culturales son inherentes a la pervivencia y creación de 
elementos culturales de todo tipo, pero se han visto afectados por la 
actual condición postdigital1. A esto se suma el hecho de que el reciclaje 
es esencial en el funcionamiento del medio digital y del ecosistema 
económico-medial, pues estos se basan en lógicas de retroalimentación y 
de recursividad constantes. Así, como explica Beer (2013: 74): «the 
models analyze the world and the world responds to the models». Los 
actuales desarrollos en sistemas de ‘inteligencia artificial’ (IA)2 basados 
en arquitecturas algorítmicas de redes neuronales recurrentes permiten 
extraer reglas y patrones repetidos al aplicarlas en enormes masas de 
datos sobre las que calculan estadísticamente frecuencias y múltiples 
relaciones entre los elementos, así como sus distancias y pesos (los 
llamados procesos de entrenamiento de machine y deep learning). Con 
ello crean un modelo que permite por inferencia generar nuevas 
producciones al conectarlo con un nuevo elemento: una entrada de datos 
(input). Por ello suponen un reciclaje sin precedentes de ingentes 
cantidades de producciones culturales creadas por humanos que son 
vertidas y usadas para la generación automática de otras producciones. 
Pero las prácticas de reciclaje postdigital mismas también mutan con 
este paradigma de algoritmos conectivistas frente a los secuenciales3. 

El reciclaje cultural postdigital se entiende como acción de procesa-
miento y utilización de un material cultural preexistente que implica su 
desvinculación de un contexto previo y su colocación de nuevo en un 
ciclo de vida, pero cuando estas acciones están atravesadas por la 
condición postdigital (Llamas Ubieto, 2024). Al concepto de reciclaje le 
son inherentes la relación memorística con algo precedente (repetir, 
volver a) y la circulación. Pero dado el cambio de paradigma, el primer 

 
1 Entiéndase por ‘postdigital’ la condición que se inicia en la segunda mitad de la 

década de los 2000 una vez que el momento de ruptura y novedad de lo digital ha pasado 
(Cramer, 2014; Jordan, 2020), para ser un estado constante en el que lo digital es ya 
masivo, ubicuo e integrado en un continuum analógico-digital en todas las esferas 
cotidianas (Llamas Ubieto, 2020 y 2024). 

2 Se seguirá empleando el término ‘IA’ para estos sistemas de algoritmos de 
conexiones recurrentes, a pesar de que la antropomorfización que conlleva sea 
controvertida, por tratarse de la forma más comúnmente extendida. 

3 Sobre la diferencia entre los dos paradigmas véase Bajohr (2022). 
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objetivo de este estudio consiste en indagar en las estrategias de reciclajes 
postdigitales con IA y en sus implicaciones para la relación memorística 
referencial y los procesos de semiosis. 

Tras esas estrategias se encuentran diferentes modalidades de 
sinergia o interacción humano-maquínica, entre lo analógico y lo digital. 
Se puede rastrear esa tipología por el modo de procesamiento en la 
interacción, por el grado de automatización, pero también por el impacto 
de una característica decisiva propia del medio postdigital: la 
ambivalencia. Como sistemas de modelación, a partir de elementos del 
pasado y el presente convertidos en datos no intuitivos, emiten 
simulaciones de signos mediante renderización. El proceso subyacente 
mediante operaciones de categorización, tokenización, reorganización, 
conexión, instrucción, etc. se basa en formas lógico-matemáticas y 
topológicas que, como señala Flusser (1993: 263 ss.), son más amplias 
que la realidad preexistente y no se supeditan a otras normas o 
categorizaciones culturales. Por ello se sitúan entre imitatio e inventio. 
En las construcciones digitales virtuales conviven la suspensión de 
categorizaciones culturales previas, lo que permite conexiones 
insospechadas y no supeditadas a una relación con un contexto real, con 
la repetición del material emulado (y en relación con datos en tiempo 
real), pues a pesar de depender de aprioris matemáticos, la replicación 
de lo más frecuente acaba perpetuando signos y categorizaciones o 
sesgos culturales en lo generado de forma automática. Surge, entonces, 
la pregunta sobre qué es lo específico de una estética generativa con IA 
en los modos de generación que emergen con estos reciclajes. Este es el 
segundo objetivo del presente estudio.  

Las dos cuestiones propuestas se abordarán a través de ejemplos 
recientes de literatura digital4 generativa en alemán, pues esta brinda 
experimentos que se sitúan en la estela de una larga tradición generativa 
predigital y digital5, lo que permite ahondar en el cambio que supone la 

 
4 Se entiende aquí ‘literatura digital’ como aquella que aprovecha en su configuración 

estética las características de la tecnología (post)digital. La netliterature se incluye en 
ella. Como indica Bajohr (2018: 102 y 2023a: 242) es además aquella en la que se 
representa el cambio de percepción del mundo causado por lo digital en contenido y 
forma. 

5 Para una historia de la literatura digital y generativa en alemán véanse: Simanowski 
(2002), Suter (2012), Bajohr y Gilbert (2021), Auer et al. (2022) y Catani (2023). 
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IA para la estética generativa. Además, la reflexión metamedial y 
metaliteraria ha sido una característica de esta literatura desde sus 
comienzos, vinculándose a las vanguardias, a la poesía concreta y al 
conceptual writing. La reflexión sobre las poéticas que emergen es 
esencial en estas obras, pues persiguen hacer visibles los entresijos que 
nos guían en la era postdigital. 

 

2. LITERATURA GENERATIVA EN ALEMÁN: HACIA EL RECICLAJE CON IA 

Son varios los precedentes de literatura generativa digital en alemán 
que desde los 90 anticipaban aspectos centrales de la generación con IA, 
pero el poemario Halbzeug. Textverarbeitung [Producto semielaborado. 
Procesamiento textual]6 (2018) del escritor y académico Hannes Bajohr 
(cofundador del colectivo 0x0a7) es muestra de la transición del paradig-
ma de algoritmos secuencial al conectivista.  

Publicado en papel, se presenta a sí mismo como textos reciclados en 
tránsito para convertirse en material reciclable para otros: toda una 
declaración programática sobre el cambio de estatus de la literatura en 
el entorno postdgital; de texto anclado a material móvil, maleable y 
accesible. Las cuatro partes siguen cuatro tipos de procesamientos 
diferentes de textos preexistentes. Pero estos distan mucho de las 
adaptaciones intermediales y de otras reescrituras, pues Bajohr utiliza 
las particularidades del software para creaciones innovadoras en las que 
son tan relevantes el concepto subyacente y el uso de la herramienta 
digital, como el texto precedente y el proceso mismo de ejecución-
performativa semiautomática o el resultado generado. Por eso explicita 
todas ellas de forma que la lectura es un acto de comprensión del 
fenómeno y no solo del texto resultante, por tanto, una experiencia 
estética que exige entender las explicaciones comentadas y comparar 
resultado y material-fuente reciclado. 

Las cuatro partes se basan en la premisa de que para explicar cómo 
lo postdigital atraviesa el mundo que percibimos es preciso entender que 
todo él se ha convertido en texto codificado con un sistema de signos 

 
6 Todas las traducciones del alemán al español son de la autora del artículo. 
7 En línea: <https://0x0a.li/de/>, consulta: 11 de enero de 2024.  

https://0x0a.li/de/
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submarino (Bajohr, 2018: 101) y de señales (lenguajes de programación) 
que interrelacionan esos signos que son datos. De ahí que su literatura 
digital sea «datamoshing» (Bajohr, 2018: 103) que se sirve de la 
maleabilidad tecnológica del material mientras plantea preguntas sobre 
su impacto. Se trata de escribir con la nueva máquina de escribir, y las 
formas de operar e interactuar y los roles de sujeto y máquina difieren. 

Implementa cuatro operaciones automáticas diferentes que son la 
base de cada parte. La primera, «in corpore», se sirve de herramientas de 
lingüística computacional para hacer análisis cuantitativos de enormes 
masas textuales y extraer información, mediante cálculo y patrones a 
partir de lo repetido y lo diferente. Así reproduce el «hyper-reading» 
(Bajohr, 2017) al que conduce la necesidad actual de manejar las 
enormes cantidades de información y lo llama «big data lit» (Bajohr, 
2018: 105). Al analizar todos los cuentos de los hermanos Grimm para 
extraer las frases de cuatro sílabas de longitud que se repiten, el poema 
resultante permite captar cierto ingrediente estilístico que destila el 
corpus completo porque son elementos que se replican a lo largo de él 
(«es war einmal ein», «in den wald und» [«érase una vez un», «en el 
bosque y»], etc.). Esta minería de datos no solo es muestra de a qué nos 
reduce el data mining, sino que pone de manifiesto algo que la IA 
posterior ha necesitado: los criterios, categorías y relaciones de la 
lingüística (tokens y types). 

«Automatengedichte» [poemas autómatas] son generados con su 
programa (creado con Python), automatengedichtautomat8, a partir de 
reglas (con algoritmos secuenciales) que categorizan, restringen y 
combinan, con permutaciones y aleatoriedad preprogramadas. Sigue la 
estela de las vanguardias y de la poesía generativa digital, pero anticipa 
dos ingredientes de la escritura con IA. Primero, la aleatoriedad se puede 
relacionar con la divergencia integrada en los modelos actuales, es decir, 
con la incorporación de una variable de probabilidad menor a la máxima 
en la frecuencia de relación entre tokens (la denominada como «tempera-
tura») para introducir cierta creatividad frente a un resultado en el que 
se repetirían solo las relaciones más frecuentes entre tokens para un 
contexto lingüístico dado, en función de cálculos recurrentes de múlti-

 
8 En línea: <https://www.hannesbajohr.de/automatengedichtautomat/>, consulta: 11 

de enero de 2024.  

https://www.hannesbajohr.de/automatengedichtautomat/
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ples relaciones entre tokens, conectadas entre sí. Y, segundo, frente a 
estos poemas, en la combinación con IA se pierde el rastro del material 
reciclado. 

Las otras dos partes son «maschinensprache» (lenguaje de máqui-
nas), que emplea operaciones con IA, tal y como se verá, y «in den reader 
für das eleventum»9, que utiliza la herramienta de sinónimos de Word 
para sustituir palabra por palabra un corpus de literatura canónica 
alemana de postguerra. 

No es casual que en este tránsito desde la literatura generativa 
anterior que representa la obra de Bajohr, los primeros experimentos de 
Halbzeug con IA sean precisamente con los primeros sistemas populari-
zados: los de reconocimiento de imagen y lenguaje. Los poemas de esta 
parte no solo se sirven de IA en su procesamiento, sino que se corres-
ponden con el primero de los tres procedimientos de interacción 
humano-maquínicos con IA que se han detectado en las obras analizadas: 
interacción por transformación, interacción por continuación e 
interacción instruccional (y dialogal). 

 

3. INTERACCIONES POR TRANSFORMACIÓN 

Las interacciones por transformación consisten en la selección de un 
material preexistente y de un software de IA que lo procesa con una serie 
de operaciones automáticas para modificarlo en la dirección que el autor 
escoge. A diferencia de los ejemplos de literatura generativa vistos, este 
no programa y no interviene en las reglas. Bajohr utiliza software de 
reconocimiento y de emisión por emulación de signos de códigos 
lingüísticos (u otros) que se basan en un reciclaje masivo de materiales 
humanos sobre los que previamente se ha operado para entrenar un 
modelo matemático. Pero la huella de los materiales utilizados 
desaparece o, pese a conocerse las fuentes, su cantidad hace imposible la 
lectura. El procesamiento maquinal en un software de reconocimiento-
producción de voz a texto, como en los asistentes de voz, consiste en 
conectar el nuevo input con el modelo (creado con reciclaje masivo 

 
9 Una modificación del título del poema de Hans Magnus Enzensberger «ins lesebuch 

für die oberstufe» [«en el libro de lectura para el grado escolar superior»] que resulta de 
la operación a la que es sometido. 
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previo) para lograr un output lo más probablemente similar a un mensaje 
lingüístico humano adecuado al contexto lingüístico. No obstante, 
suceden dos cosas: el resultado es una representación en signos 
perceptibles tan idéntica a la de un humano que se vuelve superflua la 
necesidad de operar a nivel de programación; pero, a la vez, dicha 
producción esconde otras capas de códigos informáticos que han 
nivelado el material masivo fagocitado y lo han imitado desemantizán-
dolo y anulando sus relaciones con contextos precedentes, sin los que la 
semiosis desaparece. Transcriben mensajes orales en escritos, unos 
idiomas en otros, etc., pero no establecen una relación indexical con el 
contexto que sea «world-grounded» (Bajohr, 2023b: 61) y es a partir de 
esa premisa que la interacción por transformación resulta de interés.  

Bajohr utiliza estos programas con propósitos para los que no estaban 
pensados. Los recicla porque los refuncionaliza creando resemiotiza-
ciones del material. Así, por ejemplo, el poema concreto «schweigen» 
[«silencio»] (1969) de Eugen Gomringer, que consta de la repetición de 
esa palabra y un hueco, es formateado como archivo de imagen (.jpg) y 
de texto (.docx) y los datos crudos de ambos son importados en el editor 
de audio Audacity 2.0.5. Una vez exportados como archivo de audio, este 
se hace audible si se busca en un navegador la URL creada por Bajohr y 
que sustituye literalmente10 a las palabras «schweigen» del original en la 
página escrita del poema «SCHWEIGEN» de Bajohr (2018: 83), pero el 
poema de Gomringer aparece en la siguiente página. Así, el mismo 
conjunto de datos informáticos produce resultados diferentes según se 
procese por un programa que representa imagen o audio y la ausencia de 
lenguaje y de ruido de la poesía concreta de Gomringer se convierte 
paradójicamente en ruidos que pueden escucharse. Bajohr amplía no 
solo el poema inicial sino la mirada sobre el código informático 
intermediador e invisible que subyace a las simulaciones, desvelando la 
intercodificación entre códigos informáticos y representaciones de 
códigos perceptibles a escala humana. 

Con su decodificación múltiple la sustancia sígnica inicial se retrae 
hasta cambiar de signo escrito a audible y código informático visible. 
Esta resemiotización metamedial materializa lo invisibilizado detrás de 
cada percepción mediada: lo que ‘ven’, ‘leen’, ‘oyen’ y detectan las 

 
10 En línea: <https://goo.gl/J2nMnb>, consulta: 15 de febrero de 2024. 

https://goo.gl/J2nMnb
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máquinas y no es legible para los seres humanos, pero está interfiriendo 
en nuestra relación de percepción con el mundo. A su vez cuestiona la 
relación entre forma y formato, pues la misma forma es convertida en 
dos tipos de archivo que en el fondo son material reciclable (texto-código 
informático) al mismo nivel en el procesamiento que realiza el 
ordenador. Su reactualización de la noción de poesía concreta que creara 
el propio Gomringer consiste en un reciclaje de la materialidad del 
poema y en una nueva representación multimodal a partir de ella que 
hace necesaria la memoria del material procesado original, pero su nueva 
dimensión analógico-digital refleja y hace tangible, en esa misma confi-
guración, lo postdigital del presente. Establece así un vínculo semiótico 
con el contexto que rodea a la producción actual y reactualiza el 
significado de la noción de poesía concreta como aquella hoy atravesada 
por otros códigos mediadores del lenguaje. 

En otros poemas de esta parte Bajohr hace que los materiales 
textuales sean leídos por programas de texto a voz y ‘escuchados’ por 
programas de reconocimiento de lenguaje natural, pero con una 
alteración, pues fuerza a que el idioma de detección sea uno diferente al 
de partida, por ejemplo alemán en lugar del inglés original, ahondando 
así en una estética del extrañamiento lingüístico11. En «JA AUF» (Bajohr, 
2018: 82) explora de qué modo el programa de reconocimiento de 
lenguaje natural por dictado Dragon Dictate 3 en alemán convierte en 
texto la grabación sonora de Robert Filliou12 «Imitating the Sound of 
Birds» (1979). El poema resultante es la sorprendente transcodificación 
de sonidos humanos imitadores de los trinos naturales en las palabras 
«Ja auf auf auf auf auf Home» [«Sí hacia hacia hacia hacia hacia home»]. 

 
11 En esta línea destaca otro ejemplo: el breviario de Paul Divjak Ich liebe Österreich. 

Österreich ist meine Lieblingsstadt (2023). Recicla citas sobre Austria de autores 
conocidos que han sido procesadas mediante traducción automática con Google 
Translate al tailandés y luego en re-traducción al alemán (un proceso de ida y vuelta 
repetido varias veces). Se trata de un lenguaje migrado de forma múltiple que muestra 
una estética de la desviación cómica, por el glitch automático, en la comparación con los 
originales y gracias a la introducción explicativa generada con ChatGPT. Definir Austria 
se convierte en un problema de lenguaje y la distancia que producen otro idioma y los 
errores de traducción permiten, no solo transmutarla en otra cosa, sino también poner 
en el punto de mira el lenguaje mismo con el que se habla de Austria. 

12 En línea: <https://www.ubuweb.com/media/sound/fluxus_anthology/Fluxus-
Anthology_07_Robert-Filliou.mp3>, consulta: 11 de enero de 2024. 

https://www.ubuweb.com/media/sound/fluxus_anthology/Fluxus-Anthology_07_Robert-Filliou.mp3
https://www.ubuweb.com/media/sound/fluxus_anthology/Fluxus-Anthology_07_Robert-Filliou.mp3
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La estética generativa se caracteriza en todos estos casos por la 
desviación de las normas del lenguaje convencionales y por la apertura de 
nuevas posibilidades en los intersticios que asoman en estos procesos de 
transcodificación, mientras, simultáneamente se hace tangible la media-
lidad latente, así como su desconexión de los contextos que propor-
cionarían sentido, gracias a que se mantiene el contraste con el material 
seleccionado para el reciclaje. 

Berit Glanz trabaja también modos de interacción por transfor-
mación multimodales en su obra Nature Writing / Machine Writing 
(Glanz, 2020-2021), generada en inglés, pero traducida de forma 
automática al alemán. Como Bajohr explora la percepción y el lenguaje 
propiamente maquínico, así como sus capacidades de captación o 
detección diferentes a las humanas. Para ello utiliza programas de 
generación y reconocimiento de imagen (GauGAN, Image Inpainting) e 
Img2poem, un programa de generación de poemas a partir de imágenes, 
creado por una comunidad en abierto en GitHub y alimentado con una 
base de datos de imágenes y poemas (en buena parte extraídos de Flickr). 
Su propuesta consiste en explorar qué tipo de «Nature Writing» puede 
escribirse con tecnología artificial que no se relaciona directamente con 
la naturaleza (en oposición al género clásico del «Nature Writing»), sino 
indirectamente a través de cuadros, fotogramas y diversos tipos de 
imágenes born-digital de paisajes naturales. Glanz manipula las 
imágenes y compara el poema que resulta de cada imagen original con el 
generado a partir de la manipulada. Así, por ejemplo, introduce en la 
fotografía de un iceberg un cuadrado rojo pequeño y su procesamiento 
automático a través del detector-generador (de imagen a texto) apenas 
muestra variación ante algo que para el ojo humano es claramente 
perturbador. Sin embargo, en otra pareja las imágenes son visualmente 
las mismas para un humano, pero están en formatos de calidad digital 
diferentes (.jpg y .png). Los poemas a partir de ellas son muy distintos, lo 
que pone de manifiesto un alcance de detección diferente al del ser 
humano: otro tipo de percepción.  

A menudo, algunos contenidos de los poemas no están presentes en 
las imágenes. Hay algo de ellas que el software conecta con esas palabras, 
pero no es posible saber de qué se trata. Así, la materialidad lingüística 
de la palabra destaca por su desconexión aparente en el intento de 
relación semiótica. El reciclaje presenta materiales (imágenes) referen-
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ciados de forma directa por la autora, pero también materiales lingüís-
ticos e imágenes de alimentación que han servido para el modelo, sin que 
se pueda establecer del todo la manera en que han influido en él por la 
descontextualización propia del sistema. Por ello se acentúan dos 
aspectos: por un lado, una estética en la que lo sorprendente se apoya en 
la desconexión y en la descontextualización semántica de estas palabras 
frente a otras del poema que un receptor puede vincular de forma 
explícita, en un acto de semiosis receptiva, con las imágenes; y, por otro, 
una tendencia a la homogeneización estilística y estereotípica propia del 
tipo de material reciclado y del modelo probabilístico subyacente que 
tiende a lo más frecuente en la base de datos (por ejemplo aparecen una 
y otra vez en los poemas el sol y el mar, a veces gracias a su detección por 
parte del software, pero otras sin que estos estén presentes en la imagen 
como tales). Sobre otros usos de versiones más recientes del software de 
generación de texto se profundizará en el apartado siguiente. 

 

4. INTERACCIONES POR CONTINUACIÓN E INSTRUCCIÓN 

El artista, músico y poeta austriaco Jörg Piringer publicó pocas 
semanas antes del lanzamiento en abierto de ChatGPT su poemario 
creado con GPT-3 por cuyo uso pagó un ‘módico precio’ (visible en la 
factura incorporada en el libro). Así nació el irónico y polivalente título 
günstige intelligenz13 (2022). Entre poema y poema Piringer incluye sus 
reflexiones sobre la experiencia de interacción con la herramienta, sobre 
sus posibilidades y peligros, en parte por el control de estos modelos con 
propósito económico-lucrativo. En la segunda parte, Piringer sigue el 
modelo de interacción transformacional visto, pero, en lugar de 
multimodalidad, un poema es material a transformar en texto. A la 
manera de los «Exercices de style» de Queneau (1947) le da cada vez una 
instrucción diferente al sistema para que genere una variación textual. 
La petición especifica el tipo de texto o incluso el estilo que debe emular, 
por ejemplo: «escribe un dicho de galleta de la suerte sobre él [el 
poema]», «escribe un tuit de donald trump sobre él» o «un programa en 
python sobre él» (Piringer, 2022: 120, 121, 123). Cada reciclaje se moldea 
con una orientación que sirve de vértice, de modelo formal estilístico al 

 
13 Se puede traducir como inteligencia módica, a buen precio, oportuna o propicia. 
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que el sistema debe ajustar la generación textual. La posibilidad de 
comparar con la fuente permite establecer cierta relación de reciclaje 
referencial.  

Pero en la primera parte del volumen el tipo de interacción es por 
continuación y el reciclaje postdigital cambia. Esta modalidad consiste 
en dejar al sistema que continúe generando nuevo texto de forma 
autónoma a partir de una entrada (una palabra) que será el germen de 
las siguientes y estas a su vez de las siguientes. 

Del contexto lingüístico creciente emergen nuevas palabras y el 
aumento por adición de los signos va conformando la apariencia de un 
texto con mensaje. Es un escribir aparente porque el hilado no se debe a 
interrelaciones lógico-semánticas ni pragmáticas, pero parece poseer 
coherencia suficiente como para atribuirle sentido el receptor. Piringer 
toma como punto de partida una lista de neologismos y retruécanos y 
hace que la IA la continúe. Cada una de esas palabras ‘inventadas’ 
imitando este estilo se convierte en un título de poema y Piringer hace 
generar el poema correspondiente a cada título a partir de otra palabra 
convencional que se convierte en inicio. El autor no los modifica, pero 
no siempre escoge el primer resultado. El estilo es a menudo banal y 
estereotipado, pero de vez en cuando asoma una coincidencia 
sorprendente por el sentido que se le puede atribuir. Sus propios textos 
reflexivos, en otro tipo de letra y escritos formalmente como si fueran 
también poemas sin puntuación y sin respetar las reglas ortográficas, 
reproducen un estilo de flujo de datos veloz y parecen haberse 
realimentado del estilo estereotipado y a menudo absurdo, incongruente 
y cómico de la IA, pero también de su ritmo. Son casi su parodia mientras 
a la vez la critican o problematizan. Piringer pone así de relieve el 
impacto de la forma homogeneizante, repetitiva y estandarizadora en el 
modo de pensar y de escribir del ser humano, pero que puede incluir 
prometedoras rupturas formales. A través de la forma y del contenido 
reflexivo se pregunta por el futuro de la literatura híbrida con IA y lo hace 
en el último capítulo sin que sea posible distinguir si las propuestas son 
suyas, de la IA o mezcladas.  

También la interacción por continuidad predomina en el procedi-
miento de la novela de Hannes Bajohr (Berlin, Miami) (2023a), pues 
consiste en dejar que la cadena de producción continúe a partir de una 
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palabra y, cuando la ventana de contexto lingüístico termina, a partir de 
la copia de palabras precedentes. Pero hay una diferencia sustancial con 
la fórmula de Piringer: Bajohr tunea el sistema de IA de código abierto. 
Lo reentrena concediendo pesos (matemáticamente) a cuatro modelos, 
es decir, añade un nuevo material para que se recicle. Más allá del 
compost de materiales datificados del preentrenamiento del modelo 
generador, con iteraciones de aprendizaje profundo, el modelo se somete 
a un re-‘ajuste fino’. 

Tal y como comenta Bajohr en el epílogo «niemand schreibt allein» 
[«nadie escribe solo»], que explica el procedimiento y el concepto, frente 
a la literatura generativa anterior, los nuevos modelos con redes 
neuronales artificiales hacen imposible desplegar el recorrido realizado 
por las dinámicas de correlaciones estadísticas y llegar a la manera en 
que los materiales utilizados (en caso de que esto al menos sea 
transparente) han participado en la construcción del modelo y cómo de 
este deriva el resultado concreto; aunque este surja de la conexión con lo 
nuevo: la entrada y la instrucción del usuario (prompts). Por ello Bajohr, 
como otros autores (Kuhn, 2021; Büllhoff, 2022; o Becker y Guse, 2023), 
busca entender las propiedades tecnoestéticas específicas y su potencial 
a través del reentrenamiento, reciclando materiales concretos que 
conoce. Si el sistema producía en función de lo más probable estadística-
mente en el corpus previo y se altera de este o de otro modo, la 
comparación con los originales permite explorar qué elementos 
formales, de contenido, etc. se aproximan a dichos materiales que se han 
convertido en modelos-guía a repetir automáticamente.  

Bajohr (2023a: 247) utiliza GPT-J y GPT-Neox en alemán incorporán-
doles un corpus de cuatro novelas actuales que son refracción de la 
sociedad postdigital: Realitätsgewitter (2016) de Julia Zange, Pixeltänzer 
(2018) de Berit Glanz, Miami Punk (2019) de Juan S. Guse y Flexen in 
Miami (2020) de Joshua Groß (Bajohr, 2023a: 248). Pero Bajohr no 
utiliza la interacción instruccional dialogal, ya típica de la IA 
conversacional (con prompts), sino la interacción por continuación, pues 
escoge el principio técnico «next token prediction» y la sinergia consiste 
en introducir una letra inicial, una palabra, unas comillas o una frase que 
el modelo completa con las frases siguientes y, según se amplía el 
contexto lingüístico, este texto creciente sirve para la generación del 
siguiente hasta el máximo contextual de 2048 tokens. A partir de ese 
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número el sistema olvida las frases anteriores y surge una narración 
superficial (Bajohr, 2023a: 250). Lo interesante es que en su propio 
autorreciclaje y realimentación la memoria falla, así como las relaciones 
temporales y la lógica casual. La coherencia formal, basada en 
repeticiones de personajes y elementos de las cuatro novelas, permite 
establecer ciertas relaciones y una pseudosemiosis receptora con referen-
cia a los materiales, pero la cohesión y el sentido narrativo se desbocan 
a menudo. Incluso la ampliación de la ventana contextual no parece 
influir en exceso porque las correlaciones entre los datos son fijas y solo 
admiten cierta variabilidad modulando la ‘temperatura’ para que el nivel 
de aleatoriedad y creatividad aumenten. Aún así el resultado es un 
promedio estadístico de relaciones entre conceptos, personajes y 
acciones, pero también entre formas estilístico-lingüísticas de las cuatro 
novelas, predominando lo proveniente de Miami Punk, por el simple 
hecho de que esta tiene más páginas y Bajohr decide mantener esta 
diferencia cuantitativa que es inherente al corpus y no sustituirla por un 
equilibro entre las cuatro novelas, que dé el mismo peso a cada una. 
Como Bajohr explica, lo común del material reciclado se hace perceptible 
en el resultado del proceso de extracción y combinación, pues este se 
resume en un «Vibe» o «Sound», en un ambiente, que comparten los 
materiales reciclados y el producto nuevo. La referencia memorística a 
lo reciclado se vehicula mediante una similitud estilística y de elementos 
sueltos de contenidos de las cuatro, pero conectados sin sentido 
profundo. 

Bajohr siguió explorando las posibilidades con la herramienta. Así, en 
sus entradas (inicios de materiales que deben ser continuados por el 
generador) fue introduciendo cada vez con más frecuencia motivos que 
habían aparecido antes en el texto generado, pero, según explica, no 
disminuyó la cantidad de incoherencia, aunque sí la variedad de 
elementos incoherentes (Bajohr, 2023a: 256). Su potencial reside, sobre 
todo, en las nuevas conexiones y combinaciones que producen incluso 
nuevas entidades, como un misterioso Kieferling que Bajohr asemeja con 
el significante sin significado de Kafka, «Odadrek», pues no se sabe, ni 
por los atributos ni por las acciones, qué tipo de cosa o ente es. Es en esa 
capacidad de sugestión a partir de la suspensión y alteración de los 
límites lingüísticos convencionales y de lo conocido, así como en la 
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reproducción ambiental, donde residen las especificidades de la estética 
generativa, junto con el componente banalizador y estandarizador. 

Pero Bajohr va un paso más allá y demuestra que la interacción por 
instrucción de tipo dialogal es solo aparente en los chatbots más 
populares; es decir, que replica el estilo dialogal, pero no es dialógica. 
Desvela que la generación textual consiste en un reciclaje del reciclaje (de 
los tokens precedentes generados o introducidos) que opera de un modo 
distinto a aquel reciclaje artístico que lleva implícita una respuesta al 
material del pasado que articula o reproduce. La generación se basa en 
recursión y no en reacción dialógica. Para demostrarlo lleva el experi-
mento al extremo y reentrena el modelo con las 221 primeras páginas de 
la novela para crear la cuarta y última parte. La repetición de la 
repetición podría conducir a un ‘lo mismo’, pero en el modelo lo prefijado 
son las correlaciones que deben ajustarse en esta vuelta de un nuevo ciclo 
del material reciclado. Por ello el resultado comienza a degenerar. Un 
loop que se realimenta de un loop de sí mismo lleva al colapso, tal y como 
demuestra un final que apenas resulta legible, la apariencia de una 
narración, que es ruptura de la comunicación y, por tanto, rastros de 
códigos lingüísticos que son reflejo de otro código, el informático latente, 
cuya función aquí (la de ejecutar, por ejemplo) queda también vaciada. 

La interacción instruccional-dialogal es la que exploran Jennifer 
Becker y Juan S. Guse en su relato breve «Alpha Centauri in Ewigkeit» 
[«Alpha Centauro por la eternidad»] (2023), creado con ChatGPT. Toman 
como punto de partida para el trabajo colaborativo un modelo y se 
inspiran en él: el relato «Sie befinden sich hier» [«Usted se encuentra 
aquí»] (2014) de Kathrin Passig, sobre las reflexiones de una viajera 
solitaria en un espacio natural inhóspito, un desierto nevado. Los autores 
se dividen el trabajo. El editor de la editorial Fischer, a la que pertenece 
la revista en la que se publica el relato, Neue Rundschau, Albert Henrichs, 
prepara con ChatGPT, e inspirado por el relato de Passig, un escenario y 
se decide por otro desierto, el de Australia. El propósito de Becker y Guse 
es explorar una forma de escribir que se basa ahora en interactuar 
mediante instrucciones y normas con la máquina y, por último, hacer 
visible lo específico de la estética propia de ChatGPT. Para ello se dan a 
sí mismos, en el más puro estilo de la literatura concreta y experimental, 
una regla: no pueden intervenir directamente en el material lingüístico 
generado por el software, por ejemplo, cambiando una palabra, sino que 
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pueden solo guiar y actuar sobre el texto mediante instrucciones, normas 
y mediante un constante diálogo con el software, con el que Becker y 
Guse dirigen lo que se escoge y lo que se cambia del texto. 

La parte que desarrolla Becker, desde la perspectiva del personaje de 
Maria, se centra en la generación de texto mediante instrucciones y 
aparece como segunda parte del relato. A través de sus intervenciones 
instruccionales va guiando la modificación del estilo, el tono, la sintaxis, 
etc. El proceso duró más de dos horas y necesitó unas cien páginas de 
instrucciones en forma de 180 prompts. Como en la de Bajohr, también 
en la obra de Becker y Guse, la explicación conceptual del procedimiento 
y el texto resultante forman el artefacto artístico.  

Becker emplea el reciclaje de los materiales con los que se ha 
entrenado el modelo, intentando modelarlos y perfilarlos en función de 
sus intereses y criterios estéticos. Pero con ello hace un poco más visibles 
los mecanismos y procesamientos del material en los que consiste el 
reciclaje automático que permite la sustanciación textual a partir de la 
extracción ‘promedio’ de los materiales con ideas de muchos otros. La 
sustanciación de las ideas propias de la autora o del estilo que ella quiere 
marcar no se corresponden del todo con la generación artificial. Como 
Becker explica, además, cuanto menos se interviene más genérico se 
vuelve el texto resultante y Becker y Guse en sus comentarios al proceso 
colaborativo y creativo revelan hasta qué punto ChatGPT se va volviendo 
cada vez de peor calidad en las producciones. Becker subraya otros 
aspectos centrales de esta estética con IA (la más popular del momento, 
la de ChatGPT), que arrojan algo más de luz sobre el reciclaje mediante 
procesado computacional de este tipo: la alta funcionalidad en su 
combinación de palabras, los pésimos diálogos y la profusión de 
adjetivos en las descripciones. Estos aspectos son visibles en el resultado 
textual que es «Alpha Centauri in Ewigkeit», junto al de la estereotipi-
zación propia de un promedio basado en enormes masas de textos, entre 
los que no se encuentran solo las obras canónicas consideradas de alta 
calidad literaria14. 

 
14 No obstante, incluso aunque el material de alimentación consistiera solo en una 

selección de supuesta alta calidad, el reciclaje por procesamiento a partir del promedio 
más probable destila igualmente una cierta banalización, tal y como demuestra Bajohr 
(2015) con su novela conceptual Durchschnitt, que toma como corpus los veinte 
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La frustración por la dificultad o incluso imposibilidad de 
sustanciación de las propias palabras es considerada por Becker como 
un momento de descontrol en la interacción con el software que quizá 
puede ser pieza clave de esta forma de escritura. Pero también esa 
frustración por la imposibilidad de sustanciación, en este caso de las 
propias ideas, frente a confesiones en conferencias previas de que le 
proporciona ideas útiles, es destacada en su comentario por Juan S. 
Guse. En su parte él no debía centrarse en la generación textual en sí, 
sino en la generación de ideas, de acciones, a partir de la pregunta «¿qué 
sucede a continuación?» y tomando como punto de partida el texto de 
Becker, pese a que este nuevo texto generado, ahora desde la perspectiva 
del personaje de Thomas, se coloca en el comienzo del relato. Es decir, el 
texto resultante se basa en una interacción en la que la creatividad se 
reduce también a las instrucciones y a cómo estas se convierten en 
respuestas ante lo que ha producido el sistema, pero sin intervenir a nivel 
del lenguaje o estilo, y en este sentido es en el único caso en el que se ve 
la interacción como dialógica. Guse debe decidir y seleccionar entre las 
distintas alternativas cómo debe seguir el relato y establecer las 
combinaciones de estas sugerencias textuales. En ese proceso se ve 
incluso cómo Guse no está conforme con las selecciones que realiza 
ChatGPT, por resultarle menos interesantes que otras, y procura recon-
ducir al sistema en otra dirección, entrando en una especie de discusión 
en la que ChatGPT es antropomorfizado como autor-generador. El 
resultado es, pues, en su caso, del mismo modo que comenta Becker para 
su parte, un collage de fragmentos a partir de lo obtenido sin intervención 
directa. Pero lo interesante de esta parte es que se trata de mostrar el 
texto ‘crudo’ y, por tanto, el resultado del reciclaje automático en estado 
puro, como los datos ‘crudos’ en informática. Y, sin embargo, la impronta 
del autor Guse es imprescindible, aunque solo sea en cuanto a la toma de 
decisiones. 

 

 

 
volúmenes del canon novelístico alemán del famoso e influyente crítico literario Marcel 
Reich-Ranicki para extraer con python las frases de longitud más frecuente (18 palabras). 
Estas, descontextualizadas, se convierten en una lista niveladora del contenido, aunque 
salten combinaciones estéticas que evocan algo más profundo. 



 
 
 
 

Reciclajes postdigitales: literatura generativa con IA en lengua alemana   Miriam Llamas Ubieto   213 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 197-216 

En el final de un extraño, y a la vez estereotipado, relato ambos 
personajes, Thomas y Maria, consiguen volver a reunirse pese a las 
dificultades del espacio en el que se encuentran, lo que puede entenderse 
como una metáfora metaliteraria de su proceso separado y conjunto por 
ese nuevo espacio árido de exploración maquínico. La mezcla de 
extrañeza y elementos estereotipados que resuenan como ecos de 
reciclaje resume de forma característica lo específico de la estética 
generativa artificial del momento, pero no deja de ser también reflejo del 
modo en que cada uno deja su huella personal en el texto generado a 
partir del compost de otros. 

 

5. CONCLUSIONES 

Los tres procedimientos de reciclaje con IA se caracterizan frente a la 
literatura generativa anterior por un menor control de las reglas de 
programación y de manipulación lingüística, incluidas la aleatoriedad o 
las restricciones típicas de la poesía concreta, así como por un 
desconocimiento de la materialidad reciclada para alimentar el modelo. 
Ante esta situación, para bucear en el sistema profundo surgen 
procedimientos de interacción por transformación, por continuación y 
por instrucción para entender cómo la percepción y la relación con el 
mundo se están modificando. Las experiencias exploran las interacciones 
humano-maquínicas en los procesos de reciclaje con IA y muestran 
varias opciones para reflejar con ello la dimensión postdigital en la 
configuración artística y la reflexión metamedial, tratando de arrojar luz 
sobre la intermediación que no vemos. 

Si hay especificidades de la estética generativa con IA que sobresalen 
en estos ejemplos, debidas a la ambivalencia del medio, estas son: el 
glitch como recurso para escudriñarla; la propiedad especular respecto a 
los lenguajes humanos (y a otros aspectos colectivos culturales) que imita 
o destila como su figura del doble; pero, por eso mismo, el carácter 
estereotipado y homogeneizador, hasta llegar al colapso por recursi-
vidad; su potencial por el hecho de crear conexiones inauditas, hibridis-
mos lingüísticos insospechados o partes deslavazadas a las que se puede 
atribuir un sugerente sentido; intersticios donde la semántica roza sus 
límites que pueden ser productivos, pues el extrañamiento del lenguaje 
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sirve, como es sabido, para hacer hincapié en la propia materialidad 
lingüística; e incluso la posibilidad de construcción de significado por 
medio de una abstracción conceptual (más allá de las relaciones 
concretas entre significantes) que abandona la relación entre significante 
y referente contextual, y que disuelve la relación referencial con el pasado 
inherente al reciclaje. Se trata de una estética que pierde anclaje, pero 
con potencial productivo. 
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Resumen 
Las lógicas productivas del capitalismo han ocupado cada vez más esferas 

originariamente ajenas al mundo laboral, disolviendo de forma paulatina las barreras 
entre el tiempo de trabajo y el tiempo de ocio o la vida privada. Dos conceptos afines 
expresan la internalización subjetiva de los procesos de racionalización productiva en el 
marco del nuevo espíritu del capitalismo: «sociedad del rendimiento» y «autooptimi-
zación». Partiendo de un renovado interés en las letras alemanas por el mundo laboral 
contemporáneo, un número creciente de novelas ha analizado la extensión al ámbito 
cotidiano y privado de esta lógica optimizadora y de rendimiento, siendo wir schlafen 
nicht (2004) de Kathrin Röggla y Das Schiff das singend zieht auf seiner Bahn (2013) de 
Philipp Schönthaler ejemplos paradigmáticos de ello. Esta tendencia, no obstante, no ha 
recibido aún atención en la germanística hispanohablante.  

Palabras clave: Röggla, Schönthaler, autooptimización, sociedad del rendimiento, 
nuevo espíritu del capitalismo. 

 
 
 
 

 
* El presente artículo se ha realizado en el marco de las subvenciones para la 

contratación de personal investigador predoctoral de la Conselleria de Innovación, 
Universidades, Ciencia y Sociedad Digital de la Generalitat Valenciana y del Fondo Social 
Europeo (CIACIF/2021/110). 

https://doi.org/10.17398/2660-7301.48.217


 
 
 
 
218   Daniel López Fernández  Sujetos de rendimiento y autooptimización en la narrativa alemana…  

AEF, vol. XLVIII, 2025, 217-238 

PERFORMANCE AND SELF-OPTIMIZATION SUBJECTS IN CONTEMPORARY 
GERMAN NOVELS: WIR SCHLAFEN NICHT (2004) BY KATHRIN RÖGGLA AND 

DAS SCHIFF DAS SINGEND ZIEHT AUF SEINER BAHN (2013) BY PHILIPP 
SCHÖNTHALER 

Abstract 
The productive logics of capitalism have increasingly occupied spheres originally 

alien to the working world, gradually dissolving the barriers between working time and 
leisure time or private life. Two related concepts express the subjective internalization of 
the processes of productive rationalization in the context of the new spirit of capitalism: 
‘performance society’ and ‘self-optimization’. Building on a renewed interest in German 
writing in the contemporary world of work, an increasing number of novels have analysed 
the extension of this optimizing and performance driven logic into the everyday and 
private sphere, with wir schlafen nicht (2004) by Kathrin Röggla and Das Schiff das 
singend zieht auf seiner Bahn (2013) by Philipp Schönthaler being paradigmatic 
examples of this. This trend, however, has not yet received attention in Spanish speaking 
German studies. 

Keywords: Röggla, Schönthaler, Self-optimization, Performance society, New spirit 
of capitalism. 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

El modo de producción capitalista tradicionalmente ha implicado 
una separación entre los ámbitos particulares de producción y la esfera 
privada, personal o doméstica, a la que ha solido asignar las tareas de 
reproducción social1. Hoy día, como han señalado varios autores2, la vida 
cotidiana en su totalidad también es concebida como un continuo de 
trabajo. Las lógicas productivas del capitalismo han ocupado cada vez 
más esferas originariamente ajenas al mundo laboral, disolviendo paula-
tinamente las barreras entre el tiempo de trabajo y el tiempo de ocio o la 
vida privada en general. 

 

 
1 Para un debate acerca de esta separación en el seno del modo de producción 

capitalista y sus repercusiones sobre el «trabajo doméstico» y la sexualización 
(gendering) del trabajo, véase Vogel (2014). 

2 Véase una selección de la bibliografía en Bröckling (2007), Crary (2015) o 
Southwood (2011). 
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Los conceptos «sociedad del rendimiento» y «autooptimización» 
expresan, en primer lugar, esta introducción de la racionalidad 
productiva del capitalismo a ámbitos otrora ajenos a él; en segundo lugar, 
teorizan cómo esta lógica de producción permanente ha sido interiori-
zada por el propio sujeto: se ha individualizado y asumido como propia 
la responsabilidad de responder a las múltiples coacciones que pretenden 
ordenar la totalidad de la vida de acuerdo con patrones económicos de 
rendimiento. Voß y Pongratz (1998) han calificado el nuevo modelo de 
trabajador que surge de la internalización de la lógica productiva como 
Arbeitskraftunternehmer (‘empresario de la fuerza de trabajo’); el 
Arbeitskraftunternehmer responde, a su vez, al «nuevo espíritu del 
capitalismo» definido por Boltanski y Chiapello (2002), esto es, aquellos 
patrones discursivos ideológicos que garantizan la perpetuación del 
sistema capitalista. 

Un número cada vez mayor de novelas contemporáneas en lengua 
alemana han analizado de forma crítica los cambios acaecidos en el 
mundo laboral a lo largo de las últimas décadas. En concreto, las ideas 
«sociedad del rendimiento» y «autooptimización» han encontrado 
durante esta época una amplia plasmación literaria, por ejemplo EGO 
(2001) de John von Düffel, Schule der Arbeitslosen (2006) de Joachim 
Zelter, Die Hochhausspringerin (2018) de Julia von Lucadou o Super, 
und dir? (2018) de Kathrin Weßling. Por su parte, wir schlafen nicht [no 
dormimos] (2004) de Kathrin Röggla y Das Schiff das singend zieht auf 
seiner Bahn [El barco que cantando sigue su camino] (2013) de Philipp 
Schönthaler, novelas que se analizarán en el presente artículo, son 
también ejemplos paradigmáticos de esta tendencia. 

En wir schlafen nicht, el deseo de alcanzar el éxito o la estabilidad 
profesional en un mercado laboral altamente inestable y competitivo va 
unido a consecuencias desastrosas para la salud mental y el bienestar 
físico de los trabajadores. Los protagonistas han hecho propias las 
demandas del mundo laboral contemporáneo y han internalizado la 
necesidad de ser productivos durante todas las horas del día, lo cual ha 
conducido a la desaparición de los tiempos y los espacios considerados 
«no productivos».  
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En Das Schiff das singend zieht auf seiner Bahn (en adelante Das 
Schiff), la subsunción de la esfera privada y su subordinación a lógicas 
económicas productivas resulta evidente en la importancia del «trabajo 
emocional». La novela muestra cómo todos los aspectos corporales (los 
gestos, la voz o la apariencia física) y afectivos (el control de las 
emociones o la inmersión en un rol) de los trabajadores son capitalizados 
en el nuevo entorno laboral en aras de incrementar y optimizar el 
rendimiento laboral personal. 

 

2. «SOCIEDAD DEL RENDIMIENTO» Y «AUTOOPTIMIZACIÓN»: DOS CONCEPTOS 

CLAVE DEL PANORAMA LABORAL CONTEMPORÁNEO 

2.1. Rendimiento y optimización en el marco del nuevo espíritu del 
capitalismo 

Boltanski y Chiapello (2002) argumentan que la razón de la aceptabi-
lidad y la legitimidad social del capitalismo radica en su capacidad de 
generar patrones de argumentación que garanticen la participación y la 
implicación de los individuos dentro del sistema. El espíritu del 
capitalismo, fórmula que toman de Max Weber, sería precisamente «el 
conjunto de creencias asociadas al orden capitalista que contribuyen a 
justificar dicho orden y a mantener, legitimándolos, los modos de acción 
y las disposiciones que son coherentes con él» (Boltanski y Chiapello, 
2002: 46).  

En opinión de Boltanski y Chiapello (2002: 86), el capitalismo 
contemporáneo ha sabido asimilar lo que denominan como «crítica 
artista», es decir, aquellas críticas históricas del capitalismo que lo 
consideraban la fuente del desencanto e inautenticidad de la vida 
cotidiana, así como una causa de opresión en la medida en que se opone 
a la libertad, a la creatividad y a la autonomía de los seres humanos a 
través de su subordinación al mercado y al trabajo asalariado. A través 
de la relativización de las jerarquías, la eliminación de la autoridad 
formal o el énfasis en el desarrollo personal, el autocontrol y la autoorga-
nización, las políticas de empresa y los manuales de gestión empresarial 
modernos prometen en efecto la consecución de la autenticidad y la 
autorrealización de los trabajadores, liberados de las ataduras burocrá-
ticas de las instituciones del pasado (Boltanski y Chiapello, 2002: 97-152).  
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Sin embargo, la promesa de liberación de las ataduras normativas se 
ha convertido, como anticipaban Boltanski y Chiapello, en una nueva 
forma de dominación. Bourdieu (2000: 136-150) señalaba que el 
neoliberalismo promueve en los individuos una forma de «complicidad 
aceptada». Sigue la estela de teorizaciones sobre la crisis de legitimidad 
de los mecanismos disciplinarios y el auge de una economía de poder 
«post-disciplinaria» o «de control» (Deleuze, 1995: 248), en la que el 
poder adopta formas de ejercicio más indirectas e informales; el poder 
no opera a través de prohibiciones, mecanismos punitivos, controles u 
órdenes directas, sino que se legitima en la propia libertad y responsabi-
lidad del individuo, de tal forma que estos interiorizan las formas de 
dominio (Hardt y Negri, 2002: 38). La libertad individual, la auto-
determinación, el autocontrol o la responsabilidad de uno mismo no 
constituyen los límites del ejercicio del poder, sino que son ellos mismos 
un medio de control (indirecto) del sujeto (Lemke et al., 2000: 26).  

La esfera personal, la realidad individual, el mundo privado y 
cotidiano se han fundido con el capitalismo. Las lógicas económicas y 
productivas que atraviesan a este han abarcado cada vez más esferas 
originalmente ajenas al trabajo. Dos conceptos hermanos expresan de 
forma acertada cómo el capitalismo contemporáneo, según el mecanis-
mo ideológico descrito por Boltanski y Chiapello, ha alcanzado esta etapa 
de desarrollo: «sociedad de rendimiento» y «autooptimización»3.  

El término «sociedad del rendimiento», muy prevalente desde hace 
décadas en la sociología germanoparlante, corre paralelo a los discursos 
mencionados sobre una economía del poder más inherente al campo 
social en el marco del nuevo espíritu del capitalismo que responde a la 
crítica artista. Calificar la sociedad actual como «sociedad del rendimien-
to» implica «poner de relieve que las lógicas de la búsqueda de provecho, 
del beneficio, se han extendido hasta convertirse en norma» (Friedrich et 
al., 2018: 14). En efecto, el objetivo prioritario del neoliberalismo ha 
consistido, según Harvey (2007: 175), en abrir «nuevos campos a la 
acumulación de capital en dominios hasta el momento considerados más 
allá de los límites establecidos para los cálculos de rentabilidad», en 

 
3 El término Selbstoptimierung es de especial relevancia en la sociología alemana. 

Frente a otras traducciones posibles, como «optimización de uno mismo», «optimización 
de sí» u «optimización personal», se ha optado por el de «autooptimización», sencilla-
mente por motivos de economía lingüística.  
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instaurar relaciones mercantiles en cada instante y cada punto del 
espesor social. El neoliberalismo habría dado lugar, de esta forma, a una 
sociedad de rendimiento en la que «no habrá ningún ámbito de nuestra 
vida, ni público ni privado, que no esté directamente ligado al beneficio 
y a la búsqueda del provecho» (Klopotek, 2018: 108). 

Por su parte, el concepto «autooptimización» trata de recoger los 
procesos por los cuales estos mecanismos racionalizadores de 
producción y rendimiento se internalizan en la gestión de la vida 
cotidiana y personal. Se unen aquí dos elementos: «por un lado, la 
introducción de la lógica optimizadora en ámbitos que le eran ajenos, y 
por otro, la individualización de la responsabilidad en la gestión de las 
múltiples coacciones que pretenden ordenar nuestras vidas» (Friedrich 
et al., 2018: 15). La autooptimización es la contracara de la sociedad de 
rendimiento: el concepto de rendimiento se ha expandido de tal manera 
en el campo social que ahora abarca la vida en su totalidad. Implica, por 
ello, una nueva forma de subjetivación: el sujeto es interpelado, en cada 
uno de sus espacios y tiempos vitales, a permanecer productivo y 
optimizar su rendimiento, así como a desarrollar permanentemente 
aquellas cualidades y aptitudes requeridas por el nuevo mercado laboral: 
responsabilidad propia, creatividad, flexibilidad, autonomía o disposi-
ción para adquirir nuevos conocimientos (Opitz, 2004: 109-111).  

Como apuntan Du Gay y Salaman (apud Opitz, 2004: 150), «the 
market has also come to define the sort of relation that an individual 
should have with himself/herself and the “habits of action” he or she 
should acquire or exhibit». La clave de la autooptimización del rendi-
miento radica precisamente en que «traslada la coacción externa adentro 
del individuo, lo que hace imposible una separación entre heteronomía y 
autonomía» (Distelhorst, 2018: 130). Un concepto clave cifra el nuevo 
modelo de trabajador que surge de tal permeabilidad de las lógicas 
económicas y de la disolución entre la esfera personal y la productiva: el 
de Arbeitskraftunternehmer. 
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2.2. Arbeitskraftunternehmer y autooptimización: una nueva forma 
de la mercancía fuerza de trabajo 

Voß y Pongratz han analizado en numerosos trabajos los cambios 
estructurales que ha experimentado la mercancía fuerza de trabajo en las 
últimas décadas. La nueva forma hegemónica del trabajo es lo que 
denominan Arbeitskraftunternehmer (‘empresario de la fuerza de 
trabajo’), una figura-tipo en la que encapsulan tres exigencias clave del 
mundo laboral contemporáneo: a) un mayor autocontrol ejercido por el 
trabajador; b) una economización forzada de sus capacidades de trabajo; 
c) una correspondiente ‘empresarización’ (Vertrieblichung) de la vida 
cotidiana (Voß y Pongratz, 1998: 133). 

Las reorganizaciones empresariales en las décadas de 1980 y 1990 
tuvieron como punto de partida la sustitución de las estrategias de 
explotación de la fuerza de trabajo basadas en el control directo, 
consideradas ineficientes. Se buscó por ello aumentar la productividad a 
partir del autocontrol y la autoorganización de los trabajadores 
(Pongratz y Voß, 1997: 30-57). Los controles y la vigilancia directos sobre 
la productividad, excesivamente costosos, fueron sustituidos por una 
filosofía empresarial que predicaba la autonomía y el aplanamiento de 
las jerarquías. En la práctica, esto implicó una externalización de las 
funciones de explotación; la responsabilidad y las exigencias de 
rendimiento y de productividad pasaban a recaer sobre los propios 
trabajadores.  

Como consecuencia directa de esta nueva filosofía empresarial post-
disciplinaria, los trabajadores deben saber economizar su principal 
activo, su fuerza de trabajo. Es decir, deben poder desarrollar y potenciar 
conscientemente sus capacidades de trabajo de cara a sus posibles usos 
económicos, así como llevar a cabo un self-branding (Reckwitz, 2006: 
602), sobre todo en un mercado laboral altamente inestable. Se produce, 
a largo plazo, una empresarización de la vida cotidiana, en el sentido de 
que la exigencia continua y (auto)impuesta de potenciar el propio 
rendimiento laboral conduce a una disolución gradual de las barreras 
entre el tiempo de vida y el tiempo de trabajo, o entre el tiempo 
productivo y el improductivo (Voß y Pongratz, 1998: 145). Los lugares y 
espacios de tiempo antes ajenos a la esfera del trabajo ceden ante una 
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organización cada vez más intensa de todos los aspectos vitales según 
criterios económicos. 

Los trabajadores o Arbeitskraftunternehmer deben por tanto actuar 
como «intrapeneurs» o «empresarios de sí mismos» (Bröckling, 2007; 
Reckwitz, 2006; Rose, 1996), esto es, deben ser capaces de controlar, 
potenciar y comercializar sus capacidades y su fuerza de trabajo como si 
coexistieran en ellos la propia figura del trabajador y la empresa para la 
que esta trabaja. «The enterprising self», señala Rose (1996: 154), «will 
make an enterprise of its life, seek to maximize its own human capital, 
project itself a future, and seek to shape itself in order to become that 
what it wishes to be». El autocontrol, la economización y la empresari-
zación de las fuerzas y facultades de trabajo remiten a una lógica de 
autooptimización económica en el seno de una sociedad del rendimiento. 
Cada vez más aspectos vitales deben ser optimizados, esto es, 
«mejorados» según criterios cuantificables con vistas a su eficiencia y 
pragmatismo económico (Tönsing, 2022: 139-145). 

 

3. LA AUTOOPTIMIZACIÓN COMO TOPOS EN LA NOVELA ALEMANA ACTUAL 

La autooptimización y las ideas sobre el autocontrol, la autoorgani-
zación y la potenciación del propio rendimiento laboral han recibido en 
las últimas décadas una gran atención por parte de la sociología, la 
psicología o los estudios de la gubernamentalidad, como demuestran los 
trabajos de Bröckling (2007), Reckwitz (2006) o Röcke (2021).  

Desde finales de la década de 1990 y, con mayor vigor, desde el año 
2000, la literatura alemana se ha interesado por las realidades y 
fenómenos del mundo laboral. Especialmente en la prosa se ha publicado 
un número creciente de textos que abordan algunos de los aspectos más 
destacados de la economía y el mundo laboral contemporáneo, entre 
ellos el fenómeno de la (auto)optimización del rendimiento. Como señala 
Schumacher (2023: 78), «seit der Jahrtausendwende hat […] nicht nur 
das Interesse der Literatur an der Arbeitswelt wieder zugenommen, […] 
sondern auch die Selbstoptimierung wurde in einer Vielzahl von Texten 
Thematisiert» [desde el cambio de milenio, no solo ha crecido de nuevo 
el interés de la literatura por el mundo laboral, sino que también la 
autooptimización ha sido tematizada en un sinnúmero de textos]. 
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Algunos ejemplos de ello son las novelas de Düffel, Zelter, Lucadou o 
Weßling anteriormente mencionadas. Estas narrativas, por lo general 
bastante críticas con las dinámicas de trabajo contemporáneas, vinculan 
el fenómeno de la autooptimización a la precariedad laboral, al miedo al 
desempleo, a la pérdida de los espacios comunales y de ocio o al 
agotamiento físico y mental (Tönsing, 2022: 146-152). 

Junto al creciente interés de la literatura por el mundo laboral y la 
autooptimización del rendimiento característica del Arbeitskraftunter-
nehmer, también los estudios literarios y la germanística se han 
aproximado a esta temática (Biendarra, 2011; Probst, 2013; Schlicht et 
al., 2023: VII-XIV). Das Schiff y wir schlafen nicht ya han sido previamen-
te objeto de discusión académica4. Sin embargo, la recepción crítica de 
la literatura alemana contemporánea sobre el mundo laboral en general, 
y de los ejemplos citados en particular, se ha limitado casi exclusiva-
mente al ámbito académico germanoparlante y, en menor medida, al 
anglosajón. En el ámbito hispanohablante no se ha publicado hasta la 
fecha, a excepción de Vilar (2010) sobre la novela de Röggla, ningún 
estudio sobre la temática o las novelas escogidas para la presente 
investigación. Con esta contribución se pretende, por tanto, paliar este 
vacío bibliográfico y promover la recepción hispanohablante de esta 
importante tendencia en las letras alemanas. 

 

4. «DORMIRÉ CUANDO ESTÉ MUERTO»: WIR SCHLAFEN NICHT Y LOS LÍMITES 

DE LA AUTOOPTIMIZACIÓN  

Para wir schlafen nicht, que apareció de forma casi simultánea en 
2004 como novela, como pieza teatral y como radioteatro, Kathrin 
Röggla realizó entre 2001 y 2003 alrededor de cuarenta entrevistas a 
consultores, business coaches, periodistas, programadores y becarios, 
que en su conjunto debían ofrecer un panorama representativo de las 
subjetividades del mundo laboral contemporáneo (Krauthausen, 2004). 
Su objetivo era hacer evidente una fricción entre ideología y experiencia 
real, entre discurso y práctica (Kaiser y Böhnke, 2004); la propia retórica 

 
4 wir schlafen nicht ha recibido una atención notable por parte de la germanística 

alemana y anglosajona. La de Das Schiff ha sido más limitada, con las excepciones de 
Rys (2023) o Schonfield (2018). 
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de estos representantes del panorama laboral contemporáneo, conven-
cidos de los beneficios de las prácticas labores actuales, debía sacar a la 
luz también sus aspectos más negativos.  

Röggla convirtió esta base documental en seis personajes de la novela: 
un socio de empresa, un asociado sénior, una gerente de cuentas, un 
informático, una periodista digital y una becaria. Estos personajes, perte-
necientes a distintos niveles jerárquicos de una misma empresa de 
consultoría, se encuentran en una feria de trabajo en la que son 
entrevistados por una figura anónima que no interviene en el texto. Las 
preguntas de la persona entrevistadora únicamente se pueden intuir a 
partir de las respuestas de los personajes, en las que, tal y como pretendía 
Röggla en su propio trabajo de campo, el discurso triunfalista va dando 
paso paulatinamente a revelaciones semiconscientes sobre las conse-
cuencias físicas y psicológicas inmanentes a la nueva organización del 
trabajo. 

Inmersos en un ambiente laboral altamente competitivo y desesta-
bilizado, los personajes de Röggla han internalizado por completo las 
demandas del mundo laboral contemporáneo hasta el punto de 
convertirse ellos mismos en sus propias fuerzas de sometimiento. Se 
encuentran inmersos en un círculo de autoexplotación según el cual todo 
ámbito, espacio y tiempo de vida debe ser sojuzgado a una lógica 
productiva. Todo debe ceder a una mayor productividad, a una mejor 
optimización de las capacidades y rendimiento personales. 

Los protagonistas de Röggla son física y psicológicamente incapaces 
de dejar de trabajar. Trabajan catorce, quince, incluso dieciséis horas al 
día. El sueño es consecuentemente visto como una pérdida de tiempo. El 
asociado sénior presume de su capacidad de rendimiento y se jacta de 
trabajar días enteros sin parar, algo que él exige también a sus pares 
(Röggla, 2004: 34): «dass er mehrere tage durcharbeiten könne, auch das 
wundere ihn nicht wirklich […] spitzenleistungen seien für ihn das 
übliche, aber er erwarte auch von seinem gegenüber die absolute 
performance» [que él pueda trabajar varios días sin descanso no le 
sorprende realmente; para él, el máximo rendimiento es la norma, pero 
también espera de los que le rodean un rendimiento absoluto].  

El asociado asegura, además, que se ha acostumbrado a dormir tres 
horas al día y que, en casos de necesidad, puede sobrevivir algún tiempo 
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sin sueño, lo que ejemplifica su alto estándar de productividad. Se trata, 
dice, de una capacidad adquirida (Röggla, 2004: 35-36): «schlafen kann 
ich, wenn ich tot bin» [dormiré cuando esté muerto].  

El informático también cree que es posible entrenar la capacidad de 
dormir cada vez menos, una posibilidad que se convierte en necesidad 
ante la competencia constante entre los compañeros de trabajo. Asegura 
que la falta de sueño estimula sus capacidades de concentración (Röggla, 
2004: 24); considera además un defecto genético el hecho de que los 
humanos no sean capaces de almacenar sueño o de transferirlo a otras 
personas, como si se tratara de una transacción económica (Röggla, 
2004: 22):  

nein, man könne nicht vorschlafen, das ginge nicht. […] genetischer 
defekt von anfang an sozusagen – keine ahnung! aber man müsse sich mal 
vorstellen, was da los wäre, wenn man es könnte, wenn man das 
entwickeln könnte, die fähigkeit, schlaf zu speichern. da wären die 
meisten doch nicht mehr zu halten. ganze kindheiten würden da 
investiert, nur um genügend schlaf für später zusammenzukratzen. oder 
wenn man schlaf übertragen könnte: so von einem menschen zum 
anderen, das wäre es doch, ganze schlafbanken würden da angelegt. 

[no, no se puede pre-dormir, no se puede. Un defecto genético de 
entrada – ¡a saber! pero hay que imaginarse lo que pasaría si se pudiera, 
si se pudiera desarrollar la capacidad de almacenar sueño. la mayoría de 
la gente sería imparable. infancias enteras se invertirían únicamente en 
reunir suficiente sueño para más adelante. o si se pudiera transferir el 
sueño: de una persona a otra, ahí es todo, se crearían bancos enteros de 
sueño].  

Por su parte, la gerente de cuentas asegura que, incluso cuando está 
enferma, no duerme porque no puede permitirse tal pérdida de tiempo; 
considera, incluso, que los experimentos militares sobre la privación de 
sueño pueden adaptarse al mundo laboral (Röggla, 2004: 150). El trabajo 
ha absorbido todo el tiempo de ocio o tiempo no productivo. La gerente 
de cuentas afirma que la empresa es su vida privada; en el trabajo, se 
encuentra inserta en una lógica y unos patrones conversacionales 
propios del ámbito empresarial de los que le cuesta desconectar (Röggla, 
2004: 73).  
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La novela y el discurso de sus protagonistas están en efecto repletos 
de jerga empresarial, lenguaje técnico y retórica corporativa que más que 
demostrar sus conocimientos laborales los aísla por completo del 
exterior5, del ámbito no-laboral (Schonfield, 2018: 153), y crea una esfera 
propia que absorbe cada vez más espacios y tiempos. Su empleo 
constante de este lenguaje demuestra, como evidencia la gerente de 
cuentas, su incapacidad de salir de la lógica productiva.  

No existe para ellos ningún momento de desconexión, ningún ámbito 
de descanso. Tomarse días libres significa que uno no es necesario en su 
puesto de trabajo (Röggla, 2004: 173). La gerente de cuentas fue incapaz 
de desconectar mentalmente del trabajo y llamaba constantemente a la 
oficina durante sus vacaciones (Röggla, 2004: 171). El asociado sénior 
cuenta que sufrió ataques de pánico durante su tiempo fuera de la 
empresa; afirma que aquellos acostumbrados a trabajar 14 horas al día 
simplemente no pueden parar y que necesita un nivel constante de 
adrenalina, para el cual busca voluntariamente nuevas situaciones de 
estrés (Röggla, 2004: 124-126). 

Ante la ausencia de formas directas de control en los espacios 
laborales, el Arbeitskraftunternehmer ha asumido las tareas de explota-
ción de la fuerza de trabajo y ha internalizado los mecanismos de 
optimización de las capacidades y rendimiento laborales. Los prota-
gonistas de wir schlafen nicht niegan repetidamente que tengan una 
adicción al trabajo. No se trata de una obligación impuesta desde el 
exterior, sino de unas condiciones laborales exigentes, pero libremente 
aceptadas, cuyo cumplimiento demuestra sus altas capacidades de 
rendimiento y la dureza de su carácter (Röggla, 2004: 127-128): 

und dann werde arbeitssucht vorgeschlagen, so als interpretation 
seiner lage, als antwort auf alle fragen, als ob man mit dieser erklärung 
alle fragen an die wand schmettern könne. dabei sei das so ziemlich 
unsinnig. […] und außerdem: man ist ja nicht direkt hierher entführt 
worden, nein, das kann man nicht sagen, man ist ja aus freien stücken 
hierhergelangt.  

 
5 Como demuestran las respuestas de los entrevistados, la feria de trabajo parece 

constituir un mundo propio, con una geografía particular desvinculada del exterior 
(Röggla, 2004: 16). Solo un kilómetro más allá de la feria comienza lo que denominan 
«vida normal» en la ciudad (Röggla, 2004: 39-40). 
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[y entonces se sugiere una adicción al trabajo como interpretación de 
su situación, como respuesta a todas las preguntas, como si con esta 
explicación pudieran lanzarse todas las preguntas a la pared. pero eso es 
bastante absurdo. Y además: nadie ha sido arrastrado hasta aquí, no, no 
es posible afirmar eso, uno ha venido aquí por propia voluntad]. 

Enmarañados en la espesa textura de la racionalidad empresarial, la 
retórica de los protagonistas convierte el trabajo constante y su 
implicación personal total en muestras de su superioridad laboral.  

Dado el compromiso total de los trabajadores con respecto a su 
trabajo y la disolución de las barreras entre la esfera laboral y la vida 
privada en favor de la primera, las relaciones interpersonales sufren. El 
asociado sénior considera imposible, debido a su apretado horario, crear 
una familia; el socio mantiene una relación a distancia con la suya, ya 
que apenas la ve (Röggla, 2004: 70-71). Todos los personajes de Röggla, 
en mayor o menor medida, han renunciado a la posibilidad de mantener 
relaciones afectivas. La familia, los amigos o las parejas constituyen 
trabas al acelerado ritmo de trabajo.  

Además de las relaciones interpersonales, la salud física y mental se 
ve también afectada. Burnout, depresión, trastornos de la percepción, 
disonancias cognitivas o gripes son algunas de las consecuencias 
experimentadas por los miembros de la empresa de consultoría debido a 
la carga permanente de trabajo y la falta de sueño. Para combatir tales 
efectos perjudiciales, recurren a drogas psicoestimulantes como las 
anfetaminas o la efedrina, al café o a bebidas alcohólicas (Röggla, 2004: 
176-177). Pero a pesar de que todos comparten en mayor o menor grado 
los efectos físicos y psicológicos de su trabajo6, no sienten ninguna 
simpatía por aquellos que finalmente sucumben ante ellos; de dos 
compañeros de trabajo que colapsaron en su puesto de trabajo por una 
crisis nerviosa se dice solamente que deberían haber sido despedidos 
hace tiempo (Röggla, 2004: 151). El supuesto fracaso y debilidad de estos 
compañeros es motivo de orgullo para los protagonistas de la novela, que 
por el contrario han sido capaces de seguir adelante y continuar 
trabajando. Como se ha visto, característica de la idea de rendimiento 

 
6 Al final de la novela, la atmósfera de la narrativa adquiere un carácter cada vez más 

ominoso. Sobre los aspectos sobrenaturales de wir schlafen nicht véanse López 
Fernández (2023) y Clarke (2011). 
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personal y autooptimización es que la responsabilidad se hace descansar 
exclusivamente en el individuo, «que ahora tiene que arreglárselas con 
su situación, y si no lo hace, deberá buscar en caso de duda la culpa de 
su fracaso en sí misma y en nadie más» (Distelhorst, 2018: 128). La culpa 
no recae sobre las condiciones laborales externas, sino sobre el propio 
individuo que no ha sido capaz de adaptarse correctamente a estas. 

En resumen, wir schlafen nicht muestra cómo los sujetos de 
rendimiento, en una economía de poder post-disciplinaria, buscan 
voluntariamente incrementar sus capacidades laborales hasta renunciar 
a toda estabilidad física, psicológica o emocional, así como a todo ámbito 
ajeno al trabajo. La autooptimización es resultado menos de una 
disciplina y control exigidos que de una lógica productiva autoimpuesta 
y asumida como propia, según la ideología del nuevo espíritu del 
capitalismo. 

 

5. LA COMERCIALIZACIÓN DEL CUERPO Y DEL AFECTO: TRABAJO EMOCIONAL 

EN DAS SCHIFF DAS SINGEND ZIEHT AUF SEINER BAHN  

La trama de la novela Das Schiff de Philipp Schönthaler está 
compuesta de una amalgama de entrevistas de trabajo, sesiones de 
coaching, reuniones de personal o presentaciones corporativas de la 
ficcional compañía de cosméticos Pfeiffer Beauty Kosmetik (en adelante, 
PBK). Según narra Frederick Quass, director asistente de recursos 
humanos en PBK, la crónica de la compañía constituye una auténtica 
historia de éxito: su fundadora, Helena Rubinstein, pertenece al selecto 
grupo de self-made women que, partiendo de una condición social baja, 
ha logrado amasar fortuna y alcanzar el éxito (Schönthaler, 2013: 29-30). 

La clave de la filosofía empresarial de PBK radica en hacer creer a sus 
empleados, independientemente de su jerarquía, que todos pueden 
alcanzar el éxito profesional mediante una optimización activa de sus 
propias capacidades. A través de la selección cuidadosa de los empleados, 
de su formación y de la activación de su potencial único, estos pueden 
desarrollar sus habilidades al mismo tiempo que contribuyen a la 
prosperidad general de la empresa (Schönthaler, 2013: 32).  
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En las tareas de (auto)optimización desempeñan un papel fundamen-
tal los coaches, asesores de empresa y expertos motivacionales presentes 
en diferentes niveles jerárquicos de PBK. Su objetivo consiste en hacer 
de los empleados de la compañía «corporate athletes and accomplished 
orators: elite communicators, trained [...] with a view to maximazing 
their performance» (Schonfield, 2018: 172). En ello, se muestra que los 
procesos de optimización a los que deben someterse los trabajadores de 
PBK no atañen realmente a competencias técnicas reales, sino meramen-
te a un simulacro performativo fundamentado en la apariencia exterior, 
los gestos y el lenguaje corporal, la voz y la entonación y, en general, el 
autocontrol de los afectos y emociones. 

Hochschild (1983: 7) describe las obligaciones laborales y coerciones 
implícitas en el «trabajo emocional», esto es, «the management of feeling 
to create a publicly observable facial and bodily display». Argumenta que, 
a través del lenguaje corporal, las expresiones faciales, el tono de voz o la 
inmersión de uno mismo en un rol, los trabajadores deben crear y 
transmitir un estado emocional apropiado para su situación laboral, 
como las azafatas que deben aparentar estar alegres y serenas ante los 
pasajeros para mejorar y hacer más agradable su experiencia de vuelo. 
Según Southwood (2011: 25), «the construction of the persona of the 
emotional labourer through training, supervision and customer expecta-
tions draws upon the personal material of relationships and domestic life 
and transforms this into a profitable commodity». El intento capitalista 
de comercializar la vida íntima se expande hasta lo que Hochschild 
(2003: 212) denomina «local geographies of emotion».  

El trabajo emocional es la piedra angular de los procesos de 
autooptimización a los que deben someterse los trabajadores en Das 
Schiff. Los coaches de PBK tienen la función de guiar a los empleados 
sobre la forma correcta en que deben gestionar sus afectos y sus compor-
tamientos. Los detalles en apariencia más nimios del lenguaje corporal o 
de la manera de hablar adquieren una importancia mayor. El contenido 
fáctico de lo que se dice en los espacios de trabajo carece de importancia 
frente a detalles como el tono de voz, la gesticulación o el contacto visual 
(Schönthaler, 2013: 5). El empleado debe convertirse en un performer 
inmerso en la teatralidad del trabajo. En consecuencia, los personajes de 
Das Schiff se preocupan constantemente por su apariencia y los efectos 
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que esta puede tener sobre los demás (Rys, 2023: 8-9), un fenómeno tanto 
más evidente cuanto que tiene lugar en una empresa de cosméticos.  

La presión a la hora de realizar el correcto trabajo emocional es 
permanente. Erik Jungholz, director gerente de la filial de PBK HH 
Beauté, destaca en la empresa por su espíritu competitivo y su conciencia 
emocional y corporal. Ha incorporado a su rutina laboral una serie de 
rituales con el objetivo de ofrecer al exterior la mejor imagen de sí mismo 
y transmitir a los demás una sensación de serenidad, seguridad y 
autosuficiencia. Por ejemplo, se repite a sí mismo de forma reiterada que 
él es el mejor en su campo y ejecuta una serie de gestos premeditados, 
como alisarse la corbata con la mano izquierda y abrir la puerta siempre 
con la derecha (Schönthaler, 2013: 22): 

Im Kopf beherrscht er die Situation, er ist gut. Er ist wirklich gut, er 
weiß, dass er gut ist – bei dem Gedanken steigert sich seine Stimmung 
zusätzlich, er ist jetzt besser, nahezu euphorisch streicht er mit der linken 
Hand seine Krawatte glatt, reißt mit der rechten die Tür auf. 

[En su cabeza tiene la situación bajo control, él es bueno. Es realmente 
bueno, sabe que es bueno –este pensamiento mejora aún más su humor, 
ahora está mejor, casi eufórico, se alisa la corbata con la mano izquierda 
y abre la puerta con la derecha]. 

Siempre antes de una presentación (Schönthaler, 2013: 116): «[er] 
wirft den Kopf in den Nacken, strafft seinen Rücken. Natürlich weiß er, 
in dieser Situation muss er erst mal einen Gang runterschalten, sein 
Adrenalin zügeln» [inclina su cabeza hacia arriba, tensa la espalda. Por 
supuesto sabe que en esta situación debe bajar una marcha y contener su 
adrenalina]. El ritual de Pamela Smart, asesora y coach, consiste en 
golpearse el pómulo para hacer salir de la cavidad su ojo de cristal y 
después colocarlo de vuelta en su sitio (Schönthaler, 2013: 41); aunque 
parezca una nimiedad, esta práctica le es indispensable para aliviar el 
estrés y, con ello, dar la sensación de estar calmada ante los clientes y 
compañeros de trabajo. 

Las primeras palabras de la novela (Schönthaler, 2013: 1) rezan, en 
mayúscula, «IN SACHEN KOMMUNIKATION» [en materia de comuni-
cación]. Sigue una aseveración programática sobre la importancia de la 
modulación de la voz en el diálogo empresarial. Como señala Schonfield 
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(2018: 180), los personajes de Schönthaler «resemble the classical orators 
who trained rigorously to improve their vocal delivery, exercising daily 
and often learning speeches by heart». Erik Jungholz y Beate Postner, 
también asesora y coach asociada a la empresa, son caracterizados en la 
novela como profesionales de éxito precisamente porque conocen su 
«guion» (Schönthaler, 2013: 2, 274), es decir, saben qué decir en cada 
momento, cuál es el rol que deben jugar y cómo realizar el adecuado 
trabajo emocional. Al igual que en la retórica clásica, los trabajadores 
emocionales de Schönthaler deben conocer la audiencia a la que se 
dirigen para saber qué rol (ethos) adoptar, qué emociones (pathos) 
transmitir y qué lenguaje (logos) o estructura emplear. Jungholz es capaz 
de establecer una relación estrecha con sus clientes, prestando atención 
a los detalles, buscando el contacto visual o dando cumplidos, así como 
controlando minuciosamente sus actos y gestos. Así rezan las pautas que 
sigue (Schönthaler, 2013: 4):  

Positionieren Sie sich in Frontalstellung vor ihrem Gegenüber, das 
signalisiert Selbstbewusstsein. […] Nehmen Sie Ihr Gegenüber 
entschlossen in den Blick, sprechen Sie laut und deutlich. Kommen Sie 
auf den Punkt. Stottern und Stammeln schmälern das Vertrauen: die 
Seriosität. Spiegeln Sie im Verlauf des Gesprächs die Gestik ihres 
Gegenübers, mit einem Kopfnicken vermitteln Sie den Eindruck des 
Wohlwollens, der Sympathie, dass Sie tatsächlich zuhören, wissen, 
worum es geht. 

[Colóquese en posición frontal frente a su interlocutor, esto indica 
confianza en sí mismo. Mire a su interlocutor con determinación, hable 
alto y claro. Vaya al grano. El tartamudeo y el balbuceo disminuyen la 
confianza: la seriedad. Durante la conversación, imite los gestos de su 
interlocutor; asintiendo con la cabeza, da la impresión de buena voluntad, 
de simpatía, de que realmente escucha y sabe de lo que habla]. 

La base de la buena comunicación no es el contenido, sino el nivel de 
aceptación emocional del receptor, como declara Jungholz (Schönthaler, 
2013: 4).  

Antítesis del exitoso Erik Jungholz es Rike Njlhouz, cuyo nombre es 
un anagrama de Erik. Rike asiste a una logopeda para que la ayude con 
sus problemas de locución, que le impiden tener éxito en sus entrevistas 
de trabajo dada la importancia otorgada en el mundo empresarial 
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contemporáneo a las facultades de comunicación y a los aspectos 
externos. Su pedagoga le hace recitar fragmentos de Der kleine Hey, el 
manual del profesor de canto y pedagogo musical Julius Hey para actores 
y cantantes escénicos. La referencia a este manual en la novela de 
Schönthaler enfatiza, por una parte, el carácter performativo del trabajo; 
por otra, denota los efectos negativos que tiene sobre los trabajadores tal 
énfasis en el trabajo emocional y los aspectos externos del individuo; en 
una sesión dedicada a la pronunciación de la letra ‘a’, Rike debe repetir 
(Schönthaler, 2013: 125) «Barbara saß nah am Abhang» [Barbara se 
sentó al borde del precipicio], frase de Hey que remite indirectamente a 
la situación laboral y emocional precaria de Rike, incapaz de encontrar 
trabajo y cerca de un colapso mental que, al final, padecerá. La conse-
cuencia de su fracaso laboral y de su inestabilidad psicológica es una 
forma simbólica de muerte social, dados los vínculos que establece el 
capitalismo contemporáneo entre el trabajo y el valor o calidad personal.  

Las primeras impresiones son fundamentales, como señala un coach 
en las páginas iniciales de la novela: treinta segundos bastan, 
supuestamente, para determinar el nivel de rendimiento laboral de un 
trabajador a simple vista (Schönthaler, 2013: 3). La teatralidad a la que 
se deben someter los trabajadores de PBK subraya no solo el papel de la 
corporalidad y del trabajo emocional, sino también la importancia de lo 
efímero y el carácter momentáneo y accidental del éxito: cada momento 
cuenta, cada trivialidad puede adquirir importancia y, consecuentemen-
te, cada persona puede fracasar en cualquier instante (Rys, 2023: 10). 
Schönthaler muestra un régimen laboral y un modo de temporalidad a él 
asociado que Jameson (2014: 773) describe como una «reducción al 
presente» así como una «reducción al cuerpo». De la erosión del valor de 
la experiencia pasada, del fin de la temporalidad, se sigue que «nada 
queda más que tu propio cuerpo» (Jameson, 2014: 773), afectos o 
emociones, que pasan a ser instrumentalizados en el trabajo emocional 
del capitalismo contemporáneo.  

En Das Schiff, por tanto, todas las facetas afectivas y corporales de 
los trabajadores deben ser cuidadosamente reguladas de cara a criterios 
de eficiencia y optimización. Al igual que señalaba Hochschild en su 
estudio con respecto a las azafatas de vuelo, el trabajo emocional de los 
personajes de Schönthaler supone una vía de comercialización y 
explotación de la vida interior. Incluso lo más íntimo y personal del 
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individuo debe ser puesto en funcionamiento según una lógica produc-
tiva y de optimización. 

 

6. CONCLUSIONES 

Los conceptos «sociedad del rendimiento» y «autooptimización» 
expresan la extensión de las lógicas productivas del capitalismo a cada 
vez más esferas originariamente ajenas al mundo laboral, subsumiendo 
la vida personal y privada al trabajo. De forma más concreta, apuntan a 
una internalización de dicha lógica por parte del sujeto productivo, que 
asume las funciones de autocontrol, economización y empresarización 
o, en otras palabras, de optimización de su fuerza de trabajo, según el 
concepto Arbeitskraftunternehmer propuesto por Voß y Pongratz. Este 
fenómeno, a su vez, remite a la ideología del nuevo espíritu del capita-
lismo teorizado por Boltanski y Chiapello. 

wir schlafen nicht muestra cómo la autooptimización, fundamentada 
en una lógica productiva asumida como propia, conduce a la 
desaparición de todo tiempo o ámbito liberado del trabajo y de los 
criterios económicos, así como a una desestabilización física y psicoló-
gica del sujeto. En Das Schiff, el trabajo emocional de los personajes de 
Schönthaler supone una vía de comercialización y explotación de la vida 
interior y del cuerpo individual, dado que hasta las emociones y las 
facetas corporales del individuo deben subordinarse a la lógica 
productiva optimizadora. 

 

BIBLIOGRAFÍA CITADA 

BIENDARRA, Anke S. (2011): «Prekäre neue Arbeitswelt: Narrative der New 
Economy». En: Schöll, Julia y Bohley, Johanna (eds.): Das erste Jahrzehnt. 
Narrative und Poetiken des 21. Jahrhunderts. Würzburg: Königshausen & 
Neumann, 69-82. 

BOLTANSKI, Luc y CHIAPELLO, Ève (2002): El nuevo espíritu del capitalismo. 
Madrid: Akal. 

BOURDIEU, Pierre (2000): Contrafuegos. Reflexiones para servir a la resistencia 
contra la invasión neoliberal. Barcelona: Anagrama. 



 
 
 
 
236   Daniel López Fernández  Sujetos de rendimiento y autooptimización en la narrativa alemana…  

AEF, vol. XLVIII, 2025, 217-238 

BRÖCKLING, Ulrich (2007): Das unternehmerische Selbst. Fráncfort del Meno: 
Suhrkamp. 

CLARKE, David (2011): «The Capitalist Uncanny in Kathrin Röggla’s wir schlafen 
nicht: Ghosts in the Machine». Angermion, 4.1, 147-164. 

CRARY, Jonathan (2015): 24/7. El capitalismo al asalto del sueño. Barcelona: 
Ariel. 

DELEUZE, Gilles (1995): Conversaciones. 1972-1990. Valencia: Pre-Textos. 
DISTELHORST, Lars (2018): «La bombilla y el chico de las mudanzas. Sobre el 

concepto de “rendimiento” como abstracción vacía». En Friedrich et al. 
(2018: 123-139). 

FRIEDRICH, Sebastian et al. (2018): La sociedad del rendimiento. Cómo el 
neoliberalismo impregna nuestras vidas. Pamplona: Katakrak. 

HARDT, Michael y NEGRI, Antonio (2002): Imperio. Barcelona: Paidós. 
HARVEY, David (2007): Breve historia del neoliberalismo. Madrid: Akal. 
HOCHSCHILD, Arlie Russell (1983): The Managed Heart. Commercialization of 

Human Feeling. Berkeley-Los Ángeles-Boston: University of California. 
HOCHSCHILD, Arlie Rusell (2003): The Commercialization of Intimate Life: Notes 

from Home and Work. Berkeley-Los Ángeles-Londres: University of 
California Press. 

JAMESON, Fredric (2014): Las ideologías de la teoría. Buenos Aires: Eterna 
Cadencia. 

KAISER, Céline y BÖHNKE, Alexander (2004): «Interview mit Kathrin Röggla» (en 
línea: <https://www.kathrin-roeggla.de/text/interview-navigationen-siegener-
beitraege-zur-medien-und-kulturwissenschaft>, consulta: 7 de junio de 
2024). 

KLOPOTEK, Felix (2018): «On Time Run. Siempre en ruta, sin llegar nunca, 
recorriendo las zonas de optimización de sí mismo». En Friedrich et al. 
(2018: 97-122). 

KRAUTHAUSEN, Karin (2004): «“ob das jetzt das interview sei?” Das 
konjunktivische Interview in Kathrin Rögglas Roman wir schlafen nicht» (en 
línea: <https://www.kathrin-roeggla.de/text/karin-krauthausen-ob-das-jetzt-
das-interview-sei>, consulta: 10 de junio de 2024). 

LEMKE, Thomas et al. (2000): «Gouvernementalität, Neoliberalismus und 
Selbsttechnologien». En Lemke, Thomas et al. (eds.): Gouvernementalität 
der Gegenwart. Studien zur Ökonomisierung des Sozialen. Fráncfort del 
Meno: Suhrkamp, 7-40. 

https://www.kathrin-roeggla.de/text/interview-navigationen-siegener-beitraege-zur-medien-und-kulturwissenschaft
https://www.kathrin-roeggla.de/text/interview-navigationen-siegener-beitraege-zur-medien-und-kulturwissenschaft
https://www.kathrin-roeggla.de/text/karin-krauthausen-ob-das-jetzt-das-interview-sei
https://www.kathrin-roeggla.de/text/karin-krauthausen-ob-das-jetzt-das-interview-sei


 
 
 
 

Sujetos de rendimiento y autooptimización en la narrativa alemana…  Daniel López Fernández   237 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 217-238 

LÓPEZ FERNÁNDEZ, Daniel (2023): «The Ghosts of Capitalism in Kathrin Röggla’s 
wir schlafen nicht (2004) and Isaac Rosa’s La habitación oscura (2013)». 
Literature & Aesthetics, 33.2, 19-32. 

OPITZ, Sven (2004): Gouvernementalität im Postfordismus. Macht, Wissen und 
Techniken des Selbst im Feld unternehmerischer Rationalität. Hamburgo: 
Argument. 

PONGRATZ, Hans J. y VOß, G. Günter (1997): «Fremdorganisierte Selbstor-
ganisation. Eine soziologische Diskussion aktueller Managementkonzepte». 
German Journal of Human Resource Management, 11.1, 30-53 
(https://doi.org/10.1177/239700229701100102). 

PROBST, Inga (2013): «Überwindet Arbeit alles oder wird sie überwunden? 
Narrative der Arbeit - aktuelle Forschungsperspektiven eines virulenten 
Themas». En Erdbrügger, Torsten et al. (eds.): Omnia vincit labor? Narrative 
der Arbeit - Arbeitskulturen in medialer Reflexion. Leipzig: Frank & Timme, 
17-48. 

RECKWITZ, Andreas (2006): Das hybride Subjekt. Eine Theorie der Subjekt-
kulturen von der bürgerlichen Moderne zur Postmoderne. Fráncfort del 
Meno: Suhrkamp. 

RÖCKE, Anja (2021): Soziologie der Selbstoptimierung. Fráncfort del Meno: 
Suhrkamp. 

RÖGGLA, Kathrin (2006); wir schlafen nicht. Fráncfort del Meno: 2004. 
ROSE, Nikolas (1996): Inventing our selves. Psychology, power, and personhood. 

Cambridge: CUP. 
RYS, Michiel (2023): «Arbeit in Realzeit. Realismus, Körperlichkeit und Affekt in 

Philipp Schönthalers Das Schiff das singend zieht auf seiner Bahn». En 
Schlicht et al. (2023: 1-20). 

SCHLICHT, Corinna et al. (eds.) (2023): Ästhetische und diskursive Strategien zur 
Darstellung von Arbeit in der deutschsprachigen Literatur seit 2000. 
Paderborn: Brill. 

SCHONFIELD, Ernest (2018): Business Rhetoric in German Novels. Rochester: 
Boydell & Brewer. 

SCHÖNTHALER, Philipp (2013): Das Schiff das singend zieht auf seiner Bahn. 
Berlín: Matthes & Seitz. 

SCHUMACHER, Heinz (2023): «Ich muss beides schaffen, Körper und Karriere. 
Zur narrativen Auseinandersetzung mit der Selbstoptimierung als zentralem 
Topos in Zeiten der New Economy». En Schlicht et al. (2023: 75-94). 

https://doi.org/10.1177/239700229701100102


 
 
 
 
238   Daniel López Fernández  Sujetos de rendimiento y autooptimización en la narrativa alemana…  

AEF, vol. XLVIII, 2025, 217-238 

SOUTHWOOD, Ivor (2011): Non-Stop Inertia. Winchester-Washington: zer0 
books. 

TÖNSING, Johanna (2022): «Das Wissen der Literatur über Selbstoptimierung». 
En Dalski, Loreen et al. (eds.): Optimierung des Selbst. Konzepte, 
Darstellungen und Praktiken. Bielefeld: transcript, 139-155. 

VILAR, M. Loreto (2010): «Economía de la empresa en la literatura postmoderna: 
Kathrin Röggla». Cuadernos de Filología Alemana, anejo III: Sincronías en 
el pasado... diacronías en el presente. Estudios literarios, 311-325. 

VOGEL, Lise (2014): Marxism and the Oppression of Women: Toward a Unitary 
Theory. Chicago: Haymarket Books. 

VOß, G. Günter y PONGRATZ, Hans (1998): «Der Arbeitskraftunternehmer. Eine 
neue Grundform der Ware Arbeitskraft?». Kölner Zeitschrift für Soziologie 
und Sozialpsychologie, 50.1, 131-158. 

 
 

Daniel LÓPEZ FERNÁNDEZ 
Universitat de València 

daniel.lopez-fernandez@uv.es 
https://orcid.org/0000-0003-0230-4502 

 
 

 
 
 
 
 



 
 
 
 
 
Anuario de Estudios Filológicos, ISSN 0210-8178. E-ISSN: 2660-7301, vol. XLVIII, 2025, 239-260 

 
https://doi.org/10.17398/2660-7301.48.239 

Fecha de recepción: 3 de abril de 2024. 
Fecha de aceptación: 26 de mayo de 2025.  

EL COLOQUIO DE LOS PERROS DE MIGUEL DE CERVANTES Y 
TOMBUCTÚ DE PAUL AUSTER: MANIERISMO Y 

POSMODERNISMO 

 

MÓNICA MARÍA MARTÍNEZ SARIEGO 
Universidad de Las Palmas de Gran Canaria* 

 

 

Resumen 
Este trabajo compara la novella cervantina El coloquio de los perros (Novelas 

ejemplares, 1613) con Tombuctú (1999), de Paul Auster. Más allá de la coincidencia obvia 
de que las dos obras están protagonizadas por perros, comparten una serie de rasgos 
propios del manierismo, categoría estética relacionada con el posmodernismo. Estos 
rasgos son el desequilibrio de la composición (la naturaleza episódica, la interrupción, el 
procedimiento de las cajas chinas), el perspectivismo y el juego especular, la concepción 
de la obra de arte como construcción intelectual e intertextual, la propensión retórica y 
el gusto por los finales abiertos. A pesar de la distancia cronológica, se documenta en 
Cervantes y Auster una cierta comunidad estética, en un contexto de similar crisis 
cultural. En el marco del debate de las relaciones entre manierismo y posmodernismo, el 
presente trabajo se plantea como un ejercicio comparatista en respuesta al análisis de 
Hillis Miller (2008) e incorporando las aportaciones de Maestro (2010, 2017-2022).  

Palabras clave: Miguel de Cervantes, Paul Auster, manierismo, posmodernismo, 
perro, Literatura Comparada. 

EL COLOQUIO DE LOS PERROS BY MIGUEL DE CERVANTES AND TIMBUKTU BY 
PAUL AUSTER: MANNERISM AND POSTMODERNISM 

Abstract 
This work compares Cervantes’ novella El coloquio de los perros (Novelas ejemplares, 

1613) with Paul Auster’s Timbuktu (1999). Beyond the obvious coincidence that both 
works feature dogs, they share a series of traits typical of mannerism, an aesthetic 

 
* Agradecemos a los revisores anónimos sus sugerencias críticas. 

https://doi.org/10.17398/2660-7301.48.239


 
 
 
 
240   Mónica María Martínez Sariego                   El coloquio de los perros de Miguel de Cervantes…  

AEF, vol. XLVIII, 2025, 239-260 

category related to postmodernism. These traits include the compositional imbalance 
(episodic nature, interruption, the Chinese boxes procedure), the perspectivism and the 
specular play, the conception of the work of art as an intellectual and intertextual 
construction, the rhetorical propensity and the tendency to open endings. Despite the 
chronological distante, a certain aesthetic continuity is documented in Cervantes and 
Auster, within a similar context of cultural crisis. Within the framework of the debate on 
the relationship between mannerism and postmodernism, this paper is a comparative 
exercise in response to the analysis of Hillis Miller (2008) and in connection with 
contributions of Maestro (2010, 2017-2022). 

Keywords: Miguel de Cervantes, Paul Auster, Mannerism, Postmodernism, Dog, 
Comparative literature. 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

En la estela de los estudiosos que desde la década de los noventa han 
postulado conexiones entre manierismo y posmodernismo, reflexiona-
mos en estas páginas sobre la relación entre estas dos categorías a través 
del cotejo de la novella cervantina El coloquio de los perros (1613) con 
Tombuctú (1999), de Paul Auster. Más allá del hecho evidente de que las 
instancias enunciadoras sean, en ambos casos, perros, existen entre estas 
dos novelas, representativas de los contextos en que se gestan, 
coincidencias significativas, aunque también notables divergencias. A la 
hora de revelar las coincidencias, este trabajo se inscribe en la tradición 
del comparatismo que trasciende el modelo tradicional, centrado en el 
establecimiento de relaciones de dependencia directa entre textos1. Estas 
páginas se presentan como un ejercicio de crítica comparada que, 
tomando el testigo de Maestro (2010; 2017: 2457-2478; 2017-2022: V, 
3.3)2, cuestiona el planteamiento del teórico deconstruccionista nortea-
mericano. Cuando Hillis Miller (2008) define El coloquio de los perros 
(1613) de Miguel de Cervantes y The Secret Integration (1964) de Thomas 

 
1 Aunque en este trabajo atendamos a otros aspectos, la de la dependencia textual 

constituye, con todo, también en este caso, una cuestión interesante. Auster fue siempre 
un ávido lector y entre sus referentes se encontraba Cervantes (Icardo Campos, 2009). De 
hecho, el autor norteamericano ha manifestado en distintas ocasiones su entusiasmo y 
admiración por el Quijote (Urbina, 2008: 246). 

2 Se facilita en cada caso la referencia de la edición en papel (Maestro, 2017) y de la 
décima edición digital definitiva, según el código que la propia obra proporciona 
(Maestro, 2017-2022).  
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Pynchon como novelas posmodernistas, aplica una categoría contem-
poránea, la de posmodernismo, a una obra producida tres siglos antes en 
un contexto radicalmente diferente, lo que supone una exégesis 
retrocrónica.  

En los siguientes apartados, tras situar el debate sobre la relación 
entre ambas categorías estéticas, explicaremos en qué medida el análisis 
de Miller lee la novella manierista de Cervantes con lente posmoderna, a 
partir de The Secret Integration, de Pynchon. Nuestro artículo busca 
invertir jerárquicamente el modus operandi de Miller e interpretar la 
novela actual –que en nuestro caso es Tombuctú– desde una óptica 
manierista. El intertexto escogido, de hecho, ofrece una gama más 
concreta y evidente de tertia comparationis sobre los que articular el 
análisis. Aunque las relaciones entre Cervantes y Auster se han abordado 
desde ámbitos más generales (Urbina, 2007, 2008; Icardo Campos, 2009; 
González, 2019), el propósito de la presente investigación es llevar a cabo 
un estudio de caso concreto.  

 

2. UN DEBATE ACTUAL: MANIERISMO Y POSMODERNISMO 

El siglo XX ha establecido un controvertido diálogo con el manieris-
mo3. El último gran capítulo de esta discusión viene conectando 
manierismo y posmodernismo desde la década de los noventa. Hitos 
significativos de este debate son Beuchot (2003), Cornago Bernal (2004), 
Rossbach (2005) y, más recientemente, Hillis Miller (2008) y Maestro 
(2017: 2457-2478; 2017-2022: V, 3.3). Tanto las aportaciones de Cornago 
Bernal como las de Maestro pueden leerse en contraste con las de Hillis 
Miller.  

En primer lugar, Cornago Bernal (2004) presenta su trabajo como 
revisión de dos estudios de De la Flor (1999, 2002) y analiza la 

 
3 Para una historia de los avatares críticos del manierismo, Cámara Muñoz (1988). El 

estudio de Carilla (1983) sobre esta tendencia y el barroco en las literaturas hispánicas 
ofrece también datos interesantes para centrar los debates iniciales. La proliferación de 
formalismos durante los sesenta contribuyó a la consideración del manierismo desde una 
nueva óptica, pues ambos compartían la reivindicación de un arte artificial, no mimético. 
Ya los trabajos pioneros de Hocke (1961) y D’Ors (1964) establecieron conexiones entre 
manierismo y vanguardia. También han llevado a cabo estudios en esta línea De Cózar 
(1991) y Falguières (2004). 
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recuperación del arte barroco (en el que subsume al manierismo) desde 
la segunda mitad del siglo XIX hasta la posmodernidad. El crítico explica 
esta recuperación por lo que comparte el arte del manierismo con las 
vanguardias y el formalismo. Hillis Miller, en cambio, ve en la coin-
cidencia de definiciones un síntoma de crisis y una advertencia de la 
necesidad de desarticular la categoría de posmodernidad: «las defini-
ciones de los estilos literarios de cada período, e incluso la misma 
periodización en literatura en general, son altamente problemáticas, y 
siempre deben ser cuestionadas y vistas con recelo» (Hillis Miller, 2008: 
97-98)4. A esta conclusión llega, justamente, tras someter a un meticuloso 
desmontaje la novella cervantina que nos ocupa en estas páginas y The 
Secret Integration de Thomas Pynchon, un ejemplo temprano de relato 
posmoderno norteamericano. Basándose en el concepto derrideano de 
«auto-co-inmunidad»5, extrae una segunda conclusión, en relación con 
su operatividad para definir comunidades de ficción. La lógica 
autofágica causaría estragos en las comunidades propuestas por ambos 
textos y sería también la responsable de las incertidumbres presentes en 
los relatos, relacionadas con la dificultad para distinguir entre lo literal y 
lo alegórico. Siguiendo a Derrida, Miller pretende demostrar la 
imposibilidad de fijar un sentido literario: la interpretación recta depen-
dería de la efectividad de actos de habla específicos, como la creencia o 
la lectura. 

Maestro (2010; 2017: 2457-2478; 2017-2022: V, 3.3), por su parte, 
articula una crítica radical a la idea de «lógica autoinmunitaria» de Hillis 
Miller, que le parece innecesaria, en tanto que ya en filosofía existen, 
desde los tiempos de la Política de Aristóteles, los conceptos de «eutaxia» 
y «distaxia». Constata Maestro que Hillis Miller no efectúa una verdadera 

 
4 Hillis Miller (2008: 35) insiste, siguiendo a Jameson (1998), en la necesidad de 

distinguir entre posmodernismo y posmodernidad: «La distinción entre la condición 
posmoderna y el posmodernismo como una corriente de pensamiento o de acción es 
importante». En la mayoría de contextos, sin embargo, tales conceptos se usan de forma 
intercambiable. 

5 El concepto de «auto-co-inmunidad», desarrollado por Derrida (2001), se refiere a 
la idea de que dentro de un sistema, comunidad o entidad, existen procesos que 
simultáneamente protegen y ponen en riesgo esa misma entidad. En el contexto literario 
aludiría a la forma en que las narrativas o las comunidades ficticias se construyen a sí 
mismas y se mantienen cohesionadas –mediante la trama, los personajes o el estilo, por 
ejemplo–, al tiempo que incorporan elementos que podrían desafiar o desestabilizar esa 
cohesión, como la metaficción, la intertextualidad o la ambigüedad. 
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comparación, sino una exposición yuxtapuesta del texto de Pynchon y la 
novela de Cervantes (Maestro, 2017: 2461; 2017-2022: V, 3.3). Los 
argumentos de los que se sirve Miller para conectar el texto de Pynchon 
con el del alcalaíno le parecen a Maestro muy endebles, no porque no 
haya relación de «causalidad, inferencia o consecuencia» entre ambas 
obras»6, sino porque la supuesta comparación se articula sobre un 
concepto peregrino de posmodernismo, basado en rasgos de naturaleza 
tan genérica7 que podrían detectarse por igual, además de en las dos 
obras consideradas, en los Milagros de Nuestra Señora de Berceo 
(Maestro, 2017: 2462; 2017-2022: V, 3.3).  

En lo que sigue, ponemos en relación la manierista novella cervantina 
con la posmodernista Tombuctú. El análisis resulta interesante para la 
definición de las dos categorías estéticas que se discuten y por convertir 
el texto cervantino en eje de la comparación. Tras repasar brevemente el 
argumento de cada relato, discutiremos los rasgos manieristas 
específicos que ambos textos comparten8. 

 
6 El examen de la poligénesis, en efecto, sería muy legítimo (Maestro, 2017-2022: IV, 

2.42). 
7 A la hora de referir los rasgos de las narraciones posmodernas, Hillis Miller cita y 

modifica las categorías del posmodernismo de Jameson (1998): «el pastiche […], la 
parodia […]; la alusión; la mezcla de géneros; la falta de profundidad; la falta de afecto 
(o, mejor dicho, un cambio hacia ese tipo particular de afecto irónico llamado cool); el 
debilitamiento del “narrador omnisciente”  o […] uso del narrador telepático […]; 
cambios temporales prepósteros […] por medio de metalepsis, prolepsis o analepsis, 
flashbacks y flashforwards; el uso de historias interpoladas […]; cambios o desviaciones 
bruscas de registro o tono; lo indirecto […]; un cierto grado de anti-realismo de 
alucinación […]; el uso hiperbólico de la comedia […]; el uso de un tipo u otro de historia 
marco que controla, interpreta y, al mismo tiempo, irónicamente, socava la historia 
propiamente dicha; una atención especial a la experiencia de los marginados o 
desamparados […]; una percepción de la comunidad como levantada contra ella misma, 
en autosacrificio, o de manera suicida, en lo que Derrida llama un proceso de 
autodestrucción autoinmune; un sentido problemático de lo que conlleva tomar una 
decisión ética o asumir una responsabilidad ética; una cierta llamada de atención directa 
o indirecta a los problemas de la ficcionalidad o la virtualidad, esto es, un movimiento de 
la narración de vuelta hacia sí misma para plantear preguntas sobre su modo de 
existencia y su función social» (Hillis Miller, 2008: 35-37). 

8 De hecho, incluso fuera del mundo especializado de la filología, los lectores han 
asignado a Auster de forma persistente la etiqueta de manierista, a menudo con matiz 
peyorativo; cf. Prada (2006). Chirbes (2021: 396) lo define como un «manierista que se 
entretiene en exceso en el dibujo».  
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3. EL COLOQUIO DE LOS PERROS Y TOMBUCTÚ: EL ARTIFICIO DE LOS PERROS 

PARLANTES 

Al estudiar conjuntamente estas dos novelas, el tertium comparatio-
nis que se impone de inmediato al intérprete es el recurso de los perros 
parlantes. El artificio del animal razonante remonta a la antigüedad 
grecolatina, donde descuellan obras como el Asinus aureus de Apuleyo9. 
En la literatura suele representarse al animal, particularmente al perro             
–mejor amigo del hombre10–, como testigo silencioso del proceder 
secreto de los personajes humanos. En virtud de tal peculiaridad, tanto 
en Cervantes como en Auster los perros funcionan como artificio para 
que autores y lectores se conviertan en espectadores y críticos de la 
sociedad de su tiempo. 

El coloquio de los perros es un experimento narrativo que enlaza con 
la novella anterior, El casamiento engañoso, y funciona a modo de 
despedida del conjunto de las Novelas ejemplares (1613) de Miguel de 
Cervantes (1547-1616). La crítica ha establecido que debió de ser 
compuesta entre 1603 y 1605, poco después de terminada la parte I del 
Quijote (González de Amezúa, 1982: 390, 399). El coloquio, más concre-
tamente, es el relato que el alférez Campuzano transmite al licenciado 
Peralta, una transcripción de la conversación que mantienen durante una 
noche los perros Cipión y Berganza, de la que fue testigo durante su 
convalecencia en el Hospital de la Resurrección. Berganza cuenta sus 
aventuras a Cipión, interlocutor que actúa como moderador de su 
discurso. Berganza, que por su trayectoria vital ha llegado a conocer 
profundamente al ser humano, nos describe a los diversos amos a los que 
ha servido: un matarife, del que se despide porque un día le quitaron la 
carne que su dueño le hacía llevar a una amante; unos pastores, que 
matan al ganado y culpan al lobo; un mercader, al que abandona porque 
no tolera que una sirvienta negra que hay en la casa se refocile con un 
amante ante sus propios ojos; un alguacil, que está en connivencia con 
rufianes y prostitutas para chantajear a los incautos forasteros; un 

 
9 Los vínculos de El coloquio de los perros con Apuleyo y Luciano los analiza Escobar 

Borrego (2020). Sobre la relación específica entre Apuleyo y Cervantes insiste Vivar 
(2016). 

10 Sobre la «canifilia» renacentista, Martin (2004). Una aproximación histórica a la 
figura del perro como personaje literario, con especial énfasis en Tombuctú, puede verse 
en Brown (2010: 113-143). Sobre otros perros parlantes en la literatura, Schneider (2012). 
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soldado, con el que representa teatro por los pueblos y que lo lleva a 
Montilla, donde tendrá lugar la curiosa escena con la bruja Cañizares, 
que le asegura que su condición de perro se debe al encantamiento que, 
en el momento de nacer, le hizo la bruja Camacha; un morisco, al que 
tacha de avaro; un poeta; unos cómicos y, finalmente, Mahúdes, su amo 
actual. Como remate, el perro cuenta el diálogo entre cuatro asilados del 
hospital: un matemático, un arbitrista, un poeta y un alquimista. La 
visión del mundo que subyace al texto es desoladora: el hombre –nos 
plantean estos perros– es un lobo para el hombre11. Se trata de una tesis 
terriblemente pesimista, sin parangón en el resto de la obra cervantina 
(Riley, 1990: 93; Maestro, 2017: 1602; 2017-2022: IV, 2.14).  

En Tombuctú (Timbuktu, 1999), novela de Paul Auster (1947-2024), 
un narrador relata, con técnica de omnisciencia selectiva, las vivencias y 
pensamientos de un perro callejero llamado Mr. Bones que comprende 
el lenguaje y las reacciones humanas, pero, salvo en sus sueños con Willy, 
no es capaz de hablar. Willy Gurevitch –que se hace llamar Willy 
Christmas desde que cree que Santa Claus, desde una pantalla televisiva, 
le ha asignado la misión de hacer el bien– es un vagabundo, poeta y 
enfermo psiquiátrico, que, siete años antes del comienzo del relato, 
adopta al cachorro y establece con él un profundo vínculo afectivo. Al 
empezar la novela, Willy y Mr. Bones se hallan en Baltimore viviendo la 
que, previsiblemente, será su última aventura en común. Willy, que está 
muy enfermo, antes de marcharse al otro mundo –que él y Mr. Bones 
llaman Tombuctú–, quiere reencontrarse con Bea Swanson, la profesora 
que lo animó durante su adolescencia a dedicarse a la literatura, para 
entregarle su legado: 74 cuadernos de poemas y su amado perro. Mr. 
Bones asiste, pues, a los interminables monólogos de Willy, en los que 
rememora su existencia y reflexiona sobre la muerte. En uno de esos 
monólogos, el perro, presa de un profundo cansancio, se duerme y sueña 
que, huyendo de la policía, abandona a un Willy agonizante en la calle. 
Dentro del propio sueño, sueña, a su vez, que, convertido en mosca, 
presencia la muerte de su amo en el hospital. Al despertar, los 
acontecimientos suceden en gran medida como había soñado. Como 

 
11 Cipión, por un lado, afirma: «como el hacer mal viene de natural cosecha, 

fácilmente se aprende el hacerle». Berganza, después, verifica y amplía esta afirmación 
al sostener «que el hacer y decir mal lo heredemos de nuestros primeros padres y lo 
mamamos en la leche» (Cervantes, 1980: 302, 315). 
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Berganza, Mr. Bones inicia entonces un periplo, punteado con períodos 
de soledad, que lo lleva de amo en amo. Pasa de las manos de un niño, 
Henry Chow, que resulta ser hijo del propietario de un restaurante chino, 
a las del clan Jones. Alojado por estos amos en una residencia canina 
durante las vacaciones de la familia en Disneylandia, cae profundamente 
enfermo y decide abandonar el albergue. En el camino, tras una serie de 
visiones contradictorias que terminan con Willy asegurándole que se ha 
ganado el pasaje a Tombuctú, se arroja a la autopista y juega a esquivar 
los coches que pasan en todas las direcciones, con la esperanza de que 
alguno lo atropellará y podrá reunirse con su primer amo antes de que 
termine el día.  

Tanto Berganza y Cipión como Mr. Bones se sitúan al margen de la 
colectividad humana. Ellos no participan, en principio, del mundo cruel 
en que se mueve el animal supuestamente racional. El hombre se 
comporta a los ojos de este espectador imparcial de una manera absurda 
y contradice constantemente los principios morales más elementales, 
según la lógica del mundo al revés12, ya que en ambos universos 
narrativos los perros hacen gala de mayor sensatez y sentido ético que 
los humanos. Paralelamente, en la tradición de la fábula antigua 
protagonizada por animales, el devenir de los canes puede interpretarse 
como alegoría de la humanidad, solitaria y dominada por las leyes del 
caprichoso azar, sujeta a la lógica autoinmunitaria, según la definición 
de Derrida (2001) retomada por Hillis Miller (2008), o, simplemente, 
víctima de la entropía y la distaxia. El periplo de amo en amo, propio del 
género picaresco13, permite a estos perros comprender que en el mundo 
la deslealtad es inevitable y, por otro lado, que siempre, en algún lugar, 
habrá alguien dispuesto a adoptarlos, aunque sea por interés.  

 

 

 

 
12 Sobre este tópico, Curtius (1955: 143-199). 
13 Lázaro Carreter (1983: 206-207). Talens (1975: 26) matiza, muy apropiadamente, 

que en este principio de servicio a varios amos lo más importante, más allá del número 
de amos, es que mediante este recurso se nos da a entender la posición inestable del 
pícaro en la sociedad. Sobre la relación de El coloquio con la picaresca, Maestro (2017: 
1596-1600; 2017-2022: IV, 2.30).  
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4. RASGOS MANIERISTAS EN EL COLOQUIO DE LOS PERROS Y TOMBUCTÚ 

4.1. El desequilibrio de la composición: lo episódico, la interrupción, 
las cajas chinas 

El manierismo se define por la búsqueda consciente de la compleji-
dad. Muestra preferencia por la composición desequilibrada, con inte-
rrupciones e intercalación de elementos diversos, a veces sorprendentes 
y con frecuencia engarzados mediante procedimientos inusitados. Tanto 
en Cervantes como en Auster se detecta una preocupación, casi obsesiva, 
por la búsqueda de la novedad en la estructuración de la obra, que los 
empuja a romper con el equilibrio, la unidad y el desarrollo lineal. 

En el caso de Cervantes, la fragmentación y la pluralidad de temas y 
formas desembocan en una estructura desintegradora, semejante a la de 
un gran laberinto14. Ingente cantidad de digresiones de toda índole 
rompen la marcha del hilo central, la narración de la autobiografía de 
Berganza. Cipión, perro sensato, portavoz de una estética diferente, 
reprocha a Berganza que no siga una línea recta y se pierda en 
digresiones: «Basta, Berganza, vuelve a tu senda y camina» (Cervantes, 
1980: 309)15. No puede admitir la «novela-pulpo», plagada de «colas» que 
desvían su atención del centro16. La novela de Auster asume una parecida 
estructura narrativa, en tanto que durante toda la estancia de Mr. Bones 
con Willy no ocurre prácticamente nada. El narrador cede a Willy la 
palabra y las digresiones de este sobre su niñez, sus años mozos y su 

 
14 La lógica del laberinto en las Novelas ejemplares de Cervantes la apreciaron ya, no 

en vano, sus primeros lectores. La décima preliminar de Bermúdez de Carvajal las define 
como «doce laberintos», relacionándolas con el «laberinto famoso» de Creta.  

15 Muchas alocuciones de Cipión insisten en el mismo reproche: «murmura, pica y 
pasa» (308); «di adelante» (308); «Sé breve, y cuenta lo que quisieres y como quisieres» 
(310), «quédese aquí esto, que no quiero que parezcamos predicadores. Pasa adelante» 
(311); «Basta; adelante, Berganza, que ya estás entendido» (313); «sigue tu historia y no 
te desvíes del camino, carretero, con impertinentes digresiones»; «y por tu vida que calles 
ya y sigas tu historia» (319); «y adelante y no hagas soga, por no decir cola, de tu historia» 
(320), «Sigue tu historia y no te desvíes del camino carretero con impertinentes 
digresiones» (321), «No te diviertas; pasa adelante» (322); «No más, Berganza; no 
volvamos a lo pasado; sigue, que se va la noche» (333). 

16 Esta metáfora la emplean los perros en repetidas ocasiones: «que la sigas de golpe 
[tu historia], sin que la hagas que parezca pulpo, según le vas añadiendo colas» (319). 
Replica Berganza que las del pulpo no son «colas» y es preciso hablar con propiedad 
(según Covarrubias se llamaban «rabos»). Cipión prosigue, no obstante, con el juego de 
palabras: «y adelante y no hagas soga, por no decir cola, de tu historia» (320). 
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madurez –también según la lógica de una autobiografía desordenada– 
ocupan la mitad de la novela. En ambos casos destacan la complejidad 
estructural y la construcción meticulosa, en lo que se asemeja a las 
estructuras recapitulativas o diseminativas, identificadas por Curtius 
(1955: 403-408) como características del estilo manierista en poesía. 
Tanto la novela de Auster como la de Cervantes parecen ajustarse a un 
perfecto diseño matemático17. 

Es más, ambas novelas hacen uso, en diversa medida, de la estructura 
de las «cajas chinas», habitual tanto en la narrativa manierista como 
posmoderna (Zhang, 1993). Desde el punto de vista estructural, El 
coloquio de los perros, diálogo entre dos canes, no tiene inicio propio: es 
el producto de un acto de lectura del licenciado Peralta, protagonista, 
junto con el alférez Campuzano, de El casamiento engañoso, novela 
ejemplar anterior que le sirve de marco. Un nuevo juego de cajas chinas 
encontramos en el episodio central de la vida de Berganza, su encuentro 
con Cañizares, que narra la historia de la Montiela, supuesta madre de 
los perros. En otras palabras, tenemos un relato, el de la Montiela, inserto 
dentro de otra historia, la de Cañizares, que, a su vez, se inserta en el 
relato autobiográfico de Berganza, que funciona dentro de otra historia 
–el diálogo entre los perros–, que es a su vez parte de otra historia, la del 
alférez Campuzano, quien pone el diálogo por escrito sin saber muy bien 
si creer o no en él. En el caso de Tombuctú, aunque prima, a nivel global, 
la secuencia de los episodios enlazados –el paso de un amo a otro–, el 
primer y central episodio, el de Willy, manifiesta también esta lógica de 
inserción de unas historias en otras. Ejemplo palmario es el del sueño en 
que cae sumido Mr. Bones, en el que sueña, tras una serie de peripecias, 
que se duerme y vuelve a soñar un sueño. Lo peculiar del juego narrativo 
de Auster es que, si bien no llega a producirse la fusión de planos 
narrativos o metalepsis, tras este episodio de «cajas chinas» tiene lugar 
en la historia del primer nivel una reduplicación de los acontecimientos 
narrados en historia del segundo nivel. El lector no llega nunca a tener 
certeza sobre si los hechos narrados en el sueño de tercer nivel tienen 

 
17 No se han estudiado específicamente los procedimientos compositivos de Auster 

en Tombuctú, mientras que la complejidad estructural de la novella de Cervantes ha sido 
señalada por la crítica: Belic (1969), Casalduero (1974) y Álvarez Martínez (1994). Sobre 
las estrategias narrativas, Dunn (1994). 
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también su correlato en la historia del primer nivel, aunque Mr. Bones 
está convencido de que así será. 

 

4.2.  Perspectivismo y juego especular 

En relación con la estructura de las cajas chinas se halla el rasgo del 
perspectivismo, que muchas veces entraña, como hemos tenido ocasión 
de ver, un juego especular. La mirada de los perros narradores se frag-
menta hasta llegar a un detallismo extremo, equivalente al gigantismo 
que observamos en la Visitación de Pontormo o a la potenciación del 
detalle en Autorretrato en espejo convexo, de Parmigianino. Apreciamos 
estos efectos tanto en Cervantes –concretamente en la atención de 
Berganza a detalles que pasan desapercibidos a los humanos– como en 
la novela de Auster, uno de cuyos pasajes ilustra muy claramente esta 
forma de percepción: 

Just as he was about to climb out from under the shrub and move on, 
he spotted a white sneaker not two feet from his nose. It was so like the 
sneaker that had just landed in his gut that Mr. Bones nearly gagged on 
his saliva. Had the scoundrel come back to continue the job? The dog 
recoiled, retreating farther into the tangle of thorns and low-lying 
branches, snagging his fur in the process (Auster, 1999: 100-101). 

La presencia del detalle, que viene provocada por una mirada «con 
lupa», atomizadora y acumulativa –la que un perro puede tener, desde su 
ubicación a ras de suelo, del mundo humano– destruye, como señala 
Dubois (1980), el efecto de la armonía compositiva. Narrador y lector se 
detienen en la contemplación de lo anecdótico –una zapatilla aleatoria– 
convertido súbitamente, por aproximación gratuita de la mirada, en dato 
esencial. 

Pero el perspectivismo tiene mayores implicaciones en ambas 
novelas. En el caso de Auster, aunque la técnica narrativa utilizada pueda 
parecer tradicional, el hecho de que la perspectiva adoptada sea la de un 
perro introduce un componente fantástico que suscita dudas sobre la 
autenticidad de los hechos descritos por este personaje. Mr. Bones, que 
nos presenta los argumentos en los que funda su juicio, cree firmemente 
que la aparición de Santa Claus a Willy desde la pantalla del televisor es 
real y no producto de su mente enferma, pero el lector, como sucede en 
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la obra de Cervantes, puede, a través de indicios, cuestionar dicha 
convicción (Auster, 1999: 20-21). De hecho, le corresponde intervenir, 
puesto que se discute si es verdad o no lo que se cuenta, y existen datos, 
como el de la enfermedad mental (intermitente) de Willy, que permitirían 
defender una tesis contraria a la de Mr. Bones. Este cuestionamiento 
necesario lo suscita también en el lector la serie de sueños o visiones 
enlazadas que el perro tiene al final de la novela, una vez que Willy ha 
muerto (Auster, 1999: 117-123, 171, 179-180). El mundo en que habita 
Mr. Bones, como el de Cipión y Berganza, es un mundo en que la mentira 
y el engaño son constantes, hasta el punto de que ya no es posible 
distinguir la verdad de la mentira, de los simulacros y de la impostura: 

Willy was dead, and who knew if dead people didn’t grow bitter and 
nasty after they had been dead for a while? Then again, maybe it hadn’t 
been Willy at all. The man in the dream could have been an impostor, a 
demon dressed in Willy’s form who had been sent from Timbuktu to trick 
Mr. Bones and turn him against his master (Auster, 1999: 173). 

En El coloquio de los perros el proceso es todavía más complejo: 
desde que el alférez comienza a narrar, en la novella anterior, su 
casamiento, se inicia una cadena de relatos cuya verosimilitud depende, 
en cada caso, de los restantes, gracias a un magistral juego de espejos. El 
matrimonio del soldado y Estefanía Caicedo resulta, visto desde la lente 
de El coloquio de los perros, no una historia extraña, sino sumamente 
«real». Por su parte, este portentoso coloquio se ve dotado de 
verosimilitud cuando proyectamos sobre él la luz increíble del relato de 
la bruja Cañizares, según el cual otra bruja, la Camacha, habría 
transformado a los dos hijos de la Montiela, esto es a Berganza y a Cipión, 
en perros. Este relato, punto neurálgico de la novella, tiene un valor 
funcionalmente decisivo, al proporcionar una explicación lógica al hecho 
de que los perros protagonistas estén dotados de habla y de razón18. De 
esta manierista manera, en virtud del juego de cajas chinas o de muñecas 
rusas, Cervantes demostraría, no sin ironía, que la verosimilitud literaria 

 
18 Sobre la cuestión de la verosimilitud en El coloquio de los perros, Sáez (2010) y, 

sobre todo, Maestro (2017: 1593; 2017-2022: IV, 2.30), para quien se objetiva, ya desde el 
propio título de la obra («novela y coloquio»), «la complejidad de todo un proceso 
destinado a la comunicación narrada de un dialogo imposible, milagroso y verosímil». 
No en vano, «[l]a verosimilitud representa para Cervantes la legalidad inmanente del 
discurso literario». 
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depende fundamentalmente de normas internas a la propia obra de arte 
y no de su comparación con la realidad externa. Si en ciertos momentos 
otorga verosimilitud al relato mediante la inserción de personajes 
históricos (como la bruja Camacha), ello no resulta tan relevante como 
los mencionados juegos internos de perspectivas y de contrastes, 
propiciados por el uso de relatos-marco. 

 

4.3. El arte como artificio: construcción intelectual e intertextual 

A diferencia de la obra renacentista, que aspiraba a facilitar el acceso 
del espectador al cuadro, creando miméticamente un espacio semejante 
al real, el arte manierista hace evidente la falsedad de la ilusión y el 
carácter artificioso de la obra de arte. Paralelamente, mediante la 
narración episódica, los relatos incrustados y el juego especular, 
Cervantes y Auster desvían la atención del lector hacia la forma, 
contemplada ahora con extrañamiento. La narración se presenta simul-
táneamente como juego creativo, estrategia de lenguaje y reto intelectual. 

La concepción manierista del arte como artificio conecta con el 
mecanismo de la intertextualidad, entendida en sentido amplio (Kristeva, 
1969; Genette, 1982). Frente a la tradición, los manieristas adoptan una 
«actitud complexual» (Dubois, 1980: 39-46). Mientras que la literatura 
renacentista mantiene una relación positiva con la tradición, al respetar 
el principio de la imitatio, con el manierismo prima, como en la literatura 
posmoderna, el uso del pastiche, la mezcla, la parodia y la alusión. Para 
Hillis Miller (2008: 68-71), El coloquio de los perros une, parodiándolos, 
coloquio humanista (Mañero Lozano, 2004), diálogo platónico (González 
Blanco, 2006), novela picaresca (Maestro, 2017: 1596-1600; 2017-2022: 
IV, 2.30), detalles de novela pastoril, relato sobrenatural sobre brujas19, 
fábulas con animales de Esopo, alegoría profética encubierta o tropelía, 
sátira sobre la maldad y los despropósitos de la humanidad, elementos 
de lo confesional y testamentario y una historia de metamorfosis en la 

 
19 No anota Hillis Miller el hecho fundamental de que en El coloquio de los perros la 

brujería está completamente desmitificada: «la Cañizares no deja de ser sino una bruja 
de novela, es decir, una criatura desmitificada, ridícula, paranoica, e inútil en sus artes 
de hechicería» (Maestro, 2017: 1595; 2017-2022: IV, 2.14). A diferencia de lo que ocurría 
en los países protestantes, la brujería era objeto de burla por parte del racionalismo 
literario español.  
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línea del Asinus aureus de Apuleyo20. El relato de Auster, por su parte, 
une (auto)biografía, parodia de novela picaresca –también aquí el perro, 
como el pícaro, pasa de amo en amo–, sátira de las maldades del ser 
humano y relato sobrenatural. Hay en él, además, toda una serie de 
alusiones a autores de la literatura norteamericana, especialmente a 
Edgar Allan Poe, tradición a la que el poeta-vagabundo gustaría de 
incorporarse con sus 74 cuadernos de poemas, una vez que Bea Swanson 
los ponga a buen recaudo. Entre El coloquio de los perros y Tombuctú 
existen, incluso, más específicamente, algunas coincidencias de detalle, 
como la reflexión sobre el lenguaje (Brown, 2010: 113-115). 

Tanto Cervantes como Auster muestran, en suma, preocupación por 
la compleja relación entre literatura y realidad, en lo que atañe a la 
presencia de la realidad en la literatura y a la presencia de la literatura 
en la realidad. Desde el punto de vista estructural, El coloquio de los 
perros es el producto de un acto de lectura del licenciado Peralta, 
protagonista, junto con el alférez Campuzano, de El casamiento 
engañoso, novela ejemplar anterior que le sirve de marco. El texto 
cervantino puede leerse como una metanovela dedicada al oficio 
literario, a la observación de las relaciones entre vida y ficción, 
íntimamente comprometida con la experiencia de la escritura, en tanto 
que nos ofrece un mundo perfecto y autosuficiente. Por su parte Auster, 
aunque no recurre a los artificios metanovelísticos de otras de sus obras 
(Varvogli, 2001), nos presenta también aquí, como uno de los personajes 
principales, a Willy, un poeta vagabundo caracterizado por una continua 
reflexión sobre el proceso de escritura y la realización de todo tipo de 
experimentos creativos, incluyendo una sinfonía de olores21. En ambos 
casos se recurre, pues, a la metaliteratura o a lo que Hutcheon (1980) ha 
denominado, a propósito del arte posmoderno, «narrativa narcisista». El 
efecto principal de la mezcla entre literatura y realidad, entre realidad y 

 
20 En realidad, los escritos de mayor relevancia para El coloquio de los perros son, 

según los cervantistas más acreditados, El asno de oro, de Apuleyo, traducido al español 
en 1513; los diálogos lucianescos y la historia de Falqueto, contenida en el Baldo. Maestro 
(2017: 1597; 2017-2022: IV, 2.30).  

21 Para Icardo Campos (2009: 197) la «sinfonía de olores» que compone Willy 
apuntaría a una «bonescización» del personaje, que habría asimilado modos de 
percepción perrunos. La teoría de Madariaga (1978) sobre la quijotización de Sancho y 
la sanchificación de Alonso Quijano podría aplicarse a la pareja Mr.Bones/Willy, ya que 
el perro, paralelamente, experimenta una «willyficación». 
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ficción, es, como resulta propio del arte manierista, un extremo rela-
tivismo.  

 

4.4. El decir indirecto: metáfora e ironía 

La elusión o decir indirecto es una técnica expresiva típica del arte 
manierista, que no afirma, sino que sugiere o insinúa, por lo que necesita 
un interlocutor activo, dispuesto a entrar en el laberinto y resolver el 
enigma. En otras palabras, la obra manierista tiene vocación de 
pregunta, no de respuesta. Una de las estrategias principales de este decir 
elusivo es la metáfora, con su infinita capacidad transmutadora. Este 
recurso permite la construcción de un mundo profundamente relacional 
que se complace en las metamorfosis, juego enigmático que vuelve a su 
vez oscuro el propio referente22. En relación con la metáfora se halla la 
alegoría, que en el caso de Cervantes asume la forma de tropelía o 
alegoría profética encubierta, manifiesta en los versos, a un tiempo 
apocalípticos y revolucionarios, de la bruja Cañizares (Cervantes, 1980: 
346): 

Volverán a su forma verdadera 
cuando vieren con presta diligencia 
derribar los soberbios levantados 
y alzar a los humildes abatidos 
por poderosa mano para hacello. 

Aquí se entrelazan dos conceptos dicotómicos: hombre / bestia y 
poderoso / humilde. Según la profecía, los perros volverán a ser hombres 
cuando se derriben los soberbios levantados y se alcen los humildes 
abatidos. Es decir, los perros se convertirán en hombres cuando triunfe 
la justicia social (esto es, probablemente nunca), lo que parece funcionar 
como la figura de los adýnata o impossibilia (comparable a las expresio-
nes coloquiales «cuando las ranas críen pelos en la barriga» o «when hell 
freezes over»). Se han detectado en los versos de la bruja tres 
asociaciones: subversión carnavalesca del orden establecido (Riley, 1990: 
90); derrumbamiento del orden social por medio de la Revolución; o día 

 
22 Sobre la metáfora en el arte manierista, Curtius (1955: 394-397) o Hauser (1965: 

59), entre otros. 
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del Juicio Final, desde una perspectiva cristiana23. En todo caso, el 
discurso de Willy sobre Tombuctú en la novela de Auster apunta también 
a un «afuera» («beyond beyond the beyond») que a Mr. Bones le suscita 
estas reflexiones, significativamente relacionadas con la subversión del 
orden social vigente: 

Wild beasts no doubt had their own Timbuktu, giant forests in which 
they were free to roam without threat from two-legged hunters and 
trappers, but lions and tigers were different from dogs, and it made no 
sense to throw the tamed and untamed together in the afterlife. The strong 
would devour the weak, and in no time flat every dog in the place would 
be dead, dispatched to yet another afterlife, a beyond beyond the beyond, 
and what would be the point of arranging things like that? If there was 
any justice in the world […] then man’s best friend would stay by the side 
of man after said man and said best friend had both kicked the bucket. 
More than that, in Timbuktu dogs would be able to speak man’s language 
and converse with him as an equal. That was what logic dictated, but who 
knew if justice or logic had any more impact on the next world than they 
did on this one? (Auster, 1999: 50). 

La segunda estrategia elusiva, esta vez de carácter pragmático, se 
relaciona con el humor y la ironía. La mirada lúdica e irónica permite a 
Cervantes y a Auster decir sin hacerse notar, insinuar sin caer en la crítica 
abierta, provocar la reflexión con disimulo, minar desde dentro, 
subrepticiamente, el orden establecido. Es lo que Hillis Miller (2008: 70) 
expresa con la palabra inglesa backbite, que puede traducirse al español 
como ‘despotricar’ o ‘murmurar’, pero que literalmente significa ‘morder 
por la espalda’, con una estructura fónica que remite en sí misma al 
ladrido de un perro: bite back. Murmurar es también lo que hace Auster 
con su novela, levantándose, como Cervantes, «en contra de la sociedad 
de la que él forma parte, con la intención de destruirla, pero al mismo 
tiempo poniéndose a sí mismo en peligro» (Hillis Miller, 2008: 76). Como 
en la novella del alcalaíno, hallamos en Auster diversos ejemplos de la 
lógica autoinmunitaria de la comunidad, aunque el más notable es el que 
el propio Willy recuerda a Mr. Bones en una de sus apariciones, el de su 
propia madre, judía que, antes de llegar a Estados Unidos, tuvo que pasar 

 
23 Para Rey Hazas (1983: 141), en efecto, la «poderosa mano» podría ser «el rey, Dios, 

una revolución» o «la muerte». 
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por los horrores de los campos de concentración y de la huida, siendo 
tratada por sus congéneres como un perro: 

«Do you remember Mom-san, Mr. Bones?» 

«Of course I remember her. What do you take me for?» 

«Well, they tried to kill her, too. They hunted her down like a dog, and 
she had to run for her life. People get treated like dogs, too, my friend, and 
sometimes they have to sleep in barns and meadows because there’s 
nowhere else for them to go. Before you start feeling too sorry for yourself, 
just remember that you’re not the first dog who’s ever been lost» (Auster, 
1999: 122-123). 

Las actitudes irónicas, satíricas y subversivas velan, tanto en 
Cervantes como en Auster, la expresión de los sentimientos –rasgo 
habitual en las literaturas manierista y posmodernista–, pero también –y 
esto es más importante– propician la adopción de una postura crítica por 
parte del lector. En ambas novelas su cooperación resulta indispensable 
para una interpretación adecuada.  

 

4.5. Final abierto 

Las narraciones manieristas tienden a la conclusión imprevista, al 
final abierto, a la falta de cierre. La historia continúa sin que sepamos 
cómo. Se trata de un final apropiado para una narración que desea 
presentarse como voluntariamente ambigua, trasunto de la confusión de 
la percepción y del pensamiento, de la incertidumbre del mundo y las 
construcciones humanas. Es hasta cierto punto lógico e inevitable que el 
discurso sea prolijo y tortuoso, comprensible que se corte de forma 
brusca una narración que, por su propia definición, no puede ofrecer 
claridades. En el caso de El coloquio, en efecto, la «monstruosidad» de 
la estructura no radica tan solo en las «colas» que Berganza va añadiendo 
al pulpo, sino en que el relato de Cipión, el otro perro, queda en suspenso 
para siempre. Paralelamente, en el caso de Tombuctú, el narrador nos 
dice en la página final que el perro se lanza a la autopista para jugar al 
«esquivacoches», previendo que algún vehículo acabará por atropellarlo. 
Pero el final mismo nos es escamoteado: 
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Weak as he was, there was still some spring left in his legs, and once 
he hit his stride, he felt stronger and happier than he had felt in months. 
He ran toward the noise, toward the light, toward the glare and the roar 
that were rushing in on him from all directions. With any luck, he would 
be with Willy before the day was out (Auster, 1999: 186). 

Este detalle, según los teóricos deconstruccionistas, podría relacio-
narse con la «indecibilidad» del sentido literario.  

 

5. CONCLUSIONES 

En este trabajo hemos ofrecido un análisis comparativo de la novela 
cervantina El coloquio de los perros con Tombuctú, de Paul Auster. Más 
allá de las coincidencias obvias, como el artificio de los canes pensantes 
y parlantes, las novelas comparten una serie de rasgos propios del 
manierismo, categoría estética relacionada por la crítica con el posmo-
dernismo. 

En el contexto del debate sobre la relación entre manierismo y 
posmodernismo desarrollado desde finales del siglo XX y durante 
comienzos del XXI, hemos partido de la posición de Maestro (2010; 2017: 
2457-2478; 2017-2022: V, 3.3), quien cuestiona la validez de la aportación 
de Hillis Miller (2008). Hillis Miller postulaba una coincidencia sustan-
cial entre las definiciones de novela irónica prerrealista (es decir, 
manierista) y novela posmoderna, lo que podía explicarse por el hecho 
de que ambos géneros surgían en períodos de crisis cultural. Hay, 
ciertamente, concomitancias entre ambos tipos de novelas, pero no son 
relevantes todos los rasgos que Miller señala, en tanto que compartidos 
por muchas otras obras literarias. Las conclusiones que de la compa-
ración pueden extraerse son, por otro lado, de signo diverso a las que 
Miller plantea: resulta reduccionista considerar a Cervantes como mero 
precursor de la novela posmoderna, pues conviene situarlo en el lugar 
que le corresponde en el decurso de la historia literaria y a la luz del 
canon. En realidad, al definir la novela de Cervantes como posmoderna, 
Miller ejecutó un ejercicio comparatista consistente en extrapolar los 
modelos teóricos y críticos norteamericanos, hoy dominantes, a la 
literatura española áurea, radicalmente otra en sus planteamientos.  
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Puesto que la novela de Cervantes antecede al posmodernismo en el 
tiempo y ocupa en el canon un lugar de excepción, resulta más coherente 
evitar la exégesis retrocrónica, invertir la lógica de Miller y proponer una 
interpretación desde el hispanismo, tomando la novela de Cervantes 
como punto de partida del análisis. El cotejo comparativo de diferentes 
elementos propios de la estética manierista –como el desequilibrio de la 
composición, el perspectivismo y el juego especular, la concepción de la 
obra de arte como construcción intelectual e intertextual y los finales 
abiertos– nos ha permitido trazar un puente entre dos obras, El coloquio 
de los perros y Tombuctú, cuyo punto de unión más obvio es el 
protagonismo de los perros.  
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Resumen 
El presente artículo analiza la figura del comerciante de marfil Kurtz de la obra de 

Joseph Conrad Heart of Darkness (1899). Esta narración es una obra canónica dentro de 
las representaciones culturales occidentales del universo colonial y el personaje de Kurtz 
sirve como arquetipo del colonizador en las obras literarias posteriores. La relación de 
interdependencia e interconexión entre universo colonial y universo de la metrópolis 
establecida por Conrad permite que el análisis de esta figura ofrezca también detalles que 
sirven para comprender la figura del perpetrador de crímenes de masas de los regímenes 
totalitarios del siglo XX. El artículo se focaliza en aspectos culturales, psicológicos, 
sociales, antropológicos y políticos relacionados con la colonia y el colonizador como la 
liminalidad, la animalidad, el trauma, la fantasmalidad, la herencia, los entierros, la 
violencia y los rituales. 

Palabras clave: colonialismo, liminalidad, trauma, fantasma, violencia, ritual. 

KURTZ IN HEART OF DARKNESS (1899) AS AN ARCHETYPE OF THE COLONIZER: 
LIMINALITY, TRAUMA, GHOST, VIOLENCE AND RITUAL 

Abstract 
This article analyses the figure of the ivory trader Kurtz in Joseph Conrad’s Heart of 

Darkness (1899). This narrative is a canonical work within Western cultural representa-
tions of the colonial universe and the character of Kurtz serves as an archetype of the 

 
* Este trabajo se adscribe a los proyectos de investigación «Representaciones 

contemporáneas del perpetrador de violencias de masas: conceptos, relatos e imágenes» 
(HAR2017 83519 P) y «De espacios de perpetración a lugares de memoria. Formas de 
representación» (PROMETEU/2020/059). 
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colonizer in later literary works. The relationship of interdependence and interconnection 
between the colonial universe and the universe of the metropolis established by Conrad 
allows the analysis of this figure to also offer details that serve to understand the figure 
of the perpetrator of mass crimes of the totalitarian regimes of the twentieth century. The 
article focuses on cultural, psychological, social, anthropological and political aspects 
related to the colony and the colonizer, such as liminality, animality, trauma, ghostliness, 
inheritance, burials, violence and rituals. 

Keywords: Colonialism, Liminality, Trauma, Ghost, Violence, Ritual. 
 
 
 

1. KURTZ ENTRE EUROPA Y ÁFRICA 

En Heart of Darkness (1899) de Joseph Conrad, obra canónica dentro 
de las representaciones culturales del universo colonial en Occidente, la 
figura del comerciante de marfil Kurtz representa al ‘europeo 
barbarizado’ por influencia del territorio colonizado. Sin embargo, su 
corrupción proviene de Europa. Esta se manifiesta en África porque, allí, 
Kurtz no dispone de las restricciones sociales de Europa (Hawkins, 2006: 
371): «[…] without a policeman –by the way of silence– utter silence, 
where no warning voice of a kind neighbour can be heard whispering of 
public opinion? These little things make all the great difference» (65)2. 
Kurtz encarna la paradoja que los teóricos sobre la ‘degeneración’ 
trataban de explicar: la civilización y el progreso parecen generar su 
propia regresión y ruina (Dollimore, 2012: 68). De hecho, en oposición al 
comerciante de marfil, los caníbales evitan comer carne humana gracias 
a su autocontrol: «Why in the name of all the gnawing devils of hunger 
they didn’t go for us […] Restraint! What possible restraint? Was it 
superstition, disgust, patience, fear […]?» (57). Kurtz es, en esencia, un 
europeo que ha interiorizado los mandatos del capitalismo industrial y 
ha sido conducido a un estado de barbarie: «He wasn’t rich enough or 
something. And indeed I don’t know whether he had not been a pauper 
all his life. He had given me some reason to infer that it was his 
impatience of comparative poverty that drove him out there» (92). La 
razón de su decadencia no es que haya devenido nativo, sino que no ha 
devenido lo ‘suficientemente nativo’: Kurtz conjuga las ansias de 

 
2 Las citas de Heart of Darkness son de Conrad (1996); en el artículo indicamos solo 

sus páginas.   
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enriquecimiento junto con las prácticas tribales más violentas; pervierte 
las costumbres de la tribu y las convierte en un medio para un fin egoísta 
y ambicioso, y no asume sus virtudes (Singh, 1978: 49). 

 

2. LIMINALIDAD Y ANIMALIDAD 

Su ubicación en la posición liminal3 entre el habitante de la 
metrópolis y el nativo se aprecia en la centralidad. Esta es representada 
de dos modos. En primer lugar, a través de la nuclearidad del destino de 
Marlow: «The best way I can explain it to you is by saying that for a 
second or two I felt as though instead of going to the centre of a continent 
I were about to set off for the centre of the earth» (27). El desplazamiento 
no es solamente geográfico, sino también mental. Metafóricamente, el 
destino psíquico al final del internamiento en África es la locura y la 
irracionalidad, epitomizadas en Kurtz. En segundo lugar, a través de la 
centralidad argumental y espacial de Kurtz: «One day he remarked 
without lifting his head, ‘In the interior you will no doubt meet Mr. 
Kurtz.’ […] Mr. Kurtz was at present in charge of trading-post, a very 
important one, in the true ivory-country, at ‘the very bottom of there’» 
(33). La identidad de Kurtz es producto de la coexistencia de su 
integración dentro de las tribus nativas y su anclaje en la cultura europea: 
«His mother was half-English, his father was half-French. All Europe 
contributed to the making of Kurtz» (66). A pesar de la proximidad de 
Kurtz con la cultura nativa, la frontera ontológica entre colonizador y 
colonizado no es anulada. Kurtz se posiciona por escrito como un ser 
divino ante los nativos: «we whites, from the point of development we 
had arrived at, ‘must necessarily appear to them [savages] in the nature 

 
3 Turner (1966) define los rites de passage como ritos que acompañan cada cambio 

de lugar, estado, posición social y edad, y que constan de tres fases: separation, margin y 
aggregation. En el momento del encuentro entre Marlow y Kurtz, este último se 
encuentra en la fase de margin. En calidad de sujeto ritual, sus características son 
ambiguas, ya que pasa a través de un ámbito cultural –el espacio intersticial entre la 
cultura europea y la cultura nativa– que tiene pocos o ninguno de los atributos del pasado 
o del estado por venir. Este ‘estar-entre’ ubica a la figura liminal en un lugar que se 
encuentra tanto fuera como dentro del tiempo. En el caso de Kurtz, ha sido desgajado del 
tiempo progresivo y productivo propio de Europa –ha abandonado sus negocios con el 
marfil y ha entrado en una deriva destructiva de violencia– y no ha penetrado por 
completo en el tiempo cíclico y repetitivo de las sociedades nativas. 
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of supernatural beings—we approach them with the might as of a deity’» 
(66). Estas palabras destacan tres rasgos propios de la cultura colonial. 
En primer lugar, el derecho divino que legitima la diferencia estatutaria. 
Kurtz y los colonizadores, en su calidad de extranjeros, imponen sus 
normas mediante las armas: «Some of the pilgrims behind the stretcher 
carried his arms –two shot-guns, a heavy rifle, and a light revolver-
carbine– the thunderbolts of that pitiful Jupiter» (76). La extranjeridad 
determina la diferencia fundamental con los nativos: la raza dominante 
proviene de otro mundo (Fanon, 1963: 40). En segundo lugar, los 
procesos de fetichización se producen bidireccionalmente: si los nativos 
configuran a Kurtz como un ídolo, los europeos adoran el marfil, el 
dinero, el poder y la reputación (Brantlinger, 1996: 284)4. El marfil 
asienta la base ideológica de la realidad, tal y como es dictada por el 
imperativo del beneficio: a su alrededor se construye un sistema 
económico, político, social, legal y moral –aunque no ético– (Ross, 2012: 
151). En tercer lugar, los nativos pertenecen la esfera de los animales: 
son cazados, golpeados, apresados y domesticados. Asimismo, son 
incapaces de articular palabras humanas5. Quienes adoptan algunas de 
sus costumbres, como los miembros de Eldorado Exploring Expedition, 
son calificados como «less valuable animals» que sus propios burros (49). 
Esto, en lugar de anular la separación radical entre colonizadores y 
nativos, ahonda más en ella: entre colonizadores y animales existe un 
continuum que sugiere una regresión evolutiva, pero los nativos son 
insertados en la esfera animal. Esto apunta hacia la ambigüedad 

 
4 Marlow también da muestra de la conversión de los elementos coloniales en 

fetiches, por ejemplo, al ser comparado por su tía con un apóstol («It appeared, however, 
I was also one of the Workers, with a capital –you know. Something like an emissary of 
light, something like a lower sort of apostle», 27) o al asumir la pose de un ídolo mientras 
cuenta su historia, sentado en la cubierta de un barco con las piernas cruzadas y las 
palmas de las manos hacia afuera como un Buda («Marlow ceased, and sat apart, 
indistinct and silent, in the pose of a meditating Buddha. Nobody moved for a time», 95). 

5 Sí que hay dos ocasiones en las que los africanos se pronuncian en lengua inglesa. 
La primera ocurre cuando el canibalismo se apodera de ellos: «’Catch 'im,’ he snapped, 
with a bloodshot widening of his eyes and a flash of sharp teeth –‘catch ‘im. Give ‘im to 
us.’ ‘To you, eh?’ I asked; ‘what would you do with them?’ ‘Eat ‘im!’ he said curtly» (56). 
La otra ocasión es el famoso anuncio de la muerte de Kurtz: «Mistah Kurtz –he dead» 
(87). Esto, en lugar de anular la animalización de los africanos, la acrecienta (Achebe, 
2006: 341-342). En el primer caso, sirve para asegurar la condena de los nativos mediante 
pruebas claras e inequívocas. En el segundo, es necesario que su muerte física sea 
proclamada por parte de las fuerzas que representan a los ‘demonios de la tierra’ a las 
que Kurtz se había unido. 
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fundamental6 del estatuto ontológico del colonizado: si bien Marlow, en 
algunas ocasiones, sugiere un vínculo evolutivo entre europeos y 
africanos, en otras manifiesta un racismo que afirma la existencia de 
razas inhumanas. Esta ambigüedad consuena con la cadena de 
significación estereotípica del contexto colonial, que es polimorfa y 
perversa y articula múltiples creencias: el nativo es salvaje y, sin 
embargo, el más obediente; es la encarnación de la sexualidad 
desenfrenada y, sin embargo, inocente como un niño; es místico, 
primitivo, simple y, sin embargo, el más mundano y consumado 
manipulador de las fuerzas sociales (Bhabha, 2001: 399-400). 

A pesar del mantenimiento de la diferencia ontológica, Kurtz es 
expuesto a la aculturación. Al integrarse en las tribus, adopta las 
cualidades asociadas con los nativos: irracionalidad y salvajismo. Esto es 
debido a dos causas. Por un lado, la permanencia en el espacio colonial 
provoca la ruptura de los ‘nervios civilizados’ (Hunt, 2015: 6). Por otro, 
su participación en las empresas coloniales lo manufacturan como un 
‘fascista colonial’ convencido de la necesidad de las masacres (Memmi, 
1971: 99)7.  

 

 
6 Esta ambigüedad fundamental es ejemplificada a la perfección en la sintaxis del 

pasaje en el que Marlow admite la humanidad de los nativos: «The earth seemed 
unearthly. We are accustomed to look upon the shackled form of a conquered monster, 
but there –there you could look at a thing monstrous and free. It was unearthly and the 
men were... No, they were not inhuman. Well, you know that was the worst of it– this 
suspicion of their not being inhuman. It would come slowly to one. They howled and 
leaped and spun and made horrid faces, but what thrilled you was just the thought of 
their humanity –like yours– the thought of your remote kinship with this wild and 
passionate uproar. Ugly» (51). El inicio de la frase apunta hacia la inhumanidad de los 
nativos, pero los puntos suspensivos sugieren un ejercicio de autocontención que anula 
la conclusión esperable, por lo que la construcción del pasaje se produce de manera 
antitética. 

7 A pesar del anacronismo del término, Memmi (1971: 106-108) considera el 
colonialismo como una variedad de fascismo. Para el autor, toda nación colonial posee 
la tentación fascista en su núcleo. Esto se explica porque la totalidad de la maquinaria 
política y administrativa de la colonia tiene como objetivo la opresión para beneficiar a 
unos pocos. Las relaciones humanas surgen de la explotación y se fundan en una 
desigualdad y un desprecio que aparecen garantizados por el autoritarismo. Este hecho 
puede verse trasladado a la metrópolis, ya que el colonizador es la semilla de la 
corrupción en el país de origen: al mismo tiempo que canta sus glorias y se aferra a ellas, 
guarda un profundo resentimiento contra su madre patria y sus ciudadanos. 
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3. EL TRAUMA DEL COLONIZADOR 

Como consecuencia, Kurtz desarrolla síntomas similares a los 
padecidos por perpetradores traumatizados. Por ello, puede hablarse de 
una ampliación del concepto del ‘trauma del perpetrador’ (Morag, 2013: 
6-18) que incluiría, además de la perpetración corporal y mental, la 
destrucción material del entorno y el expolio: el ‘trauma del colonizador’. 
La conexión entre colonialismo y trauma ha estado presente desde las 
primeras teorías poscoloniales debido a la amnesia histórica entrañada 
por los procesos de descolonización. El trauma implica una intrusión 
violenta y una sensación de objetualización que anihila al sujeto como 
agente, y esta definición reproduce los efectos y mecanismos de los 
procesos de colonización (Lloyd, 2000: 214). Fanon (1963: 20) define el 
colonialismo como una condición de carácter nervioso.  

En el caso de Kurtz, los motivos subyacentes a la violencia perpetrada 
–hacia seres humanos o medio ambiente– son tanto políticos como 
económicos, científicos y, en algunos casos, religiosos. Usualmente, el 
trauma se manifiesta mediante una culpabilidad adormecida, estallidos 
de ira y dolencias corporales. A estos síntomas, deben añadirse otros 
similares a los de la víctima: flashbacks intrusivos y recurrentes, 
insomnio, pesadillas, miedo, paranoia y disociaciones (Karam, 2019: 74). 
Antes de morir, Kurtz experimenta la extremización de esta 
sintomatología. Es asaltado por imágenes de su pasado («the wastes of 
his weary brain were haunted by shadowy images now», 85), temores 
paranoides a ser robado («‘This noxious fool’ […] ‘is capable of prying 
into my boxes when I am not looking’», 86), fantasías de éxito y 
reconocimiento («He desired to have kings meet him at railway stations 
on his return from some ghastly Nowhere, where he intended to 
accomplish great things», 85) y visiones delirantes que subsumen su 
aventura colonial («He cried in a whisper at some image, at some vision 
–he cried out twice, a cry that was no more than a breath: ‘The horror! 
The horror!’», 86)8. La reiteración de esta exclamación resemantiza la 

 
8 Como estas palabras de Kurtz son narradas por Marlow, no están basadas en una 

experiencia propia (Miller, 2012: 21). Están sujetas al interdicto de Celan (1995: 178) 
contra el testimonio secundario, por ejemplo, del Holocausto –«Niemand / zeugt für den 
/ Zeugen»– y a ellas puede aplicarse «il paradosso di Levi» (Agamben, 1998): el único 
testigo directo de los horrores de las cámaras de gas sería alguien que los hubiera 
experimentado de primera mano, pero nadie sobrevivió a esa experiencia. Del mismo 
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empresa colonial de Kurtz: la acumulación de poder y beneficio 
económico es convertida retrospectivamente en un proyecto de horror y 
de violencia incomparable. Es un horror intangible e invisible que 
solamente Kurtz experimenta (Miller, 2012: 30). En cuanto a la 
experiencia intersubjetiva del trauma, existe una diferencia fundamental 
entre víctima y perpetrador. La definición de trauma de Caruth (1996: 
11) habla de «an overwhelming experience of sudden or catastrophic 
events in which the response to the event occurs in the often delayed, 
uncontrolled repetitive appearance of hallucinations and other intrusive 
phenomena». Retardación y repetición apuntan hacia la Nachträg-
lichkeit y acentúan la temporalidad del trauma. Las víctimas 
experimentan el evento traumático como durée. En oposición a la 
arreferencialidad geográfica del trauma de las víctimas, el trauma de los 
perpetradores se vincula con la espacialidad. El elemento relevante es el 
lugar de los crímenes, por lo que la tangibilidad del espacio destaca sobre 
la volatilidad del tiempo: el entorno físico asedia la subjetividad post-
traumática del perpetrador (Morag, 2013: 20). En la colonia, el espacio 
adquiere mayor relevancia debido al vinculo de extrañeidad: la misma 
distancia cultural que facilita el crimen, intensifica el arraigo en la mente 
del colonizador.  

La interconexión entre espacio y trauma se manifiesta en la causa de 
la muerte de Kurtz: una enfermedad tropical. Esta, además de 
representar la exteriorización de su culpa, supone una agresión del 
territorio que ha devastado sobre su cuerpo. El entierro del cadáver en el 
fango culmina la inmersión de Kurtz allí donde ha cometido sus 
crímenes: «But I am of course aware that next day the pilgrims buried 
something in a muddy hole» (87). El trauma de Kurtz, proyectado en el 
paisaje, termina por engullir metafóricamente al comerciante. El paisaje, 
ligado conceptualmente con el imperialismo europeo, además de 
simbolizar relaciones de poder –la conquista del territorio basada en la 
‘supremacía’ del europeo sobre el africano–, posee agencia como 
instrumento de poder independiente de las intenciones humanas 
(Mitchell, 2002: 1-2). 

 
modo, Kurtz ha sido testigo directo del horror, pero solamente alcanza este su plenitud 
máxima cuando cruza el umbral hacia la muerte y ya no puede articular un testimonio. 
Por lo tanto, sus palabras son ambiguas. 
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4. PAISAJES CONTAMINADOS: EL ENTIERRO DE KURTZ 

El entierro de Kurtz persigue su desaparición. Las palabras de 
Marlow reflejan la voluntad de anonimato de Kurtz: «I went no more 
near the remarkable man who had pronounced judgment upon the 
adventures of his soul on this earth. The voice was gone. What else had 
been there?» (87). La ocultación en el paisaje colonial del cadáver de 
Kurtz se relaciona con los kontaminierte Landschaften. Estos son 
paisajes naturales en los que han sido eliminadas las huellas de la 
perpetración mediante la ocultación y el camuflaje de las fosas (Pollack, 
2014: 20). A pesar de la generalización de los enterramientos en fosas 
comunes durante la Segunda Guerra Mundial, este tipo de prácticas 
estaban integradas en las colonias. Su importancia en el contexto 
colonial se manifiesta en su pervivencia en un momento histórico 
determinante para las prácticas funerarias en Europa: el inicio del culto 
a los muertos, manifestado en la individualización de la muerte, en la 
apropiación burguesa del cementerio y en la consideración de los 
muertos como focos de enfermedades (Foucault, 2004: 16-17). Pese a 
ello, en las colonias se continúan utilizando las fosas comunes, aunque 
adquieren diferentes significados según la procedencia de los restos. En 
el caso de los colonizados, pretenden desindividualizar los cuerpos y 
ocultar los crímenes. En el caso de los colonizadores9, buscan obliterar 
las marcas del pasado que no encajan con la narrativa histórica de la 
colonización y, con ello, prolongar el proceso colonizador. Este tipo de 
entierros siguen la lógica colonial de sustitución de los autóctonos por 
los alóctonos (Barker, 2018: 1136-1137).  

El objetivo perseguido en el caso de Kurtz coincide con el de los 
perpetradores: la eliminación y el olvido de quienes han sido enterrados. 
No obstante, en este caso, si bien las víctimas de Kurtz son numerosas, 
solamente es enterrado en el lugar un cadáver. Esto contrasta con la 
voluntad de anonimización: la generación de una fosa para un único 
cuerpo singulariza, en oposición al poder desindividualizador de la fosa 
común. Así, Kurtz es presentado como sujeto único debido a las 
atrocidades cometidas y, simultáneamente, como sujeto cuya identidad 

 
9 En estos casos, muchas de las fosas comunes aparecen señalizadas en el terreno con 

la intención de que devengan lugares de conmemoración y, de este modo, refuercen la 
narrativa histórica de la colonización (Barker, 2018: 1136). 
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debe ser borrada. Su entierro en un terreno natural y la no-señalización 
de su tumba no impiden que el rastro dejado en el espacio colonial sea 
indeleble. 

 

5. KURTZ COMO FIGURA FANTASMAL 

La fusión entre personaje y entorno se eterniza mediante la catego-
rización de Kurtz como fantasma. La asociación del fantasma con las 
colonias africanas se deriva, por una parte, de la impresión de 
instituciones político-legales y de valores ético-sociales de Europa en el 
territorio africano y, por otra, del estatuto de la naturaleza en el territorio 
como realidad única (Arendt, 1958: 185). Kurtz conjuga ambas: 
representa las instituciones y valores europeos en el contexto colonial y 
su acercamiento a las tribus lo conecta con la naturaleza y lo aleja del 
‘mundo humano y civilizado’. Esto encaja con la concepción del fantasma 
como entidad que no es ser en sí mismo, pero sí posee relación con lo 
que ‘ya no es’ o que ‘todavía no es’ (Hägglund, 2008): Kurtz ha dejado de 
ser ‘humano civilizado’, pero no es todavía nativo.  

El carácter espectral de Kurtz es pre mortem y post mortem. Uno de 
sus rasgos distintivos es el «echo of his magnificient eloquence», que 
facilita su presencia cuando deja de pertenecer al orden terrenal: «There 
was nothing either above or below him, and I knew it. He had kicked 
himself loose of the earth» (83). Antes de su muerte, Marlow percibe a 
Kurtz adquiriendo formas no-humanas: como voz, como aparición, 
como sombra, como fantasma feroz o como gigante. En una ocasión, 
Kurtz es descrito como un vapor: «He rose, unsteady, long, pale, 
indistinct, like a vapour exhaled by the earth» (82). Esta descripción, 
además de funcionar como contrapunto del entierro de Kurtz en el fango, 
remite al personaje del Fantasma en Hamlet (1603), sobre el que Derrida 
(1993: 154) construye sus postulados hauntológicos: «Tout revenant 
paraît ici venir et revenir de la terre, en venir comme d’une clandestinité 
enfouie». En este sentido, la vinculación entre Kurtz y la tierra se 
relaciona con la preservación memorativa del order of things propia de 
los paisajes (Yates, 2001: 17). Este espacio contiene memoria: es un 
archivo del pasado que proyecta significados estables e influye en el 
presente. La transmutación de Kurtz en fantasma es posibilitada por el 
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estado de flujo constante de los elementos del paisaje (Rapson, 2015: 7, 
14).  

Finalmente, Kurtz es recorporeizado en una figura de marfil: «It was 
as though an animated image of death carved out of old ivory had been 
shaking its hand with menaces at a motionless crowd of men made of 
dark and glittering bronze» (76). Tras su muerte, Kurtz continúa 
manifestándose ante Marlow en forma de recuerdos y visiones, pero es el 
marfil el que anuncia su retorno a Europa. Este es sugerido en la 
descripción de un piano: «A grand piano stood massively in a corner with 
dark gleams on the flat surfaces like a sombre and polished sarcophagus» 
(91). Kurtz se encuentra presente en Europa en una mercancía que 
representa la explotación colonial: está contenido en el marfil de las 
teclas del piano, que es presentado como un sarcófago. 

La partición temporal entre la fantasmalidad pre mortem y post 
mortem se deriva de la condición epistemológica de su trauma –trauma 
retrospectivo que se orienta hacia el futuro (Morag, 2013: 24)– y apunta 
en una doble dirección. En primer lugar, hacia la presencia intangible de 
Europa en el territorio africano como entidad histórico-cultural 
conformadora de la realidad colonial. En segundo lugar, hacia la 
persistencia de los efectos destructivos de las empresas coloniales en el 
territorio africano y su traslación a Europa: «I had a vision of him on the 
stretcher opening his mouth voraciously as if to devour all the earth with 
all its mankind» (90). Esta hipérbole remite a la concepción derrideana 
de lo mesiánico: «l’immensité, la démesure, la disproportion dans la 
béance d'une bouche ouverte –dans l’attente ou dans l’appel de ce que 
nous surnommons ici sans savoir le messianique» (Derrida, 1993: 56). La 
apertura de la boca de Kurtz anticipa su regreso como inmensidad, 
desmesura y desproporción en el futuro y la pretensión de devorar a toda 
la humanidad extiende su influencia –y la del proyecto colonial– a 
Europa y demás territorios.  

En la invocación del fantasma, el énfasis no recae en la acción, sino 
en el efecto generado en quienes son observados por él: «Cette Chose 
nous regarde cependant et nous voit ne pas la voir même quand elle est 
là. Une dissymétrie spectrale interrompt ici toute spéculante. Elle 
désynchronise, elle nous rappelle à l’anachronie» (Derrida, 1993: 26). La 
asimetría se explicita en la agencia de los sujetos coloniales. En oposición 
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a la subyugación del colonizado, Kurtz puede modular la realidad de los 
habitantes de la colonia más allá de su propia materialidad. Kurtz queda 
instituido como ‘ley’: su esencia trasciende su existencia. La partición de 
Kurtz en diversos sujetos fantasmales es muestra de la multiplicidad y la 
heterogeneidad propias del fantasma: «Des esprits. Et il faut compter 
avec eux. On ne peut pas ne pas devoir, on ne doit pas ne pas pouvoir 
compter avec eux, qui sont plus d’un: le plus d’un» (Derrida, 1993: 18). 
Esta característica se manifiesta en la coexistencia de diferentes voces en 
la voz de Kurtz: «A voice. He was very little more than a voice. And I 
heard – him – it – this voice – other voices – all of them were so little more 
than voices» (64).  

La multiplicidad del fantasma desquicia tiempo y espacio: pasado, 
presente y futuro se entremezclan, y Europa y África se superponen. La 
muerte de Kurtz elimina la unicidad del espectro: este adquiere 
proporción e influencia diferentes dependiendo de si es encarnado por 
un ser vivo o si, por el contrario, es asociado con la ‘herencia’. El 
fantasma representa la herencia del régimen de terror de las colonias 
formado por una concatenación estructurada –a través del concepto de 
raza– del biopoder, del estado de excepción y del estado de sitio 
(Mbembe, 2003: 14, 22-23). Estos regímenes buscan la instrumenta-
lización de la existencia y la destrucción material de cuerpos humanos y 
poblaciones. El terror fantasmal está respaldado por un estado o un 
autócrata que sustenta la subyugación de los nativos de la colonia y su 
conversión en ‘muertos vivientes’10. De acuerdo con ello, la legitimación 
de la violencia por parte del poder económico del estado imperial dilata 

 
10 Curiosamente, la condición de ‘muerto viviente’ puede encontrarse en otros 

personajes: las mujeres europeas. Este hecho da cuenta de la conexión existente entre la 
feminidad y la construcción del arquetipo del nativo en los discursos coloniales y en el 
relato: Kurtz es responsable tanto de transformar a los africanos en cadáveres y seres sin 
vida como de convertir a su prometida en un cadáver viviente al abandonarla. La prometida 
de Kurtz es una figura en blanco y negro –en oposición a los colores de África–, de 
enfermedad y muerte que no tiene energía ni presencia viviente: «She came forward, all in 
black, with a pale head, floating towards me in the dusk. […] This fair hair, this pale visage, 
this pure brow, seemed surrounded by an ashy halo from which the dark eyes looked out 
at me» (91).  



 
 
 
 
272   Juanjo Monsell                    Kurtz de Heart of Darkness (1899) como arquetipo del colonizador  

AEF, vol. XLVIII, 2025, 261-280 

la existencia de Kurtz y de sus agresiones más allá del dominio colonial 
belga y del territorio ocupado por la colonia11. 

 

6. FUERZA BRUTA Y RITUALES ANTROPOLÓGICOS EN LA COLONIA, FANATISMO 

Y RITUALES POLÍTICOS EN LA METRÓPOLIS 

Antes de su muerte, la estancia en el entorno produce un doble efecto 
en Kurtz, tanto psíquico como físico: el extravío mental y la puesta en 
práctica de la violencia racializada. En Kurtz se produce una unión entre 
la claridad intelectual y la irracionalidad del espacio colonial: «Believe 
me or not, his intelligence was perfectly clear […]. But his soul was mad» 
(83). Esto permite que el personaje tiranice a los nativos al mismo tiempo 
que asegura su éxito en Europa: «“I had immense plans,” he muttered 
irresolutely. “Yes,” said I, “but if you try to shout, I’ll smash your head 
with…” […] “Your success in Europe is assured in any case,” I affirmed 
steadily» (82). Mientras que en la colonia el dominio de Kurtz se sustenta 
en la fuerza, la unión entre razón y locura que aseguraría su éxito en 
Europa depende de su carisma: «He could get himself to believe anything 
—anything. He would have been a splendid leader of an extreme party» 
(89). La violencia del ámbito colonial es traspuesta en Europa como 
liderazgo político en un partido extremista de masas. Kurtz es erigido 
líder político por su voz magnética y su retórica, que arrebatan a sus 
oyentes el raciocinio: «A voice! a voice! It was grave, profound, vibrating, 
while the man did not seem capable of a whisper» (77). Esta voz está 
destinada a ser escuchada por la «wild mob» (84) o la «wild crowd               
of obedient worshippers» (90). Precisamente, el término «mob»                           
–‘populacho’–, es utilizado por Hannah Arendt en su rastreo genealógico 
de los totalitarismos del siglo XX. Para la autora, el populacho, surgido 
en el siglo XIX como consecuencia de la sociedad burguesa y de la 

 
11 La manifestación del fantasma poscolonial desde la perspectiva de la nación 

imperial se produce de modo diferente (Gelder y Jacobs, 1999). En este caso, el fantasma 
se manifiesta como ‘retorno de lo reprimido’, esto es, como apariciones reiteradas de las 
verdades sobre la colonización que fueron obliteradas. Las naciones imperiales 
sustentaron sus actividades de conquista, expolio y explotación en prácticas 
propagandísticas que presentaban la colonización como un proceso necesario. En el caso 
belga, pueden citarse como ejemplos de ‘retorno de lo reprimido’ la aparición en 2004                
–44 años después de la independencia del Congo– en Ostende de las primeras demandas 
de retirada de monumentos y estatuas destinados a la glorificación del pasado colonial.  
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organización capitalista, representa a los residuos de todas las clases, 
odia la sociedad de la que está excluido y aboga por la llegada de un ‘gran 
líder’ (Arendt, 1958: 107). Cuando entra en el gobierno, se construye 
como voz única y homogénea. De igual modo, Kurtz es presentado como 
una voz que prevalece tras su muerte: «The man presented himself as a 
voice. […] The point was in his being a gifted creature, and that of all his 
gifts the one that stood out preeminently, that carried with it a sense of 
real presence, was his ability to talk» (63-64). Kurtz ocupa el lugar del 
‘gran líder’ ante los africanos y los colonizadores europeos y, por ello, 
anticipa un fenómeno del siglo siguiente: la metonimia entre la voz y el 
líder es recurrente en los totalitarismos del siglo XX. Por ejemplo, el 
NSDAP es caracterizado como ‘partido de oradores’: tanto en su 
consolidación interna como en su eficacia política, es un partido fono-
céntrico –organizado en torno a la resonancia acústica de las voces–. La 
voz del Führer era ubicua –gracias a los medios de comunicación de 
masas y, sobre todo, a los altavoces– y debía resonar en toda la sociedad 
desde que, en 1925, se estableciese que la voz era determinante como 
instrumento de propaganda (Epping-Jäger, 2011: 84). El nacionalso-
cialismo pudo construirse y perpetuarse a través de la palabra (Epping-
Jäger, 2011: 87). Para el NSDAP, la autenticidad escenificada y la afecti-
vidad excesiva de los discursos de Hitler sugería, paradójicamente, 
honestidad y compromiso. Análogamente, la voz de Kurtz, del «eloquent 
phantom», produce en Marlow una sensación contradictoria. Marlow se 
siente repelido y atraído por algo definido como «something altogether 
without a substance» (62) y como «a shadow darker than the shadow of 
the night, and draped nobly in the folds of a gorgeous eloquence» (90), 
esto es, como algo inauténtico y elocuente que, en ocasiones, se presenta 
como sincero: el momento en el que profiere su «The horror!». Esta 
sinceridad no aparece hasta el final y amenaza con eliminar la creencia 
en la humanidad que legitima el imperialismo para Marlow (Smith, 1996: 
179). 

En Heart of Darkness, Kurtz cataliza dos formas de violencia: la 
fuerza bruta usada para controlar la colonia y lo ilógico del fanatismo 
político del contexto europeo. En ambos casos, la violencia es presentada 
como excepcional en relación con la ley y, por ende, quien la aplica es un 
sujeto extraordinario: «You can’t judge Mr. Kurtz as you would an 
ordinary man. No, no, no! […] he wanted to shoot me too one day –but I 
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don’t judge him» (72). Así, se establece una relación de correspondencia 
e interdependencia entre ambas formas de violencia. La práctica que 
presenta estos dos tipos de violencia en un continuum cultural que une 
territorio colonial y Europa es el ritual. En África, el ritual es 
antropológico, mientras que, en Europa, es político. Marlow describe 
una serie de movimientos, gestos y sonidos de los africanos que remiten 
al ‘trance de posesión’ (Lawtoo, 2012b: 416): «a burst of yells, a whirl of 
black limbs, a mass of hands clapping, of feet stamping, of bodies 
swaying, of eyes rolling under the droop of heavy and motionless foliage. 
The steamer toiled along slowly on the edge of a black and 
incomprehensible frenzy» (51). Este fenómeno ritual de índole mimética, 
irracional y contagiosa era práctica habitual en gran parte del territorio 
africano y es entendido en términos de posesión (Lapassade, 1990: 45; de 
Heusch, 2006: 77). Su representación literaria es utilizada en el 
encuentro final entre Marlow y Kurtz –punto climático del relato–: «I 
believe I dozed off leaning over the rail till an abrupt burst of yells, and 
overwhelming outbreak of a pent-up and mysterious frenzy, woke me up 
in a bewildered wonder» (81). Si en la primera descripción del fenómeno 
Marlow se distancia etnográficamente, en este punto se ve implicado 
afectivamente, tal y como le ocurre a Kurtz: la mente ‘civilizada’ puede 
también ser afectada por este ritual. Kurtz, de hecho, se convierte en 
director de este tipo de rituales que, en ocasiones, finalizan con prácticas 
etnográficamente alejadas de Europa como el canibalismo: «and caused 
him to preside at certain midnight dances ending with unspeakable rites, 
which –as far as I reluctantly gathered from what I heard at various 
times– were offered up to him –do you understand?– to Mr. Kurtz 
himself» (66). Las formas rituales de trance de posesión en África revelan 
especularmente que estas también operan de una forma degenerada y 
violenta en Occidente. Esto entronca con el impacto traumático del 
‘retorno de lo oprimido’ provocado por los estereotipos del salvajismo, el 
canibalismo, la lujuria y la anarquía asignados al territorio africano 
(Bhabha, 2001: 393). La política de la metrópolis recrea fenómenos 
masivos de desposesión ritual que deberían ser pensados en relación con 
fenómenos arcaicos de trance de posesión propios de las colonias 
(Lawtoo, 2012b: 425-428). Si en la colonia la desposesión lleva a la 
antropofagia, en Europa conduce hasta un canibalismo metafórico: la 
explotación y destrucción de compatriotas en un contexto de radicaliza-
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ción política. Esto es permitido por la tendencia de los europeos a la 
alienación política. Las descripciones de Marlow presentan la civili-
zación como sofisticación hipócrita del ‘salvajismo’ y su organización 
como método de desvitalización de los habitantes (Watts, 1983: 203): «I 
found myself back in the sepulchral city resenting the sight of people 
hurrying through the streets to filch a little money from each other» (88). 
Esto explicita la vinculación existente entre otredad e identidad: la 
identidad europea no puede ser constituida sin el quiebre originario que 
desplaza una de sus partes constituyentes hasta el exterior –el mundo 
colonial– (Said, 2003: 54). 

En estas prácticas –aparentemente caracterizadas por la irracio-
nalidad– posee gran relevancia el aspecto racional. El liderazgo político 
hipotético de Kurtz adquiere una doble articulación: aunque el fanatismo 
desafíe la explicación y el diálogo, este puede ser identificado con el 
exceso de racionalidad (Toscano, 2010: XII). Por su parte, las últimas 
palabras de Kurtz en el panfleto escrito para la International Society for 
the Suppression of Savage Customs muestran la deriva de violencia 
racializada y brutalidad: «Exterminate all the brutes!» (66). Este 
mandato explicita la verdad oculta tras el objetivo inicial –la ‘misión 
civilizadora’–. Al comienzo del panfleto puede leerse: «By the simple 
exercise of our will we can exert a power for good practically unbounded» 
(66). El texto de Kurtz está marcado por una contradicción entre un bien 
ulterior al comienzo y una violencia estéril al final (Smith, 1996: 171). La 
voluntad filantrópica de la colonización es realmente su opuesto: esta 
funciona como un subterfugio para llevar a cabo empresas destructoras.  

El concepto de ‘misión civilizadora’ entraña un componente 
irracional: la idea de ‘misión’ remite semánticamente a la teología. El 
concepto está ligado al ámbito de las creencias y los dogmas. Su base 
ontológica, sin embargo, se encuentra en la Ilustración. El racionalismo 
científico y el espíritu de la investigación científica fueron introducidos 
en el contexto colonial como antídoto a las religiones tradicionales, que 
eran vistas, tanto por misionarios como por administradores coloniales, 
como manifestaciones de una mezcla de superstición y magia12. El 

 
12 Los misionarios no percibían demasiada contradicción entre el racionalismo y los 

preceptos del cristianismo occidental y asumieron que un despertar a la razón, en lugar 
de una estrategia de conversión directa, llevaría a la desvirtuación de las supersticiones y 
de la magia (Chakrabarty, 1995: 752). 
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impulso racionalizador de estos resultó en la asimilación de las socie-
dades nativas y en la consecuente destrucción violenta de sus tradiciones 
y hábitos propios.  

 

7. CONCLUSIÓN 

De acuerdo con lo expuesto, la caracterización de la figura literaria 
de Kurtz en Heart of Darkness asienta las bases no solo para las 
concepciones posteriores de la figura del colonizador en la literatura 
europea y para la teorización sobre el colonialismo, sino también para 
las representaciones de perpetradores de violencia de masas en el 
contexto europeo. El establecimiento de Conrad de una relación de 
interconexión e interdependencia mutua entre la colonia y la metrópolis 
permite observar las influencias que se producen entre los dos contextos 
y comprender ambos como partes de un binomio inseparable. La 
liminalidad, el trauma, la fantasmalidad, la violencia simbólica y física, 
y la ritualidad son fenómenos que, aunque asociados usualmente con las 
colonias, también aparecen reiteradamente asociadas con los totali-
tarismos del siglo XX europeo. Tanto las manifestaciones de estas en un 
contexto como en otro deben ser comprendidas como parte de un 
continuum cultural. 

No en vano, el texto de Conrad ha recibido por parte de la crítica 
literaria la categoría de profético en relación con la historia del siglo XX. 
De hecho, una de las obras canónicas en lo referido al surgimiento de los 
totalitarismos del siglo XX, The Origins of Totalitarianism (1951) de 
Hannah Arendt, hace referencias constantes a la obra de Conrad y, sobre 
todo, a la figura de Kurtz, que es comparado con Carl Peters (Arendt, 
1958: 189), héroe nacional para el nacionalsocialismo. La relación entre 
este y Marlow, los dos personajes principales de la obra, puede ser leída, 
en un nivel simbólico, como la relación entre dos cosmovisiones de 
finales del siglo XIX –una incipiente, la otra asentada– cuya convergencia 
y oposición da como resultado, en última instancia, el surgimiento de los 
totalitarismos13. Por una parte, Marlow representa el mantenimiento de 

 
13 Uno de los escritores y teóricos poscoloniales más relevantes y de los críticos más 

acérrimos de Heart of Darkness y de su autor –a quien acusó de «bloody racist»–, 
Chinua Achebe, realizó en la versión original de su famoso texto An Image of Africa 
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los valores estándar de la ética victoriana; por otra, Kurtz encarna el 
presentimiento de que los cambios acelerados a nivel científico, político 
y espiritual propios de finales del siglo XIX podían conducir al 
surgimiento de catástrofes en el siglo XX (Watt, 1979: 148). No hay que 
olvidar que es «[a]ll Europe» quien contribuye a la creación de esta figura 
con nombre alemán. Kurtz representa una condición artístico-mítica que 
encarna la voluntad de poder de las figuras de los líderes fascistas y 
nacionalsocialistas que producen cierta vulnerabilidad en el contexto 
occidental. Su capacidad de subyugar al resto le permite poner en 
marcha formas masivas de horrores sacrificiales (Lawtoo, 2012a: 103-
104). 
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Abstract 
Shakespeare’s language has been studied and analysed for centuries, including 

monographs on the most disparate semantic fields –such as botany, geography, 
commerce, etc. In this regard, astronomical language is no exception. However, existing 
studies of Shakespeare’s astronomical language have either leaned towards the field of 
astrology and the symbolism of the occult or focused on glossing specific passages and 
terms, usually to disentangle the scientific value of astronomical references. Therefore, 
there is no systematic account of the semantics of these terms. Thus, the purpose of this 
study is to provide a holistic analysis of the three most common terms with a strictly 
astronomical meaning in Shakespeare’s lexicon, namely, ‘sun’, ‘moon’, and ‘star/s’. The 
analysis here maps the semantics of these terms by looking into the recurring meanings 
that they take. This, in turn, opens a new avenue of research into the stylistic utilization 
of astronomical bodies in ways that include character delineation, plot development, 
dramatic structure, gender characterization, and the role of figurative language at large.  

Keywords: Shakespeare, Semantics, Lexicon, Astronomy. 

«WE MAKE GUILTY OF OUR DISASTERS THE SUN, THE MOON, AND THE 
STARS»: UNA CARTOGRAFÍA SEMÁNTICA DEL LENGUAJE ASTRONÓMICO           

DE SHAKESPEARE 

Resumen 
 El lenguaje de Shakespeare ha sido objeto de estudio y análisis durante siglos, 

incluso de monografías sobre los campos semánticos más dispares, como la botánica, la 
geografía, el comercio, etc. En este sentido, el lenguaje astronómico no es una excepción. 
Sin embargo, los estudios existentes sobre el lenguaje astronómico de Shakespeare o bien 
se han inclinado hacia el campo de la astrología y el simbolismo de lo oculto, o bien se 
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han centrado en glosar pasajes y términos concretos, normalmente para desentrañar el 
valor científico de las referencias astronómicas. Por lo tanto, no existe un relato 
sistemático de la semántica de estos términos. Así pues, el propósito de este estudio es 
proporcionar un análisis holístico de los tres términos más comunes con un significado 
estrictamente astronómico en el léxico de Shakespeare; a saber, ‘sol’, ‘luna’ y ‘estrella/s’. 
El análisis traza aquí la semántica de estos términos indagando en los significados 
recurrentes que adoptan. Esto, a su vez, abre una nueva vía de investigación sobre el uso 
estilístico de los cuerpos astronómicos en formas que incluyen la delineación de 
personajes, el desarrollo de la trama, la estructura dramática, la caracterización de género 
y el papel del lenguaje figurado.  

Palabras clave: Shakespeare, semántica, léxico, astronomía. 
 
 
 

1. INTRODUCTION 

An analysis of the use of astronomical terms in Shakespeare’s canon 
must be introduced by, at least, two previous considerations. These have 
to do with the presence and utilization of these words a) in the standard 
language of the period; b) in the literary language of the period and, more 
specifically, in that of the authors that Shakespeare draws from. In the 
general context of Elizabethan English, although it is clear from the 
folklore of the period and popular publications like broadsides (Daston, 
1991) that astronomical phenomena captivated the imagination of the 
popular classes, most of the linguistic uses and constructions that have 
been documented are found in scholarly or literary language. The Oxford 
English Dictionary, for example, quotes Shakespeare as the primary 
contemporary source in many of the idioms and expressions containing 
the terms studied here. In addition, outside literature, there was also an 
intense scholarly debate about the role of astronomy and the sciences 
(Popper, 2006). However, it is equally true, as Adamson (1999: 540) puts 
it, that literary language «is the stylistic sibling of the Standard language-
variety». Indeed, many of the astronomical meanings that Shakespeare 
included in his works are attested in earlier texts and can safely be 
assumed to belong to popular culture and folklore. Furthermore, 
astronomy at the time cannot be disentangled from sayings and popular 
myths (Bezzola Lambert, 2002: 78-80). As a general notion, in sum, «we 
should not underestimate the extent to which Shakespeare’s writing itself 
was created from materials that might genuinely be described as being 
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‘of the people’» (Gillespie & Rhodes, 2006: 1), among which we can single 
out «a cultural interest in the night sky that was integral to the culture of 
the day» (Levy, 2011: xix).  

As regards the literary language of Elizabethan and Jacobean times, 
one must always bear in mind the ubiquitous presence of the classical 
tradition while also acknowledging the fruitful exchange of forms and 
ideas among the leading authors in England and on the continent. If we 
circumscribe this strain of intertextuality to the language of astronomy, 
it is not difficult to pinpoint myriad instances of astronomical language 
in Shakespeare’s oeuvre that can be traced back to different sources. 
Muir (1977) alone identifies many of them: from (43) the stars as guiding 
light in voyages, which «seems to have been suggested by [Arthur] 
Brooke» to (206) «the influence of the stars on human destiny» that 
echoes Montaigne to (122-125) the use of astronomical phenomena as 
foreshadowing devices, especially in ominous contexts, following 
Plutarch, Virgil, and Lucan. The list is long.   

Despite the obvious indebtedness to various sources, however, the 
main thesis in this study is that Shakespeare uses astronomical terms in 
ways that, however standardized on occasion, are patterned in such a 
way that allow one to map their semantics within his discourse. As 
Ravassat (2011: 165) notes, many of the linguistic devices that have been 
identified in Shakespeare’s language as a borrowing or adaptation 
invariably carry with them the personal mark of Shakespeare as an 
innovator. In this regard, the cultural context and the literary influences 
can only partially account for his utilization of astronomical terms, and 
one must investigate Shakespeare as an individual language user. This 
endeavor has a long critical tradition that we shall outline in the 
following paragraphs.  

Harmon, as early as 1898, tried to answer the question «what did 
Shakespeare know of astronomy?» –and concluded that the astronomical 
references in his works supported the notion that «Shakespeare’s 
knowledge of astronomy belonged to the old system of Ptolemy, rather 
than to the new system of Copernicus» (Harmon, 1898: 232-233). Since 
then, many scholars have followed this path of probing Shakespeare’s 
‘knowledge’ of astronomy by examining the evidence in his plays and 
poems. Thus, Dean (1924: 400) praises his advanced scientific outlook in 
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that «he did not believe in astrology, when nearly the whole world did». 
Similarly, Guthrie (1964: 201) analyses a series of passages to 
demonstrate that Shakespeare’s writings «adhere to the Ptolemaic 
doctrine» –while discussing other astronomical references vis-à-vis 
common beliefs and superstitions of the times. In more recent times, 
Usher (2002: 5-6), for example, argues that the «descriptions of solar 
system objects» in Hamlet suggest that «telescopic observations occurred 
in England, probably in the interval 1563-1576, at least thirty-three years 
before Galileo first pointed his spyglass at the heavens». Similarly, Levy 
& Hayden (2016) claim that there are indications of both the Copernican 
and Ptolemaic theories in Shakespeare’s use of metaphorical language. 
At any rate, Shakespeare scholarship about astronomical bodies has 
remained, for the most part, fixated on the representation of astronomy, 
astrology, and related folklore –whether they circumscribe to the text of 
a particular play or to a specific astronomical theory1. At times, authors 
like Sondheim (1939) neglect the literary nature of the texts they purport 
to study and try to find in them evidence to ascertain «Shakespeare’s own 
attitude» to astrology (astrologia naturalis and astrologia judicialis), for 
example. Indeed, astrology seems to be a focal point in Shakespeare 
studies in recent times. At least, this is the case in the series of 
monographs published by Costello (2016: 165), where the author 
explores the «hidden astrological symbolism that undergirds» 
Shakespeare’s dramatic oeuvre and the folklore of Elizabethan England 
at large. However, this type of textual exegesis –in addition to the 
astrological focus– lacks a general semantic scope in that it does not 
provide a systematic analysis of Shakespeare’s distinctive modes of 
expression. 

Certain studies, like McCormick-Goodhart’s (1945: 491, 497, 495), 
make a superficial quantitative analysis of the astronomical vocabulary 
utilized by Shakespeare, being therefore closer to a holistic semantic 
study proper. Unfortunately, it does not go beyond reporting that the 
word ‘heaven’ «recurs over 800 times» in the plays or that «we find three 
references to Mars». Even the examples provided to illustrate these 
figures are almost invariably used to gloss the meaning of certain words 
(‘astronomical’ meaning ‘astrological’, for instance) or to describe 

 
1 See, for example, Usher (2018) and Campion (2014), respectively.  
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specific characters or events. In sum, to my knowledge, among the 
authors who (Olson, 2014: 304) «have surveyed the astronomical 
passages in all of Shakespeare’s works» there is no single study that 
addresses the meaning and use of astronomical vocabulary. This is the 
niche that this essay intends to fill, at least partially. It is my contention 
that there exist certain terms that carry standard meanings in 
Shakespeare’s discourse and are systematically employed to convey 
specific effects. The mapping of these terms and their meanings in 
context will hopefully shed light on this area of Shakespeare’s discourse 
and contribute to a better understanding of his literary language.  

 

2. METHODOLOGY 

The primary methodological stance of this study is that (Hope, 2010: 
92) «ascription of meaning to a word is a process which is embedded in 
discourse». Thus, following Culpeper (2011: 78), «meanings will not be 
restricted to semantic or ideational meaning», but rather to distribution 
patterns and evidence of usage. In order to do so, a qualitative, corpus-
based method was employed. First, the complete plays and poems by 
Shakespeare were digitized into separate .txt files and loaded onto the 
Wordsmith Tools© software suite2. Then, the Concordance tool was used 
to retrieve the occurrences of the astronomical terms discussed in the 
literature reviewed above.  

However, the results made it clear that some quantitative restrictions 
were in order –whether because frequency was so small that it did not 
allow to draw systematic conclusions or because the terms were 
commonly used in contexts outside astronomy. More specifically, this 
study focuses solely on the most common astronomical objects in 
Shakespeare’s lexicon that can be observed from the Earth with the 
naked eye –and their plural forms, where applicable; namely, the Sun, 
the Moon, and the star(s). Each of these three terms has well over 100 
occurrences in Shakespeare’s oeuvre, whereas the other observable 
celestial bodies (i.e., the planets: Mercury, Venus, Mars, Jupiter, and 
Saturn) only account for a handful of examples in total –and even fewer 
of those are relevant for this study, for very often they do not designate a 

 
2 Wordsmith Tools 6.0. Available at <https://www.lexically.net/wordsmith/>.  

https://www.lexically.net/wordsmith/
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planet but other entities such as deities of the Roman pantheon. Other 
terms have been left out because it is difficult to separate their 
astronomical meaning from other considerations. In this regard, for 
instance, this analysis deliberately ignores the word ‘heaven/s’ –by far the 
most common of the list– as the religious connotations it often carries 
far outweigh its relevance for this essay. The same applies to other 
common words whose connection with astronomy is semantically 
tangential, e.g., ‘world’, ‘night’, ‘sphere’ or ‘earth’. In short, the choice of 
concentrating on the above three terms is not solely based on their 
accessibility to human sight. Precisely because they had been known for 
centuries by Shakespeare’s time, these astronomical bodies had already 
become common currency in the English lexicon and, consequently, had 
developed conventional meanings alongside other nuances and 
overtones. These results, as we shall see, carry meanings employed by 
Shakespeare in a systematic manner. This phenomenon deserves special 
attention whether Shakespeare adheres to or deviates from conventional 
usage. Furthermore, several astronomical word combinations have 
become part and parcel of Shakespearean phraseology. These phrases, in 
turn, reveal themselves as key elements in Shakespeare’s phrasicon3. 

Once the relevant results were identified (Table 1), the qualitative part 
of the study was carried out4. The examples were analysed individually 
in context and then grouped into different semantic sets, according to 
their meaning in use. Each of these sets is going to be discussed in the 
following sections to map the meanings of the three astronomical terms 
selected here: ‘sun’, ‘moon’, and ‘star’, respectively. For ease of reference, 
the examples are cited following a canonical print edition (Bevington, 
1997).  

 

 

 

 

 

 
3 For the use of ‘phrasicon’ and its stylistic implications, see Gläser (1998).  
4 Table 1 and sample concordance lines are available at: <https://shre.ink/e1G4>. 
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Table 1 

ASTRONOMICAL TERM FREQUENCY (Singular + Plural) 

Sun(s) 255 + 12 

Moon(s) 137 + 9 

Star(s) 53 + 81 

TOTAL 445 + 102 

Mercury 15 

Venus 30 

Mars 43 

Jupiter 36 

Saturn 6 

Heaven(s) 658 + 154 

Night(s) 823 + 41 

Earth(s) 327 + 0 

Sphere(s) 10 +10 

World(s) 653 + 6 

TOTAL 2601 + 211 

 

3. SUN 

It is a fact universally acknowledged that the specific, instantial 
meaning that Shakespeare –or any author, for that matter– applies to 
most lexical words varies according to the effect he tries to convey on a 
given occasion5. However, upon closer observation, several recurring 
patterns begin to emerge. Indeed, Shakespeare’s usage of ‘sun’ almost 
invariably falls into one of the following semantic categories: a) a symbol 

 
5 In using the adjective ‘instantial’ here, I follow Naciscione (2010).   
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of good or desirable things, such as beauty, good fortune or happiness 
(especially as opposed to ominous events or negative qualities, usually 
represented by darkness or clouds); b) a symbol or measure of the passing 
of time; c) a giver of life that rules nature and the cycle of life; d) a 
powerful force that is capable of doing much harm; and e) a supreme 
being, an idea ultimately connected to political power and/or divinity. Let 
us look at these categories in an orderly manner.  

As a symbol of beauty, the sun and its attributes stand for beauty itself 
(«Juliet is the sun», Romeo II.ii.3). It is the yardstick against which 
beauty is measured («My mistress’ eyes are nothing like the sun», Sonnet 
CXXX) –not for nothing can the summit of beauty be described as able 
to «paint the sun» (Kinsmen II.ii.139). Also, Shakespeare often mentions 
the sun alongside the epithet ‘fair’ –whether literally (Richard III I.ii.265, 
Lucrece 1837) or as part of a metaphor (Lucrece 1230, Errors III.ii.56). 
This is the first of the several phraseological combinations that surface 
from this investigation. In a similarly recurrent phrase, the «glorious 
sun» is akin to «the prime of youth» (3 Henry VI II.i.22-3) and a witness 
to Sebastian’s beautiful gifts from a beautiful woman (Twelfth Night 
IV.iii.1). Furthermore, the implications of magnificence and splendour 
in «glorious sun» are also underscored by contrast with «the meagre 
cloddy earth» (K. John III.i.80), for the sun is synonymous to «glorious…, 
golden…, celestial, …all-triumphant splendour» (Sonnet XXXIII).  

But the sun also highlights the beauty of others by «gazing upon the 
earth» (Errors I.i.88) when it «dost shine» (LLL IV.iii.65) on everything 
that is beautiful. Conversely, a flower bud may «dedicate his beauty to 
the sun» (Romeo I.i.153), while the landscape that receives the sun’s light, 
like «an April day», may be a vicarious manifestation of «all the beauty 
of the sun» (Gentlemen I.iii.85-6). This external beauty sometimes finds 
a counterpart in other positive states of the human spirit, which are also 
conveyed through the semantic prosody of ‘sun’. Thus, moods can be 
lifted by the «all-cheering sun» (Romeo I.i.134), for «all the world is 
cheered by the sun» (Richard III I.ii.132). Even animals, like snakes, «lie 
rolled in the cheerful sun» (Titus II.iii.13). It is worthy of note that the 
association between sunshine and good mood has been recorded in 
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literature and folklore since time immemorial. In addition, it has made 
its way into the language itself, where ‘sunny’ can also mean ‘cheerful’6.  

Other positive qualities that are represented by the sun in 
Shakespeare’s language include honour (2 Henry IV II.iii.18), generous 
leadership (Henry V  IV.0.43), virtue (Kinsmen II.v.23), and glory (Henry 
VIII I.i.6). These and other examples relate to qualities boasted by 
noblemen or kings. This common association also attests to the stylistic 
use of ‘sun’ for characterization, with a high index of co-occurrence with 
words belonging to the fields of power and politics. Thus, for example, 
the French King chooses to describe the Prince of Wales proudly 
overseeing the Battle of Crécy as being «crowned with the golden sun» 
(Henry V II.iv.58). On a related note, it also becomes apparent that when 
the sun is equated to beauty it largely collocates with women, whereas it 
tends to be linked to male characters when it represents power. Indeed, 
as we shall see, the marking of gender is one of the pervading 
connotations of astronomical terms in Shakespeare’s discourse.  

The positive qualities that the sun embodies are often thrown in relief 
through sharp contrasts with other phenomena that may counteract its 
actions –usually clouds, which «stain both moon and sun» (Sonnet 
XXXV) and are responsible for «darkening my clear sun» (Henry VIII 
I.i.226). These antithetical counterparts (sun-cloud) are explicitly 
acknowledged several times in animistic depictions that mirror the flesh-
and-blood antagonists they stand for. For instance, the relationship 
between Richard II and Henry IV is likened to «the blushing discontented 
sun» who «perceives the envious clouds are bent / To dim his glory» 
(Richard II III.iii.63-66). Similarly, King Edward speaks of his impending 
battle with the forces summoned by Queen Margaret in comparable 
terms (3 Henry VI V.iii.4-5). This lexical dichotomy is also linked, as 
noted below, with the use of the sun to signify the passing of time and, 
ultimately, life. Thus, Cassius’s death means that «The sun of Rome is 
set!» and this «setting sun» that «sink to-night» makes «clouds, dews, and 
dangers come» (Caesar V.iii.60-64). 

 
6 According to the OED, [Sunny. 4] figurative. Expressing, evoking, or characterized 

by joy or happiness; cheering; bright; (of a person or a person's temperament) cheerful, 
good-natured. Later developments in evolutionary theory have also attested to this 
correlation between sunlight and good spirits. See, for example, Kanazawa and Li (2018). 
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The passing of time and timekeeping, indeed, are common, recurring 
signifieds for the sun in Shakespeare’s oeuvre, a phenomenon that stems 
from the conventional meanings of the word in the English language7. 
Therefore, Shakespeare may alternatively refer to a day as what happens 
«twixt sun and sun» (Cymbeline III.ii.68) or as «from sun to sun» 
(Richard II IV.i.56). The duration of the day itself is also marked by the 
sun, from the break of dawn («to-morrow by the sun», Kinsmen II.v.51) 
to sunset («My woes end likewise with the evening sun», Errors I.i.27). 
The movement of the sun is also a way of telling time. So, Achilles knows 
what Hector intends to do at «the fifth hour of the sun» (Troilus II.i.122), 
although the aid of a dial may be necessary if you are «a motley fool» (As 
You Like It II.vii.12-22). If days are measured by the sun, similarly, years 
become «courses of the sun» (Sonnet LIX, Henry VIII II.iii.6, Troilus 
IV.i.29). In sum, the sun is nature’s clock, even in jest (Shrew IV.iii.192).  

Shakespeare also employs the sun as a giver of life, as the principle 
behind the cycle of nature –to the extent that where «never shines the 
sun», «nothing breeds» (Titus II.iii.96). Indeed, «other things grow fair 
against the sun» (Othello II.iii.370), as is the case with «honeysuckles, 
ripened by the sun» (Much Ado III.i.8). So, in general, the sun 
«strengthens what it looks on» (Kinsmen III.i.124). This notion is seen in 
some of the phrases used to describe it, such as «blessed breeding sun» 
(Timon IV.iii.1). Furthermore, the sun punctuates bucolic pastoral 
scenes of idealized natural landscape (Winter’s Tale I.ii.67). This works 
in the negative as well, for nature suffers without the sun. Thus, 
Buckingham censures Cardinal Wolsey as someone who would 
deliberately «Take up the rays o' the beneficial sun / And keep it from the 
earth» (Henry VIII I.i.56-7).  

The concept of a sun that embodies beauty and virtue and the concept 
of a sun that rules the cycles of nature sometimes coexist. This is the case 
of Warwick’s description of Edward’s alleged love for Lady Bona (3 Henry 
VI III.iii.121-6): 

 

 
7 According to the OED, [Sun. 4.b.] A day. Often with preceding ordinal number in 

expressions referring to a period of time consisting of a number of days; also more 
generally in idiomatic phrases denoting a very long period of time, as many suns ago, for 
many suns, etc.   
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Such it seems  
As may beseem a monarch like himself.    
Myself have often heard him say and swear   
That this his love was an eternal plant, 
Whereof the root was fixed in virtue's ground,  
The leaves and fruit maintained with beauty’s sun. 

Incidentally, in Shakespeare’s time there was a widespread belief in 
the theory of spontaneous generation, which held that living creatures 
could arise from non-living matter. In this light, Lepidus claims that 
«Your serpent of Egypt is bred now of your / mud by the operation of 
your sun; so is your crocodile» (Antony II.vii.26-7). By the same token 
must we understand Hamlet’s notion that the sun can «breed maggots in 
a dead dog» (II.ii.182). In general, Shakespeare had an intuitive 
knowledge about the influence of the sun in how living organisms react 
and adapt to its presence –knowledge that has been confirmed by modern 
science8. This explains someone’s darker complexion, like the case of the 
Prince of Morocco in The Merchant of Venice (II.i.2-3), whose skin is like 
«the shadowed livery of the burnished sun / to whom I am a neighbour 
and near bred».  

However, for all the positive qualities associated to it and its role as a 
source of life, the sun is also capable of doing much harm to the very 
creatures it ‘breeds’9. For example, the sun can blind us to the extent that 
the «fiery-pointed sun, / …bereaves our sight» (Lucrece 372-373). Likewi-
se, Katharina’s eyes are «bedazzled with the sun» (Shrew IV.v.45)                
–whereas Adonis must seek the shade because «the sun doth burn my 
face» (Venus 186). In some cases, the sun can result in both physical and 
mental damage, as Shakespeare seems to suggest in the case of Joan, 
whose sunburnt skin and perhaps her visions, owe much to the «sun’s 
parching heat» (1 Henry VI I.ii.77). The sun constitutes as well, perhaps 

 
8 For an accessible account of how skin pigmentation evolved with our ancestors, see 

chapter two in Jablonski (2012: 24-33). 
9 On some occasions, Shakespeare focuses on the special effect that the sun has on 

some living organisms. A case in point is the marigold, a flower «that goes to bed wi’ the 
sun / And with him rises weeping» (Winter’s Tale IV.iv.105-6). This refers to the 
Marigold’s closing at sunset and opening again with sunrise, full of dew –this botanical 
phenomenon is also alluded to in other works, since «the marigold at the sun’s eye» 
spreads «their fair leaves» (Sonnet XXV) and «Her eyes, like marigolds, had sheathed 
their light» (Lucrece 397). 



 
 
 
 
292   Gustavo A. Rodríguez Martín     «We make guilty of our disasters the sun, the moon, and the stars»  

AEF, vol. XLVIII, 2025, 281-307 

more prosaically, one of the climatic factors that can hurt those who 
work outdoors (Cymbeline IV.ii.261). This is why beautiful ladies wear 
«a platted hive of straw» to protect «her visage from the sun» (A Lover’s 
Complaint 8-9)10.  

The role of the sun as a force that can maim and destroy is often taken 
as a matter of course without any additional emphasis, especially in 
comic scenes. For example, Falstaff wonders if Ford’s «overreaching» 
comments are the consequence of his having «laid my brain in the sun 
and dried it» (Merry Wives V.v.134-135). The harmful heat of the sun is 
on occasion utilized in a further metaphorical turn whereby its burning 
rays stand for some other injury. Thus, Ulysses would rather «parch in 
Afric sun» than «in the pride and salt scorn of his [Hector’s] eyes» 
(Troilus I.iii.370-371) and Coriolanus would rather make the wind 
«Strike the proud cedars ‘gainst the fiery sun» (V.iii.60) than see his 
mother kneel before him. Similarly, some characters make use of this 
destructive potential of the sun in their imprecations and curses (Antony 
IV.xv.10-11). In general, we can already surmise that Shakespeare 
actualizes the meaning of ‘sun’ and the other astronomical terms by 
means of the situational and paratextual elements present in the 
dramatic text.  

Lastly, the sun functions as the symbolic summit of power and 
greatness –features that align it with the wielders of earthly (king) or 
heavenly (deity) power. In this regard, the sun is akin to the god of 
Christianity in that it is an omnipotent, «almighty sun» (Troilus V.ii.177) 
that is also omniscient and ubiquitous –for the «all-seeing sun» (Romeo 
I.ii.94; 1 Henry VI I.iv.84), one of the trademark Shakespearean colloca-
tions, «shines everywhere» (Twelfth Night III.i.39). In addition to godly 
attributes, Shakespeare underscores the divine nature of the sun through 
relevant lexical collocates, e.g., ‘God’ and ‘blessed’ (Shrew IV.v.18-20)            
–while it is also deemed worthy of ‘worship’ (Gentlemen II.vi.10). On a 
related note, the sun is associated with heaven through pleonasm on 
several occasions (LLL I.i.84, Venus 193, 198). Thus, one can make an 

 
10 To quote but another aspect of how the «powerful sun» can be dangerous, 

according to popular belief in Shakespeare’s time, the sun extracted poisonous gases from 
marshes –producing «fen-sucked fogs» in the process (Lear II.iv.167). 
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oath to (Cymbeline IV.iv.34-42) or a vow «by the sacred radiance of the 
sun» (Lear I.i.109). 

Because of the notion that a monarch receives his power by divine 
right, Shakespeare also utilizes the sun in his literary discourse as a 
stand-in for political power. In this regard, the sun is a recurrent symbol 
for a king or emperor, from the two conflicting suns (Saturninus and 
Lucius) in Titus Andronicus (V.iii.17-18), to Henry VIII (III.ii.416), to 
«the son/sun of England» (1 Henry IV II.iv.406). By extension, the 
metaphor is adjusted according to the specific circumstances of the story 
by matching the phases and appearance of the sun to concrete events in 
the reign of a monarch or the life of a powerful man. For instance, a 
leader in the twilight of his life is a «setting sun» (Timon I.ii.144), and 
Timon himself bids the sun to «hide thy beams» (V.i.222) when he wishes 
to retire to his cave. Similarly, when Edward sees that, at first, they are 
losing the battle of Towton, he laments that «Edward’s sun is clouded» 
(3 Henry VI II.iii.7). It should be mentioned here that Shakespeare, by 
parallel with other positive meanings of the sun, often expresses the 
conflict between opposing political sides by resorting to weather 
phenomena that challenge the sun’s rays. Perhaps the best-known 
example of this technique occurs in the tense conversation between 
Queen Margaret and Richard, where Shakespeare deautomatizes the 
instantial meaning of ‘sun’ to refer specifically to Richard’s personal 
situation, while extending this semantic network through related lexical 
items (Richard III  I.iii.263-269):  

Richard    Ay, and much more; but I was born so high. 
Our aerie buildeth in the cedar's top, 
And dallies with the wind and scorns the sun. 

Queen Margaret  And turns the sun to shade; alas! alas! 
Witness my son, now in the shade of death; 
Whose bright out-shining beams thy cloudy wrath 
Hath in eternal darkness folded up. 

Within this strain of figurative language that draws parallels between 
the course of the sun and the life of a ruler, there exists a specific simile 
that underscores the difference in status between the king and the rest. 
Specifically, the notion that «gnats fly to the sun» reveals itself as a 
recurring phrase to express how ‘the common people’ pester their 
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monarchs. To wit, Clifford in his dying agony laments that «whither fly 
the gnats but to the sun?» (3 Henry VI II.vi.) –a situation that parallels 
Titus IV.iv.82 and Errors II.ii.30. On a related metaphorical note, a ruler 
who is magnanimous and allows for good-humoured satire behaves like 
the sun, «Who doth permit the base contagious clouds / To smother up 
his beauty from the world» (1 Henry IV I.ii.192-193). 

This is not to imply, however –as the foregoing examples also point 
out– that lack of respect and obedience to the king is not seen as an act 
of selfish, vain pride. As Hero puts it (Much Ado III.i.8-11): 

…honeysuckles, ripened by the sun,  
Forbid the sun to enter, like favourites,  
Made proud by princes, that advance their pride  
Against that power that bred it. 

Although the purpose of this section (and of this essay at large) is to 
provide a general account of the semantics of the sun and other 
astronomical terms in Shakespeare’s discourse by looking into their 
recurring patterns of meaning, it is also worth noting that these meanings 
may also serve to structure the plays and poems in which they occur. For 
example, 3 Henry VI is framed by a conflict that reaches a turning point 
when Edward sees «three suns» (3 Henry VI II.i.25-40) at the battle of 
Mortimer’s Cross and decides to emblazon his shield with what he 
believes is a good omen. This phenomenon, a parhelion documented in 
the chronicles of the event (Ross, 1974: 31-32), punctuates a series of 
exchanges in pivotal scenes that hinge on the different uses of the sun as 
a stylistic device, at least in part. A similar case can be made for Hamlet, 
which contains a network of lexical nodes among which ‘sun’ is one of 
the most prominent –especially in punning combination with ‘son’. Thus, 
the play begins with the ‘disasters in the sun’ that Horatio believes the 
Ghost forebodes (I.i.122)11. Later, the events of the plot unfold under the 
extended metaphor that the sun is a symbol of the king and that Hamlet 
is (or may be) both –‘son’ and ‘sun’12. The eponymous protagonist of 
Timon of Athens, in turn, expresses his ideas and circumstances through 
sun metaphors –while at the same time we can see a sharp contrast 

 
11 This phrase has been ascribed to various sources, not mutually exclusive for some. 

See, for example, Conley (1915).  
12 See how being «in the sun» (I.ii.67 and II.ii.184) is never used denotatively.  
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between the light of the sun and the darkness of his chosen retire in a 
cave, as well as other references to ‘black-cornered’ night. 

 

4. MOON 

The moon also carries a series of recurring meanings in Shakespeare, 
although two of the most common usages of the word overlap to some 
extent with those of the sun. More specifically, the moon is also 
associated with the passing of time and with a positive concept of light 
or brightness –akin to beauty. In addition to these domains, Shakespeare 
uses the moon, on the one hand, as a symbol of change –be it the 
changing nature of fortune and fate or the volubility of human character. 
Finally, the moon is also portrayed as the epitome of femininity.  

Just like different phraseological combinations made the sun nature’s 
clock for Shakespeare, the moon may fulfil an analogous function. More 
specifically, a moon –i.e., a lunar or synodic month– in Shakespeare’s 
discourse often constitutes a standard measure of time. Sometimes it 
conveys the feeling of time passing slowly, like in the opening lines of A 
Midsummer Night’s Dream (I.i.1-6)13. Similarly, the King and Queen in 
the play-within-the-play (Hamlet III.ii.155-159) measure their long 
marriage in «thirty dozen moons» and wish «So many journeys may the 
sun and moon / Make us again count o’er ere love be done!». Conversely, 
a short period means «not many moons» (Antony III.xii.6), with room for 
slight lexical variation –e.g., a ‘moonshine’ to refer to a month (Lear 
I.ii.5). In this regard, it is of special interest that the use of the moon for 
timekeeping seems to be associated with foreshadowing and prophecies. 
For instance, the news that Thaisa «One twelve moons more she’ll wear 
Diana’s livery» (Pericles II.v.10) foreshadows her betrothal. Likewise, the 
set-up for Act III (30-31), which is ultimately the cause of Pericles’ 
tribulations, derives from a threatening deadline –«twice six moons». 
Along similar lines, a major subplot in a play can be anticipated by setting 
a deadline («by the next new moon», Dream I.i.83) for the denouement. 

 
13 The role of the moon in this work has been a major focal point for Shakespeare 

scholars. It would be redundant, therefore, to focus on these aspects explicitly. See 
Schanzer (1955: 238 ff.), Paolucci (1977) or Smidt (1986: 129 ff.).  
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The same happens when Gaunt foresees that he will not live to see his 
son return from exile (Richard II I.iii.219-222)14. 

The moon often takes its natural role as a source of light as well, 
usually with positive and lyrical overtones. Thus, the light of the moon is 
likened to silver –note the «silver moon» in Love’s Labour’s Lost 
(IV.iii.27) and The Rape of Lucrece (371). Unsurprisingly, both occur in 
poetic contexts –for in the first case the King is reading a sonnet. 
Furthermore, the moon is associated with the colour of silver or a similar 
lustre in other analogous, lyrical contexts –hence the moon «That tips 
with silver all these fruit-tree tops» (Romeo II.ii.108). There exist even 
more symbolic exploitations of the trope, like the description of the 
course of the Trent flowing east, which robs Hotspur of «a huge half-
moon» of good land. This half-moon is cut out by a river that is 
subsequently described as «smug and silver» (1 Henry IV III.i.97-99). A 
derivative chromatic depiction of the moon includes colour terms 
denoting pale or whitey hues. Among these we find the «pale-faced 
moon» (1 Henry IV I.iii.202; Richard II II.iv.10) –or simply, the «pale 
moon» (Winter’s Tale IV.iii.16). This paleness is not merely descriptive, 
for it is often transferred or personified for stylistic effect. To wit, the 
untimely death of Emilia’s ‘playfellow’ made the moon look «pale at 
parting» (Kinsmen I.iii.53); the pale light of the moon that shone on 
Bassianus’ dead body resembles that which confused the mythical 
Pyramus (Titus II.iii.231). This paleness is said to stem from grief and 
envy of the sun’s rays (Romeo II.ii.4-6). 

In more general terms, the moon becomes a bright source of light                 
–the light of the moon is one of the few things worth paying tributes for 
(Cymbeline III.i.40-45) and if the «moon shines fair», it facilitates travel 
by night (1 Henry IV III.i.138). The moon shines particularly bright «in 
water seen by night» (Venus 492) and it does «o’ershine» the stars (2 
Henry IV IV.iii.50-52) with its «watery beams» (Romeo I.iv.65). Perhaps 
Pyramus’ words best summarize the semantic range that can be 
associated with the moon’s light: «Sweet Moon, I thank thee for thy sunny 
beams; / I thank thee, Moon, for shining now so bright; / For, by thy 
gracious golden, glittering gleams» (Dream V.i.268-270). 

 
14 Similarly, see how the time Othello has spent in Venice relieved from his military 

duties, is described as «some nine moons wasted» (I.iii.86). 
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Moonlight also possesses magical qualities that reconfigure and reify 
anything that happens under it. Thus, «warranting moonlight» may turn 
a kiss into everlasting love (Kinsmen I.i.177); while a murderer in the 
dark may «conjure the moon» to shine a light on his bloody deeds (Lear 
II.i.38) and vegetation needs the light of the full moon to grow healthily 
(Troilus III.ii.176)15. Similarly, herbs gathered «under the moon» were 
believed to have heightened magical or healing powers (Hamlet 
IV.vii.145-146).    

The light of the moon can also serve as a structuring device for a 
whole act. Specifically, the moon that «shines bright» underscores the 
pleasure of lovers in the final scene of The Merchant of Venice (V.i.1&54). 
In addition, the tone of the whole act can be better understood by 
analysing the references to the moon that are interspersed in the 
dialogue. Thus, the associations with lovemaking and pleasure are 
reinforced by Portia’s call to silence in a pivotal moment of the act, which 
she phrases as a reference to the mythical love between the moon and 
Endymion (V.i.109). Furthermore, the denouement of the play is 
triggered by the revelation of the identity of the disguised benefactors of 
the story (Portia and Nerissa), who did «a good deed in a naughty world». 
Here the moon’s outshining a mere candle (V.i.89-96) plays a key role in 
the theatricality of the scene. Unsurprisingly, then, the quarrel about the 
rings that leads to the final revelation begins with an oath on the moon 
(V.i.142). 

When Shakespeare makes use of the moon as a symbol of change, he 
sometimes does so by alluding to its changing appearance. To wit, during 
Duke Vincentio’s apology of death, he mentions that «thy complexion 
shifts to strange effects, / After the moon» (Measure III.i.24-25). But the 
moon changes not only in appearance, but also in position –note how 
Cleopatra speaks of the «visiting moon» (Antony IV.xv.70) to emphasize 
its mobile nature. Thus, it would be utterly shocking if the moon would 
go «five weeks without changing» its orbit (Tempest II.i.185). 

However, most examples that refer to change pivot on tropes that 
connect the moon to traits of a character’s personality –usually 
inconsistency of character. Thus, Juliet fears that Romeo’s oath of love 

 
15 Gerard (1636: 307) already claimed that the growth of certain plants can be 

modified by «having a regard to the Moone and other circumstances».  
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may not be true if he swears by «th’inconstant moon» (Romeo II.ii.109-
111). Similarly, Othello wonders if Iago wants him «To follow still the 
changes of the moon / With fresh suspicions?» (III.iii.192-193). On a 
humorous note, Katherina –in a passage laden with wordplay that hinges 
on ‘sun’ and ‘moon’– jests that «the moon changes even as your 
[Petruchio’s] mind» (Shrew IV.v.20). Equally ironic is Hyppolita’s «I am 
aweary of this moon: would he would change!» (Dream V.i.247-248). 
Conversely, Cleopatra verbalizes her unwavering resolution by claiming 
«…the fleeting moon / No planet is of mine» (Antony V.ii.240-241). On 
occasion, the moon may even become, by extension, the very reason for 
the infirmity of human character, since it «makes men mad» (Othello 
V.ii.112-114). In sum, perhaps the most comprehensive review of 
everything that is ‘moonish’ comes from the mouth of Rosalind (As You 
Like It III.ii.399-401), who equates this adjective with «changeable, 
longing and liking, proud, fantastical, apish, shallow, inconstant, full of 
tears, full of smiles».  

The moon may also be the epitome of changing fortune –«for the 
fortune of us that are the moon’s men doth ebb and flow like the sea, 
being governed, as the sea is, by the moon» (1 Henry IV I.ii.26-33)– as it 
is usually in a constant state of change and renovation (LLL IV.ii.34-48). 
However, changes in the moon tend to have a negative semantic prosody 
and be associated with bad luck or fate –in accordance with astrological 
superstition. Thus, Gloucester is afraid that «These late eclipses in the 
sun and moon portend no good to us» (Lear I.ii.106-7); whereas Hecate 
links the appearance of the moon (Macbeth III.v.23-24) to ominous 
consequences (III.v.30-31).  

One of the defining semantic associations of the moon in 
Shakespeare’s discourse has to do with the feminine. The metaphorical 
application of the moon’s light and other related qualities makes this 
heavenly body a recurrent symbol of womanly beauty, especially among 
women who combine beauty (e.g., Sonnet XXI) and virtue, as when 
Menenius commends «my as fair as noble ladies» by comparing them 
favourably to the moon (Coriolanus II.i.96-98). In many cases, the moon 
owes this association of beauty and virtue to its being one of the 
iconographic attributes of Diana/Artemis, goddess of chastity. Indeed, 
Coriolanus regards Valeria as «The moon of Rome, chaste as the icicle» 
(V.iii.65); whereas Laertes expresses his strict standards of modesty for 
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women thus: «The chariest maid is prodigal enough / If she unmask her 
beauty to the moon» (Hamlet I.iii.37)16. By contrast, Desdemona’s 
impudence, according to Othello, would make the moon avert its eyes 
(IV.ii.79). On a related note, Romeo wishes that Juliet «Be not her [the 
moon’s] maid» so that she does not have to wear «Her vestal livery», 
which would prevent her from accepting Romeo’s advances (II.ii.6-7). 
One may also find the occasional example where the moon is used as a 
trope for modesty in relation to men, like in Scinius’s censure of Marcius 
(Coriolanus I.i.258). Again, the word ‘modest’ takes on a different 
meaning when it applies to men, which reinforces the role of 
astronomical terms as gender characterizing devices. Indeed, there are 
occasional uses of the moon as a symbol of male beauty (Antony V.ii.78-
80) but, curiously enough, all the cases where traditionally female 
qualities are associated with a man through an astronomical trope belong 
to plays set in classical antiquity. I would contend that Shakespeare had 
fewer constraints for these cross-gender stylistic devices when the 
framework of the Judeo-Christian tradition is absent.   

The meanings and undertones that Shakespeare applies to the moon 
are rarely used in isolation. As the exchange between Rosaline and the 
King demonstrates (LLL V.ii.204-216), practically all the notions discussed 
hitherto can be combined successfully, which buttresses the hypothesis 
that Shakespeare’s meanings in this field are largely systematic.   

 

5. STAR/S 

By parallel with astrological folklore and the conventional meaning 
of the word in contemporary English, Shakespeare uses stars as an 
equivalent of luck or fate17. Equally rooted in traditional wisdom is the 
utilization of the stars as a guide, whether for navigation or course of 
action. Another meaning that stars take in Shakespeare’s discourse has 

 
16 It is interesting that Laertes should describe Hamlet’s advances and erratic 

behaviour by using words like ‘crescent’ and ‘waxing’ –both with entries in the OED that 
refer to the moon exclusively. In light of this, the subsequent use of the moon as a symbol 
of chastity overlaps with Hamlet’s embodiment of change, also an attribute of the moon.   

17 As the OED confirms, Star: 3c. In plural. With possessive adjective: the predictions 
given for a person’s star sign in a horoscope in a newspaper, magazine, etc. Also, with the: 
horoscopes of this type. 
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to do with light, where these astronomical objects serve to illuminate 
dramatic action in a literal or figurative way. However, most often, as it 
also happens with the sun and moon, the light of the stars is a symbol of 
beauty –particularly as a metaphor of the eyes. Finally, Shakespeare 
resorts to the stars as the epitome of height or distance –specially to mark 
differences in social class and dignity.  

Shakespeare employs the stars as a symbol of fortune and fate –and, 
by extension, the traits of one’s personality. Indeed, some may be 
influenced favourably by «a charitable star» (All’s Well I.i.190-191) or «a 
most auspicious star» (Tempest I.ii.182-183), while others fall into 
disgrace by the «dimming of our shining star» (Richard III II.ii.102) and 
would like to «shake the yoke of inauspicious stars» (Romeo V.iii.111)18. 
Along these lines, characters thank the stars for a strike of luck (Twelfth 
Night II.v.166-169) and it is wise to take a break «Until our stars that 
frown lend us a smile» (Pericles I.iv.109). In general, the prevailing use 
of this symbol suggests that «The stars above us, govern our conditions» 
(Lear IV.iii.34) and that the world is but a stage «Whereon the stars in 
secret influence comment» (Sonnet XV). There is even a certain animistic 
element in some cases, where the stars become active agents of fate by 
pouring «down plagues for perjury» (LLL V.ii.395). This notwithstan-
ding, characters may challenge the role of stars in their fate, for Cassius 
believes that «The fault, dear Brutus, is not in our stars, / But in ourselves, 
that we are underlings» (Caesar I.ii.140-141). Similarly, Edmund derides 
those who blame their «goatish disposition» on «the charge of a star» 
(Lear I.ii.130-131). This would suggest that there is also a characterizing 
element in the deviation from the conventional meaning of these 
astronomical bodies. 

Stars also constitute a «guiding light» by metaphorical extension of 
their use for navigation. Thus, trustworthy leaders with strict principles 
are as «constant as the northern star» (Caesar III.i.61). The reverse may 
also be true, for lacking principles can be equated to the absence of a 
guiding star that one may ‘sail by’ (Much Ado III.iv.52-53)19. These 
astronomical bodies guide a character’s thoughts and actions, although 

 
18 A favourable turn of events can be brought about by «a happy star» (Titus IV.ii.32). 
19 Note how a treacherous character like Brutus «cannot, by the progress of the stars 

/ Give guess how near to day» (Caesar II.i.2-3). 
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Shakespeare seems to prefer using this trope in the negative –akin to the 
negative semantic prosody of the moon as a symbol of fortune. To wit, 
Antony complains about his ill fortune and describes his present state as 
«When my good stars, that were my former guides, / Have empty left their 
orbs and shot their fires» (III.xiii.148-149) –while the poetic persona in 
Sonnet XIV takes pride in that «Not from the stars do I my judgement 
pluck». 

The stars also commonly represent a source of light. Thus, we find 
collocations such as «bright star/s» (All’s Well I.i.88-90; Venus 815) and 
«shining star/s» (Richard III II.ii.102; Venus 861) –as well as other 
explicit combinations within that semantic field (LLL I.i.88-89; Lucrece 
164). Thus, when Macbeth wants to hide his plans, he asks stars «hide 
your fires; / Let not light see my black and deep desires» (I.iv.50-51)                     
–whereas Lepidus wishes Caesar safe travels thus: «Let all the number of 
the stars give light / To thy fair way!» (Antony III.ii.68-69). As we can see, 
it is difficult to disentangle notions of luck, guide, and light on occasion. 
However, as noted earlier, Shakespeare uses the light of stars as an image 
of (typically female) beauty. Indeed, most of these metaphors of beauty 
include terms in their surrounding lexical context that belong to the 
onomasiological field of light. For example, Palamon praises Emilia’s 
fairness as that of a «fortunate bright star» (Kinsmen III.vi.146) and the 
beloved addressed by the poetic persona in Sonnet XXVIII «gild’st the 
even» when «sparkling stars twire not». Likewise, beautiful female guests 
at a soiree are «Earth-treading stars that make dark heaven light» 
(Romeo I.ii.25). But Shakespeare also allows for creative variation in the 
cognitive metaphor starlight=beauty. To wit, other astronomical bodies 
may also enter the expression, as when Proteus compares his love for 
Julia and, later, for Sylvia: «At first I did adore a twinkling star, / But now 
I worship a celestial sun» (Two Gentlemen II.vi.8-9). There is even room 
for bawdy puns whereby star-like beauty sometimes lacks the desired 
chastity –hence ‘falling’ stars (Henry VIII IV.i.53-54). It is also worth 
mentioning that, as was the case of the moon, stars can occasionally refer 
to male beauty, like Romeo’s (Romeo III.ii.21-23). This is again a specific 
deviation that configures the character of Romeo, in view of the 
distribution of this stylistic association, as somewhat androgynous               
–an aspect that has been attested elsewhere and included in several 
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productions and adaptations20. In fact, the notion that this trope is almost 
exclusively associated with femininity is corroborated by the fact that 
other instances with men tend to be elicit laughter –like when Petruchio, 
in his feigned madness, takes Vincentio for a woman (Shrew IV.v.31-32).  

To follow on the last example, Shakespeare often resorts to the 
traditional association of the stars with the beauty of someone’s eyes –an 
image that can be traced back to Petrarchan poetry at the latest. This 
parallelism (typically associated with female characters) can be made by 
conspicuous comparison, as when Romeo metaphorically claims that 
«Two of the fairest stars in all the heaven, / Having some business, do 
entreat her eyes / To twinkle in their spheres till they return» (Romeo 
II.ii.14-19). Similar occurrences include admiration for Hermia’s (Dream 
I.i.183), Paulina’s (Winter’s Tale V.i.67-68), Venus’s (Venus 1031) and 
Lucrece’s (Lucrece 13-14) eyes. In addition, as noted earlier, it is not 
unusual for different astronomical terms to be utilized together. For 
instance, Rosaline’s face is a «clouded moon» because she is taken aback 
by the king’s praise, who asks her to make «thy stars…shine» (LLL 
V.ii.205-207).  

The last of Shakespeare’s stylistic usages of the word ‘star’ has to do 
with their height (the literal height of these astronomical bodies being a 
metaphor for height in rank or dignity). This accounts for Benedick’s 
hyperbolical complaint about Beatrice’s foul mouth –as he claims that if 
it her breath were «as terrible as her terminations», it would «infect the 
North Star» (Much Ado II.i.237-239)21. Nevertheless, in general, stars 
tend to signify stature, especially by comparison with others who are 
below someone’s status. In this light, we can read the Duke’s rebuke of 
Valentine («Wilt thou reach stars, because they shine on thee?») when he 
tries to court Sylvia; or Florizel’s lament that he cannot marry Perdita 
because they have widely different social statuses (Winter’s Tale V.i.205-
207). This is indeed a common stylistic expression of social differences 
between lovers –especially if their love is forbidden or likely to be fateful– 

 
20 See, for example, the reviews of different productions like 

<https://www.theguardian.com/stage/2023/oct/29/romeo-and-juliet-review-royal-exchange-
theatre-manchester-nicholai-la-barrie> or <https://theconversation.com/shakesqueer-in-love-
exploring-the-bards-queer-themes-98220>.  

21 The North Star was believed to be the most distant to Earth.  

https://theconversation.com/shakesqueer-in-love-exploring-the-bards-queer-themes-98220
https://theconversation.com/shakesqueer-in-love-exploring-the-bards-queer-themes-98220


 
 
 
 

«We make guilty of our disasters the sun, the moon, and the stars»       Gustavo A. Rodríguez Martín   303 

AEF, vol. XLVIII, 2025, 281-307 

as in the cases of Helena and Berthram (All’s Well I.i.87-91) or Hamlet 
and Ophelia (II.ii.141).   

In most other cases, stars symbolize nobility and social rank –often in 
combination with positive personal traits. For instance, Cymbeline’s sons 
are deemed worthy «to inlay heaven with stars» (V.v.354-356). Along the 
same lines, Coriolanus, when his mother kneels before him, humbly 
compares himself to «the pebbles on the hungry beach» trying to «Fillip 
the stars» (V.iii.57-59). The link between stars and ‘nobleness’ is more 
explicit when Duncan extends the praise of his son Malcom to all the 
other allied noblemen by saying that «signs of nobleness, like stars, shall 
shine / On all deservers» (Macbeth I.iv.41-42). Of a similar nature is the 
example in I Henry IV, where Prince Harry chastises Hotspur for his 
ambition and argues that «Two stars keep not their motion in one sphere, 
/ Nor can one England brook a double reign» (V.iv.65-66).   

As the foregoing pages have sufficiently evidenced, it is not 
uncommon for different astronomical terms to appear in combination. 
In the case of stars, they usually pale by comparison, literally and 
figuratively, to the sun or the moon. A case in point is Lucrece’s claim 
that dishonour is a much greater blemish in a noble man than in ordinary 
people, for «The moon being clouded presently is missed, / But little stars 
may hide them when they list» (Lucrece 1007-1008). Another relevant 
example occurs when Pericles reminisces about his father’s former glory, 
who «Had princes sit like stars about his throne, / And he the sun for 
them to reverence» (Pericles II.iii.41-42). Shakespeare may also use a 
single astronomical term with a combination of two or more of their 
common meanings. For instance, when Maria plants a forged letter so 
that Malvolio thinks Olivia is in love with him (Twelfth Night II.v.140-
143), the text of the letter uses the trope of stars as a symbol of both 
nobility –Olivia is above Malvolio in social class («In my / stars I am above 
thee»)– and fate, as if to suggest that their love is destined to succeed 
despite their social differences («Some are born great, some achieve 
greatness, and / Some have greatness thrust upon ‘em»).  
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6. CONCLUSION  

As has been elucidated, this study provides relevant insights into the 
role of astronomical terms in Shakespeare’s discourse. First, because the 
abundance of examples attests to their significance in merely quantita-
tive terms. A thorough analysis of the meanings in context, however, has 
allowed us to map key patterns on Shakespeare’s use of these terms.  

First, we can conclude that Shakespeare was aware of the meanings 
of astronomical bodies in the popular culture of his time, as seen in 
references to myths and folklore (e.g., herbs picked under the moon for 
magical philtres; stars as guides for navigation). This also applies to his 
knowledge of the role of the sun, moon, and stars in the classical literary 
tradition and among his contemporaries. The former can be seen, for 
instance, in the use of the moon as the epitome of female chastity                           
–whereas the latter may be illustrated by the utilization of the trope stars 
= beautiful eyes.  

In addition, it becomes apparent that Shakespeare combines conven-
tional meanings with creative adaptations, extensions, and manipula-
tions. Even in cases where Shakespeare resorts to conventional usage, by 
crafting fixed combinations (e.g., ‘fair moon’, ‘glorious sun’) he manages 
to establish his own personal astronomical discourse. In addition, 
Shakespeare can combine the meanings of two or more of these 
astronomical terms to weave an intricate network of figurative language. 
This can be seen in the comparative use of the sun and the stars to gauge 
relative status, for example.  

Perhaps most importantly, this study demonstrates that Shakespeare 
makes use of astronomical lexis in ways that go beyond the denotative and 
buttress his stylistic toolkit. Of special interest are the uses that function 
as a characterizing device (e.g., the sun for powerful men; the stars to 
denote social status). Much the same can be said of those instances that 
reveal fundamental differences between the genders in the collocational 
patterns of these terms: the sun alludes to beauty among women and to 
power among men. Likewise, the ‘modesty’ of the moon takes on different 
meanings among male and female characters. Finally, references to 
astronomical bodies may also constitute a framing device for entire scenes, 
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acts, or plays –as exemplified by the discussion of relevant passages in 
Hamlet (sun-son) or The Merchant of Venice (moon).  

As can be seen, there is a network of astronomical terms in Shakes-
peare’s canon that reveals itself as proof of their ubiquitous and 
methodical nature –be it as instantial tropes, as characterizing devices, 
as phraseological ‘catchphrases’, or as the structural scaffolding for the 
plot. Indeed, by mapping these examples one can identify recurring 
patterns that attest to the systematic use of astronomical terms in 
Shakespeare’s discourse. 
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Resumen 
Este artículo* tiene como objetivo discutir y analizar, a partir de documentos 

manuscritos inéditos y de un estudio historiográfico integral, la enseñanza del latín por 
parte de los jesuitas en Antequera de Oaxaca, provincia mexicana que los ignacianos 
dominaron con su proyecto educativo desde los albores de la evangelización virreinal 
hasta incluso después de su expulsión, tiempo en que se puede rastrear la huella de su 
metodología gramatical gracias a documentos y obras que confirman esa impronta 
lingüística e ideológica. El trabajo está dividido en varias partes: se expone el papel de la 
gramática latina jesuítica en Nueva España desde un enfoque historiográfico; se 
describen las operaciones de la Compañía en Oaxaca despuntando con su enseñanza 
gramatical entre actores específicos de la sociedad, como seminaristas clave para la 
historia mexicana; se analizan dos manuscritos inéditos como muestras de esa tradición 
educativa; y se proponen conclusiones para dar una visión de conjunto sobre este 
episodio inexplorado de la enseñanza jesuita del latín en América. 

Palabras clave: enseñanza de latín, educación jesuita, historiografía gramatical, 
Nueva España, Oaxaca, siglo XVIII. 

 
* Este texto se realizó al amparo del proyecto PAPIIT IN402224 «Hermetismo y 

sacralidad. Las otras tradiciones clásicas», financiado por el Instituto de Investigaciones 
Filológicas (UNAM), y cuyo responsable es el Dr. Javier Espino Martín. 
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THE JESUIT TEACHING OF LATIN IN OAXACA. EXAMPLES OF                   
GRAMMATICAL TRADITION IN A MEXICAN ARCHIVE 

Abstract 
This paper aims to discuss and analyse, in the light of unpublished manuscript 

documents and a comprehensive historiographical study, the teaching of Latin by Jesuits 
in Antequera de Oaxaca, a Mexican province that Ignatian educators controlled with their 
project from the dawn of viceregal evangelization until even after their expulsion, a time 
in which the influence of their grammatical methodology can be traced through 
documents and works that confirm this linguistic and ideological imprint. The work is 
divided into several parts: it outlines the role of Jesuit Latin grammar in New Spain from 
a historiographical perspective; it describes the operations of the Society of Jesus in 
Oaxaca, who stood out thanks to their grammatical teaching among specific actors of 
society, such as key seminarians for Mexican history; it analyses two unpublished 
manuscripts as samples of that educational tradition; and it proposes some conclusions 
to provide an overview of this unexplored episode of Jesuit Latin teaching in America. 

Keywords: Latin teaching, Jesuit education, Grammatical historiography, New 
Spain, Oaxaca, 18th century. 

 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

En la Biblioteca Fray Francisco de Burgoa –adscrita a la Universidad 
Autónoma Benito Juárez de Oaxaca– se conservan dos muestras de la 
práctica y enseñanza del latín de tradición jesuítica datadas entre 1788 y 
1808. Ambos manuscritos, insertos en un expediente de múltiples folios 
sueltos, forman parte del Fondo Diocesano, Sección Gobierno, Serie 
Correspondencia, Subserie Religiosos, Caja 1, Vol. 73, Exp. 3 (1776-
1856); pese a estar sueltos, el expediente los mantuvo azarosamente 
unidos uno tras otro entre papeles varios acaso por su relación. La 
existencia de tales documentos en esa biblioteca puede deberse a que, 
años después de la expulsión de la Compañía, casi la mayor parte (unos 
2.545 libros) de la biblioteca del Colegio de San Juan, la institución 
oaxaqueña de los jesuitas, fue depositada en el Real y Pontificio Colegio 
y Seminario de la Santa Cruz el 26 de febrero de 1782 (Osorio, 1986: 95); 
es de suponer, por tanto, que, además del gran número de impresos, toda 
la papelería manuscrita de los ignacianos hubiese sido también 
transferida al edificio del seminario conciliar (AGN-T, f. 26r.), cuya 
biblioteca sería embargada décadas más tarde para uso del Instituto de 
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Ciencias y Artes de Oaxaca, pasando al repositorio actual dentro del 
Exconvento de Santo Domingo de Guzmán, al norte de la capital 
oaxaqueña. Sin embargo, un dato del primer documento los fecha 
después de 1788, con lo cual, si bien de matriz jesuítica, no los habría 
redactado un miembro de la Compañía ya expulsada, sino un colegial 
que había sido instruido en esa tradición gramatical, añorando a sus 
antiguos preceptores y continuando sus ejercicios en latín y en retórica a 
la manera en la que habían enseñado los jesuitas. 

Estos datos suscitan el interés de por qué y bajo qué circunstancias 
seguía enseñándose latín en apego al método gramatical jesuita en 
Oaxaca, incluso después de su expulsión, de forma que este artículo tiene 
como propósito revisar la entrada y difusión de los métodos de la 
Compañía en Nueva España y de manera especial en Oaxaca, así como 
reconstruir mediante documentos variados e inéditos el horizonte 
historiográfico debido al cual el planteamiento jesuita de enseñar la 
lengua latina conservó su valorada posición en la ciudad antequerense a 
pesar de ya no estar presentes en el Nuevo Mundo. 

 

2. HISTORIOGRAFÍA DE LA GRAMÁTICA JESUITA EN NUEVA ESPAÑA 

La Compañía de Jesús fue establecida por Ignacio de Loyola en 1534 
con el propósito de «recatolizar» el mundo cristiano, amenazado por las 
herejías protestantes. Para incidir en la educación secular, la Orden se 
adhirió al método humanista (modus parisiensis)1 en el cual se emplea-
ban obras de enseñanza del latín como las de Erasmo, Vives, Valla o 
Nebrija. Los dos manuales más importantes que publicaron, y que con la 
Ratio de 1599 se emplearon oficialmente en todos los colegios de la 
Compañía, fueron el De arte rhetorica (1562) de Cipriano Suárez y los De 

 
1 El modus parisiensis lo aprendió san Ignacio en su etapa de formación universitaria 

en París. Ese método recibió el influjo de la doctrina de los Hermanos de la Vida Común, 
bajo el que se educó el propio Erasmo; el éxito de este modelo educativo consistió en 
«hermanar el Cristianismo doctrinal y moral con el uso y manejo –a la manera italiana– 
de los autores paganos griegos y latinos» y, además, «recibió también de Italia el análisis 
gramatical, estilístico y retórico […] tanto de los prosistas como de los poetas, pero supo 
combinarlo con el ejercicio activo de los alumnos en práctica del latín clásico y, en menor 
medida, también del griego en composiciones escritas y en el ejercicio de retórica» 
(Batllori, 1993: 60). 
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institutione grammatica libri tres (1573) de Manuel Álvares, ambos 
textos influidos por el humanismo del XVI y ya con ciertos tintes de 
barroquización2. Por otro lado, siguiendo esta pedagogía, juzgaron 
imprescindible sustituir el latín asociado a la liturgia (salterios y misales) 
y a la escolástica (filosofía y teología) del periodo medieval, por los 
autores latinos de mayor elegancia (Cicerón, Virgilio, César o Tito Livio) 
para modernizar su enseñanza y combatir el protestantismo. 

En América, antes de establecerse los colegios jesuitas, los 
franciscanos y dominicos enseñaban con diversas ediciones de las 
Introductiones latinæ de Nebrija3, pero en vez de los autores antiguos 
empleaban textos religiosos «medievalizantes» y escolásticos que los 
ignacianos desecharían en su propia propuesta pedagógica. En efecto, la 
Compañía de Jesús arribó a Nueva España en 1572 bajo la dirección del 
padre Pedro Sánchez, cuyo objetivo consistía en la formación de la élite 
criolla en la etapa educativa preuniversitaria, dado que del ciclo 
consiguiente ya se ocupaba la Real y Pontificia Universidad de México. A 
diferencia de las órdenes mendicantes (dedicadas sobre todo a la 
evangelización e instrucción cristiana de los indios), los jesuitas preten-
dían formar a las futuras clases dirigentes del virreinato novohispano, 
siguiendo las prescripciones de su Ratio de 1599. De todos los colegios 
fundados, el principal fue el Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo 
(1573), donde Vicente Landuchi, profesor de retórica y uno de los más 
reconocidos de la institución, procuró aplicar el citado modus parisiensis 
y romano de los colegios jesuitas europeos. De este modo, el manual del 
padre Álvares se difundió desde fechas tempranas: se publicó en 1579 
una edición con ciertas innovaciones «americanas» (Gómez, 2017). De 
hecho, si bien el virrey había pedido traer de España ejemplares, a partir 

 
2 Para un panorama didáctico-gramatical de estos manuales de latín entre los siglos 

XVI y XVII, Sánchez (2002a, 2012) y Espino (2005). 
3 Osorio (1997: 28-29) asegura desconocer qué textos usaron los franciscanos en los 

colegios de San José de los Naturales (1527) y en el de Santa Cruz de Tlatelolco (1536), 
pero era «presumible que los dominicos hayan utilizado a Nebrija desde los primeros 
tiempos (1531) de la enseñanza del latín en el convento de Santo Domingo de la ciudad 
de México». Y esto era así, continúa Osorio, «porque desde mucho tiempo antes, durante 
el Capítulo de la Provincia de España, celebrado en el vicariato de fray Pascual de 
Ampudia (1489), se mandó que para evitar confusión en pareceres la lengua latina fuera 
estudiada en el Arte de Nebrija». Dávila (1625: 234) refiere el caso de fray Alonso López 
que en 1552 aprendió «el arte de Antonio» entre los dominicos de Oaxaca (Gay, 1881: I 
389). 
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de 1598 por decreto real de Felipe III se ordenó que la enseñanza de la 
latinidad se basaría en la «refundición» que realizara el jesuita castellano 
Juan Luis de la Cerda de las Introductiones latinæ, conocido colo-
quialmente como Arte Regia (De la Cerda, 2013), obra que en esencia 
conservaba la estructura fundamental del texto nebrisense pero incorpo-
raba material procedente de Álvares y de la Minerva de «El Brocense»4 
que, para entonces, estaba en boga gracias a su método racionalista 
aplicado a la enseñanza del latín5. Esta versión por lo tanto se hizo oficial, 
naturalmente, en los virreinatos americanos6, desplazando la gramática 
de Álvares para ser, en todo caso, un mero complemento. En efecto, para 
el Virreinato de Nueva España, Osorio (1997: 29) refiere que 
continuamente «las tiendas de la ciudad las tenían en venta y estaban 
pendientes de la flota que surtía tan solicitado texto». También, todas las 
bibliotecas de colegios y conventos tenían uno o varios ejemplares de la 
gramática, así como de sus otras obras teológicas o retóricas. El caso del 
colegio jesuita de Antequera de Oaxaca es singular, pues se utilizó «el 
Nebrija» puro en lugar de la «refundición», y ni asomo de Álvares. 

 

3. LA ENSEÑANZA DEL LATÍN EN OAXACA 

En 1574 los jesuitas llegaron a la Villa de Antequera de Oaxaca y «se 
aplicaron a las tareas de evangelización»; en 1576 «las clases de 
gramática iniciaron» oficialmente ya que «la ciudad necesitaba de 
estudios» y «los habitantes, conociendo la eficacia con que la Compañía 
se desempeñaba en México, pronto le instaron para que abriera escuela» 
(Osorio, 1979: 213). Así se instituyó «un Colegio de Seminaristas […] 
aunque se fundó con mucho lucimiento, y empezó con fervor, y en él 
entraron por Seminaristas gran parte de la juventud de Guaxaca; después 
se reconoció la dificultad grande, que avia en su permanencia» (De 
Florencia, 1694: 240). Pese a complicaciones para su instauración 
debidas a rencillas financieras y territoriales con los dominicos (Gay, 

 
4 Gómez (2012) estudia la impronta de la Minerva en el Arte Regia y la influencia de 

Álvares en De la Cerda (Gómez, 2009). 
5 Sobre su origen y difusión, Sánchez (2002b, 2008: 204-240) y Martínez (2007). 
6 Para la propagación del Arte Regia en América, Osorio (1969: 130-135) y Espino 

(2023: 170-173). 
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1881: II 38-42), el proyecto educativo prosperó (De Florencia, 1694: 240, 
243):  

Instituyéronse en él dos Cathedras de latinidad, y debió de ser el 
numero de estudiantes tal, que pidió dos Maestros. […] Las Escuelas de 
latinidad, an sido un Seminario de escogidos sujetos, de que se ha surtido 
la Religion de Santo Domingo, porque dellas entran en su Noviciado, muy 
buenas capacidades, y bien aprovechadas de latinidad, que perficio-
nandose en ella, assi en las virtudes religiosas de su Instituto. 

Del pasaje se desprende que la situación inaugural del colegio mejoró 
al grado de que pudieron permitirse establecer dos cátedras de latinidad 
ante la demanda de estudiantes. No es de extrañar este aumento en la 
matrícula de jóvenes que anhelaban la enseñanza jesuita en la lengua de 
Virgilio, en especial teniendo entre sus catedráticos al padre Pedro de 
Mercado que promovía dichos estudios con una visión gramatical distin-
ta de la escolástica y en línea con los ideales ignacianos. Por ejemplo, 
para la fundación del Colegio Máximo (De Florencia, 1694: 180-181): 

hizo el Padre Pedro de Mercado una Oracion latina, exortando a los 
Principales Republicanos a embiar sus hijos a las Escuelas de la 
Compañía… Ponderó… la importancia de la lengua latina, y cómo era la 
puerta, por donde se entraba al templo de las ciencias, y al sagrado de la 
virtud, y por donde se llegaba a conseguir la honra verdadera, que tanto 
apetecen, y anhelan los corazones humanos. 

Con esta propuesta, los jesuitas dominaron la enseñanza del latín en 
la «nueva» Antequera; incluso los dominicos, como especifica esta 
crónica, que en un principio habían monopolizado las tareas de 
evangelización en Oaxaca, se nutrieron de esa enseñanza gracias a la que 
destacaron en sus estudios universitarios. Es claro que, por la didáctica 
que desde siempre los caracterizó, la enseñanza del latín en los colegios 
jesuitas resultó mucho más atractiva y exitosa y, por ende, los alumnos 
adquirieron un dominio de la lengua sin duda preferente (Decorme, 
1941: 148 ss.; Zubillaga, 1956: 525; Osorio, 1979: 213-222). Por ello, tener 
novicios entrenados en latinidad suponía futuros profesionales dotados 
de herramientas lingüísticas para redactar documentación –tanto 
burocrática como doctrinal–, pero también de habilidades retóricas por 
la necesidad de predicación y evangelización. El propósito con ello era 
reforzar el dogma católico frente al protestantismo en Europa (Espino 
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2019, 41-47) y al paganismo en América, con lo cual, a pesar del evidente 
tono panegírico que reviste a los pasajes de la crónica, es válido deducir 
que los dominicos aceptaron mandar a sus seminaristas al colegio de la 
Compañía para instruirse en el método que la institución fomentaba 
(Gonzalbo, 2001: 96).  

En efecto, para el momento en que se fundan las Constituciones 
(1714) del Real y Pontificio Colegio y Seminario de la Santa Cruz                          
–seminario tridentino de Oaxaca– la gramática seguía siendo enseñada 
por los jesuitas: «Señalamos por Cathedra del Collegio Seminario la 
Cathedra de Artes, que se lee en el Collegio de la Compañía» (cap. VIII)7. 
Sería entonces hasta la llegada de fray Ángel Maldonado al frente de la 
mitra antequerense en 1702, cuando el obispo habría de poner orden 
redactando las Constituciones (1714) para el seminario conciliar y así 
robustecer los estudios generales dictados por el Concilio de Trento. 

Parece que el aprendizaje de la gramática latina en el Seminario no 
tenía buenos resultados en los estudiantes, de suerte que su 
desafortunada enseñanza hizo que se reportara la situación ante el 
obispo Buenaventura Blanco, como consta en un informe de 1755, donde 
Juan Joseph Ortes de Velasco, prosecretario de la diócesis, manifestó su 
preocupación (AGN-IV, f. 11r.): 

en el Real Colegio Seminario de Santa Cruz de esta Ciudad, no se 
practicava el mejor methodo para la enseñanza de la Juventud en la 
Latinidad; ni los Cathedraticos de ella ponían el maior esmero, y cuidado 
en la asistencia, aplicación, y aprovechamiento de los Disípulos.  

En contraste con los jesuitas, que tenían especial afición por la 
creación literaria, para el funcionario eclesiástico una instrucción 
suficiente en latinidad consistía más bien en que los religiosos pudieran 
redactar con propiedad cánones a imitación de los tridentinos8, como 
demuestra el mismo informe (AGN-IV, f. 11r.; la cursiva es nuestra):  

 
7 AGI = AGN-IV, ff. 1-8. Véase Alegre (1842: 74). 
8 Hay un caso similar por la misma época en Yucatán: en 1721 Juan Gómez de 

Parada, obispo de Yucatán, lamentaba «la poca preparación del clero local en latinidad y 
en el conocimiento de la doctrina; para ello las nuevas constituciones sinodales 
establecieron exámenes públicos obligatorios para los nuevos ordenados, al igual que a 
curas y confesores, señalando que incluso podrían negarse las órdenes sacerdotales y 
curatos a los aspirantes con deficiencias probadas» (Aguirre, 2014: 267). 
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A excepción de tal, o, qual pretendiente que mostro aver estudiado con 
cuidado, y otros mui pocos, que acreditaron ser medianos Latinos, todos 
los demas descubrieron ser tan cortos, que no supieron construir un 
Canon del Concilio Tridentino, y lo mas doloroso es, que algunos ignoran 
aun los principales y mas prescisos Misterios de nuestra Santa Fee; y 
deseando de satisfacer puntualmente a el serio encargo que dicho Santo 
Concilio hace a los Prelados en este asumpto, no puedo dejar de solicitar 
por todos medios el mas prompto remedio a tan grave daño. 

A decir del prosecretario, la deficiencia de los seminaristas en 
gramática era atribuida a los jesuitas que eran precisamente los 
encargados de dicha enseñanza, tal como disponía el reglamento en el 
octavo capítulo antes citado, y quizá por una naciente antipatía en su 
contra, pues Ortes de Velasco denunció la insuficiencia de los estudiantes 
del colegio jesuita: «Aun en el Colegio de la Sagrada Compañía de Jesus, 
tampoco saliesen perfectos Grammaticos» (AGN-IV, f. 11r.). Osorio 
(1979: 221) señala que «en 1754 el seminario de San Bartolomé volvió a 
poner las cátedras de latinidad por lo cual, es probable, el curso que se 
inició ese año haya visto descender el número de sus alumnos»; de 
acuerdo con este dato, es posible conjeturar que, debido a que ya no 
estudiaban con los jesuitas, los seminaristas conciliares vieron mermado 
su aprendizaje del latín, desencadenando un nivel de conocimiento en 
esa lengua tan pobre que más adelante se hayan tenido que examinar casi 
80 religiosos en ejercicio activo de su profesión. La otra hipótesis consiste 
en que los cursos de latinidad se reinstalaron en San Bartolomé debido a 
la enseñanza jesuita que, más que inapropiada, iba compitiendo 
ideológica o políticamente con la secular y diocesana. 

La acusación referida parece provenir más del recelo9 que de la 
realidad, ya que entre 1704 y 1767 el colegio jesuita oaxaqueño graduó 
337 bachilleres en artes contra los 104 del seminario conciliar (Aguirre, 

 
9 Tal debió ser el éxito educativo de los jesuitas que siempre encontraron adversarios, 

quejas y obstáculos, como en la Real y Pontificia Universidad de México a cuyos grados 
sólo se podía acceder si el estudiante había oído gramática y retórica en ella, «pues todos 
preferían las cátedras de sus colegios [de los jesuitas] por el método humanístico de su 
enseñanza» (Quiñones, 2012: 34). 
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2002: 34)10. Es verdad que la mera eficiencia terminal no demuestra que 
los graduados destacaran particularmente por su conocimiento de la 
gramática latina, pero, aun tras su expulsión, la impronta de la 
enseñanza jesuítica perduró en el imaginario educativo antequerense. A 
esto se agrega, como se deduce del informe de Ortes de Velasco, que el 
funcionario diocesano acaso pretendía mantener el latín tridentino que 
también acogían las órdenes mendicantes y que los jesuitas rechazaban 
en vista de su método «neohumanista», sustituyéndolo por un latín más 
puro. Con los jesuitas expulsos, los centros de enseñanza que 
continuaron la educación de la juventud oaxaqueña fueron el colegio de 
Santo Domingo –a donde «concurrían numerosos alumnos» para las 
cátedras de gramática, filosofía y teología–, el Colegio Seminario, el de 
San Bartolomé, entre otros de los conventos; pero la ausencia de los 
jesuitas se sintió sobre todo en el colegio tridentino (Gay, 1881: II 341):  

Es verdad que la ciencia no se aprendía allí, sino con limitación, 
ordenándose principalmente los conocimientos que se comunicaban al 
buen desempeño del ministerio eclesiástico y aun estos se alcanzaban 
mezquina e imperfectamente, pero este mal era efecto del tiempo y se 
resentía de él toda la nación.  

Ahora bien, gracias al Catálogo de los sugetos de la Compañía de 
Jesús que formaban la provincia de México el día del arresto, se conocen 
con precisión el nombre y cargo de los miembros de la Compañía que 
para el momento de la «extinción» formaban el claustro del colegio 
oaxaqueño (Zelis, 1871: 124-125; Gay, 1881: II 316-322). Éste sufría 
modificaciones con recurrencia; hay constancia del nombre de los 
profesores que en 1764 enseñaban gramática en el colegio de Oaxaca: 
Ignacio Maldonado (in 3. et 4. Gram.) y Antonio Casanova (in 1. et 2. 
Gram.), según informa otro catálogo que anualmente se imprimía 
listando a todos los miembros de la Compañía que habitaban en la Nueva 
España (Catalogus, 1764: 19). Maldonado y Casanova enseñaron 
gramática hasta 1765, cuando hubo cambios en la plantilla docente, por 
cierto, la última que vería el colegio antes de su disolución. Del último 
curso (1766/1767) fueron Rodrigo Brito (mínimos y menores) y Pedro 

 
10 A mediados del siglo XVIII, hubo un proyecto en Oaxaca de convertir el Seminario 

conciliar en Universidad, a fin de que la institución pudiera graduar a sus colegiales; sin 
embargo, por diversas causas dicha pretensión no germinó (Aguirre, 2013). 
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Cantón (medianos y mayores) los maestros de gramática que instruyeron 
a la última generación de estudiantes en el Colegio de San Juan. La 
enseñanza jesuítica de la latinidad contemplaba tanto gramática como 
retórica, teniendo a autores latinos como paradigma inmediato, pero 
también empleando manuales para ambas disciplinas, cuyos profesores, 
por tanto, se sirvieron para sus clases, naturalmente, de las obras 
publicadas por la propia Compañía, no sólo en España sino en México, 
ya que los jesuitas impulsaron un importante proyecto editorial con la 
imprenta del Colegio Máximo (Decorme, 1941: 150-152; Quiñones, 2012: 
49-62), cuyos volúmenes debieron circular por todos los colegios jesuitas 
novohispanos. 

Luego de la expulsión, la biblioteca del Colegio de San Juan pasó a 
resguardo del seminario conciliar. En un amplio expediente conservado 
en el Archivo General de la Nación (México) se incluye una «Lista y 
Cuenta de los Libros que por orden del Exmo. Sor. Virrey se han 
entregado por el Comisionado Dn. Alonso Magro, al Rector del Colegio 
Seminario de Sta. Cruz de esta Ciudad… y pertenecen a la Libreria… de 
las Temporalidades de la Extinguida Compañía» (AGN-T). En un total de 
2545 títulos, por orden alfabético se enlistan múltiples autores (jesuitas 
y no jesuitas), obras anónimas, así como una serie de volúmenes que para 
entonces estaban en mal estado de conservación. Entre las obras no 
jesuitas de gramática destaca, por supuesto, la de Nebrija: «Nebrisensis 
(Antonius) Tres Juegos en 3 de f Dictionar. […] uno de f. Introducciones 
in Grammat.» (AGN-T, f. 18r). Sitio importante en dicha biblioteca lo 
ocupaban también otros autores «no jesuitas» del humanismo europeo: 
las Fraces [sic] linguæ latinæ de «Manusius», las Elegantiæ linguæ latinæ 
de Valla y las Exercitationes linguæ latinæ de Vives. 

 

3.1. Uso de Nebrija en Oaxaca 

Ante la amplia difusión de gramáticas jesuíticas en Nueva España, es 
llamativo que la «Lista y Cuenta…» refiera que en el colegio de Oaxaca 
existiesen tan solo las Introductiones de Nebrija para el momento de la 
expulsión, sin mención de Álvares o de la «refundición» de De la Cerda. 
Por otra parte, también aparecen enlistados los textos del «neohuma-
nismo ignaciano», como Valla o Vives que coinciden con las obras 
solicitadas por Landuchi. La pregunta lógica que se formula a continua-
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ción es: ¿por qué los jesuitas oaxaqueños descartaron a Álvares y, en su 
lugar, prefirieron a Nebrija? 

En principio, tal decisión se puede explicar por un objetivo 
esencialmente didáctico, reforzado por un uso discrecional de las 
Introductiones por parte de estos jesuitas oaxaqueños que era permitido 
por la prescripción de la Ratio de 1599, según la cual, en apego a la 
licencia del Prepósito Provincial, era lícito recurrir a otros manuales 
distintos al de Álvares en caso de mejor acoplarse al entorno y situación 
de un colegio dado. De hecho, en la citada relación de la «librería» jesuita 
de Oaxaca no se encuentra, para el momento de la expulsión, el Arte 
Regia, sino que se consigna un solo ejemplar de la «Explicacion de la 
Syntaxis» de Santiago de Zamora (AGN-T, f. 8v), obra en realidad tardía 
(1726) que complementaba tan solo el libro IV de De la Cerda11. La 
presencia de este opúsculo en Oaxaca, pero no del Arte Regia o de los De 
institutione grammatica libri de Álvares, merece una breve reflexión. Hay 
que tener en cuenta que los jesuitas del XVII continuaban con una 
tendencia general de componer manuales para hacer «buenos latinos», 
por lo que componían tratados que no suponían una gramática completa 
en sentido estricto –que no servía para enseñar a hablar y escribir latín–, 
sino opúsculos más reducidos que contenían las partes más útiles para 
ello. Tales manuales eran conocidos como «Suma de Tiempos» y 
«Observaciones de modos verbales», que desarrollaban la explicación de 
la sintaxis de las construcciones oracionales y que tenían como fin 
enseñar a construir oraciones y fórmulas fraseológicas12. Así, la 
concepción jesuítica de preparar «buenos latinos», diligentes en la 

 
11  Junto con el Arte Regia, se gestó un «universo didáctico gramatical» de opúsculos 

que complementaban cada uno de los cinco libros de la obra de De la Cerda. Así, por 
ejemplo, la Explicación del Libro Quarto (1664), de Mateo Galindo, del colegio de San 
Luis Potosí; y las de Tiempo o cuantidad de la sílaba (1725) y de la Sintaxis (1726) de 
Santiago Zamora, del Colegio Máximo de San Pedro y San Pablo (González Gallardo, 
2020: 98-139). Decorme (1941: 150) señala: «El Alvarez satisfacía a las necesidades y el 
Nebrija, con sus pretéritos y supinos en verso, que todavía tuvimos que aprender en 
nuestro dichoso México, era tan popular y acomodado que muchos se contentaban con 
comentarlo». 

12 En Nueva España, hay un caso jesuita de un cuadernillo manuscrito de frases en 
español con su correspondiente en latín, planteado precisamente para la enseñanza de 
elegancias y expresiones que pudieran ocuparse en el uso cotidiano; se trata del Ms. 1425 
de la Biblioteca Nacional de México (Valencia, 2015: 14-17; Valdés, 2019; González 
Gallardo y Valencia, 2018). 
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composición tanto escrita como oral, encontró su modo de expresión, no 
en la gramática entera de Álvares ni en el Arte reformada de De la Cerda, 
sino en los manuales parciales del Arte Regia.  

En efecto, el opúsculo de Zamora es el ejemplo perfecto de ese 
fenómeno didáctico-gramatical en México. Si bien se compuso con la 
idea de complementar el libro IV de De la Cerda, no obstante, estaba 
organizado de modo que se podía aplicar autónomamente, puesto que se 
incorporaban reglas de aquellos manuales de «Suma de Tiempos» y de 
«Observaciones de modos verbales»13. Al utilizar por separado este 
manual en vez del Arte Regia, la enseñanza del latín tuvo una reorien-
tación, especialmente hacia una doctrina sintáctica romanceadora con 
fines mucho más pragmáticos: se planteaba entonces que los estudiantes 
novohispanos aprendieran a hablar y escribir en latín reproduciendo 
(suppletio) las construcciones morfosintácticas de la lengua española14. 

Aunado a lo anterior, en la biblioteca del colegio de Oaxaca se 
admitieron entre los «libros útiles de Authores no Jesuitas» (AGN-T, ff. 
9v, 13v), los de gramáticos como Valla, Vives e incluso Erasmo –el 
epítome a los libros de Lorenzo «del Valle»–, cuyos manuales dotaban a 
los estudiantes con recursos para embellecer sus composiciones, de 
suerte que en dicha institución jesuita se perpetuó el «neohumanismo 
ignaciano» sin transitar a la oficialización del manual de Álvares y, 
tampoco, a la aplicación del Arte de Nebrija de De la Cerda (aunque los 
preceptos de ambos manuales se acabarían «filtrando» en el imaginario 
didáctico gramatical que los jesuitas aplicaban en su ministerio 
educativo oaxaqueño: una muestra de ello es que De la Cerda se citaba, 
directa o indirectamente, en la Explicación de Santiago Zamora y, 

 
13 Por ejemplo, las reglas «romanceadas» del «Que», regida por distintos tipos de 

verbos, los gerundivos en di, dum, do, participios en um, supinos en um, etc. (Zamora, 
1793, s/p, [c. 48-57]). González Gallardo (2020: 121-136) analiza detalladamente el 
manual de Zamora. 

14 Este fenómeno de «romancear» el latín con fórmulas y expresiones sintácticas 
tomadas de las lenguas vivas es denominado suppletio y solía utilizarse en las 
denominadas grammaticæ proverbiandi, compuestas entre los siglos XIII y XIV. Los 
jesuitas del XVII aplicaron con frecuencia este recurso a la barroquización e 
hispanización de sus manuales gramaticales (Espino, 2005: 201-221). 
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además, sí consultaban su biografía de Virgilio [AGN-T, f. 2v])15. Esta 
postura parece corresponder al espíritu del colegio más que al gusto del 
profesor, pues los miembros de la Compañía iban rotando de colegio en 
colegio (Gay, 1881: II 317-321; Osorio, 1979: 213-222), de manera que es 
comprensible que, llegados a Oaxaca, tuvieran que amoldarse a la 
enseñanza propia del Colegio de San Juan16. 

Por último, vale recordar que, respecto del uso de las Introductiones 
de Nebrija por parte de los jesuitas oaxaqueños, pudo influir la impronta 
previa de las órdenes dominica y franciscana que en Nueva España 
adoptaron la ratio Nebrissensis como referencia gramatical y lingüística 
primaria para estudiar las lenguas amerindias. Un ejemplo claro es el 
testimonio de Agustín Dávila Padilla, predicador dominico y cronista de 
Indias que relata la vida de fray Alonso López: a la edad de treinta años 
no sabía ni leer ni escribir y «gracias a la misericordia de Dios» aprendió 
rápidamente en el noviciado del convento de Santo Domingo de Oaxaca. 
Añade que el colegial aprendió gramática con el Arte de Antonio, que 
debió ser alguna edición de las Introductiones de Nebrija (Dávila, 1625: 
234): 

En tres meses de noviciado supo leer y escribir tan aventajadamente 
como el que más en el convento, con admiración de todos: y porque 
creciese su estima, según los pasos de su aprovechamiento: tomó de 
memoria en el año del noviciado todo el Psalterio de David, y todas las 
Epístolas de san Pablo, y el Arte de Antonio: sin el Oficio del coro, y el de 
las horas de nuestra Señora, y difuntos, que con facilidad aprendió. 

Si bien predominaron los motivos didácticos apuntados más arriba, 
no sería acertado aislarlos del horizonte histórico evangelizador en que 
los jesuitas ejercieron su enseñanza en Nueva España, sobre todo con los 
precedentes tan relevantes de dominicos y franciscanos17. El uso de 

 
15 No obstante, sí hay que mencionar que Álvares ejerció una importante influencia 

directa en otros colegios de la Compañía en la Nueva España, como consta por la edición 
del De constructione octo partium orationis (1579) publicada en México (Gómez, 2017). 

16 Gay (1881: II 321) documenta que «para el extrañamiento de los jesuitas», la 
Compañía contaba en Nueva España con dieciséis oaxaqueños en activo y solo uno, José 
Quintana, enseñaba en Oaxaca; los demás, en México, Puebla, Celaya, Guanajuato, 
Tepotzotlán, Sonora y Zacatecas. 

17 De hecho, Gómez (2017: 318-322) señala cómo la edición mexicana de los De 
institutione grammatica libri tres de Álvares compitió con la Grammatica (1559) del 
franciscano Maturino Gilberti, de la que los jesuitas querían «diferenciarse» con la 
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Nebrija en lugar de Álvares en Oaxaca muestra la preeminencia de las 
Introductiones como un manual que seguía simbolizando la labor 
educativa y política de la evangelización americana18. Parece que en 
algunas provincias, al menos en el caso oaxaqueño, los jesuitas se 
estancaron en la etapa «neohumanística», quizás en aras de una eficacia 
didáctica y, probablemente, con el afán de continuar y no romper el 
planteamiento educativo de las órdenes mendicantes; acaso también en 
un intento de competencia moderada, pues en la capital novohispana 
franciscanos y dominicos no ostentaron tal influencia porque los jesuitas 
ejercían un control educativo hegemónico, por ejemplo, con la aplicación 
de Álvares y, más adelante, con la versión de De la Cerda. Según el 
manejo diferenciado de Nebrija, Álvares o De la Cerda, se aprecia el com-
portamiento educativo fluctuante en la capital respecto de las provincias, 
así como el tipo de interacción y competencia entre las órdenes religiosas. 

 

3.2. Ejercicios latinos: el Seminario de Oaxaca 

La enseñanza jesuítica del latín en la Ratio de 1599 tenía como base 
cuatro directrices: 1) aprendizaje retórico-gramatical; 2) comentario de 
pasajes y textos de autores clásicos; 3) composición escrita; y 4) decla-
mación. Bajo estas premisas educativas debían organizarse las lecciones, 
considerando adicionalmente una inmersión en la lengua, de manera que 
los alumnos usaran el latín como vehículo de comunicación efectiva, no 
solo en clase, sino también en sus conversaciones privadas. La enseñanza 
gramatical y retórica que practicaban los jesuitas se materializaba 
constantemente en ejercicios oratorios, actos literarios y académicos, así 
como en certámenes escolares y públicos; estos últimos se realizaban 
frente a autoridades eclesiásticas y civiles con el afán de exhibir las cuali-
dades del método parisiense y romano que promovían los ignacianos 
(Gonzalbo, 1990: 64). 

Para tales actos el alumno ejercitaba la memoria al tener que recordar 
y aplicar las reglas gramaticales y estrategias retóricas de los manuales 

 
sustitución de unas «elegancias» que el franciscano tomaba de Erasmo por un capítulo 
de copia, «vinculado a la Sintaxis Álvares», acerca de la construcción de adjetivos y 
verbos. 

18 Sobre el simbolismo de la gramática de Nebrija como icono de la expansión política 
y evangelizadora del reino español del siglo XVI, Espino (2023). 
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con los que aprendía; el ingenio en la variación de expresiones y 
construcciones complejas extraídas de diversos autores; la explicación de 
reglas y pasajes sintácticos complicados; la interpretación de figuras 
literarias, emblemas, adagios, apotegmas, entre otros19; la erudición para 
contextualizar los fragmentos explicados (para estudiantes de Humani-
dades y Retórica); por último, la elegancia estilística tanto en la escritura 
como en la declamación. Al profesor correspondía atender y corregir 
todos los aspectos de tales ejercicios y precisamente de ello dependía su 
valor pedagógico, puesto que quedaba al descubierto su enseñanza no 
solo en los ejercicios de clase, sino en los certámenes que entre los 
alumnos suscitaban mucha competencia20. Así, el método de su 
enseñanza no era en exclusiva teórico, sino que la parte práctica era 
esencial para garantizar un aprendizaje exitoso de la lengua, por lo que 
los estudiantes estaban habituados a responder las preguntas del profe-
sor y a comentar textos en clase; se dividían en dos grupos –normalmente 
griegos y troyanos– y tenían lugar disputas cruzadas (Varela, 1983: 140). 
En este sentido, los papeles a continuación descritos y analizados (BFFB) 
son una muestra perfecta y significativa de todos estos elementos en 
conjunto en que se advierten detalles del ejercicio gramatical, retórico y 
moralizante del latín ejecutado en Oaxaca21. 

El primer manuscrito (Fig. 1) presenta una suerte de captatio benevo-
lentiæ con que, pidiendo el amparo de la Virgen de Guadalupe y de San 

 
19 Ratio (1599 apud Gil, 1999: 159): […] tum in hieroglyphicis, symbolis, pythagoreis, 

apophtegmatis, adagiis, emblematis, ænigmatisque interpretandis; tum in declamando, 
et similibus ad præceptoris arbitrium. 

20 Estas composiciones se dividían en ordinarias, ejecutadas como ejercicio escolar 
en las clases regulares de los distintos grados de enseñanza, y extraordinarias, 
presentadas en actos extraescolares y paracadémicos (Espino, 2005: 539-549).  

21 Como caso posterior, es notoria la figura de Carlos María de Bustamante (1774-
1848), político oaxaqueño que contribuyó a la Independencia de México colaborando en 
varias de sus Constituciones y en quien se percibe la impronta, gramatical e ideológica, 
de la enseñanza ignaciana. En su vasta obra, muestra profundo conocimiento de autores 
latinos que coinciden, en gran medida, con el canon jesuita. Asimismo, alrededor de 1835 
hizo una traducción parcial del De republica de Cicerón que, si bien quedó inédita, resulta 
la primera versión al español de que se tiene noticia. Tras la expulsión de la Compañía, 
estudió en el Colegio Seminario de la Santa Cruz (seminario tridentino) y luego en el 
Convento de San Agustín; ambas instituciones en Oaxaca mantuvieron el canon 
manejado por los jesuitas que se perpetuó en buena parte del siglo XIX (Espino, 2018). 
Otros oaxaqueños ilustres a los que llegaría esa formación ignaciana de latinidad son 
Benito Juárez y Porfirio Díaz. 
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Juan, y en honor del rey Carlos IV –gracias a las fechas de cuyo reinado 
se establecen los termini post y ante quem entre 1788 y 1808–, un 
colegial, fingiendo su impericia al pronunciar un discurso frente a un 
público, agradece a sus superiores los honores otorgados tras haber 
estudiado ius sacrum; el escrito, de un estilo muy barroquizante, parece 
haber salido de la pluma de un colegial jesuita por la redacción 
sintácticamente recargada, como se puede apreciar en el siguiente 
fragmento que constituye una fehaciente manifestación práctica de 
aquellos ejercicios retóricos tan propios de las concertationes jesuitas 
apenas mencionados –nótese que el propio autor llamó a su composición 
una concertatio–: 

Quo tamen pręsidio suffultus in spem exigar nissi Cęlorum, 
Dominatricis Potentissimę, Deique Parentis Dignissimę? Tuę celsitudini 
Maria Virgo Beatissima, dum sub titulo Guadalupanę hanc nostram 
beatam terram perpetuis cumularis beneficiis, et firmissimo protegis 
patrocinio, hęc mea in luadem [sic], et gloriam centies, et millies referatur 
concertatio. 

También es relevante la petición final en que se cifra una esperanza 
de reconocer a la Compañía de Jesús los grandes beneficios que le brindó 
a la sociedad novohispana: Atque utinam cedat in honorem Regalis, et 
Antiquioris S.S. Petri, et Pauli, Divique Ildefonsi Collegii…; la referencia 
al Colegio Máximo y al de Ildefonso, las dos principales instituciones 
jesuitas de Nueva España, hace pensar que quien escribió este texto fue 
un estudiante de los ignacianos que añoraba su antigua escuela y que 
para entonces se dedicaba al estudio del derecho canónico. La petición 
de amparo al apóstol Juan tampoco es gratuita, dado que a esa misma 
advocación estaba dedicado el colegio jesuita de Oaxaca. El estilo en que 
está redactado el documento, a pesar de ser sumamente subordinante, 
exhibe cláusulas y periodos retóricos dispuestos de manera correcta, 
siguiendo los preceptos de los ejercicios que los jesuitas dictaban, aunque 
no es particularmente rico en figuras retóricas. Es, en fin, una muestra 
distintiva de los contenidos gramaticales y retóricos que se enseñaban y 
de la puesta en práctica de esos recursos, tal como prescribía la Ratio 
studiorum. 
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Fig. 1. Ejercicio retórico (finales del s. XVIII), extraído de BFFB. 

 

El otro manuscrito, del tamaño de una ficha, supone una tarjeta para 
memorizar palabras en latín. Ambas caras (Fig. 2 y 3) revelan detalles 
tanto de la enseñanza moralizante jesuita (expeto, is, desear lo honesto) 
como de un lenguaje coloquial (esurio, is, tener gana de comer, sitio, is, 
tener sed, aestus,…) que los padres ignacianos fomentaban en las aulas 
y en la cotidianidad de los estudiantes. En específico, esos dos verbos no 
son los más comunes empleados en la literatura latina; no obstante, en 
ese contexto educativo que los jesuitas procuraban para la enseñanza del 
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latín como una lengua viva, el uso de verbos para expresar acciones 
diarias como calmar el hambre o la sed era naturalmente necesario. 

 

Fig. 2 y 3. Ficha de estudio (finales del s. XVIII), extraída de BFFB. 
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4. CONCLUSIONES 

Con motivo de los dos manuscritos encontrados en un archivo 
oaxaqueño, este artículo ha analizado y discutido con documentación de 
gran valor la enseñanza jesuita del latín en Oaxaca desde sus orígenes en 
el Colegio de San Juan hasta incluso después de la expulsión de la 
Compañía: hay pruebas sólidas para corroborar que su método 
educativo, inspirado en el «neohumanismo ignaciano», permeó en la en-
señanza de otros colegios que muy a su pesar habían enviado durante 
siglos a sus estudiantes a aprender latín con ellos, con lo cual queda en 
entredicho el informe dirigido al obispo en que se lamentaba de la 
deficiencia gramatical de jesuitas y seminaristas de otras congregaciones 
religiosas. Por supuesto, otra motivación tiene que ver con el talante 
humanístico de su docencia, comprobado por los manuales por ellos 
utilizados de la mano de la lectura de autores clásicos de la más elegante 
latinidad; todo ello entraba en abierto conflicto con el latín escolástico y 
religioso de órdenes y seminarios conciliares. 

Por otro lado, se documentó que entre los jesuitas de Oaxaca el uso 
de Nebrija en lugar de Álvarez o De la Cerda se pudo deber a factores 
educativos y sociopolíticos, como el contacto y competencia con las 
órdenes mendicantes que usaban las Introductiones, de forma que 
recurrir a un manual diferente habría generado más contrastes y optaron 
por mantener a Nebrija por ser el símbolo gramatical de la España de los 
Habsburgo; o la excepción sancionada por la Ratio de 1599 para poder 
adoptar, a discreción de los superiores provinciales, un texto distinto 
según conviniera a las circunstancias del lugar, como la Explicación de 
Zamora o las preceptivas de elegantiæ de Valla y Vives. Con ello, se 
registra un episodio adicional para el estudio de la gramática latina 
jesuítica en Nueva España, en una provincia apartada que dio 
oportunidad de variación en su enseñanza humanística frente a los 
monopolios evangelizadores de franciscanos y dominicos. Este cariz 
humanista y jesuítico en Oaxaca permitirá en el futuro repensar incluso 
los fundamentos ideológicos de personajes del México independiente, 
como Carlos M.ª de Bustamante, pero también de Benito Juárez y 
Porfirio Díaz, ambos educados por igual en el seminario tridentino de la 
«nueva» Antequera. 
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Finalmente, el análisis de las dos piezas manuscritas, en primer lugar, 
mostró las características historiográficas y gramaticales propias de la 
enseñanza jesuítica y, en segundo, abre la puerta a investigaciones 
filológicas acerca del papel educativo e ideológico del latín en Oaxaca, ya 
que el sureste mexicano ha sido desatendido y los archivos anteque-
renses, muchos aun sin descripción ni catalogación, esconden y conser-
van mucha más documentación de todos los institutos que poblaron 
dicha región. Así, este trabajo cumple el propósito de ser un primer 
eslabón para reconstruir nuevas parcelas de la historia educativa de la 
comarca oaxaqueña virreinal e independentista. 
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Resumen 
La producción textual de Miguel de Unamuno fue prolija, y la presencia de sus textos 

se extendió por un gran número de publicaciones periódicas. Además, algunos de esos 
textos fueron reeditados en distintas colecciones e intentos de elaboración de unas Obras 
Completas. Esto plantea una gran dificultad a la hora de acercarnos de una manera 
exhaustiva a las piezas y sus contenidos, y ha supuesto la marginación y olvido de algunas 
de las composiciones. Este trabajo pretende realizar un recorrido por las etapas de la 
historia editorial de la ensayística unamuniana, así como llevar a cabo un análisis del 
papel que los editores de Unamuno tomaron en la recepción de la obra, apuntando 
algunos de los criterios aplicados en la conformación del corpus que se ha podido 
reconstruir.   

Palabras clave: Miguel de Unamuno, ensayos, historia editorial. 

THE RECONSTRUCTION OF UNAMUNO’S ESSAYS:                                               
TOWARDS NEW COMPLETE WORKS 

Abstract 
Miguel de Unamuno's textual production was prolix, and the presence of his texts 

spread through a large number of periodical publications. Furthermore, some of these 
texts have been republished in different collections and attempts to create Complete 
Works. This poses great difficulty when approaching the pieces and their contents in an 
exhaustive manner, and has led to the marginalization and forgetting of some of the 
compositions. This work aims to navigate through the stages of the editorial history of 
Unamuno essays, as well as carry out an analysis of the role that Unamuno's editors 
played in the reception of the works, pointing out some of the criteria that have been 
taken into account in the conformation of the corpus that has been reconstructed. 

Keywords: Miguel de Unamuno, Essays, Editorial history. 
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1. INTRODUCCIÓN 

La obra unamuniana es un entramado extenso y complejo de textos 
que presenta, además de una gran diversidad temática, una estrecha 
relación entre ellos. Esto es observable en toda la producción del 
bilbaíno, pero queda aún más evidenciado en el caso de su ensayística. 
Este último término pretende englobar aquellas piezas que vieron la luz 
en publicaciones periódicas y que responden al género del ensayo, el 
artículo, la crónica periodística, etc. La prolijidad de la obra, conjugada 
con la multitud de espacios en los que se publicó, han sido condicio-
nantes a la hora de realizar un correcto tratamiento del conjunto textual. 
Se manejan cifras aproximadas del número de piezas que componen la 
ensayística unamuniana, superior a tres mil textos. Además, su 
duplicidad y la ausencia de muchos otros, en los proyectos editoriales de 
las Obras Completas –en adelante OC– han hecho que éstas sean hoy 
cuestionables como medio de consulta. En estas páginas nos propo-
nemos realizar un acercamiento a la reconstrucción de la ensayística 
unamuniana en su sentido más amplio, tanto desde la revisión del 
proceso de conformación de este corpus textual, como a la atención de 
los esfuerzos posteriores de la crítica para completar la colección de 
composiciones de dicho género.  

Sin duda, el esfuerzo mayor en materia de recopilación es fruto del 
trabajo del profesor Manuel García Blanco, editor de las OC1 con las que 
han venido trabajando los unamunistas. Huyendo de cualquier juicio de 
valor sobre los criterios con los que se editaron las primeras OC, y 
reiterando la relevancia de la tarea del profesor García Blanco, podemos 
aventurarnos a decir que, pasados sesenta años de dicha gestión textual, 
cabe una revisión colectiva. La canónica edición presenta vacíos que 
posiblemente se justifiquen en una razón meramente práctica, es decir, 
la falta de acceso a los textos ausentes. En estos tomos se recoge un 
número lejano al total de artículos y ensayos firmados por Unamuno y 

 
1 En España, las OC de Unamuno han tenido como editor de cabecera al profesor 

García Blanco (Unamuno, 1966-1971), cuyas ediciones han sido fundamentalmente un 
mismo trabajo con pequeñas modificaciones y ampliaciones, aparecidas en distintos 
sellos en torno a los años 50 del siglo XX. Apuntamos también aquí la rigurosa edición 
de las OC del profesor Senabre (Unamuno, 1995), que por el interés de este trabajo –tras 
haber cotejado sus volúmenes– no empleamos por presentar un contenido más reducido 
al de la edición de García Blanco.  
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con una propuesta de ordenación más cercana a criterios temáticos que 
cronológicos.  

Si García Blanco fue el editor póstumo primigenio de Unamuno, en 
vida del bilbaíno tenemos que reconocer su papel –especialmente en el 
género ensayístico– a que no solo llevase el título de editor, sino además 
de amigo: José Lázaro Galdiano (1862-1947). Al que fuera fundador de 
La España Moderna debemos la publicación de algunos de los títulos más 
reseñables de Miguel de Unamuno, desde su colección de En torno al 
casticismo (Unamuno, 1895) hasta la capital obra Del sentimiento 
trágico de la vida en los hombres y en los pueblos (Unamuno, 1911-1912). 
Lázaro Galdiano no solo prestó a Unamuno un espacio en el que publicar 
su obra original, sino que ejerció un influjo en su desarrollo, encontrando 
la conjugación perfecta entre el incisivo estilo de Unamuno, los temas 
que generaban interés al lector de La España Moderna y las limitaciones 
formales de una publicación periódica. Por todo esto, y por ser quien le 
prestó la primera oportunidad de publicar sus textos fuera de su tierra, 
Unamuno forjó una sólida lealtad hacia su amigo y editor.  

Al nombre de José Lázaro Galdiano le acompañará una figura como 
Alberto Jiménez Fraud, el profesor y secretario de la Junta de Ampliación 
de Estudios, que tomó también el rol de editor de la obra de Unamuno al 
proponerle la edición de sus Ensayos en una serie de tomos publicados 
bajo el sello de Publicaciones de la Residencia de Estudiantes (Unamuno, 
1915-1919). Esta colección, antes e incluso después de la publicación de 
las OC, se instauró como corpus central de la ensayística de Unamuno 
(junto a los trabajos que ya habían sido publicados de manera 
independiente).  

Si bien nuestras páginas no pretenden asentarse en significaciones en 
torno a la apropiación de la figura y obra unamuniana, sí procurarán 
refrescar la importancia que la reedición y difusión de los textos juega en 
la vida de estos. Anticipando nuestra postura, defendemos un tratamien-
to idealmente cronológico de los ensayos que facilite el acercamiento al 
amplísimo conjunto de la obra. Puesto que los textos de Unamuno 
presentan recurrentes conexiones entre sí, y son piezas de un paisaje 
mayor que requiere de un orden para poder comprender la evolución de 
algunos de los grandes tópicos, esta ordenación no es solo ideal sino 
necesaria. Sobre esto, Urrutia Salaverri –al que consideramos uno de los 
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mayores aportadores en la compleción y tratamiento de la ensayística de 
Unamuno– dirá que los artículos del bilbaíno: «Se unen en una profusa 
cadena genética, que un día habrá que volver a ensartar en su genuino 
orden cronológico, para hacer que pueda revivir con don Miguel el crítico 
o el lector, su vida fecunda, su pensamiento vivo y vivificador» (Urrutia 
Salaverri, 1982: 767). Es decir, que se deben rellenar los vacíos que hoy 
en día presentan las Obras para construir «una opinión mucho más 
exacta del escritor y del hombre Unamuno. Así desaparecerán muchas de 
sus supuestas paradojas y contradicciones» (Urrutia Salaverri, 1982: 
767). Estas arbitrariedades2, como en tantas ocasiones las denominaría 
el bilbaíno, van cobrando sentido al ser estudiadas a lo largo de la obra 
de don Miguel, siempre en necesario orden cronológico. 

Junto a las aportaciones de Urrutia Salaverri, debemos destacar las 
de Manuel Urrutia León, que continuó con la tarea de recuperación de 
artículos olvidados y desperdigados; acumulando en su haber decenas de 
trabajos enfocados en la recopilación de artículos que habían quedado 
fuera de las OC. Pese a sus esfuerzos, junto a los de otros nombres, estas 
OC no se han revisado en una edición definitiva e, irónicamente, estos 
trabajos han quedado a su vez dispersos entre los tomos de los Cuadernos 
de la Cátedra Miguel de Unamuno y –por lo general– entre los estudios 
publicados por Ediciones de la Universidad de Salamanca.  

Nos parece necesario, en la reconstrucción de la obra de Unamuno, y 
en su compleción, estudiar el proceso de gestación de estos volúmenes 
que, igual que sus obras, presentan un orden genético y son acumulativos 
y por qué no, contradictorios. Todo lo expuesto aquí, plantea un doble 
objetivo: 1) Estudiar el proceso que ha llevado hasta el punto definitivo 
de la obra ensayística de Unamuno, acercándonos a los condicionantes 
que han guiado esta parte de su creación literaria; y 2) Delimitar el 
contenido de este género dentro de las lindes de su obra completa, 
rellenando los vacíos que se han ido produciendo.   

 

 

 
2 Empleará este nombre para referirse a las aparentes contradicciones presentes en 

sus textos en distintas ocasiones, como en Sobre la europeización o Del sentimiento 
trágico de la vida.  
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2. LA ESPAÑA MODERNA Y LA CONFORMACIÓN DEL CANON UNAMUNIANO 

En el año 1893 Lázaro propone a Unamuno, en una de las epístolas 
que intercambiaron en ese tiempo, publicar algunos trabajos originales: 
«cuentos o cuadros de costumbres completamente inéditos» en su 
revista, La España Moderna. A priori, estas composiciones podrían 
responder al tipo de publicación de interés para el lector de La España, 
pues para Lázaro Galdiano: «el 99 por ciento de los suscriptores de una 
Revista prefieren lo ameno, lo anecdótico y la actualidad» (Robles, 1986: 
carta 3, 11/12/1893). En este momento Lázaro está intentando lanzar su 
revista La España Moderna, «escrita por autores españoles y por 
extranjeros que se ocupan de cosas de España» (Robles, 1986: carta 1, 
29/11/1893), paralelamente a una segunda revista centrada en contenidos 
relacionados con autores extranjeros y en la que Unamuno participará 
con traducciones de obras como las de Spencer3. 

Lázaro ejerce de guía en el trabajo de Unamuno con la concesión 
permanente de una absoluta libertad en cuanto a sus decisiones 
temáticas y formales en la composición de los textos. Aporta su criterio, 
sin embargo, a la hora de sugerir temáticas con las que podría tener un 
mayor calado entre el público. Le aconsejaría también optar por un estilo 
algo más relajado, le asesoraría en la elección de los títulos de las 
composiciones o en la partición de sus composiciones para ser publica-
das en distintos números de la revista (Robles, 1986: carta 20, 
15/01/1896). Además, debido a la amistad forjada, se muestra como un 
consejero para Unamuno a la hora de la publicación de otras de sus 
composiciones, como es el caso de sus novelas, llegando a disuadirle de 
autopublicar su Paz en la guerra (Robles, 1986: carta 21, 19/05/1896).   

Antes de comenzar a colaborar en La España Moderna la obra 
original de Unamuno solo había ocupado las páginas de algunas 
publicaciones locales como el propio autor relata: «Mi nombre era 
entonces, fuera de mi tierra nativa y de un reducido círculo de personas, 
desconocido. Llevé a La España Moderna el primero de mis ensayos: En 
torno al casticismo. Otro que no fuera Lázaro me lo hubiera rechazado 

 
3 Con el sello editorial de La España Moderna y por encargo de Lázaro se publicarán, 

entre otras, las traducciones que hizo Unamuno de La beneficencia (1893) y de Ética de 
las prisiones (1895). Véase Fioraso (2014). 
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de plano» (Robles, 1986: 749). No obstante, este dato se presta a revisión, 
pues el primer texto que publica Unamuno en La España Moderna es el 
ensayo La enseñanza del latín en España (Unamuno, 1894), que terminó 
de convencer a Lázaro de la calidad literaria de Unamuno.  

Seis años después de su primera publicación en la revista madrileña, 
don Miguel recibe la invitación –así lo recogería en misiva– para colabo-
rar en dos reconocidas publicaciones: La Nación de Buenos Aires y en El 
Imparcial de Madrid, muestra del trampolín que le supuso haber 
publicado para Lázaro Galdiano.        

Mi firma va extendiéndose e influyendo mi labor. La Nación, de 
Buenos Aires, me pidió un artículo, se lo envié (acerca de la raza vasca) y 
anteayer me enviaron un cheque de 150 pesetas por él. Aquí no se paga de 
esta manera. Mi novela Paz en la guerra, del que tiré 1500 ejemplares, se 
ha agotado ya. Pienso hacer una segunda edición muy corregida (Robles, 
1986: 749). 

Esta publicación periódica fue para Unamuno un espacio donde 
recoger no solo aquellas piezas ensayísticas que terminarían otorgándole 
mayor relevancia en el panorama de las letras, sino en el que verían la 
luz los textos que consideraba más cercanos a su afecto. Entre estos 
destacan los cinco artículos que conforman En torno al casticismo y Del 
sentimiento trágico de la vida o textos como Sobre la europeización 
(Unamuno, 1906) En palabras del bilbaíno, pronunciadas en 1909 en 
referencia a su trabajo con Lázaro Galdiano, en La España Moderna 
publicó «lo que estimo mejor mío, lo más mío». Y tras la buena acogida 
de sus textos decidió continuar sacándolos a través de esta revista: «y 
desde aquellos días en que hice en La España Moderna mis primeras 
armas he permanecido fiel a Lázaro, que fue quien primero me dio la 
mano» (Robles, 1986: 749). También intuirá, casi a modo de premonición 
o sentencia, la suerte editorial de sus ensayos: «tengo el presentimiento 
de que de todo cuanto llevo escrito, los diversos ensayos publicados en 
La España Moderna han de ser lo que tenga más tiempo lectores, aunque 
no sea lo que los tenga más» (Robles, 1986: 749). Estas palabras de 
Unamuno confirmarían su valor cuando, apenas siete años después, 
comience a trabajar en su edición de los Ensayos bajo el sello de la 
Residencia de Estudiantes y tome lo publicado en La España como base 
para los siete tomos que formarán la colección.      
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La producción de Unamuno en la revista de Lázaro Galdiano –que 
listamos en Apéndice– puede dividirse en cuatro bloques motivados por 
criterios de contenido y forma: 

1) Los cinco artículos de En torno al casticismo (1895). 

2) Los veintinueve artículos de diversa temática que comienzan 
con La enseñanza del latín en España (1894) y se cierran con 
Inteligencia y bondad (1907). 

3) La poesía «Parnaso español: Aldebarán». 

4) Los doce ensayos que conforman Del sentimiento trágico de la 
vida. 

El bloque de las cinco piezas de En torno al casticismo será la primera 
colección completa de ensayos que publicó en La España Moderna. Le 
sigue una serie de artículos que abordan una variedad de temática amplia 
y que se desarrolla entre 1894, con ese citado primer artículo, y 1907. 
También aparece un texto alojado dentro del género poético bajo el título 
de «Aldebarán», fechado en 1908 y publicado por primera vez en enero 
de 1909. El último bloque es el conformado por los doce ensayos de Del 
sentimiento trágico de la vida, publicado entre diciembre de 1911 y el 
mismo mes de 1912.  

 

3. LA GESTACIÓN DE LA PRIMERA COLECCIÓN. LOS ENSAYOS DE LA 

RESIDENCIA DE ESTUDIANTES 

Cuando Jiménez Fraud propone en 1913 a Unamuno que colabore 
con la Residencia de Estudiantes publicando una selección de sus 
ensayos, son varios los textos del bilbaíno que ya habían sido editados 
como libros independientes. Del sentimiento trágico de la vida (Unamu-
no, 1913) se publica, tras aparecer en La España Moderna, como texto 
único en 1913 en la editorial Renacimiento; Vida de Don Quijote y 
Sancho aparece publicado por primera vez en 1905 y es reeditado en 
1914 añadiendo como prólogo, únicamente en esta segunda edición, un 
artículo publicado en 1906 en La España Moderna, «El sepulcro de Don 
Quijote»; y, por último, En torno al casticismo, que recogió en 1902 como 
un tomo independiente publicado por la Biblioteca Moderna de Ciencias 
Sociales (Unamuno, 1902). 
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La primera propuesta planteada a Unamuno para participar en la 
serie de publicaciones que la Residencia de Estudiantes estaba 
elaborando –con Jiménez Fraud al frente como director– llega vía corres-
pondencia el 11 de diciembre de 1913. Fraud presenta en una carta de 
apenas tres carillas la visión que tiene para dicha serie editorial y pide al 
escritor su colaboración en ella:  

Querido Don Miguel: la Residencia va a hacer algunas publicaciones. 
Entre ellas una serie de ensayos, «que aun versando sobre temas concretos 
de arte, historia, ética, literatura, etc. Tiendan a expresar una ideología de 
amplio interés, en forma cálida y personal». Creo que contaremos con 
trabajos de Azorín, Zulueta, Ortega, Cossío, Onís, etc. que valdrán con más 
o menos rapidez que permitan los medios económicos con que contamos. 
Pensamos hacer folletos en Tº de 80 a 100 páginas, por los que pagaremos 
alrededor de quinientas pesetas. 

Yo desearía que cada folleto fuese una lección de energía, de entusias-
mo y de ímpetu para jóvenes españoles que prendiera en el espíritu de un 
estudiante de veinte años con una eficacia análoga a «Los Héroes» de 
Carlyle, L’Avenir de la Science de Renan, etc. 

Estamos tan pobres de esta clase de literatura que creo que haremos 
una buena obra fomentándola. ¿Simpatiza Ud. con este propósito? 
¿Podríamos contar con algún ensayo suyo? 

Le respeta y le quiere, 
Alberto Jiménez  

11 de diciembre 19134        

No contamos con la correspondencia de Unamuno a Jiménez Fraud, 
pero a partir de las cartas enviadas por el director de la Residencia de 
Estudiantes, sabemos que habría aceptado de inmediato la propuesta de 
participar en la publicación. Unos meses más tarde, en 1914, Jiménez 
Fraud confirma que ha comenzado la composición del primer tomo: «ya 
andamos metidos con el primer tomo de los Ensayos y que me dan 
seguridad de tratar con toda consideración el tomo de Ciencia Social. En 
cuanto haya pruebas las enviarán directamente a V». Aunque en este 
punto no se sabe con exactitud cuántos volúmenes de ensayos serán 

 
4 Se han consultado las cartas de Jiménez Fraud manuscritas y mecanoscritas que se 

conservan en el Archivo de la Casa-Museo Miguel de Unamuno de Salamanca (alrededor 
de una veintena de misivas). Señalamos el número de carta, el lugar donde fue escrita y la 
fecha.  
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editados, Jiménez Fraud sí deja constancia de que esta edición no 
quedará en un tomo aislado, sino que será una serie completa: «V. verá 
cómo el tomo es bien recibido y continuamos a escape tirando toda la 
colección de Ensayos» (carta 2: Madrid, [1914]). Más allá del evidente 
motor económico, no conocemos con certeza los motivos que movieron 
a Unamuno a aceptar la propuesta de Jiménez Fraud, de quien sin 
embargo conservamos palabras optimistas con respecto a estos tomos:  

Tengo fe en la acogida que el público hará a los Ensayos. De un modo 
o de otro editaremos todos, y puestos así en serio, bien presentados y con 
un precio discreto, se venderán, si no ahora, cuando hayamos echado 
varios tomos a la calle. Quiero que este primero salga muy pronto, lo antes 
posible, que no se haga esperar el segundo, que ya vamos componiendo 
(Jiménez Fraud, 2017: 96). 

Una vez comenzada la edición de los Ensayos, en la correspondencia 
de Fraud vemos continuas alusiones al proceso de edición e impresión. 
Con el primer tomo a punto de imprimirse, pide lo siguiente a Unamuno 
(carta 3: Madrid, 28/12/1915): 

Me convendría que a la mayor brevedad me hiciere Ud. esto: 
Mandarme los Tres ensayos (Ideocracia, Fe y Adentro). 

Decirme si no hay inconveniente editorial alguno para publicar los tres 
[sic] de «En torno al casticismo». 

Y hacer llegar a mi poder el ensayo inédito que envió U. a una revista 
catalana más cualquier otro que no esté incluido en estos treinta y uno de 
la «España Moderna». 

En apenas unas líneas queda recogido el contenido que estructuraría, 
al menos, los primeros volúmenes de los Ensayos. Sabemos que 
Unamuno incluye en sus siete volúmenes todos los artículos que ha 
publicado en La España Moderna (pertenecientes al segundo bloque que 
señalábamos en el epígrafe anterior) a excepción de «El sepulcro de Don 
Quijote», «Más sobre la europeización» e «Inteligencia y bondad»; así 
como los cinco ensayos de En torno al casticismo. ¿Por qué de veintinue-
ve artículos decide solo publicar veintiséis? Es evidente que el ensayo 
quijotesco, recientemente publicado como prólogo a su Vida de Don 
Quijote, sería repetitivo, pero no hay una explicación clara para la 
ausencia de los otros dos. Siguiendo el orden cronológico que empleó 
Unamuno en sus Ensayos, estos dos deberían haber aparecido en el 
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último tomo, y resolvemos ya que esto no parece responder a una posible 
falta de espacio. 

Jiménez Fraud apunta treinta y un ensayos de La España Moderna. 
Tendría sentido, aunque se desconozca, la existencia de alguna pieza de 
correspondencia en la que ambos debieron pactar los contenidos 
concretos de esta edición. Sabemos que Unamuno ha encontrado uno o 
varios ensayos que quiere incluir a última hora (para el VI o VII 
volumen), pero no podemos confirmar cuáles son ni si acabaron por 
incluirse, aunque, teniendo en cuenta los vacíos detectados, nos decanta-
ríamos por pensar que son los dos ensayos marginados de La España 
Moderna (Jiménez Fraud, 2017: 144): 

13 de marzo de 1918 
Querido don Miguel: recibieron en la oficina su recibo. Haga usted el 

favor de enviarme cuanto antes ese o esos ensayos que han aparecido 
porque quiero dar en seguida a la imprenta uno o dos libros de usted.  

27 de marzo de 1918 
Mi querido amigo: Hace unos días escribí a usted rogándole me 

enviase el nuevo ensayo que había usted encontrado. Estamos arreglando 
el tomo VI y me convendría tenerlo en seguida para saber si debe meterse 
en este tomo.   

Así pues, finalmente son treinta y una las colaboraciones de La 
España que se vuelcan en los Ensayos: «La España Moderna albergó más 
de la mitad: treinta y un ensayos en total. Fue durante muchos años la 
tribuna preferida de Unamuno» (García Blanco, en Unamuno, 1966-
1971: I 29). Esto pudo ser una mala cuenta de Unamuno de sus ensayos 
para la revista madrileña, o un olvido; no creemos que intencionalmente 
dejase fuera esos dos últimos ensayos ni por su contenido, ni por espacio. 
Lo último podemos confirmarlo por Jiménez Fraud (carta 5: Quinta de 
San Victorio, Betanzos (La Coruña), 22/09/1918), que propone a Unamu-
no que contemple elaborar un posible epílogo, para llegar a las doscientas 
o doscientas cincuenta páginas que terminaron teniendo los tomos (pese 
a la previsión inicial de 80 a 100 páginas): «¿Habrá bastantes ensayos 
para que este último tomo tenga el volumen conveniente? En caso 
contrario, ¿podría U. ponerles un epílogo de ser muy necesario llenar 
unas páginas más?». 
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Volviendo a los treinta y un artículos que Fraud pide a Unamuno, 
sabemos que finalmente solo serán recogidos en la colección los 
veintiséis artículos que forman los del segundo bloque de La España sin 
los tres ya mencionados: «El sepulcro de Don Quijote», «Más sobre la 
europeización» e «Inteligencia y bondad»; más los «tres» (en realidad son 
cinco) ensayos de En torno al casticismo.    

Como ha quedado apuntado en estas líneas, el contenido de los Ensayos 
toma como base los trabajos de La España Moderna, recogidos y 
repartidos en los distintos tomos siguiendo un criterio cronológico; a 
excepción del segundo volumen, cuyos ensayos son previos en fecha a los 
que componen el primero de los tomos –decisión que Unamuno toma «a 
fin de no romper la unidad de los ensayos que forman En torno al 
casticismo»–. Es esta la justificación que dejó firmada Unamuno en la 
«Advertencia preliminar» de sus Ensayos (Unamuno, 1915-1919: I 12). La 
relación de textos de La España Moderna –LEM en las tablas– va acompa-
ñada por otros trabajos publicados en revistas como la barcelonesa 
Ciencia Social –en 1896–, Nuestro Tiempo –de 1901 a 1911– o La Lectura 
–de 1902 a 1906–. Quedaría, así, la composición de los volúmenes:  

E
ns

ay
os

 I
 

LEM 

«En torno al casticismo. 

I: La tradición eterna». 

II: La casta histórica, Castilla». 

III: El espíritu castellano». 

IV: De mística y humanismo». 

V: Sobre el marasmo actual de España». 

 

E
ns

ay
os

 I
I 

LEM 

«La enseñanza del latín en España». 

«La regeneración del teatro español». 

«El caballero de la triste figura: ensayo iconológico». 

«Acerca de la reforma de la ortografía castellana». 

«La vida es sueño: reflexiones sobre la regeneración de 
España». 
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Otros 

«¡Adentro!». 

«La ideocracia». 

«La fe», s. l., 1900. 

Los tres artículos en Tres ensayos, 1900. 

«La cuestión del vascuence», La Lectura, septiembre-octubre 
1902. 

 

E
ns

ay
os

 I
II

 

LEM 

«La reforma del castellano». 

«La educación». 

«Maese Pedro: notas sobre Carlyle». 

Otros 

«La dignidad humana», Ciencia Social, enero 1896. 

«La crisis del patriotismo», Ciencia Social, marzo 1896. 

«La juventud intelectual española», Ciencia Social, 1896. 

«Sobre la lengua española», Nuestro Tiempo, noviembre 1901. 

«Civilización y cultura», Ciencia Social, 1896. 

«Ciudad y Campo. De mis impresiones en Madrid», Nuestro 
Tiempo, julio 1902. 

 

E
ns

ay
os

 I
V

 

LEM 

«Contra el purismo». 

«El individualismo español». 

«Sobre el fulanismo». 

«La selección de los Fulánez». 

«La locura del doctor Montarco». 

«Intelectualidad y espiritualidad». 
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Otros 

«Viejos y jóvenes. Prolegómenos», Nuestro Tiempo, febrero 
1903. 

«Religión y patria», Nuestro Tiempo, enero 1904. 

 

E
ns

ay
os

 V
 

LEM 

«Sobre la filosofía española. Diálogo». 

«¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!». 

«Sobre la soberbia». 

«Los naturales y los espirituales». 

«Sobre la lectura e interpretación del Quijote». 

Otros 

«Almas de jóvenes», Nuestro Tiempo, diciembre 1905. 

«El perfecto pescador de caña. Después de leer a Walton», La 
Lectura, agosto 1904. 

«A lo que salga», en Nuestro Tiempo, septiembre 1904. 

 

E
ns

ay
os

 V
I 

LEM 

«Soledad». 

«Sobre la erudición y la crítica». 

«Sobre el rango y el mérito». 

«¿Qué es verdad?». 

Otros 

«¡Ramplonería!», Nuestro Tiempo, julio 1905. 

«Poesía y oratoria», Nuestro Tiempo, diciembre 1905. 

«La crisis actual del patriotismo español», Nuestro Tiempo, 
diciembre 1905. 

«La patria y el ejército», Nuestro Tiempo, febrero 1906. 
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E
ns

ay
os

 V
II

 

LEM 

«El secreto de la vida». 

«Sobre la consecuencia: la sinceridad». 

«Sobre la europeización: (arbitrariedades)». 

Otros 

«Más sobre la crisis del patriotismo», Nuestro Tiempo, 
marzo 1906. 

«Algunas consideraciones sobre la literatura hispanoame-
ricana», La Lectura, septiembre-octubre 1906. 

«Sobre la tumba de Costa», Nuestro Tiempo, marzo 1911. 

 

4. LAS OC. GARCÍA BLANCO, EDITOR DE UNAMUNO 

En 1951 García Blanco se pondrá al frente de la edición de las OC, que 
se publicarán primero bajo el sello de Aguilar y Vergara para después ser 
revisadas e impresas por Escelicer (Unamuno, 1966-1971). Estas 
reimpresiones –que tienden a emplearse de manera indistinta– se han 
tomado como corpus fundamental y base de los estudios unamunianos; y 
pese a que se han recuperado muchos textos desconocidos, diseminados y 
olvidados, no se ha dado el caso de la elaboración de un nuevo compendio 
completo. De hecho, ediciones posteriores han tendido a la reducción del 
corpus, como ocurre con la de Senabre (Unamuno, 1995), en una especie 
de canon más cercano a los Ensayos de la Residencia de Estudiantes. 

En los nueve volúmenes de OC que propuso García Blanco, de los 
cuales cinco están dedicados íntegramente a la creación ensayística de don 
Miguel, podemos encontrar una primera parte –en cada uno de ellos– a 
modo de introducción en la que se abordan los contenidos y peculiarida-
des de los textos que guarda el tomo. Tras más de setenta años de este 
minucioso trabajo, cabría hoy en este punto una revisión de una obra que, 
como la del bilbaíno, ha sido objeto de innumerables estudios. Asimismo, 
la colección y los apuntes de García Blanco que la completan se prestan a 
correcciones, como la presencia de repeticiones o duplicidad de artículos5.   

 
5 Tómese por ejemplo el artículo “¡Paciencia y barajar!” recogido tanto en el III como 

en el VII. 
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En el tercer volumen de su edición, García Blanco desarrolló los 
contenidos del epígrafe que tituló «Lecturas Españolas Clásicas» y que 
«recoge los ensayos que prolongan y completan la serie de recopilación 
publicada por la Residencia de Estudiantes y cuya primera parte figura 
en el tomo I de las presentes Obras Completas» (Unamuno, 1966-1971: 
III 30). No obstante, esta explicación no es del todo exacta, puesto que el 
epígrafe en el que se incluyen estos Ensayos responde al título de «Otros 
ensayos». Además, no todos los Ensayos aparecen en este primer tomo, 
ya que los nueve últimos pasaron al tomo tercero, dividiendo de esta 
manera los contenidos del volumen sexto de la colección de la Residencia 
de Estudiantes. García Blanco justificó esta decisión en la introducción 
del primer volumen así:  

Con el fin de uniformar la extensión de cada tomo de estas Obras 
Completas, los ensayos cuyos títulos van aquí en negrita, se incorporan al 
tomo III de estas Obras con el título genérico de «Nuevos Ensayos» y que 
se recogen en el epígrafe también titulado «Otros ensayos».   

El porqué del título Otros, siendo estos –como ya se ha apuntado– el 
centro del corpus de la ensayística unamuniana, es otra de las revisiones 
que se pueden considerar.  Por lo tanto, los Ensayos pasan a las OC de la 
siguiente manera. 

Ensayos OC 

I I 

II I 

III I 

IV I 

V I 

VI 

I 

III: Sobre el rango y el mérito; ¿Qué es verdad?;                                 
La patria y el ejército 

VII III 

Sería naif considerar el contenido de los Ensayos como base de los 
volúmenes de ensayística de las OC, pues representa una ínfima parte del 
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total de las composiciones que en estos volúmenes se recogen, pero, sin 
duda, tienen la suficiente importancia como para revisar el tratamiento 
editorial que han recibido. Sobre la base que nos legó García Blanco pode-
mos destacar lo que apuntó con respecto al orden cronológico en el trata-
miento de los textos que «en esta ocasión don Miguel no siguió […] orden 
cronológico que él llamaba genético y que tan querido le era» (Unamuno, 
1966-1971: 28). En esta colección se repiten algunas de las ausencias de 
los Ensayos, de nuevo dos de los artículos de La España Moderna quedan 
olvidados: «Más sobre la europeización» e «Inteligencia y bondad»6.     

  

5. LA COMPLECIÓN PROGRESIVA DE LAS OC 

Sin duda, y a pesar de los esfuerzos, la compleción de las OC de 
Unamuno sigue siendo una aspiración; a la que también se sumó Urrutia 
Salaverri, uno de los precursores de la recuperación de textos ensayísticos 
de Unamuno. En su edición de Desde el mirador de la Guerra (Unamuno, 
1970) recoge las publicaciones que van de 1914 a 1919 que no aparecían en 
las OC, un total de treinta y un artículos nuevos publicados en la revista 
Nuevo Mundo, frente al total de setenta incluidas en las OC. En cuanto a su 
contenido responden a lo siguiente: «De la España neutral, ¡venga la 
guerra!»; «Cosazas en torno a la neutralidad»; «Papeletas a la alemana»; 
«¿Orgullo o vanidad? […] El político Impuro»; «Parlamento democrático o 
camarilla imperial». Son los que Urrutia denomina mirador de guerra, pues 
suponen una «lección sobre la guerra, España y el mundo, no van desligados 
de sus demás producciones». Además de estos artículos publicados en 
Desde el mirador de la guerra, el autor maneja alrededor de otros «260 
“textos nuevos”, o sea, el 51'3 por 100 de las mismas publicaciones en esas 
fechas, que en la cuenta mía actual ascienden 505 textos» (Urrutia Salaverri, 
1982: 766), aunque estos no aparecerán en trabajo concreto. Sí recogerá los 
artículos en La Nación de Buenos Aires publicados entre 1919 y 1924, es 
decir, la continuación a las aportaciones de Desde el mirador de la guerra, 
una treintena de artículos olvidados (Unamuno, 1994): 

Naturalmente, estos 33 artículos recogidos en mi continua búsqueda 
de textos que completarán el conocimiento genético de toda la obra 

 
6 De estos dos artículos, solo uno vuelve a publicarse tras su aparición en La España 

Moderna: «Inteligencia y bondad», que aparece en la edición de Barzoni (Unamuno, 2011). 
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unamuniana, representan un tímido, pero útil aporte a una necesaria 
reconstrucción de las Obras Completas de don Miguel. […] Estamos 
todavía lejos de haber cosechado en el inmenso campo escriturario de 
Unamuno todo lo que escribió en periódicos y revistas, ya que sus libros 
editados tienen ya su historial en la bibliografía  unamuniana. 

Una no tan humilde aportación es estudiada en conjunto y tendrá 
continuidad en los trabajos publicados por Urrutia León, que recoge 
alrededor de ciento cincuenta artículos desperdigados7. Esta serie de 
trabajos comienza a publicarse con relativa continuidad desde el año 1997, 
y ve la luz entre las páginas de los Cuadernos de la Cátedra Miguel Unamu-
no. Así mismo, Urrutia participa en algunas monografías centradas en el 
mismo objetivo, como en la que edita junto a Laureano Robles los artículos 
olvidados de Unamuno en El Mercantil de Valencia (Unamuno, 2003). 

Revisar las OC, recuperar los textos que han quedado fuera de estas 
ediciones y devolver a las piezas su natural orden cronológico ha sido 
entendido como un proyecto necesario, no solo porque consideramos que 
hay enmiendas que llevar a cabo, sino por la recepción textual como 
condicionante del estudio de sus contenidos. Sabemos que algunas de las 
reediciones de los textos unamunianos tras su muerte no fueron casuales, 
sino que respondieron a un esfuerzo de apropiación ideológica. Así mismo, 
la dificultad de tratar los textos siguiendo su hilo cronológico ha llevado a 
que se tenga una visión compactada de los temas –que han evolucionado 
paralelamente a la figura del bilbaíno–, perdiendo la riqueza y contexto en 
el que las ideas unamunianas fueron volcadas. Además, esta tendencia se 
ha llevado en los últimos tiempos a la elaboración de materiales 
«biográficos» de la figura de Unamuno que incurren en anacronismos y 
reduccionismos. Por tanto, los materiales de estudio se postulan en la 
actualidad como una prioridad para garantizar el acceso a la información, 
la calidad de la producción científica y la lucha contra la desinformación. 
Unas nuevas OC son hoy en día, más que un proyecto editorial, una 
herramienta fundamental para el desarrollo de la tarea investigativa.  

 
7 Además de los trabajos de Urrutia León que mencionamos en la bibliografía, 

absolutamente centrados en la compleción de las OC, se deben tener en cuenta para una 
futura opera omnia otros que, aunque más enfocados en la edición temática de los 
ensayos, sí ofrecen una recuperación textual, como los de Robertson (1996), de Cobb 
(Unamuno, 1976) y González Martín (Unamuno, 1977). 
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APÉNDICE: PRODUCCIÓN DE MIGUEL DE UNAMUNO EN LA ESPAÑA MODERNA 

«La enseñanza del latín en España», n.º 70, octubre 1894, 144-166. 

«En torno al casticismo» I: «La tradición eterna», n.º 74, febrero 1895, 17-40. 

II: «La casta histórica, Castilla», n.º 75, marzo 1895, 57-82. 

III: «El espíritu castellano», n.º 76, abril 1895, 27-58. 

IV: «De mística y humanismo», n.º 77, mayo 1895, 29-52. 

V: «Sobre el marasmo actual de España», n.º 78, junio 1895, 26-45. 

«La regeneración del teatro español», n.º 91, junio 1896, 5-36. 

«El caballero de la triste figura: ensayo iconológico», n.º 95, noviembre 1896, 22-
40. 

«Acerca de la reforma de la ortografía castellana», n.º 96, diciembre 1896, 109- 
127. 

«La vida es sueño: reflexiones sobre la regeneración de España», n.º 119, 
noviembre 1898, 69-78. 

«La reforma del castellano», n.º 154, octubre 1901, 55-63. 

«La educación. (Prólogo a la obra de Bune, del mismo título», n.º 158, febrero 
1902, 42-58. 

«Maese Pedro: notas sobre Carlyle», n.º 161, mayo 1902, 75-84. 

«Contra el purismo», n.º 169, enero 1903, 100-115. 

«El individualismo español», n.º 171, marzo 1903, 35-48. 

«Sobre el fulanismo», n.º 172, abril 1903, 65-83. 

«La selección de los Fulánez», n.º 175, julio 1903, 89-104. 

«La locura del doctor Montarco», n.º 182, febrero 1904, 114-128. 

«Intelectualidad y espiritualidad», n.º 183, marzo 1904, 98-112. 

«Sobre la filosofía española. Diálogo», n.º 186, junio 1904, 28-42. 

«¡Plenitud de plenitudes y todo plenitud!», n.º 188, agosto 1904, 5-20. 

«Sobre la soberbia», n.º 192, diciembre 1904, 17-30. 
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«Los naturales y los espirituales», n.º 193, enero 1905, 40-58. 

«Sobre la lectura e interpretación del Quijote», n.º 196, abril 1905, 5-22. 

«Soledad», n.º 200, agosto 1905, 5-23. 

«Sobre la erudición y la crítica», n.º 204, diciembre 1905, 5-26. 

«Sobre el rango y el mérito», n.º 205, enero 1906, 28-44. 

«El sepulcro de Don Quijote», n.º 206, febrero 1906, 5-17. 

«¿Qué es verdad?», n.º 207, marzo 1906, 5-20. 

«El secreto de la vida», n.º 211, julio 1906, 5-18. 

«Sobre la consecuencia: la sinceridad», n.º 213, septiembre 190, 149-168. 

«Sobre la europeización: (arbitrariedades)», n.º 216, diciembre 1906, 64-83. 

«Más sobre la europeización», n.º 219, marzo 1907, 5-23. 

«Inteligencia y bondad», n.º 227, noviembre 1907, 5-21. 

«Parnaso español: Aldebarán», n.º 241, enero 1909, 148-152. 

«Del sentimiento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos» I: «El 
hombre de carne y hueso», n.º 276, diciembre 1911, 5-20. 

II: «El punto de partida», n.º 277, enero 1912, 78-94. 

III: «El hambre de inmortalidad», n.º 278, febrero 1912, 73-90.  

IV: «La esencia del catolicismo», n.º 279, marzo 1912, 32-50.  

V: «La disolución racional», n.º 280, abril 1912, 28-52. 

VI: «En el fondo del abismo», n.º 281, mayo 1912, 45-67. 

VII: «Amor, dolor, compasión y personalidad», n.º 282, junio 1912, 29-49. 

VIII: «De Dios a Dios», n.º 283, julio 1912, 70-95. 

IX: «Fe, esperanza y caridad», n.º 284, agosto 1912, 5-30. 

X: «Religión, mitología de ultratumba y apocatástasis», n.º 285, 
septiembre 1912, 79 114. 

XI: «El problema práctico», n.º 286, octubre 1912, 68-99. 
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XII: «Conclusión. Don Quijote en la tragicomedia europea contemporá-
nea», n.º 288, diciembre 1912, 5-33. 
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Resumen 
Estudio lingüístico de algunos topónimos españoles y extremeños que empiezan por 

el lexema barb-. Se concluye que derivan de la raíz indoeuropea *bar-b-, con distintos 
significados orográficos e hidronímicos: ‘elevación’, ‘valle profundo’, ‘terreno llano 
anegable’ e incluso ‘agua que brota’. 
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BARBAS AND BARBUDOS IN THE TOPONYMY OF SPAIN AND EXTREMADURA 

Abstract 
Linguistic study of some Spain and Extremaduran place names that begin with the 

lexeme barb-. It is concluded that they derive from the Indo-European root *bar-b-, with 
different orographic and hydronymic meanings: ‘elevation’, ‘deep valley’, ‘flat floodable 
terrain’ and even ‘springing water’. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Hay en la toponimia española (también en la francesa) numerosos 
nombres de lugar que comienzan por Barb- y llevan añadidos diferentes 
sufijos o calificaciones. Los más conocidos, quizás, puedan ser Barbastro 
(Huesca) o Barbate (Cádiz), pero son muy abundantes por toda la 
península, siempre parajes, orónimos e hidrónimos que aluden a lugares 
elevados, a depresiones o valles fácilmente inundables, a pozos, fuentes 
y arroyos o ríos1. La toponimia mítica ha intentado explicar algunos de 

 
1 Sin ánimo de exhaustividad, ofrecemos los topónimos localizados por el 

visualizador cartográfico Iberpix [Centro Nacional de Información Geográfico (CNIG) e 
Instituto Geográfico Nacional de España (IGN), en línea: <https://www.ign.es/iberpix>; 
consulta: 4 de octubre de 2024)]: Barbués (Huesca), Aldeanueva de Barbarroya (Toledo), 
paraje Barbas (El Valle de Altomira), paraje La Barba (Villamanín), paraje Alcorrocal de 
Barbas (Villa del Campo), Barbas (Cerdido), Son Barba (Alcudia), Barbadillo 
(Salamanca), Barbadillo de Herreros (Burgos), Barranca de Barbas (Mira), Barbolla 
(Segovia), Bárboles (Zaragoza), Pozo de los Barbos (Vejer de la Frontera), paraje El 
Barbol (Mula), paraje Barboleo (Proaza), paraje Barboli (Guillena), parroquia de Barbos 
(Ortigueira, La Coruña), depresión Coma del Barbó (L’Espluga de Francoli), Majada el 
Barbo (Burgo de Osma), Barbaño (Montijo), Barbáns (Ponteareas), Fuente Barbán 
(Torrecilla del Rebollar), Fuente de la Barbaña (Castejón), paraje Barbán (A Estrada), 
paraje La Barbana (Almanza), paraje La Barbaña (Castejón), Barbón (Piloña), faro Canto 
de Barbodin (Oviedo), paraje y vértice geodésico Barbón (Valencia de Alcántara), paraje 
El Barbón (Santa Colomba de Somoza), Guijo de Santa Bárbara (Cáceres), Santa Bárbara 
(Tarragona), paraje Bárbara (Aguilón), Barbate (Cádiz), Barbat (Balenyá, Barcelona), 
Fuente de la Barbota (El Brull), paraje El Barbot (Castellcir), Barbotegi (San Sebastián), 
paraje Barboja (Aranda de Duero, Burgos; Ulea, Murcia), Barbojo (Navaleno, Soria), 
Corrales de Barbillida (Villar de los Navarros), Barbillosu (Piloña), parajes La Barbia (Los 
Tojos), El Barbije (Padiernos), Las Barbitas (Rublacedo de Abajo), Cal Barbes (Argensola, 
Barcelona), Barbens  (Lérida), Barberà de la Conca (Tarragona), Barberà del Vallès 
(Barcelona), paraje Les Barbes del Boc (Colera), paraje Fondo de les Belles amb Barbes 
(Guimerà), Arroyo del Barbero (Barbate), Los Barberos (Cartagena), Bordeta del Barbero 
(Castejón de Sos), Casa del Barbero (Fuente Álamo de Murcia; Los Palacios y Villafranca; 
Valverde de Leganés), paraje Barbero (Cañete la Real; Requena; Berlanga de Duero), 
paraje El Barbú (Los Arcos; Velada), paraje Las Barbinas (Vega de Infanzones), isla Ses 
Barbines (Calvià), paraje Barbinche (Utrera), Barbude (A Estrada), Barbudo (Ponte 
Caldelas), Casa de la Barbuda (Sanlúcar de Barrameda), Cortijo de la Barbuda (Loja), 
Cortijo del Barbudo (Badajoz), parajes Barbudo (Don Benito) y El Barbudo (Badajoz; 
Robleda-Cervantes, Zamora), Bardabás o Barbadanes (Orense), Barbadillo de Herreros 
(Burgos), Río Bardabás, paraje Barbada (A Lama; La Nava de Ricomalillo), paraje 
Bardulón (Royuela de Río Franco), Cerro de Barbullón (Caldearenas), paraje y barranco 
Barbachete (San Martín de Unx), Barbachica (Fuentesaúco), Barbalos (Salamanca), 
Barbales (Siero), Arroyo de Barbalantes (Pancorbo), paraje Barbalanca (Borja), paraje 
Barbalantes (Foncea), Barbabum (Barcelona), Arroyo Barbabúho (San Martín de la Vega 
del Alberche), Cerro Barbablanca (El Barraco), Cerro Barbaneda (Munébrega), Barbantes 
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estos topónimos recurriendo a la leyenda, a la etimología popular o a la 
metáfora. Así, el nombre de la parroquia Castro Barbudo (Ponte Caldelas, 
Pontevedra) rápidamente lo relacionó la tradición oral con la remota 
existencia en el lugar de un gigante de largas barbas; y la denominación 
de la parroquia Barbudo (Ponte Caldelas, Pontevedra), falsamente 
transparente, la convierte el vulgo en Outeiro do home barbudo (Galmés, 
2000: 63). En Extremadura tenemos topónimos como Barbas de Hombre 
(Villamiel), Barbas de Oro (Santa Marta y Casas de Don Pedro; también 
en Canales, Ávila), Barbaslargas (Acehúche), que la etimología popular 
les ha dado un sentido fisionómico y los ha conectado inmediatamente 
con los pelos del rostro de personas o animales. En Francia, por ejemplo, 
tenemos hidrónimos como Fontaine Barbe (Etrochy, Côte d’Or), La 
Barbe d’Orge (afluente de La Queune), Le Barbenan (afluente del Bèbre), 
Barberine (afluente del Eau noire de Vallorcine), Barbuise (afluente del 
Sena), Le Barba (afluente del Vologne), La Barbanne (afluente del Isle), 
La Barbèche (afluente del Doubs), interpretados como procedentes del 
latín barba, con un significado metafórico de ‘chorro de agua, cascada’ 
(Nègre, 1990: 296). Pero en la toponimia científica debemos huir de todas 
estas interpretaciones espontáneas y vulgares y desentrañar, al mismo 
tiempo, las posibles deformaciones con las que la tradición oral ha 
convertido étimos como Barbro (< barb + sufijo prelatino -aro) en Brabo, 
Os Brabos y Regato dos Bravos (Pontevedra) (Galmés, 2000: 63). 
Seguramente, en la mayoría de los casos estamos ante uno o varios 
morfemas léxicos muy antiguos que, expresando uno o varios 
significados comunes, han dado lugar a nombres de lugar que 
actualmente comienzan todos por la raíz barb-, pero que, en general, 
nada tienen que ver con los pelos de la cara que, en humanos y en 
animales, cubren el mentón y las mejillas. 

 

 
(Punxin), paraje Barbantin (Hazas de Cesto), O Barbantiño (Punxin), paraje Los 
Barbastres y Rambla de los Barbastres (Cartagena), Barbastro (Huesca), Somontano de 
Barbastro, paraje Barbusiel (Cartagena), Barbacán (A Laracha), Cortijo de Barbacena 
(Aznalcóllar), Risco y Fuente Barbaceo (Mijares), Borda Barbacereneko (Anue), paraje 
La Barbasa (Fuente del Maestre), Barbasaguas (Limpias), Son Barbassa (Artà), Barbazán 
(Negreira), paraje Barbaza (Condado de Treviño; Los Santos de Maimona), La Barbaza 
(Valhermoso de la Fuente), Arroyo Barbezosa (Villapalacios), Lomo de Barbuzano 
(Mogán).  
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2. POSIBILIDADES ETIMOLÓGICAS 

Según recoge Pokorny (1959: 108-109), hay una raíz indoeuropea 
precéltica, *bhar-, *bhor- *bhr- que, tras perder la aspiración, ha dado 
nombres de lugar de base *bar-, *ber-, con el significado de ‘saliente’, 
‘sobresalir’, ‘erecto’, ‘altura’. Con alargamiento *bhars-, su significado es 
también el de ‘saliente’, ‘punta’, ‘cumbre’, ‘cima’, ‘cúspide’, esto es, la parte 
más alta de un monte o montaña o de una cosa que, por lo general, acaba 
en punta; y en céltico ha dado vocablos como barr (antiguo irlandés y 
bretón) y bar (címbrico o galés y córnico), con el mismo significado de 
‘cumbre’, y también *barros (galo), ahora con la acepción de ‘mata de 
vegetación’, ‘cumbre’. Asimismo, según Cabeza (2014: 101), ello no 
impide que dicho término, cuando no se refiere a emplazamientos 
elevados, pueda remitir a sitios abundantes en barro, lodo, cieno, fango, 
etc., pues, posiblemente, el nombre español barro derive del céltico y, 
más concretamente, del galo *barros. De este mismo radical *bhars-, 
según el mismo Pokorny, provendría el sustantivo latino fastigium, que 
significa, por un lado, ‘cumbre’, ‘punto culminante’, ‘cima’ de una 
montaña y de un árbol y ‘techo’ de una vivienda, pero también 
‘pendiente’, ‘inclinación’, ‘profundidad’ de una montaña o de un foso, es 
decir, se trata de un sustantivo que tiene la doble acepción de ‘altura’ por 
arriba y por abajo y que Ernout y Meillet (2001: 218) entroncan con los 
términos célticos antes mencionados con el significado de ‘cumbre’. 

Esta misma raíz indoeuropea, según Galmés (2000: 139-140), 
intensificada con geminación de la consonante inicial, *bar-b-, 
significaría ‘monte’, y estaría en la base de muchos topónimos hispanos2. 
Pero algunos nombres de lugar españoles que presentan esta raíz no se 

 
2 Según Galmés (2000: 139-140), siguiendo una teoría antes apuntada por Rivas 

(1982: 31), con esta base se podría entender el significado original de topónimos como 
Barbate (Cádiz), Barbatx (Menorca), Barbens (Lérida), Barbet (pico del Canigó, 
Pirineos), Barbacena (Alicante), Barbacana (Granada), con un pico de 791 metros; 
Barbadillo (León, Zamora, Salamanca, Burgos), Barbaín (La Coruña), Barbaña 
(Asturias), Barbate (Granada), Barbazán (La Coruña), Babela (La Coruña), Barbeira 
(Pontevedra), Barbeito (La Coruña), Barbantes (Orense), Barba y Son Barba (Mallorca), 
Montbarbat (Gerona), Barbudo (Pontevedra), Barbera (Salamanca), Brabo u Os Brabos 
(Pontevedra). También en la toponimia francesa encontramos Bar, sin geminación, 
Barba (Vosges), Barbanne (Gironde), Mont Barbas (H. Alpes), Barbe (Côte d’Or), Barbiel 
(Tarn), Barben (B. du Rhône), Barbenan (Allier), Barberine (H. Savoie), Barbotan (Gers), 
Borboux (Doubs), Barbuise (Aube), etc. 
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encuentran en ninguna elevación, sino en llanuras y planicies aluviales. 
Para estos casos y otros con sentido claramente hidronímico resulta más 
conveniente acudir a Carnoy (1955: 93), que da para la raíz *barb- el 
significado de ‘terreno pantanoso’. No obstante, Rostaing (1950) cree que 
dicho radical puede tener ambas connotaciones, con un significado 
primitivo de ‘altura’ que, secundariamente, ha evolucionado al de 
‘meseta’ e incluso ‘terreno llano’. En efecto, cuando la realidad geográfica 
no refleja estas elevaciones ni estas marcadas depresiones, señala Cabeza 
(2008: 94) que los topónimos con la raíz barb- podrían derivar del 
indoeuropeo *bher-w-, ‘brotar, fluir, hervir, borbotar, borbotear, brotar 
a borbotones’, raíz que también recoge Villar (2000: 40). 

Algunos de los topónimos gallegos que comienzan por Barb- han sido 
estudiados por Cabeza (2008: 93-94). Señala, al sur de la provincia de La 
Coruña, el río Barbanza, una corriente de agua que se extiende por una 
gran depresión o concavidad en el terreno, realidad oronímica que podría 
ser la expresada por el topónimo. Este río es posiblemente el que da 
nombre a la comarca geográfica de Barbanza, que incluye una sierra y 
una zona costera y también un alto, hoy vértice geodésico, de 651 metros. 
Hay otros nombres de lugar con la misma raíz que indican asimismo 
grandes depresiones o profundos valles en cuyas partes más bajas corren 
las aguas pluviales o manantiales, tales como el río Barbazán, afluente 
del Tambre, la Poza de Bar (Santiago de Compostela), situada en la 
depresión del río Sarela, con tautología que indica ‘profundidad’, o los 
también ríos Barbaña, Barbesa, Barbantiño, etc. Estos topónimos, prin-
cipalmente hidrónimos, podrían estar relacionados con la raíz *bar-, 
‘depresión, costa, desnivel’, y aludirían a corrientes de agua que transitan 
por sus respectivas depresiones fluviales. Hay equivalentes en el resto de 
la península, como la Hoz de Barbastro (Huesca), en lo alto, entre las 
angosturas de profundos barrancos, o el río Barbate, que corre por una 
clara hondonada fluvial a su paso por Vejer de la Frontera. También en 
estos topónimos, según Cabeza (2008: 93-94), podría estar la base *bar-, 
e incluso relaciona dicha raíz con el sustantivo español, seguramente 
prerromano, barranco, con un palpable sentido hidronímico, pues alude 
a un precipicio o despeñadero producido por las corrientes o avenidas de 
las aguas. 
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3. LA RAÍZ BARB- EN LA TOPONIMIA EXTREMEÑA 

Con todas estas posibilidades etimológicas y de significado para la 
raíz *barb- podrían explicarse fácilmente distintas elevaciones, depre-
siones, humedales, fuentes y ríos españoles y también extremeños, pues 
topónimos similares se repiten por todo el territorio nacional. En todos 
los casos, la evolución fonética ha dado en español topónimos que 
comienzan por Barb-, aunque, dado que nos encontramos con nombres 
que indican distintas realidades toponímicas, resulta plausible pensar 
que tras la base española se encuentren diversas raíces antiguas con 
diferentes significados. Así, podemos hallar acepciones oronímicas como 
‘altura’, ‘monte’, ‘depresión’ o ‘valle profundo’ por donde corren las aguas, 
‘meseta’ e incluso ‘llanura’; pero también sentidos hidronímicos como 
‘terreno pantanoso’, ‘pozo’, ‘fuente’ o simplemente ‘corriente de agua’. 

 

3.1. Orónimos3 

Alcornocal o Alcorrocal de Barbas (Villa del Campo): un paraje 
elevado (unos 400 metros) entre el río Árrago y Arroyo del Zarzoso, junto 
a la Fuente de la Morala y el Regato del Horcajón Loboso. Parece que el 
término Alcornocal está deformado y que el correcto es Alcor-rocal, 
compuesto por Alcor, ‘colina, collado’, y Rocal, ‘roquedo’, indicando 
tautológicamente lo mismo que Barbas, ‘elevación del terreno’. 

Barbajo (Montehermoso): cúspide donde se encuentra un vértice 
geodésico (346 metros). Indicaría también ‘elevación del terreno’. 

Barbaslargas (Acehúche): terreno en una fuerte pendiente, en forma 
de riberos, que desciende hasta el actual Embalse de Alcántara. 

Barbesao (Conquista de la Sierra): en plena Sierra de Matavacas 
(nombre derivado de mata, ‘terreno inculto lleno de matorral’, y vaca, de 
la raíz indoeuropea *wak-, ‘curvo’), junto al Cordel de Madrigalejo, a 
bastante altitud (unos 800 metros), se encuentra el paraje Barbesao, 
también llamado Valmesado en los mapas catastrales. Si la correcta es la 
primera denominación, aludiría a la altitud del paraje y sus pronunciadas 

 
3 Para la localización de los topónimos extremeños hemos utilizado el visualizador 

IDE Extremadura (Infraestructura de Datos Espaciales de Extremadura, en línea: 
<http://www.ideex.es/IDEEXVisor>, consulta: 4 de octubre de 2024). 
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pendientes. Si la acertada es la segunda designación, significaría un ‘valle 
en una llanura elevada’, pues sería un compuesto de valle y mesa, 
entendido este segundo elemento como ‘terreno elevado y llano, de gran 
extensión, rodeado de valles y barrancos’. Más abajo, junto al pueblo se 
encuentra la Casa de Cerro Mesao, un cerro que también tendría una 
pequeña meseta en su cumbre. 

Barbón (Valencia de Alcántara): es un paraje elevado, en el que se 
halla la Ermita de Barbón y el vértice geodésico homónimo a 601 metros, 
en donde además nace el Arroyo Barbón, que va descendiendo por su 
vertiente hasta apenas los 350 metros. 

Barbudas Espinel (Casas de Don Gómez): paraje ubicado junto a la 
Dehesa de Espinel, en una suave elevación, por cuya pendiente, junto al 
Pozo de los Moros, van surgiendo el Arroyo Meloneros y Arroyo Hondo. 

Canchal Chumbarba (Pozuelo de Zarzón): nombre que en los mapas 
catastrales aparece como Canchal Chumbalba; se trata de un peñascal 
granítico elevado, con una altitud máxima de 527 metros, actualmente 
vértice geodésico. El primer término del topónimo Chumbarba es oscuro, 
parece deformado por el hablante y quizás haya que pensar en un 
sustantivo oronímico como ‘cumbre’ (< culmen). 

Cerca Barbosa (Jerez de los Caballeros): en una zona baja, rodeada de 
cerros de poca elevación. 

Cerro Barbero (Salorino): en una zona con distintos cerros (Cerros de 
los Almoraces, Cerro Galapero, Cerro del Gamito), en un sitio de cierta 
elevación que va descendiendo hasta el río Salor. 

Churumbarba (Garrovillas de Alconétar): paraje en pendiente hasta el 
Arroyo del Morisco, que vierte en el Embalse de Alcántara. Se puede 
suponer lo mismo que en el topónimo Chumbarba. 

Collado de Maribarba (Helechosa de los Montes): el primer elemento 
ya significa que se trata de una elevación, concretamente a 681 metros, 
pero hemos de entender collado en el sentido de collada, ‘depresión suave 
por donde se puede pasar fácilmente de un lado a otro de la sierra’, ya 
que es un paso de montaña. El segundo elemento debe estar 
distorsionado y, donde parece que tenemos el hipocorístico de una tal 
María, ha de subyacer el término Mira-, procedente de la raíz 
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preindoeuropea *mir-, ‘cabeza’, que oronímica y metafóricamente 
equivale a ‘cerro, cabezo, colina’ (Galmés, 2000: 89-91), como en los 
conocidos topónimos extremeños Mirabel, Miravete, Miralrío, 
Mirandilla, etc. Así que Maribarba (<*Mirabarba) tendría un significado 
tautológico, ‘cerro en una elevación’, que baja por una fuerte depresión 
hasta el significativo pasaje El Hoyo para acabar en el actual embalse del 
Cíjara. Se repite el orónimo en Borda Maribarba (Valle del Hecho, en el 
Pirineo aragonés) y en el paraje Maribarba (en la Sierra de Aracena y 
Picos de Aroche). 

Collado del Barboso (Logrosán): se trata de un paso de montaña, a 
892 metros de altura, una elevación por cuyas depresiones nacen 
distintos cursos de agua (Arroyo de Valbellido, Fuente de la Higuera, 
Fuente del Pimpollar, Fuente de la Amoladera, Arroyo de la Cancha, 
Arroyo Pizarroso, etc.). 

Ermita de Santa Bárbara (Cadalso, Valencia del Mombuey, 
Talarrubias, Acebo y Serradilla): La ermita de Acebo, en ruinas, se 
encuentra en lo alto del Cerro Moncalvo, a más de 1000 metros de altura; 
y la de Valencia del Mombuey en el paraje Santa Bárbara, en un collado 
camino de Villanueva del Fresno, en cuyo valle se encuentra el río 
Godolid. Como en el topónimo siguiente, es posible que el paraje se 
denominara antiguamente Bárbara y que la devoción popular lo 
santificara y consagrara a Santa Bárbara. 

Guijo de Santa Bárbara es un municipio de Cáceres, llamado Guijo 
de Jarandilla hasta 1816. Está claramente enclavado en una ladera o 
declive de un monte elevado, en la vertiente sur del Sistema Central, a 
una altitud de unos 900 metros, al principio de las escabrosidades de la 
Sierra de Jaranda. El topónimo es diáfano en su primer elemento, pues 
el término Guijo alude a la abundancia de piedra granítica, a cantos 
rodados formados por la Garganta de Jaranda y otras gargantillas o 
simplemente a los peñascales montañosos. El término Bárbara, con 
nuestra raíz *barb-, alude seguramente a la altura de la montaña y a sus 
grandes desniveles. El paraje debió llamarse originalmente Bárbara, pero 
la devoción popular posiblemente lo cristianizó, asimilándolo y consa-
grándolo a esta conocida santa y mártir paleocristiana. Según Madoz 
(1847: IX, 79), la iglesia parroquial está dedicada a Santa Bárbara, 
construida en el siglo XVIII sobre una antigua ermita de la misma 
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advocación y consagrada a esta Virgen porque en el año 1560 dos niños 
se salvaron del incendio que se produjo en una casa. Quizás por eso se 
añadió al topónimo primitivo, Bárbara, el adjetivo Santa. Pero hemos de 
ser precavidos, porque sabido es que muchos topónimos españoles 
precedidos por el adjetivo San, Santo, Santa no aluden a ningún santo 
real, sino que subyace en ellos la raíz indoeuropea *sengh-, que en las 
distintas lenguas romances españolas ha evolucionado a sang- > sanct > 
sant, sent o santa, con el significado de ‘caer’, ‘hundir’, ‘trampa’, 
‘hundido’, ‘enfangado’, ‘muy húmedo’, y remiten a una zona baja, 
hundida, a una depresión u hondonada, a un valle alargado o hundido, 
inundable y con fondo generalmente llano, a una llanura aluvial y 
pantanosa (Argente, 2018). No parece ser éste el caso de nuestro Guijo de 
Santa Bárbara, donde todo es bastante escarpado y con grandes 
desniveles. 

La Barbasa (Fuente del Maestre): pequeña loma actualmente 
cultivada de olivar que baja en muy suave pendiente a las aguas del río 
Guadajira, cuya morfología hoy se encuentra deformada por tener su 
cauce en el llamado Embalse de Villalba de los Barros.  

La Barbera (Llerena): un lugar elevado, con suaves depresiones, 
abundante en piedras y en agua. Todo ello lo indica la toponimia 
circundante: el vecino nombre La Sierrezuela, indica que se trata de una 
pequeña sierra; el arroyo y paraje Cantalgallo (nombre tautológico, 
donde el primer elemento canta está en conexión con la voz celta kanto, 
‘piedra’, y el segundo con la raíz prerrománica kal(l)io, ‘piedra’) indica 
abundancia de piedras. 

Las Barbudas (Salvatierra de los Barros): paraje alto, junto a una 
Cañada Real y cruzado por el pequeño Arroyo de la Charca de la Cañada, 
en pendiente hasta el Arroyo del Granado. 

Los Barbaños (Valverde de Llerena): Junto al Cerro Reina, a unos 600 
metros, se encuentra el paraje Los Barbaños, por cuyo declive corren dos 
arroyos, el Arroyo de los Llanos y el Arroyo Barbaños, que terminan 
uniéndose al Arroyo de Valverde. 

Muro de Barbera (Acehúche): se encuentra al lado de los cerros 
Gazpache y Miguela, por lo que aquí Barbera debe aludir a una pequeña 
elevación que destaca en medio de los llanos del terreno. En cuanto al 
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primer elemento: Muro, puede hacer referencia a las paredes de una 
construcción en ruinas que se halla en el paraje, aunque no sería raro que 
sea una deformación por Morro, similar al Morrón Blanco que se 
encuentra junto al pueblo. 

Sierra de Barbas de Oro (Casas de Don Pedro): con bastante altitud, 
con el vértice geodésico La Señorita (708 metros) y el Risco de 
Valdecaballeros, desde donde se observa bien la profunda depresión 
hasta los ríos Guadiana y Guadalupejo, hoy Embalse de García Sola. 

Sierra de Santa Bárbara (Marchagaz): una elevada sierra con picos de 
más de 1000 metros, que separa las Hurdes de las Tierras de Granadilla, 
por cuyas empinadas pendientes nace el Arroyo de Linares, que llega 
hasta Marchagaz. Por el lado hurdano, su aguzada depresión llega hasta 
Azabal y los parajes Valhondo y Vega llana. 

 

3.2. Hidrónimos 

Arroyo Barbaño (Valverde de Llerena): junto al Arroyo de los Llanos 
y Arroyo de Valhondo, en una pendiente hasta que se une al Arroyo de 
Valverde. 

Arroyo Barbón (Valencia de Alcántara): junto a la Ermita de Barbón, 
en un alto de 601 metros que es punto geodésico, baja por una respetable 
depresión hasta unirse en un valle abierto al Arroyo Alpotrel. 

Arroyo de Barbajones (Casas del Castañar): en fuerte pendiente, por 
barrancos, hasta desembocar en el río Jerte. 

Arroyo de Barbaón (Serradilla): junto con el Arroyo del Charco 
Carretero, el Arroyo de los Buitreros y el Arroyo de Barbaoncillo, 
conforma la llamada reserva natural fluvial del río Barbaón, en el Parque 
Nacional de Monfragüe. Se trata de un ejemplo representativo de los ríos 
de llanuras silíceas del Tajo y el Guadiana. Su cauce es estacional y 
transcurre por valles confinados y valles con una llanura de inundación 
estrecha; es angosto y encajado, con fuertes pendientes, en los tramos 
altos y, aguas abajo, disminuye su pendiente y calado y aumenta su 
anchura hasta desembocar en el Tajo. De la altura y angostura de esta 
depresión serrana da cuenta el orónimo Portilla de Barbaón, un paso de 
montaña, a unos 400 metros. 
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Arroyo de Barbechoso (Serradilla): con el paraje Barbechoso y la 
Umbría de Barbechoso (Serradilla), que baja por grandes desniveles y 
una marcada depresión hasta llegar al valle donde se encuentra el 
Embalse de Serradilla. 

Arroyo de Barbellido (Cañamero): va a parar al río Ruecas por 
escarpadas pendientes y en su bajada se extiende por una gran depresión 
o concavidad en el terreno. Los lugareños también lo pronuncian 
Valbellido, similar a los parajes Valbellido de San Pedro (Torrejoncillo) 
o Los Valbellidos (Jaraíz de la Vera). Es habitual en el habla de la zona 
el intercambio entre las consonantes /l/ y /r/ en posición final de sílaba. 
La segunda parte del topónimo no parece que sea un derivado del latín 
bellus, ‘bello, hermoso’, sino que guarda relación con la raíz indoeuropea 
*bhel-, ‘brillante, resplandeciente claro, blanco’, que en toponimia suele 
aludir a terrenos calizos o calcáreos, como en Belmonte, Bellver, Belvís, 
etc. Pero la zona no es de piedra caliza, sino de cuarcita, por lo que, si se 
trata de este radical, debe aludir al brillo de las aguas del arroyo o al del 
blanco lechoso del cuarzo. No obstante, podría estar también presente la 
raíz *bel-, ‘fuerte; grande’, en cuyo caso se referiría a la fuerza de sus 
aguas. 

Arroyo de Caña Barba o Bárbara (Granja de Torrehemoso): con el 
paraje homónimo, en un terreno bastante llano y fácilmente inundable. 
El topónimo parece deformado por lo que debió ser Cañada Barba o 
Bárbara, antecesora de la actual Vereda de la Plata o Camino Real a 
Valsequillo que conduce hasta las minas cordobesas de Santa Bárbara, 
por el este. Muy cerca tenemos el Arroyo Barbaño (Valverde de Llerena) 
y, ya en Andalucía, el paraje Fuente Barba y Arroyo de Fuente Barba 
(Valsequillo, Córdoba), también en terrenos muy llanos, pantanosos e 
inundables. 

Arroyo de Santa Bárbara (Fregenal de la Sierra): en el paraje del 
mismo nombre, junto a la Sierra de los Muñecos, en terreno adehesado 
con abundancia de fresnos, laureles y chopos. Se trata de tierras 
pantanosas y encharcadas, donde precisamente se encuentra el árbol 
singular denominado Ciprés Calvo de la Mimbre, junto al Arroyo de la 
Mimbre. 

Arroyo de Santa Bárbara (Talarrubias): afluente del Guadiana, entre 
Casas de Don Pedro, Talarrubias y Puerto Peña. Su curso superior se 
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encuentra en tierras sumamente llanas y actualmente de regadío; en su 
curso bajo transcurre encerrado por una suave depresión hasta 
desembocar en el Embalse de Orellana. 

Barbanche (Alcántara): paraje en pendiente, una marcada depresión 
que desciende por riberos hasta el río Tajo. 

Barbaño (Montijo): es un núcleo de población (Entidad Local Menor) 
que se ubica en la Dehesa de Barbaño, donde se erigió la conocida Ermita 
de Nuestra Señora de Barbaño, una zona que sufría a menudo las 
crecidas del Guadiana. Ya quedó claro en un anterior estudio (Mañas, 
2021: 509-510) que se trataba de un hidrónimo con la base prerromana 
*barb-, ‘nacimiento de agua, humedal, terreno pantanoso’, la misma que 
tenemos, por ejemplo, en Barbón o Valbón4, en su versión deformada, 
pues la Dehesa de Barbaño, situada en las vegas del Guadiana, se 
encuentra en terreno llano, fácilmente inundable y hoy en día en zona de 
regadío, por lo que es claramente un paraje húmedo y pantanoso. 

Barbas de Hombre (Villamiel): Se trata de un paraje junto al camino 
de Machacascos, en una depresión, al pie del lugar conocido como Doña 
Elvira, que es un tupido castañar que sube por empinadas pendientes 
hasta los 900 metros. Barbas de Hombre se encuentra entre las zonas 
denominadas Los Pardos o Los Prados y Las Lameras, lo que indicaría 
que se trata de terrenos blandos, sueltos, embarrados, cenagosos, muy en 
consonancia con la raíz *barb- que estamos estudiando. Es probable que 
el segundo elemento Hombre esconda un tema hidronímico indoeuropeo 
*um-, que ha dado nombres de ríos con base Umano (<*Um-ano), 
Homino (<*Um-ino-), Homine > Homem (hay dos ríos Homem, uno 
afluente del Cávado y otro del Támega) (Bascuas, 2002: 234). Los 
lugareños, cercanos a los pueblos donde se habla la fala, se refieren al 
paraje con el término Balbahomi. 

Barbas de Oro (Santa Marta de los Barros): un paraje con yacimientos 
romanos, llano, inundable. En Casas de Don Pedro hay también una 
Sierra de Barbas de Oro, pero en este caso se trata de una elevación 

 
4 Somos conscientes de que algunos topónimos que comienzan por esta base Barb- 

pueden estar distorsionados y remontar a un original y más sencillo Val-, apócope de 
valle, pues, como se ha dicho antes, no es raro que los hablantes intercambien /l/ y /r/ al 
final de sílaba. Tal cosa podría haber ocurrido, por ejemplo, en Barbón/Valbón, 
Barbellido/Valbellido o Barbesao/Valmesado. 
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considerable (casi 700 metros), que desciende más de 300 metros en 
aguda pendiente hasta dar paso a un valle donde confluyen el río 
Guadiana y el Guadalupejo, nutriendo conjuntamente el actual embalse 
de García de Sola. Resulta verosímil que la etimología popular haya 
transformado en Oro lo que realmente sería un derivado de la raíz 
hidronímica indoeuropea *er- / *or-, ‘moverse’. 

Barbaza (Los Santos de Maimona): Paraje en llano, anegable, cruzado 
por el Arroyo del Gato, dedicado actualmente al viñedo y al olivar. 

Barbellido: con esta denominación, además del Arroyo del Barbellido 
(Cañamero) ya visto, tenemos los parajes Barbellido en Mohedas de 
Granadilla y Cerezo, en un alto de unos 550 metros; en Zarza de 
Granadilla, también en una depresión que lleva directamente a las aguas 
del río Alagón; y en Valencia de Alcántara encontramos Cuadrillas de 
Barbellido, donde el primer elemento tiene el valor de ‘paraje, zona’, en 
un contorno elevado donde surgen diversos cursos de agua que 
descienden en suave declive. 

Barbudo (Don Benito): paraje llano, en zona anegable, junto al Arroyo 
de los Siete Arroyos. 

El Barbancho (Casar de Cáceres): paraje en una zona bastante llana 
que se debe inundar fácilmente en época de lluvias. 

El Barbudo (Badajoz): paraje llano, en zona inundable, junto al 
Arroyo del Entrín Verde. 

Fuente Barba (Cerezo y Valencia de Alcántara): en una zona de 
matorral, junto a vegas y valles. Se trata, sin duda, de un afloramiento de 
agua, similar a la Fuente Barba de la ladera sur de la Sierrilla de Cáceres. 
El mismo topónimo se repite en Lanzahíta (Ávila), Santiurde de Toranzo 
(Cantabria) y Valsequillo (Córdoba). Aquí la raíz *barb- debe derivar del 
indoeuropeo *bher-w, ‘brotar, fluir, hervir, borbotar, borbotear, brotar a 
borbotones’ (Villar, 2000: 40). 

La Barbuda (Valencia del Ventoso): en una zona llana, inundable, y 
con abundancia de fuentes (Fuente del Viejo, Fuente de Miramiguel), en 
suave declive hasta el río Bodión. 

Las Barberas (La Albuera, Valverde de Llerena y Mérida): en La 
Albuera el paraje se ubica en terreno llano, húmedo, inundable, con 
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varios pozos (Pozos de las Rozas, Pozo de los Veneros, Pozo de las 
Tapaderas), con ligera pendiente en dirección a la Rivera de la Albuera. 
También en una llanura, pero en la confluencia del Regato de las 
Garzonas y el Regato de la Viñillas, se halla el paraje Las Barberas en el 
término municipal de Valverde de Llerena, junto al Arroyo Culebra. Y 
entre los términos de la Roca de la Sierra y Mérida se encuentra el 
Camino de Las Barberas, que conecta los parajes Morantes (Roca de la 
Sierra) y Las Barberas (Mérida). Se trata de tierras bajas, inundables, con 
abundancia de agua, charcas y zonas húmedas, con hidrónimos tales 
como Arroyo de Valdeherreros, Charca de la Burrera, Arroyo de los 
Barreros, Barro de Vacia Trojes, Barro de Alcachofar, Barro de la 
Burrera, Laguna de la Muchacha, etc. Es posible que, en estos casos, 
especialmente en el último, la raíz *barb- derive del indoeuropeo *bher-
w, ‘brotar, fluir, hervir, borbotar, borbotear, brotar a borbotones’ (Villar, 
2000: 40), empleado para el agua que brota en manantiales. También 
podemos conectar nuestra raíz *barb- con la del hidrónimo Burrera, 
derivada de las bases prerromanas *bur-, ‘brotar, borbotar’, o *bher-, 
‘surgir, moverse con violencia, hervir’ (Moralejo, 2005: 849). Lo mismo 
podemos decir del paraje Las Barberas (La Albuera), en una zona llana y 
baja, inundable, con abundantes pozos; y del homónimo lugar en 
Valverde de Llerena, llanos dedicados al cultivo del cereal, junto al paraje 
colindante de El Fontanar, indicando abundancia de agua. 

Peña Barbal de Alba (Guijo de Coria): en algunos mapas, como en los 
catastrales, aparece denominada Peña Bertol de Alba. Como Barbal, 
podemos estar ante un hidrónimo, pues el paraje tiene ciertas 
hondonadas donde hay tres charcas, de las que la mayor se nutre de un 
regato con cauce estacional. Bertol también parece ser un hidrónimo, 
pues sólo dentro de la provincia cacereña conocemos la Fuente del 
Bertolo (Santiago del Campo), la Charca Bertolo (Membrío) o el Vado 
Bertol (Alagón del Río). Posiblemente estemos ante la misma raíz 
indoeuropea *bher-, ‘borbotar’, referida al agua que brota o hierve. En 
cuanto al elemento Alba, podría ser también de origen indoeuropeo (latín 
albus, griego ἀλφός), que aparece como hidrónimo en ríos europeos 
(Albis, Albe, Alba, Elbe, etc.) y también hispanos, como el río Alba de 
Cataluña (Villar y Prósper, 2005: 435); asimismo, podría estar 
relacionado con la raíz preindoeuropea *alp-/*alb-, ‘monte, altura’, más 
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que con el adjetivo latino albam, ‘blanca’, y entonces tendría el mismo 
valor oronímico que Peña. 

Pozo Barbero, también llamado Arroyo de Marqui (Torremocha): su 
cauce transcurre por terrenos llanos, anegables y empantanados. La 
segunda denominación, Arroyo de Marqui, tendría además la raíz 
hidronímica prerromana *mar-/mor, que vemos, por ejemplo, en el río 
Marco y el regato Marimarco de Cáceres, en alusión al ‘agua’ y, más 
concretamente, al ‘agua detenida, quieta, estancada, remansada’ (Mañas, 
2016). En nuestro Pozo Barbero o Arroyo de Marqui también se quedan 
las aguas remansadas. 

Pozo Barbero (Guijo de Coria): afloración de agua en una zona llana 
y húmeda, junto a la población, con hidrónimos aledaños como Fuente 
de la Albahaca, Fuente Nueva, Laguna de Santa María o Laguna del 
Piojo, que indican abundancia de agua. 

Prado Barbudo (Montánchez): junto al pueblo, se trata de un prado, 
tierra húmeda hoy dedicada al olivar, relativamente llano, en la gran 
elevación que supone la Sierra de Montánchez. 

Santa Bárbara (Talarrubias, Valencia del Mombuey, Fregenal de la 
Sierra, Cadalso, Pedroso de Acim, Badajoz, Valencia de las Torres, 
Plasencia). En Talarrubias está el Arroyo de Santa Bárbara, con una 
ermita Santa Bárbara en ruinas, en una pendiente que baja desde los 500 
metros de El Calderero hasta los 350 del Guadiana. En Fregenal de la 
Sierra hallamos el paraje Santa Bárbara y el Arroyo Santa Bárbara, en 
suave pendiente. En Badajoz se encuentra el paraje Santa Bárbara, en 
zona llana, inundable y de regadío, junto al Arroyo de Hinojales y el río 
Guadiana. En Valencia de las Torres se ubica el paraje Santa Bárbara, 
zona llana con abundantes corrientes y superficies de agua. En Plasencia 
tenemos la Sierra de Santa Bárbara, con el vértice geodésico de 655 
metros, desde donde bajan en fuerte declive diversos arroyos (Arroyo del 
Oro, Arroyo del Coto) hasta el Arroyo de Fuentidueñas, que desemboca 
en el río Jerte. Entre la Charca de la Nava y el Pantano del Berrocal, en 
el Camino del Berrocal, en Pedroso de Acim, nos topamos con la Ermita 
de Santa Bárbara, en el Valle de la Nava, al pie de una elevada y escarpada 
sierra que alcanza los 700 metros en la Peña del Águila. El nombre de 
Santa Bárbara, por tanto, en consonancia con el estudio etimológico 
realizado al principio del trabajo, se emplea o bien para indicar eleva-
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ciones por cuyos declives bajan cursos de agua, o bien para señalar 
terrenos llanos pantanosos. 

Umbría de Barbechoso (Mirabel): en la vega del Arroyo de 
Barbechoso, la umbría de la Sierra de Santa Catalina toma su nombre 
del arroyo. Hay una fuerte pendiente desde los más de 650 metros de la 
Sierra hasta los aproximadamente 500 del arroyo. A la otra caída de la 
Sierra, en la parte de la solana, con una pendiente similar, hay otro paraje 
también llamado Barbechoso. 

Valle de Rebarbas (Santa Cruz de Paniagua): nombrado también en 
los mapas con los nombres de Rebalbas y Revalvas. Como el propio 
topónimo indica, se trata de un valle, una zona llana entre elevaciones, 
una especie de hondonada o vaguada, con abundante robledal, por donde 
transcurre el actualmente llamado Arroyo de la Higaleja. No es raro que 
en época medieval el término Rivus quedara reducido a Ri- o Re- 
(Bascuas, 2002: 157), por lo que es probable que el hidrónimo haya que 
segmentarlo en dos elementos: Re-Barbas, reducción de Rivus Barbas, 
que no dejaría de ser una tautología: ‘Río Barba’, esto es, ‘Río-río’. 

Vega los Barberos (Valverde del Fresno): su nombre es diáfano en su 
primer elemento, pues se trata de un hidrónimo con significado de 
terreno bajo, húmedo, relativamente llano y fértil, regado por el río Erjas. 

Vertiente de la Barbuda (Jaraicejo): un empinado declive por donde 
baja el agua desde lo alto hasta el río Almonte. 

 

4. CONCLUSIONES 

Hemos localizado numerosos topónimos (más de un centenar en 
España y más de una cincuentena en Extremadura) que comienzan por 
Barb- y tras los cuales creemos que se encuentra la antigua raíz 
indoeuropea *bar-b-, con geminación intensiva de la consonante inicial 
y con distintos significados orográficos e hidronímicos: ‘elevación’, ‘valle 
profundo’, ‘terreno llano anegable’ e incluso ‘agua que brota o que corre’. 
Deben ser topónimos muy antiguos, pues sabido es que los orónimos e 
hidrónimos, que describen las principales características físicas del 
terreno o los accidentes topográficos, constituyen la más primitiva forma 
de toponimia y son términos que se han conservado especialmente 
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inalterables y resistentes al cambio lingüístico. Ello no es óbice para que, 
en el caso que nos ocupa, la toponimia mítica haya identificado el lexema 
barb- con el nombre común barba y lo haya interpretado acudiendo a la 
leyenda, a la etimología popular o a la metáfora, hablando así de Barbas 
de Hombre o Barbas de Oro o simplemente entendiendo metafórica-
mente que tras los términos Barbas y Barbudos se esconden montes o 
valles llenos de matorral y ríos con cascadas. 
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Resumen 
El objetivo de este texto se centra en revisar el tratamiento que ha recibido el tiempo 

verbal correspondiente al futuro de subjuntivo, así como el modo, en las gramáticas 
españolas. Dado que no se puede exponer el tratamiento de cada una de ellas, se han 
escogido algunas representativas de cada período (desde Nebrija [1492] hasta la más 
actual de la Real Academia Española [2009]). Considerado hoy un tiempo verbal arcaico, 
tuvo su importancia en épocas pasadas y todavía goza de cierta vitalidad en algunas zonas 
americanas, así como en el lenguaje jurídico-administrativo; merece, por tanto, ser 
reconocido y no ser tratado como un fósil.  

Palabras clave: futuro de subjuntivo, modo subjuntivo, español, gramáticas, revisión. 

THE FUTURE OF SUBJUNCTIVE (TENSE AND MOOD): A REVIEW OF ITS 
TREATMENT IN SPANISH GRAMMARS 

Abstract 
The objective of this text focuses on reviewing the treatment of the verb tense 

corresponding to the future subjunctive, as well as the mood, in Spanish grammars. Since 
not all of them can be exhibited, we have chosen some representative ones from each 
period (from Nebrija [1492] to the most current one from the Real Academia Española 
[2009]). Considered today an archaic verb tense, it had its importance in past times and 
still enjoys a certain vitality in some American areas, as well as in legal-administrative 
language; it deserves, therefore, to be recognized and not to be treated as a fossil. 

Keywords: Future subjunctive, Subjunctive mood, Spanish, Grammars, Review. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Dicen todas las gramáticas que hoy los tiempos correspondientes a 
los dos futuros de subjuntivo prácticamente no se utilizan en la lengua 
oral; en la escrita, permanecen en el lenguaje jurídico y en algunos 
refranes fosilizados. Ya desde el barroco, sus usos se vieron sustituidos 
por los cuatro restantes tiempos del mismo modo, salvo en las 
subordinadas condicionales introducidas por si, en las que funciona el 
indicativo (ind.). Este hecho provoca curiosidad, dado que muchas de las 
gramáticas existentes utilizan, precisamente, las oraciones condicionales 
para explicar el futuro de subjuntivo (fut. subj.). En este estudio, se 
pretende hacer un recorrido por algunas de las principales gramáticas 
del español para verificar cómo es introducido y explicado. Inevitable-
mente, escribir sobre este tiempo verbal conlleva hacerlo también sobre 
el modo (categoría gramatical) en el que tradicionalmente se ha inscrito; 
por lo tanto, el resultado final del estudio ofrece apuntes acerca de ambos 
elementos, el tiempo y el modo. El tema presenta interés desde el punto 
de vista historiográfico, pero también desde una perspectiva actual, pues 
afecta a la didáctica de la lengua: cómo se enseña el modo subj. y qué se 
debe hacer ante el futuro de ese modo. Por otro lado, en lo que respecta 
al futuro, no se puede olvidar la enseñanza del español como lengua 
extranjera, ya que cualquier estudiante o lector interesado puede encon-
trarlo en textos de diferentes ámbitos (literatura, lenguaje adminis-
trativo, diplomacia, español para los negocios, etc.) y conviene ser 
conocido. 

 

2. EL TIEMPO Y EL MODO. EL SUBJUNTIVO 

Al escribir sobre el fut. subj., salen a la luz dos nociones: tiempo (fut.) 
y modo (subj.). Sin pretender hacer una revisión profunda acerca del 
significado de tiempo y modo verbales, sí haremos alguna incursión 
esencial para poder situar el objeto de estudio. Así, en el Diccionario de 
la lengua española [DLE] (RAE, 2014) se lee lo siguiente en el lema 
tiempo: «Gram. Categoría gramatical deíctica que permite localizar la 
acción, el proceso o el estado denotados por un verbo a partir de su 
relación con el momento del habla con otro punto temporal». En futuro, 
leemos: «Gram. Tiempo que sitúa la acción, el proceso o el estado 
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expresados por el verbo en un punto posterior al momento del habla». 
Para modo, el DLE ofrece: «Gram. Categoría gramatical que se expresa 
en el verbo mediante flexión, y manifiesta, entre otros valores, la actitud 
del hablante hacia lo enunciado o la dependencia sintáctica en algunas 
clases de subordinadas». Dentro de la misma entrada leemos: 
«indicativo. Gram. modo con que se marca lo expresado por el predicado 
como información real» y «subjuntivo. Gram. modo con que se marca lo 
expresado por el predicado como información virtual, inespecífica, no 
verificada o no experimentada». 

Si nos remontamos al latín, Bassols (2015: 193) apunta que el valor 
temporal atribuido a los tiempos verbales solo funciona en el ind., en los 
otros modos, «no expresan ninguna idea temporal definida ni precisa». 
Afina más y afirma que «originariamente los llamados tiempos del verbo 
expresaban no el tiempo, sino el aspecto o modo de desarrollar la 
acción». Al respecto, se lee que el subj. latino «expresa dos ideas 
fundamentales: volición y deseo. De ellas derivan los restantes matices 
que con este modo pueden expresarse (posibilidad, irrealidad, mandato, 
prohibición, etc.)» (Bassols, 2015: 194, 211). 

Centrándonos en las lenguas románicas, Posner (1998) reflexiona 
sobre la idea del modo subj. y afirma que todas presentan la distinción 
ind./subj. y este último modo apenas se emplea en oraciones principales, 
sí en las subordinadas. Se trata de una «servitude grammaticale, que sirve 
para reforzar el significado del verbo o conjunción regentes» (Posner, 
1998: 188), normalmente con el sentido de volición o falta de 
certidumbre. 

Son interesantes las palabras de Hernández Alonso (1984: 282) en 
relación con las posiciones principales al definir el modo subj.: 

Podemos agrupar todas las interpretaciones de los modos en dos 
grandes apartados: las que adoptan un solo criterio como base diacrítica 
y definidora de este morfema; y las que conjuntan varios criterios. […] 
Entre los que adoptan un solo criterio, a) unos optan por la inflexión del 
verbo como base distintiva, llegando a denominar al subjuntivo modo de 
subordinación (Bello y Badía Margarit, entre otros); y b) un segundo 
grupo de autores que prefieren el criterio de actitud mental del hablante 
ante el enunciado y el oyente, bien manteniéndose en el nivel lingüístico, 
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apoyándolo sobre la oposición subjetividad /objetividad; bien bajando a 
subdistinciones (Gili Gaya, Alarcos Llorach, etc.). 

 

3. EL FUTURO DE SUBJUNTIVO. USOS 

Antes de entrar en la explicación que ofrecen las gramáticas, será 
interesante ver cómo se ha tratado en los manuales de historia de la 
lengua. Lapesa (1981: 403) lo presenta, precisamente, a partir de las 
subordinadas condicionales (lo llama “futuro hipotético”): «En un 
principio la hipótesis futura se construía con el presente de ind. (“si yo 
bivo, doblar vos he la soldada”, Mio Cid) o con el fut. subj. si se acentuaba 
la idea de contingencia (“si yo visquier, ser vos han dobladas”)». Penny 
(1993: 200) ofrece información más extensa, no se detiene solamente en 
las condicionales («si viniere, se lo daré»), añade su uso en las adjetivas 
con antecedente indefinido («los que quisieren hacerlo») y las temporales 
(«cuando llegare, se lo daré»), siempre que dependiesen de un verbo 
principal en presente (pres.), o fut. Sin embargo, en estos casos ya 
alternaba con el pres. ind. (condicionales) o subj. (el resto) («venga lo que 
viniere»~«venga lo que venga»). Proceso igual sufrió el fut. perfecto subj. 

Edelmann (2010) consigna tres principios que lo caracterizan: (i) 
distribución sintáctica reducida, (ii) puede ser sustituido por el pres. 
subj. y por el pres. ind. (en las subordinadas condicionales introducidas 
por si) y (iii) es un tiempo que remite a eventos y acciones hipotéticas; 
presenta matices de eventualidad y posibilidad. 

El pres. subj. localiza la situación expresada en el pres. o en el fut., y 
denota aspecto imperfectivo; el fut. subj. (que puede hacer referencia a 
situaciones hipotéticas) solo se refiere al fut. y también denota aspecto 
imperfectivo. Observamos que la gran diferencia entre estos dos tiempos 
está en la indicación de la temporalidad (simultaneidad, anterioridad o 
posterioridad). Así, cuando la acción de la principal es anterior a la de la 
subordinada <pral.1>, solo se puede utilizar el pres. subj.; cuando la 
acción de la principal es posterior a la de la subordinada <pral.2>, se 
puede utilizar el fut. subj. o el pres. subj. (salvo en las condicionales 
reales, que funcionan con el fut. subj. o con el pres. ind.) y lo mismo 
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acontece con la simultaneidad (que contiene un matiz condicional). 
Véase ese paradigma aplicado a todas las subordinadas1: 

(1) Convendrá<pral.1> que vengas<sub.2>. Sustantiva. 

(2) Podrán salir<pral.2> los que acaben / acabaren<sub.1> Adjetiva. 

(3) No saldremos<pral.2> mientras siga / siguiere lloviendo<sub.2>. 
Adverbial, temporal, simultaneidad. 

(4) Te llamaré<pral.2> cuando pueda / pudiere<sub.1>. Adv., temp., 
general. 

(5) Llámame<pral.2> después de que se vayan / se fueren<sub.1> Adv., 
temp., posterioridad. 

(6) Pon la mesa<pral.1> antes de que lleguen<sub.2> Adv., temp., 
anterioridad. 

(7) Lo haré<pral.2> como me digan / dijeren<sub.1> Adv., modal. 

(8) Aparcaré<pral.2> donde encuentre / encontrare un sitio<sub.1> Adv., 
locativa. 

(9) Te llamaré<pral.1> para que me ayudes<sub.2> Adv., final. 

(10) No iré a la fiesta<pral.2>, aunque me invite / invitare<sub.1> Adv., 
concesiva. 

(11) Te llamaré<pral.2> si puedo / pudiere<sub.1> Adv., condicional. 

Las condicionales son más complicadas porque, aunque marquen la 
contingencia, la hipótesis puede ser real y ese uso ya venía construido en 
pres. ind. desde el latín. 

Muchas son las tentativas de explicar el declive y (casi) desaparición 
del uso del fut. subj., pero, parece claro que, al poder expresar los mismos 
matices y valores, el pres. subj. haya sustituido al fut. del mismo modo 

 
1 Léase a De Angulo (2012) para entender la cronología de las subordinadas. Se han 

consultado el CORDE y el CDHE para verificar la datación de algunos nexos usados hoy 
y que no aceptarían fut. subj. porque entraron en la lengua cuando este tiempo ya era 
desusado. Así, en las concesivas, a pesar de que y aun cuando se datan en el s. XIX y pese 
a que, en el s. XX, frente a aunque, del s. XIII. En las condicionales, en el caso de que se 
data en el s. XVIII, frente a si, excepto si y salvo si, del s. XIII. Adverbiales causales y 
consecutivas se construyen con indicativo normalmente.  
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(además del pres. ind. en las condicionales con si, cuando expresan un 
hecho tenido como real).  

 

4. TRATAMIENTO EN LAS GRAMÁTICAS 

Se revisan setenta y ocho obras (citadas en el apartado «tratados 
gramaticales» en orden cronológico y referidos por el apellido del autor 
o editorial). Para su selección, se han utilizado los trabajos de Medina 
López (1992) y Gómez Asencio (2001); se han añadido las treintaiseis 
obras publicadas por la RAE2. 

Ateniéndonos a las dos posiciones presentadas por Hernández Alonso 
(1984), citado anteriormente, las primeras gramáticas explican el modo 
subj. desde una perspectiva formal (sintáctica) y se refieren a los tiempos 
futuros en relación con el latín.  

El tratado inaugural de Nebrija (1492), al referirse al modo, afirma 
que: «Subiũctivo modo es aquel por el cual jũtamos un verbo cõ otro: por    
q subjũgere es aiũtar». Hablando de los tiempos, sin especificar nada 
sobre su uso, apunta: «Uenidero se llama en el cual alguna cosa se a de 
hazer. El indicativo τ subjũctivo tienen todos cinco tiepos». Siguen el 
mismo modelo Anónima (1555)3, Meurier (1558), Villalón (1558), 
Anónima (1559), Alessandri (1560), Corro (1590), Percyvall (1591), 
Oudin (1597), Minsheu (1599), Sanford (1611), Jiménez Patón (1614)                  
–no considera los fut. subj. (aunque los utiliza)–, Doergangk (1614) y 
Luna (1616).  

Correas (1625: 159) sigue los planteamientos anteriores, pero se 
destaca dando un apunte sobre la actitud; dice sobre los modos: «son dos 
en la diferenzia de los tiempos: Demostrativo ó Indicativo, qe demuestra 
zierta i libremente, […] Subjuntivo qe habla condizionalmente i depende 

 
2 Desde 1771 (1.ª ed.) su título Gramática de la lengua castellana se mantiene hasta 

1920; cambia en 1924 a Gramática de la lengua española y en 2009-2011 a Nueva gramá-
tica de la lengua española. 

3 Los siglos XVI, XVII y XVIII elaboraron gramáticas al servicio de la enseñanza y el 
aprendizaje del español por y para extranjeros debido a la preponderancia del idioma en 
Europa. 
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del Demostrativo, i no puede estar sin él». Sobre el fut. subj. dice que «es 
vago i condizional: El que trabajare, medrará» (178). 

La gramática de Villar (1651) recupera la tendencia de Nebrija, así 
como los trabajos de Franciosini (1707), Sobrino (1717), Martínez 
Gómez-Gayoso (1743) –quien dice que el modo subj. es el que actúa 
«juntandose à varias partículas antepuestas» (124) y presenta los dos fut. 
subj.; cabe decir que la 1.ª ed. de la GLC de la RAE se parece mucho a 
esta– y Feliú (1769).  

RAE (1771: 62)4 apunta que «Subjuntivo, [es] el que necesita juntarse 
con otro verbo expreso ó suplido que perfeccione el sentido de la 
oración». Comienza a verse en ese sintagma que perfeccione el sentido 
una puerta abierta hacia la interpretación semántica. Se presentan los 
dos tiempos del fut. subj., sin especificar usos, se sobreentienden en la 
explicación del modo subj.: «Los tiempos del subjuntivo, á excepcion del 
pretérito imperfecto, no tienen particularidad que notar, sino atender á 
las variaciones precisas de la conjugación» (66).  

Jovellanos (1795: 108) asume esa tendencia. Todas las circunstancias 
contenidas en los verbos pueden expresarse de varios modos: «cuando 
las indicamos ó manifestamos directamente, hablamos en el modo ind.; 
[…] cuando las expresamos bajo la forma de una condicion ó con 
subordinacion á alguna cosa á que se hace referencia, en el subjuntivo». 
Se nombran los tiempos fut. subj. sin explicación. 

RAE (1796) sigue los parámetros de las eds. anteriores. Las obras 
siguientes, aun mostrando claramente la idea sintáctica (subordinación), 
dejan entrever el elemento semántico: Calleja (1818); Salvá (1830: 50), 
que, al hablar de los modos y tiempos, dice que «el subjuntivo tiene que 
ir unido á otro verbo, bien esplícito, bien sobrentendido, que lo 
determina, y con el cual se enlaza por medio de alguna partícula 
conjuntiva»; Saqueniza (1832) y Martínez de Noboa (1839) presentan el 
modo subj. en su función sintáctica y nombran los fut. subj. sin más 
información; y Martínez López (1841: 89), para quien el modo subj. 
«presenta su accion subordinada á la de otro verbo antecedente. […] 
Todos los tiempos de este modo son de Futuro».  

 
4 Hay treintaiseis eds. de la gramática de la RAE (1771-2009). Garrido Vílchez (2008) 

explica en detalle su cronología. RAE (1772) y RAE (1781) son reeds. de RAE (1771).  
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Bello (1847: 137) presenta el modo subj. como el propio de la 
subordinación, que se da bajo unas circunstancias semánticas 
determinadas. Afirma que este modo «subordinándose o pudiéndose 
subordinar a palabras o frases que expresan mandato, ruego, consejo, 
permisión, en una palabra, deseo (y lo mismo las ideas contrarias), 
significa la cosa mandada, rogada…». Bello llama fut. subj. a la forma 
cantare y ante-presente y ante-fut. subj. a hubiere cantado. Describe sus 
usos (coincidentes con los de la lengua en etapas antiguas) sin afirmar 
que son formas en retroceso o inusitadas. 

Las siguientes obras académicas redundan en la información de las 
eds. anteriores, sin, no obstante, dar entrada al elemento semántico que 
aparece en aquellas. Son RAE (1854) –para los fut., se lee (50), lo mismo 
que en la RAE (1796: 94)–, RAE (1858)5 –aun siendo una nueva ed., 
presenta la misma información que la precedente– y RAE (1870) –una 
nueva ed. igual a las anteriores6–. 

Las gramáticas que se presentan a continuación muestran ya, 
claramente, el avance de la posición semántica, junto a la sintáctica, en 
la definición del modo subj. y de los tiempos fut. asociados. En el ámbito 
no académico, aparece Salleras (1876: 161), quien apunta: «La forma 
escribiere y la expresion hubiere escrito suelen ser dubitativas, es decir, 
indican que se duda acerca de la realizacion del futuro que anuncian». 
En la esfera académica, en RAE (1880: 64)7 se lee que el modo subj. «no 
expresa nunca por sí solo, como el indicativo, afirmaciones absolutas», 
que su «sentido es optativo, desiderativo ó condicional» y que, por esa 
razón no suele usarse «sin otro verbo», aunque también añade que los 
verbos regentes «van las más de las veces acompañados de alguna 
conjunción, que enlaza ambas oraciones»; para explicar los tiempos, 
apunta que «el futuro imperfecto de subjuntivo y el perfecto, que no es 
tan usado, obran también como regentes, y llevan el regido tan sólo á 
presente y futuro imperfecto de indicativo y al imperativo» (259). En 

 
5 RAE (1862), RAE (1864), RAE (1865), RAE (1866) y RAE (1867) son reimpresiones 

de RAE (1858). 
6 RAE (1874) y RAE (1878) son reimpresiones de RAE (1870). 
7 RAE (1883), RAE (1885), RAE (1888), RAE (1890), RAE (1895), RAE (1900) y, ya 

del siglo XX, RAE (1901), son reimpresiones de RAE (1880). 
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cuanto a RAE (1904)8, RAE (1911)9 y RAE (1917), se aporta la misma 
información que aquí. 

RAE (1920: 187)10 presenta la parte dedicada a la sintaxis más 
desarrollada: «El indicativo expresa el hecho como real y objetivo; el 
subjuntivo, lo expresa como un deseo, o como dependiente y 
subordinado a otro hecho indicado por uno cualquiera de los otros 
modos». Se dice que el fut. imperfecto subj. enuncia el hecho como no 
acabado, y contingente, referido ya al pres., ya al fut.: «Sólo se usa en 
oraciones condicionales de condición posible, y en las temporales y de 
relativo a ellas equivalentes» (297). El compuesto es menos usado, 
«denota el hecho como acabado, y se usa en oraciones temporales y en 
condicionales y de relativo con valor condicional» (297). 

Por su parte, los siguientes autores asumen las dos perspectivas: 
Rafael Seco (1930: 86) escribe que el subj. presenta la acción «como una 
simple idea en la mente de la persona que habla». Dice que «el futuro 
imperfecto –hablare– expresa una acción no acabada, en presente o en 
futuro […]. Es tiempo poco usado: su sentido hipotético va olvidándose 
poco a poco» (96). Y el fut. perfecto enuncia el hecho fut. como acabado 
con relación a otro fut. Alonso y Henríquez (1938-39: 107) apuntan que, 
con el subj., se presenta el hecho como un deseo, «además, el subjuntivo 
es el modo especial de la subordinación». Consideran los dos fut. subj. 
(añaden, entre paréntesis, la nomenclatura de Bello), sin explicación 
sobre su uso. Gili Gaya (1943: 108) afirma que definir el modo subj. es 
difícil porque su uso se ha ensanchado o restringido «más allá o más acá 
de los límites que señala la clasificación lógica, y aun psicológica, de los 
juicios». Aun teniendo en cuenta los valores semánticos clásicos, lo 
supedita a la subordinación. En relación con los tiempos, apunta que el 
empleo de estos dos es tan raro en la lengua moderna, que en la práctica 
puede decirse «que han desaparecido de la conjugación española» (183). 
Alarcos (1951: 109) indica que «El modo es un morfema extenso cuyo 
contenido está basado en los contrastes de no realización/realización y 
de realización deseada/negación de realización deseada» y que las formas 
que indican no realización son de subj, pero no contempla el fut. subj. 

 
8 RAE (1906), RAE (1908) y RAE (1909) son reimpresiones de RAE (1904). 
9 RAE (1913) y RAE (1916) son reimpresiones de RAE (1911). 
10 RAE (1924), RAE (1928) y RAE (1931) son reimpresiones de RAE (1920). 
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Manuel Seco (1972: 271-273) reflexiona sobre la actitud del hablante en 
la categoría modo y dice que «el “real” se llama modo indicativo; el modo 
“no real” se llama subjuntivo; y el modo “pro-real” se llama imperativo». 
Además, perfila la cuestión fundamental, al afirmar que «lo único que 
indican los tiempos verbales del subjuntivo es la “anterioridad”, o la “no 
anterioridad” del hecho con respecto al verbo principal de la oración». 
Apunta que los fut. subj. son un caso aparte (se emplean para exponer 
una “condición futura”) e indica su uso anticuado. 

Nuevamente en el ámbito académico, el Esbozo (RAE, 1973: 454) 
aporta información histórica y afirma que «la gramática estructural 
moderna mira las formas modales del subj. y del ind. como expresivas de 
la oposición no realidad / realidad». Da a entender que esta oposición 
(elemento semántico que se ha ido anunciando a lo largo de las 
gramáticas desde el siglo XIX, sobre todo) no siempre se ha tenido en 
cuenta. En relación con el fut. subj., se lee que el simple «enuncia el 
hecho como no acabado, y siempre como contingente» (481), el perfecto 
expresa acción acabada y contingente, aunque ambos han desaparecido 
del habla coloquial moderna. Otros trabajos de finales del siglo XX 
contemplan estas dos posiciones, como veremos a continuación.  

Marcos Marín (1972) indica en esta obra, precedente de Marcos 
Marín (1980), que el subj. es el modo de la irrealidad y de la subordi-
nación. Afirma que el fut. subj. es un tiempo muerto en la conjugación 
española. 

Alcina y Blecua (1975: 756) afirman que a criterios de tipo formal se 
suelen añadir otros de tipo psicológico y semántico. Las formas del subj. 
son «las únicas posibles tras la expresión de un verbo de voluntad o deseo 
seguido de que anunciativo, o de la interjección ojalá». Semánticamente 
pueden subordinarse a verbos de duda, deseo, ruego, etc. Añaden que: 
«Las formas del modo subjuntivo se han interpretado también como las 
formas de la irrealidad frente al indicativo que sirve para enunciar lo 
cierto, verdadero o falso, real o supuesto». Los futuros presentan 
características particulares y corresponden a un pres. y a un fut. en las 
expresiones de tipo condicional, aunque son formas poco empleadas.  

Hernández Alonso (1984: 346), como se ha indicado al principio de 
estas páginas, hace un estudio de las dos posturas más comunes en torno 
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al subj. En relación con el fut., dice que «apenas se usan en el español 
actual». 

Marcos Marín (1980: 262) escribe que el subj. es «el modo de la 
irrealidad y de la suboración introducida por conjunción (aunque no 
únicamente)». Para los tiempos fut., dice: «La forma cantare era un fut., 
hipotético o en subordinación temporal, cuyos significados han sido 
recubiertos por el presente de ind., por el pretérito de subj. o por el pres. 
de subj.» (264). La forma compuesta también dejó de ser necesaria y 
sustituida por los otros compuestos del subjuntivo. 

En Larousse Planeta (1994: 83) se indica que el modo subj. «no 
presenta una acción real, sino condicionada: expresa deseos, dudas, 
temores del hablante. También es rasgo de subordinación a otro verbo». 
El fut. subj. no se nombra. 

Alarcos (1994: 152) escribe que «En su manera de designar, el 
indicativo “indica”, señala una determinada noción; el subjuntivo alude 
a un comportamiento sintáctico (se subordina a algo)». Afirma que el 
subj. «es el modo de menor capacidad de aplicación y señala el carácter 
ficticio, no real, de lo que denota el significado de la raíz verbal» (154). 
En relación con los tiempos, se dice que  son arcaísmos de la lengua 
escrita, sustituidos por el pres. de subj. o por el de ind. 

En Llorens (1998: 61) se lee que «si el hablante se expresa subjetivi-
zando lo que explica, mediante articulaciones de duda, deseo, temor… 
hará uso del modo subj., el de la no realidad, de la representación 
mental», y que los fut. subj. «son tiempos relativos que sirven para 
expresar una acción venidera posible. Prácticamente no se utilizan y 
únicamente se conservan en el lenguaje jurídico» (66). 

En Bosque y Demonte (1999), la explicación más generalizada acerca 
del alcance de la oposición existente entre ind. y subj. radica en que «el 
indicativo se utiliza cuando hay aserción, mientras que el subjuntivo es 
el modo que se emplea cuando no hay aserción o esta no resulta 
suficientemente independizada» (3219 [Ridruejo]). En relación con el 
fut. subj., se lee que «es un arcaísmo gramatical que hoy día apenas si 
aparece residualmente en el lenguaje jurídico, en alguna construcción 
fija tipo sea lo que fuere o en estilos deliberadamente solemnes» (2922 
[Rojo & Veiga]) y se atesta el inicio de su declive en la primera mitad del 
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siglo XVI (en España). En la lengua literaria, es frecuente hasta el siglo 
XVII y decae en el XVIII. 

En Larousse RBA (2000: 78) se afirma que el modo subj. «no presenta 
una acción real, sino condicionada: expresa deseos, dudas, temores». 
Nada hay del fut. subj. 

Finalmente, en la obra académica más actual, RAE y ASELE (2009-
2011: I, 1812), se acogen las dos posiciones, pero se matiza el elemento 
semántico tradicional. Ante el concepto de modo, se dice que, de acuerdo 
con la tradición, indica la actitud del hablante ante la información 
proporcionada. Con todo, se reconoce que ese concepto de actitud es 
impreciso y que la oposición semántica (ind.: certeza, realidad, 
actualidad / subj.: incertidumbre, virtualidad, no actualidad) no siempre 
funciona. La idea principal subyacente indica que el subj. es el modo 
dependiente por antonomasia en la subordinación, y en cuanto a los fut. 
subj., solo aparecen «en las prótasis condicionales y concesivas, en las 
oraciones de relativo (especialmente las relativas libres) y en el término 
de algunas conjunciones subordinantes», sin especificar cuáles. Se 
apunta que el fut. simple de subj. «comenzó a perder vitalidad a partir 
del siglo xiv, pero fue a partir de la segunda parte del siglo xvi cuando se 
redujo considerablemente su uso, hasta perder casi toda su vigencia en 
la época barroca». Hasta entrado el siglo xx, los gramáticos siguieron 
recomendando su uso para expresar lo contingente o lo conjetural. Poco 
a poco se fue sustituyendo por el pretérito imperfecto de subj., pero 
también por el pres. ind. 

 

5. CONSIDERACIONES FINALES 

Ante los datos expuestos, cabe hacer diferentes consideraciones en 
torno al modo subj. (i) y al tiempo fut. de ese modo (ii). 

(i) En relación con la noción de modo subj., las gramáticas 
consideradas se dividen en las dos posiciones conocidas (formal y 
semántica/psicológica). Siguen la consideración formal prácticamente 
todas hasta finales del siglo XVIII, cuando comienza a introducirse la 
idea de la actitud del hablante. A lo largo del siglo XX, ambas posturas 
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se consideran unidas y solo en las obras más actuales se matiza esa 
unión. 

Es interesante observar al respecto la información ofrecida por los 
diccionarios de cada época, sobre todo los académicos, ya que, muchas 
veces, no van de la mano con la gramática y las definiciones fluctúan. Se 
nota que estamos ante un tema que se está fijando. Así, el Diccionario de 
autoridades (RAE, 1726-1739) define modo diciendo que «En la 
Gramatica es la diferencia de conjugarse los verbos, para explicar la 
diversidad de tiempos ú afectos». Esa definición se mantiene hasta la 7.ª 
ed. (RAE, 1832), en la que se lee «La diferencia de conjugarse los verbos 
segun la accion se enuncia, se manda, se desea, se considera subordinada 
á alguna circunstancia ó se toma absolutamente», introduciendo la 
perspectiva semántica insinuada en Autoridades. En la 12.ª ed. (RAE, 
1884), se lee «Cada una de las distintas maneras generales de 
manifestarse la significación del verbo». En el Diccionario manual (RAE, 
1984b) ya se define como «Categoría gramatical que expresa la actitud 
del hablante con respecto a la acción del verbo». En la 22.ª ed. (RAE, 
2001) se dice que es «Categoría gramatical del verbo expresada mediante 
flexión, que manifiesta la actitud del hablante hacia lo enunciado o la 
dependencia de algunas clases de subordinación». 

El lema subjuntivo se define en RAE (1726-1739) como «uno de los 
modos de conjugar los verbos. Díxose assi, porque regularmente se rige 
de otra oración». Aquí nada vemos relacionado con los afectos (que 
aparece en la entrada modo), como tampoco en la primera gramática de 
la regia institución. Se mantiene esa definición hasta la 6.ª ed. (RAE, 
1822), en la que se dice que es «Modo del verbo que necesita otro verbo 
antecedente expreso ó suplido á que se junta para tener entera y completa 
su significacion». En la 12.ª ed. (RAE, 1884) se lee «generalmente 
necesita juntarse á otro verbo para tener significación determinada y 
cabal», definición que perdura hasta la 20.ª ed. (RAE, 1984a), en la que 
se da un apunte histórico: «En la gramática tradicional, el del verbo con 
significación de duda, posibilidad o deseo, llamado subjuntivo porque 
dicho modo se usaba en oraciones subordinadas». En RAE (2001), se 
define como «El que manifiesta lo expresado por el verbo con marcas que 
indican la subjetividad», y la ed. actual ya ha sido indicada en la 
introducción, con la misma idea. 
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Retomando el estudio de Bassols (2015: 211), si bien se afirmó que el 
subj. latino expresaba básicamente volición y deseo (y de ellas derivaban 
los demás matices), también se señala que:  

[...] desde el período arcaico es poco usado el subjuntivo en muchas de 
las acepciones que hemos reseñado, y probablemente hubiese acabado por 
desaparecer del paradigma (como los casos de la declinación) si no 
hubiese sido utilizado como un medio para caracterizar las oraciones 
subordinadas en oposición a las principales. Este uso del subjuntivo sin 
valor modal de ninguna clase y como simple instrumento de 
subordinación va ganando terreno constantemente a partir del período 
arcaico. 

Por otro lado, Posner (1998: 185) expone el peso que la gramática 
latina ha ejercido sobre las lenguas romances, «la discusión metalin-
güística venía arropada, hasta hace muy poco, en los términos de la 
tradición grecolatina», la lengua vulgar tenía que aspirar al nivel que 
poseía el latín para ser aceptable como lengua de cultura.  

(ii) En relación con la noción de futuro, en RAE (1726-1739) se dice: 
«En la Gramatica Latina es uno de los tres tiempos del verbo, con que se 
significa lo venidero», definición que se mantiene prácticamente intacta 
hasta la 12.ª ed. (RAE, 1884): «Tiempo del verbo, con que se denota lo 
que ha de ser ó suceder. Así en el modo indicativo como en el subjuntivo 
se divide en dos, imperfecto y perfecto». En RAE (1914) se lee «[t. futuro] 
El que sirve para denotar la acción que no ha sucedido todavía». Perdura 
hasta RAE (2001): «Tiempo que sirve para denotar una acción, un 
proceso o un estado de cosas posteriores al momento en que se habla. 
Amaré, habré amado, amare, hubiere amado». 

Los diccionarios, generalmente, no suelen dar explicaciones 
sintácticas acerca del uso de una categoría verbal y, de este modo, los 
consultados responden a ese principio. En el caso propuesto, como el 
lema futuro (tiempo verbal) se define con referencia a la temporalidad, 
el acto se desarrollará con posterioridad al momento del habla. Por su 
parte, las gramáticas vistas encaran el tiempo verbal futuro de la misma 
manera, lo que es venidero, lo que está por venir. 

Los primeros trabajos, desde Nebrija (1492) hasta Sobrino (1717), 
presentan los modos y los tiempos según la tradición latina (lengua que 
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carecía de fut. subj.; lo asimilan al fut. anterior fuero, fueris...) y utilizan 
conjunciones (predominan si y cuando) para ejemplificarlo. Las gramá-
ticas extranjeras lo traducen por fut. compuesto de ind. 

 Martínez Gómez-Gayoso (1743) expone los tiempos, sin más 
información. Siguen su pauta Feliú (1769) y RAE (1771). Dicen, con 
relación a los tiempos del subj., que, salvando las diferencias de modo, 
se deben aplicar las mismas reglas que a los del ind. Las eds. siguientes 
hasta RAE (1878) son iguales. 

De Jovellanos (1795) a Salleras (1876), pasando por Bello (1847), se 
nombran los tiempos de fut. En el caso de Bello, los fut. subj. reciben 
nombres distintos y se explica algo más sobre su uso que en las gramá-
ticas precedentes.  

RAE (1880: 259) expone algunos casos donde actúa, pero acaba 
diciendo: «No es posible, sin dar á este libro más extensión de la 
conveniente, explicar todas las variantes de construcción de estas 
oraciones. La significación y tiempo del verbo regente lo indicarán en 
cada caso». Todas las eds. que aparecen después hasta RAE (1931) 
mantienen la misma información.  

Seco (1930) define los fut. subj. y señala que su característica 
principal es su sentido hipotético, pero no hay un tratado de sintaxis que 
indique su uso en la subordinación. Este hecho se ha ido repitiendo a lo 
largo de todos los trabajos expuestos, con excepción parcial de Bello. 
Seco apunta, además, que son tiempos poco usados, afirmación que se 
repetirá en las siguientes obras.  

Alonso y Henríquez (1938-39) nombran los fut. subj., pero nada dicen 
sobre su uso. Gili Gaya (1943) explica los fut. subj., también su empleo y 
destaca el poco uso que tienen en la lengua, así como su sustitución por el 
pres. subj. (excepto en las condicionales con si). Siguen su pauta, con 
diferentes grados de explicación (más o menos detalladas), Alarcos, Seco, 
RAE, Marcos Marín, Alcina y Blecua… Merecen destacarse dos obras de 
este repertorio, Bosque y Demonte (1999) y RAE y ASELE (2009-2011). 
Ambas dedican extensos capítulos a los fut. subj., se exponen los hechos 
históricos, las causas del declive y los usos sintácticos (pasados y) actuales. 

En definitiva, a lo largo del tiempo, los tratados gramaticales se han 
ido depurando para poder definir el fut. subj. y explicar sus usos 
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sintácticos (utilizando, o no, características semánticas, y ahí se entra en 
el modo). Solo en los últimos tiempos se consigue entender, aunque 
creemos que se debería especificar mejor, la casuística sintáctica del 
tiempo en cuestión. 

Queremos añadir aún que los diferentes tratados que han ido 
redundando en la idea de la hipótesis que marca el fut. subj. se recogen 
en las palabras anteriormente leídas de Seco (1972), con nueva ed. en 
1999: «Los futuros de subjuntivo (futuro [imperfecto]: terminare; 
antefuturo [perfecto]: hubiere terminado) […] se emplean solo para 
exponer una “condición futura”» (274). Parece que toda la subordinación 
del fut. subj. se reduce a una categoría global de condición, de hipótesis. 
Así, las frases anteriormente vistas, aunque marquen concesión, 
temporalidad, modo, etc., indicarían una condición subyacente (No 
saldremos mientras siga / siguiere lloviendo > No saldremos si sigue 
lloviendo; Te llamaré cuando salgan / salieren> Si salen, te llamo; etc.). 
Esa idea, junto a la temporalidad (simultaneidad y posterioridad de la 
acción de la oración subordinada tras la de la principal) ayuda a entender 
el uso del fut. subj. cuando se estudia. 
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MIGUEL ÁNGEL TEIJEIRO Y JOSÉ ROSO (eds.): Nuevas luces sobre el teatro 
ibérico del siglo XVI. Valencia: Tirant Humanidades, 2024, 316 págs. 
ISBN: 9788411836418. 

Al teatro del siglo XVI, llamado también «primer teatro clásico», no se le 
ha concedido una atención paralela a la del teatro del siglo XVII en el mundo 
académico, aunque en las últimas décadas ha aumentado el número de in-
vestigadores, congresos y proyectos centrados en esta línea de investigación. 
Algunos ejemplos representativos son el «Congreso Internacional Barto-
lomé de Torres Naharro» en Torre de Miguel Sesmero (Badajoz), de la Uni-
versidad de Extremadura, el «Colóquio Internacional Gil Vicente na muda-
nça dos tempos», del Centro do Estudos de Teatro, el proyecto «Documen-
tación, edición, estudio y propuestas de representación del teatro del Siglo 
XVI en Salamanca», de la Universidad de Salamanca o el proyecto «Catalo-
gación, edición crítica y reconstrucción escénica del patrimonio teatral es-
pañol de mediados del siglo XVI (TEAXVI)», de la Universidad Complu-
tense de Madrid. En consonancia con este panorama creciente, el libro Nue-
vas luces sobre el teatro ibérico del siglo XVI, el último de los volúmenes 
dedicados a este teatro y editado por Miguel Ángel Teijeiro y José Roso, 
aporta una mirada transibérica hispano-portuguesa hacia el texto y el es-
pectáculo teatral del siglo XVI. Los investigadores que participan tienen en 
cuenta las relaciones entre dramaturgos y los puntos en común entre sus 
obras, las cuestiones escénicas, las estructuras, algunas figuras o personajes 
concretos de relevancia y el peso del contexto cultural (las relaciones dinás-
ticas, las festividades y la influencia musical o religiosa).  

 El volumen homenajea a la profesora Maria Idalina Resina Rodrigues, 
de la Universidade de Lisboa, vicepresidenta del ICALP (Instituto de Cultura 
e Língua Portuguesa), presidenta del Consejo Científico de la Faculdade de 
Letras (UL) y con Encomienda de la Orden de Isabel la Católica. En el reco-
rrido por su trayectoria académica, Ângela Fernandes destaca los trabajos 
de la investigadora sobre Gil Vicente, Camões, Fray Luis de Granada, Lope 
de Vega, Calderón o Cervantes. 



 
 
 

396                                                                                                                                 Reseñas 

AEF, vol. XLVIII, 2025, Reseñas 395-455 

José Camões estudia las relaciones entre dramaturgos y motivos dramá-
ticos españoles y portugueses, el bilingüismo de algunos modelos dramáti-
cos y las versiones en dos idiomas con pequeñas modificaciones entre am-
bas. Así, por ejemplo, en Dom Duardos, de Gil Vicente, los personajes cas-
tellanos hablan su lengua y los portugueses la suya y la Tragicomedia alegó-
rica del paraíso y del infierno tiene una versión ampliada al castellano res-
pecto a la portuguesa, con prólogo, introito y marca autoral.  

Ángel Luis Castellano Quesada ahonda en la figura del salvaje en la obra 
de Joaquín Romero de Cepeda, partiendo de su presencia desde la mitología 
grecolatina hasta en las obras de los siglos XVI y XVII. Analiza el sentido de 
esta figura en la novela de caballerías Rosián de Castilla y en la obra de tea-
tro la Comedia Salvaje. En ambas se asocia el salvaje con el enamorado que 
actúa alocadamente y se observa cierto carácter moralista.  

Otro de los personajes estudiados es el famoso Juan Pastor, presente en 
obras teatrales y líricas españolas y portuguesas, como investiga Javier San 
José Lera, constatando las influencias políticas y culturales en la época. Juan 
Pastor está presente en el Cancionero musical de Palacio, en el Diálogo para 
cantar, de Lucas Fernández, en las Coplas de Vita Christi, de fray Íñigo de 
Mendoza, en la Farsa de Inés Pereira, de Gil Vicente, en la Égloga I, Alexo, 
de Sá de Miranda, en el Cancionero Musical de París, en el Cancionero de 
Évora, en el Libro de música de vihuela, intitulado Silva de Sirenas, en la 
Segunda parte de la Silva de varios romances y en el Cancionero llamado 
Flor de enamorados. El autor del capítulo señala la perspectiva de pastor 
músico y enamorado melancólico del personaje, así como sus variantes te-
máticas y formales y la repercusión del villancico «Quién te hizo Juan pas-
tor». Además, aporta distintos argumentos para la hipótesis de que Lucas 
Fernández formase parte de la capilla de músicos de la Casa Real de Portu-
gal.  

Isabel Dâmaso Santos también se fija en un personaje específico, en este 
caso San Antonio, con mayor importancia en los textos teatrales portugue-
ses que en los españoles, aunque la unificación de los reinos de Portugal y 
España pudo conllevar su aparición en estos textos. Entre las obras mencio-
nadas con este personaje están el Auto da Índia, de Gil Vicente, donde se 
aprecia el poder milagroso del santo, el Auto de Santo António, de Afonso 
Álvares, de la escuela vicentina, que se fija en la vida del santo y la resurrec-
ción de un niño ahogado e inserta al Representador, que actúa con baile y 
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pandereta o el Auto de Santo António, de Gustavo Matos Sequeira, que in-
cluye como personaje la ciudad de Lisboa. 

Siguiendo con las cuestiones religiosas, Javier Espejo Surós se adentra 
en el teatro eucarístico castellano. Primero establece la distinción entre auto 
sacramental y teatro eucarístico y, posteriormente, menciona el giro euca-
rístico en el primer tercio del siglo XVI, con la relevancia de los misterios, 
los problemas teológicos de Lutero y la renovación dramática con el offi-
cium pastorum y la transformación del relato evangélico. Entre los ejemplos 
a los que alude están la Égloga y la Farsa de la Natividad, de López de Yan-
guas, el Diálogo del Nascimiento, de Torres Naharro y la Farsa teologal y la 
Farsa de la Natividad, de Sánchez de Badajoz. Enlaza el teatro de Hernán 
López de Yanguas con el sermón, el teatro en romance, la erudición y la 
alegoría, con espacios de representación como una iglesia o capilla pala-
ciega.  

También Francisco Javier Grande Quejigo examina asuntos de devo-
ción, en su caso a partir del teatro mariano en el siglo XVI, recordando las 
distintas líneas o tendencias, como las obras asuncionistas, la innovación de 
los misterios, las festividades litúrgicas y el teatro devocional y de loor ma-
riano. Respecto a algunas de las obras a las que remite, insiste en la repre-
sentación espectacular que se desplegaría, como en el caso de los autos 
LXXII, XXXII y XXXII del Códice de Autos Viejos, con mecanismos verti-
cales, apariciones y/o música. 

Sergio Fernández López se fija en el teatro extremeño en la diáspora se-
fardí, pues parte de las ediciones aljamiadas de la Aquilana, de Torres Naha-
rro, de la que solo se conservan el introito y el argumento, y de la Tragedia 
Josefina, de Miguel de Carvajal, con solo ocho fragmentos conservados. Re-
visa y ofrece hipótesis sobre las variantes que contienen, ya por cuestiones 
lingüísticas, de censura o de adaptación al contexto específico de la diás-
pora.  

Miguel Ángel Teijeiro Fuentes, asimismo, se fija en los escritores extre-
meños, concretamente en la influencia de Bartolomé Torres Naharro en 
Diego Sánchez de Badajoz, Luis de Miranda y Joaquín Romero de Cepeda. 
Así, señala que tanto Torres Naharro como Diego Sánchez emplean el in-
troito como introducción lúdica, a veces incluso de forma procaz y crítica, 
buscando captar la atención del auditorio no familiarizado con el teatro. 
Coinciden Torres Naharro y Luis de Miranda en los personajes del ámbito 
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militar y en la descripción realista y desesperanzada de los ambientes solda-
descos. Entre Torres Naharro y Romero de Cepeda destacan como puntos 
en común el final feliz, la presencia del loco amor, las estructuras argumen-
tales paralelas (en la Salvaje, de Romero de Cepeda y la Aquilana, de Torres 
Naharro) y las réplicas y contrarréplicas entre amos y criados, con una fina-
lidad de confidencias y como motor de acción dramática.  

José Enrique López Martínez indaga en las obras teatrales de tema ame-
ricano, así como en representaciones indígenas y en su ingeniería teatral. 
Algún ejemplo citado está en El Brasil restituido, de Lope de Vega, El rufián 
dichoso, de Cervantes, La santa Rosa del Perú, atribuida a Moreto o La au-
rora de Copacabana, de Calderón. Las Casas recoge testimonios de repre-
sentaciones teatrales en Tlaxcala, entre las que están Adán y Eva. La tenta-
ción del Señor, San Jerónimo y Nuestro padre san Francisco. Presta especial 
atención al uso de montañas artificiales, animales e instrumentos musicales 
en el auto de la Caída de nuestros primeros padres y alude a las referencias 
sociohistóricas en las obras y a la utilización de lo parateatral. 

José Roso Díaz reflexiona sobre el uso de la emblemática en el primer 
teatro de Lope de Vega, con obras como El dómine Lucas, El hijo Venturoso, 
Los amores de Albanio y Ismenia o Belardo el furioso, haciendo hincapié 
sobre todo en la temática amorosa. Analiza el peso simbólico de la intertex-
tualidad, la caracterización de personajes y la configuración de espacios. Al-
gunos de los núcleos significativos para los que aporta ejemplos textuales 
residen en el áspid, el fénix, el almendro, la aparición de Cupido, Argos o 
Mercurio o el tópico del omnia vincit amor.  

Francisco Sáez Raposo, por su parte, extrae el componente escénico del 
teatro profano de Lucas Fernández, centrándose en la Comedia de Bras Gil 
y Berenguella, el Diálogo para cantar, la Farsa de la Doncella, Pastor y Ca-
ballero y la Farsa de Prabos, Soldado, Pascual y Antona. Desarrolla su tra-
bajo a partir de la reconstrucción de marcas textuales, específicamente so-
bre el espacio lúdico a partir de las actitudes, gestus y actio de los persona-
jes, fijándose en detalles propios de la proxemia y la cinésica, los personajes 
que se mantienen silentes en escena, los crescendos gestuales, la expresión 
de deseos o el uso habitual de finales musicales.  

El repaso por los capítulos de Nuevas luces sobre el teatro ibérico del 
siglo XVI nos demuestra la vigencia de la investigación sobre el teatro del 
siglo XVI, con continuidad respecto a los volúmenes previos coordinados 



 
 
 

Reseñas                                                                                                                                 399 

AEF, vol. XLVIII, 2025, Reseñas 395-455 

también por Teijeiro y Roso: España y Portugal en la encrucijada del teatro 
del siglo XVI. Estudios dedicados al profesor Miguel Ángel Pérez Priego 
(2019); El teatro en tiempo de los Austrias Mayores. Estudios dedicados al 
profesor Jesús Cañas Murillo (2020); Estudios sobre teatro quinientista es-
pañol. De la práctica a la recuperación de autores y obras. Trabajos ofreci-
dos a los profesores Florencio Sevilla y Antonio Rey Hazas (2022) y Con-
textos del teatro renacentista español. Estudios dedicados al profesor Joan 
Oleza Simó (2023). En el caso del libro reseñado, los trabajos seleccionados 
dialogan entre ellos en un mapa de influencias, subgéneros, componentes 
teatrales, espectacularidad y proximidad cultural y política, pues se com-
prueba que los territorios fronterizos tienden puentes y permiten la simbio-
sis artística. 

 

Aroa ALGABA GRANERO 
Universidad de Extremadura 

aroaag@unex.es 
https://orcid.org/0000-0003-1913-5186 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/libro?codigo=982245
https://orcid.org/0000-0003-1913-5186


 
 
 

400                                                                                                                                 Reseñas 

AEF, vol. XLVIII, 2025, Reseñas 395-455 

RAFAEL MALPARTIDA: Diálogos entre la literatura española áurea, el cine 
y la ficción televisiva. Nuevas perspectivas de estudio en la era digital. 
Oxford: Peter Lang, 2023, 178 págs. ISBN: 978-18-0079-758-1 
(https://doi.org/10.3726/b19364). 

Durante los últimos veinte años, Rafael Malpartida (Universidad de 
Málaga) ha alternado los estudios del Siglo de Oro con los audiovisuales. 
Si bien estas dos líneas de investigación parecen divergir, su alianza ha 
resultado en el volumen Diálogos entre la literatura española áurea, el 
cine y la ficción televisiva. Este título, tan ambicioso como prometedor, 
se concreta en un oportuno subtítulo que deja constancia de su prurito 
actualizador: Nuevas perspectivas de estudio en la era digital. En efecto, 
el autor ilumina aquí fecundos modelos de análisis de las adaptaciones 
del Barroco, dejando atrás la postura jerarquizadora del Fidelity Criti-
cism y demostrando sus aplicaciones pedagógicas. 

El libro se divide en cuatro grandes capítulos, una coda, cuatro 
anexos y un índice analítico –de especial operatividad en un trabajo tan 
abarcador como el presente–. En la primera parte, «Enfoques críticos», 
se repasan los avances tecnológicos y videográficos que han cambiado la 
forma de abordar las películas y series desde la universidad. Malpartida 
sienta así las bases de una propuesta anclada en el presente. Y tan firme 
resulta su voluntad renovadora como su rechazo a aquellos ensayos que 
parten de la primacía de los textos, un obstáculo aún mayor en el caso de 
los escritos auriseculares, históricos objetos de devoción. El investigador 
señala con acierto que la mejor manera de mantener vivas las obras de 
este período es desacralizándolas y dejando de valorar sus adaptaciones 
en función de su lealtad.  

Y es que muchos de los estudios filmoliterarios sobre nuestro Barroco 
apuntan a la escasez de películas realizadas y a la mediocridad de las que 
existen, lo que permite al autor distinguir los dos primeros subepígrafes 
de este capítulo: «El problema cuantitativo» y «El problema cualitativo». 
Partiendo de los argumentos de Robert Stam en defensa de las adapta-
ciones, se demuestra que el criterio de la fidelidad torna baldío este ám-
bito de estudio. Malpartida añade, además, que tradicionalmente se han 
juzgado de manera desigual las reescrituras intermediales (del papel a la 
pantalla) frente a las intramediales (del papel al papel). Para probarlo, 
ofrece un ejemplo de lo más convincente: «A ningún investigador 

https://doi.org/10.3726/b19364
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medianamente avezado se le ocurriría afirmar que Guillén de Castro 
“desaprovechó” las posibilidades del relato cervantino cuando compuso 
su versión teatral de El curioso impertinente, ni centraría sus reflexiones 
en lamentar lo mucho que se apartó de tan egregio modelo» (pág. 10). Y 
concluye:  

El medio ajeno es juzgado como una suerte de «invasor» al que se le 
exige lo que no se le pediría a una reescritura dentro de los cauces de la 
propia literatura, cuando es precisamente la transposición al cine la que 
más precavidamente deberíamos evaluar, habida cuenta de las diferencias 
adicionales que acarrea su condición (págs. 10-11). 

Para cerrar este apartado, sugiere a los investigadores un ejercicio de 
estoicismo: dejar atrás las quejas respecto a la cantidad y la cualidad de 
las adaptaciones de los siglos XVI y XVII para analizar las que hay; y 
tratarlas, en cualquier caso, no según su parecido con la obra original, 
sino escudriñando el contexto de producción que las moldeó. Con este 
cometido, el Anexo II ofrece una relación de todas las transposiciones del 
Barroco disponibles en RTVE a la carta. 

Los dos capítulos siguientes alumbran nuevos enfoques metodológi-
cos. El segundo («Palabras») se encarga del componente verbal y las di-
ficultades de su traslado a la pantalla a través de El Buscón (1979) de 
Luciano de Berriatúa –un ejemplo de fidelidad alternativa, cuyo guion se 
revela como un crisol de varios textos de la época–; los Quijotes de Gil 
(1947), Cruz Delgado (1979) y Gutiérrez Aragón (1992) –que varían su 
lenguaje según su contexto de recepción–, y las múltiples versiones de El 
alcalde de Zalamea, El perro del hortelano y La dama boba. Para com-
pletar este apartado, el anexo III proporciona un buen número de tablas 
comparativas relativas a Don Quijote y a El perro del hortelano que per-
miten distinguir de manera sinóptica los cambios lingüísticos que han 
tenido lugar en sus trasvases. 

El tercer capítulo pone el foco sobre las mudanzas de «Espacios y 
tiempos». Para ello, se sondean Un diablo bajo la almohada (José María 
Forqué, 1968), La lozana andaluza (Vicente Escrivá, 1976), la serie El 
jardín de Venus (José María Forqué, 1983) y El perro del hortelano (Pilar 
Miró, 1996). Mediante el cotejo entre estas producciones y los títulos que 
las inspiraron, el profesor Malpartida deja clara la importancia de los 
parámetros socioculturales en cualquier estudio contrastivo. De esta 
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forma, la España del predestape convertirá una novela cervantina en un 
exponente de su aperturismo; la Roma de La lozana andaluza se recreará 
mediante evocaciones, refrendando la esencia del texto; la abstracción 
espaciotemporal de El jardín de Venus logrará, bajo la máscara de María 
de Zayas, mostrar modelos universales de empoderamiento femenino; y 
el cine, como se ve en el aplaudido filme de Pilar Miró, ofrecerá ventajo-
sas soluciones para escenas que resultaban problemáticas sobre las ta-
blas. 

Cabe subrayar el carácter híbrido de esta publicación, ya que no solo 
aúna el Siglo de Oro con la pantalla, sino que también ofrece soluciones 
ambivalentes para la investigación y la docencia. Así se demuestra en el 
cuarto capítulo («Enseñanzas»), que reflexiona sobre los cambios gene-
racionales y la juventud de la era digital. La exposición de esta parte viene 
reforzada, además, por la inclusión de una encuesta al alumnado (Anexo 
I). El autor termina explicando, mediante ejemplos concretos, cómo se 
pueden aprovechar las adaptaciones para acercar la literatura del Siglo 
de Oro a los estudiantes.  

Por último, en la coda, se ofrece un repaso de los apartados anterio-
res, a la vez que se aboga por el hermanamiento entre investigación y 
enseñanza, a menudo presentadas como antagónicas. El profesor Mal-
partida, concluye, pues, con una mirada optimista hacia el futuro de la 
educación universitaria y hacia el papel que los estudios sobre adapta-
ción pueden jugar en ella.  

 

Victoria ARANDA ARRIBAS 
Universidad de Córdoba 

varanda@uco.es 
https://orcid.org/0000-0003-2913-3918 
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RICHARD HEAD: El pícaro inglés. Ed. M.ª José Coperías. Madrid: Cátedra, 
2024, 565 págs. ISBN: 978-84-376-4705-0. 

Para los escasos investigadores que nos interesamos por la narrativa 
inglesa del siglo XVII supone siempre una gran satisfacción ver una edi-
ción moderna de alguno de los textos de ese género y periodo, que han 
sido tan injustamente ignorados por el mundo académico, no sólo aquí 
en España sino también en los países de habla inglesa. A pesar de su 
enorme popularidad e influencia en las últimas décadas de dicho siglo, 
The English Rogue (1665) de Richard Head no ha sido publicado en una 
edición comentada en lengua inglesa desde hace más de sesenta años, y 
ésta es la primera vez que se ha traducido, anotado e introducido en es-
pañol. Se trata de una edición admirablemente erudita y valiente a cargo 
de la profesora M.ª José Coperías, con traducción de Sonia S. Perelló, que 
se suma a la excelente colección de Letras Universales de la editorial Cá-
tedra. 

Como es habitual en los libros de esa colección, el texto va precedido 
por una amplia introducción (págs. 7-73) y una extensa bibliografía sobre 
la obra y su contexto social y cultural (págs. 75-80). El trabajo hecho por 
Coperías es verdaderamente encomiable y da buena muestra del gran co-
nocimiento que tiene de la obra que nos presenta y de la narrativa pica-
resca del siglo XVII en general. La primera mitad de la introducción está 
precisamente dedicada a exponer cómo encaja El pícaro inglés con res-
pecto a las tradiciones picaresca española e inglesa que sin duda inspira-
ron a Head. La segunda mitad de la introducción se centra ya en la novela 
en sí: en su título, partes y autoría, así como en cuestiones relacionadas 
con la intertextualidad presente en ella y la buena recepción que tuvo en 
las últimas décadas del siglo XVII y en gran parte del XVIII, tanto en 
Inglaterra como en otros países europeos. Este estudio está realizado con 
un rigor académico digno de mención, sustentado en un aparato crítico 
de más de sesenta referencias bibliográficas sabiamente escogidas y em-
pleadas para documentar datos y remitirnos a otras publicaciones sobre 
el tema en el caso de que queramos obtener más información. De esta 
manera, Coperías no sólo introduce la novela, sino que nos introduce en 
el estudio del género picaresco en la Inglaterra del siglo XVII, con un 
estilo claro, ameno y didáctico. 
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Considero que esta presentación y la traducción al castellano de El 
pícaro inglés son de gran interés porque apenas se publican en España y 
otros países hispanohablantes textos narrativos de autores ingleses ante-
riores a Daniel Defoe. El conocimiento y estudio de la literatura inglesa 
del siglo XVII se ha visto siempre muy limitado debido a la popularidad 
y a la atención académica que se le da a William Shakespeare y, en menor 
medida, a autores como Ben Jonson, John Donne o John Milton, que son 
dramaturgos o poetas. Tradicionalmente el estudio de la prosa narrativa 
inglesa comenzaba con el llamado «rise of the novel» y principalmente 
se centraba en las novelas «realistas» del siglo XVIII, como las de Defoe, 
Samuel Richardson y Henry Fielding. La escrita con anterioridad se ig-
noraba o minusvaloraba de manera injustificada. Pero, afortunada-
mente, a finales del siglo pasado, la crítica feminista logró recuperar la 
obra narrativa de muchas novelistas de los siglos XVII y XVIII que habían 
sido olvidadas o despreciadas y que, sin duda, contribuyeron a la evolu-
ción del género, como Margaret Cavendish, Aphra Behn o Eliza 
Haywood, entre otras. Gracias a esos estudios feministas y los más gene-
rales de Lennard Davis, Paul Salzman y Michael McKeon, entre otros, el 
conocimiento y reconocimiento de la prosa narrativa inglesa del siglo 
XVII han progresado notablemente en las últimas décadas. Y, cuando se 
conoce, resulta interesante ver la cantidad y variedad de textos, géneros 
y autores que ese nuevo panorama ofrece. Encontramos novela caballe-
resca, pastoril, alegórica (de temática religiosa o política), heroica, utó-
pica, picaresca, costumbrista y de otros géneros narrativos. También sor-
prende positivamente el conocimiento que los autores ingleses tenían de 
la novela española de la época y cómo lo reflejan en sus obras, con fre-
cuentes alusiones, imitaciones y adaptaciones. Un buen ejemplo de ello 
es, precisamente, El pícaro inglés. 

En su prefacio, Head menciona a Guzmán de Alfarache (1599 y 1604) 
de Mateo Alemán y a El Buscón (1626) de Quevedo para negar que los 
haya plagiado, adelantándose a las acusaciones que luego efectivamente 
se produjeron. Como bien explica Coperías, Head no sólo imita el carác-
ter autobiográfico, episódico y moralmente ambiguo de la novela pica-
resca española, sino que se apropia sin grandes tapujos de situaciones y 
episodios enteros de esos dos textos antes mencionados, así como del La-
zarillo. Varios de los poemas laudatorios que se añaden a ese prefacio, 
escritos por diferentes autores de la época, mencionan esas tres novelas 
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españolas y además a François Rabelais y al Franción (1623) de Charles 
Sorel, enmarcando así esta obra de Head en la tradición picaresca euro-
pea y presentándola como la gran contribución inglesa a ésta. Si bien la 
influencia de El pícaro inglés a nivel transnacional no es comparable a la 
de los modelos españoles, sí hay que destacar la que tuvo en su país. Aun-
que las primeras ediciones de esta novela están llenas de incertezas y al-
teraciones que Coperías rastrea y registra detalladamente, lo que es in-
dudable es que el hecho de que se hiciesen tantas, y que luego Francis 
Kirkman decidiese continuar la historia en tres partes más (colaborando 
o no con Head, págs. 49-52), demuestra la buena recepción de esta novela 
en las últimas décadas del siglo XVII en Inglaterra. Asimismo, parece evi-
dente que esta popularidad animó a más autores ingleses coetáneos a es-
cribir textos narrativos similares, a veces incluso con títulos semejantes, 
presentando las aventuras y desventuras ficticias de un pícaro francés, 
holandés, irlandés, escocés o de otra procedencia. 

La edición en español que estamos reseñando traduce sólo la primera 
parte y, de ella, la versión expurgada y autorizada de 1667 en particular, 
aunque se añaden en notas a pie de página las frases o párrafos elimina-
dos o reescritos de la edición de 1665, que había sido desautorizada por 
su contenido obsceno. La decisión de Coperías y Perelló es sensata y acer-
tada, ya que permite al público lector darse cuenta del carácter libertino 
e irreverente que tenía esa primera edición prohibida. Además, traducir 
y publicar juntas las cuatro partes habría sido un proyecto todavía más 
titánico y hubiese tenido dudosa cabida en la colección Letras Universa-
les, en la que no es frecuente ver varios tomos de una misma obra. Por 
otro lado, en el aspecto narrativo, la primera parte es la más centrada en 
el protagonista narrador y la que tiene un final más cerrado, con el ma-
trimonio de Meriton Latroon con una adinerada dama india y su decla-
ración de arrepentimiento y reforma moral. Las partes siguientes simple-
mente se aprovechan del marco y fama proporcionados por la primera 
para introducir digresiones e historias sobre otros personajes picarescos, 
algunas de ellas sin duda interesantes y entretenidas en sí mismas, pero 
realmente aportan poco a la narración inicial sobre Meriton, que pierde 
mucho protagonismo. 

La primera parte que se nos presenta en esta edición ya es bastante 
extensa y heterogénea. Consta de setenta y seis capítulos de distinta ex-
tensión e incluye no sólo la narración episódica de aventuras picarescas, 
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sino también poemas (en varios capítulos), breves crónicas históricas 
(como la insurrección irlandesa de 1641 en el capítulo II), glosarios de 
germanía (capítulo V), descripciones de «caracteres» (como el de una pí-
cara prostituta y el de una botella de vino canario en el capítulo XI, o el 
de un proxeneta fanfarrón en el XII), instrucciones para viajeros y vícti-
mas de robos (capítulos LX-LXIV) y descripciones de los habitantes y 
costumbres de distintos países asiáticos similares a las encontradas en 
narrativas de viajes de la época (en los capítulos finales). Además, la na-
rración de Meriton incluye el relato de otras historias hipodiegéticas de 
personajes que el protagonista se va encontrando a lo largo de su vida. 
Toda esta diversidad de niveles y géneros narrativos no es infrecuente 
encontrarla en la prosa de ficción del siglo XVII, utilizada probablemente 
con la idea de que la variedad podía proporcionar entretenimiento y sa-
tisfacer a más público de aquella época. Sin embargo, a algunos lectores 
actuales puede resultarle desconcertante la inclusión de todos esos poe-
mas, glosarios y digresiones, esperando probablemente una mejor cons-
trucción de personajes, coherencia y ritmo narrativo.  

Igual de chocantes hoy en día pueden parecer los comentarios misó-
ginos, racistas y escatológicos del narrador autodiegético, aunque eran 
bastante corrientes en la literatura del momento, en especial la de tono 
satírico y la centrada en las clases bajas y el hampa. Meriton es un per-
sonaje cínico, egocéntrico y hedonista, un «Extravagant» (como lo define 
la portada de la edición de 1665) en el sentido etimológico de alguien que 
vaga errante por fuera de los límites (de lo normal o aceptable) y en la 
acepción que tiene esa palabra en lengua inglesa equivalente a «derro-
chador». Aunque en el prefacio él asegura que «la necesidad era lo que, 
con frecuencia, le obligaba a perpetrar sus villanías» (pág. 87), eso no es 
del todo cierto. Como muchos otros pícaros ingleses, Meriton hace villa-
nías por tener una disposición natural hacia ese tipo de comportamiento. 
Él mismo dice ya en el primer capítulo que nunca sintió afecto por nadie 
y que el engaño y disimulo siempre fueron características innatas en él 
(págs. 107-108). Ya en la escuela empezó a robar, sobornar y hacer fe-
chorías de todo tipo. Incapaz de interesarse por los estudios y aceptar la 
disciplina de la escuela, se escapa y se une a un grupo de gitanos que lo 
introducen en su mundo de germanía, delincuencia y libertad sexual. A 
partir de ese momento Meriton comienza una dinámica de cambios de 
localización, actividad y compañías, porque siempre se desentiende de 
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crear relaciones sociales profundas y duraderas, un hogar y una profe-
sión estables, o un plan de vida concreto y socialmente aceptable. Meri-
ton es un personaje asocial, amoral y proteico, que va cambiando de 
nombre, lugar y actividad para no crear vínculos o no ser reconocido, 
arrestado o castigado. Busca siempre la libertad y la satisfacción de sus 
deseos más inmediatos. Gasta todo el dinero que consigue en bebida y 
sexo, sin hacer ninguna previsión de ahorro para alcanzar una situación 
económica acomodada en algún momento de su vida, como sí hace la 
Moll Flanders de Defoe, por ejemplo. Quizás su decisión final de casarse 
con una rica señora de la India puede interpretarse como que él cambia 
en ese sentido, ya escarmentado tras su paso por la cárcel y un destierro 
que le lleva a varios momentos de peligro en diversos países asiáticos.  

Durante toda la acción de la primera parte que en este libro se tra-
duce, Meriton relata de manera descarada y descarnada las vicisitudes 
que encuentra en caminos, tabernas y burdeles. El énfasis que Head pone 
en relatar las promiscuas y sórdidas relaciones sexuales de Meriton todo 
a lo largo de la novela parece indicar un deseo de epatar a sus lectores 
tratando un tema tabú de manera tan desinhibida e irreverente, y apro-
vecharse del nuevo clima libertino que se estaba generando en Inglaterra 
tras el periodo puritano del Interregno de Oliver Cromwell. Las figuras 
del pícaro y del libertino del periodo de la Restauración inglesa se funden 
claramente en esta novela de Head. Es cierto que Meriton no pertenece a 
la misma clase social que los licenciosos protagonistas de muchas come-
dias de la época, ni ellos comparten su nomadismo y actividad delictiva, 
pero sí el hedonismo y la promiscuidad sexual. Tanto pícaros como don-
juanes intentan satisfacer sus placeres sensoriales y esquivar normas so-
ciales y morales. Y a menudo son grandes misóginos, a pesar de que en 
ocasiones interactúan y se sienten atraídos por mujeres inteligentes, fuer-
tes, activas y poco convencionales. 

Para finalizar, me gustaría felicitar a M.ª José Coperías y Sonia Perelló 
por el acierto de traducir al español El pícaro inglés de Richard Head, y 
por explicar tan detallada, rigurosa y profusamente en la introducción y 
las más de quinientas notas a pie de página, su complicada historia edi-
torial y su importancia en la evolución de la novela inglesa en general y 
la del género picaresco en particular. Creo que es bueno darse cuenta del 
gran conocimiento y aprecio de la literatura española del momento que 
tenían los autores ingleses del siglo XVII, y cómo éstos adaptaron algunas 
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de esas obras y géneros a sus propios gustos y a su contexto social y cul-
tural. Obviamente, algunas cuestiones más se podrían haber analizado y 
comentado, pero ningún trabajo es totalmente exhaustivo, porque no 
está exento de límites de espacio y tiempo. No cabe duda de que el trabajo 
editorial realizado es, como dije antes, valiente, serio, extenso y elogiable. 
Yo animo encarecidamente que desde España se siga investigando sobre 
la narrativa inglesa del siglo XVII y publicando traducciones y estudios 
de textos ingleses de ese periodo. 

 

Jorge FIGUEROA DORREGO 
Universidade de Vigo 

jdorrego@uvigo.gal 
https://orcid.org/0000-0002-9798-5680 
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TATIANA ALVARADO TEODORIKA y THEODORA GRIGORIADOU (eds.): Voces 
helenas en la poesía hispánica. Toulouse: Presses Universitaires du 
Midi, 2024, 304 págs. ISBN: 978-2-8107-1273-1. 

El volumen recoge una selección (quince) de los trabajos que se pre-
sentaron en el Congreso Internacional Ecos y resplandores helenos en la 
literatura hispana, celebrado en Atenas entre los días 1 y 4 de septiembre 
de 2021, después de haber sido pospuesto por la pandemia. Fue la tercera 
edición del encuentro1, centrado en el género poético: la tradición cultural 
helena en la poesía española e hispanoamericana. Las editoras recogen 
aquí2 los estudios que se centran en reconocidas voces poéticas de los si-
glos XIX, XX y XXI, en cuyos versos se destila el amor y la admiración por 
el mundo griego, tanto antiguo como moderno, convertido en fuente de 
inspiración, y los han distribuido en dos partes: Voces de hogaño (siete 
estudios de autores nacidos después de la Guerra Civil española) y Ecos de 
antaño (ocho, que «prestan mayor atención al cuadro político en el que se 
enmarcan», pág. 16; todos los autores nacen con anterioridad a la con-
tienda española). Van precedidas de un «Prólogo» (págs. 11-18) en el que 
Tatiana Alvarado presenta la obra, su temática y sus diferentes capítulos, 
que siguen un orden cronológico inverso (no rígido), que nos lleva de los 
poetas más recientes, comenzando por Aurora Luque, Premio Nacional de 
Poesía 2022, hasta el siglo XIX, terminando con el greco-mexicano Plotino 
Rhodakanaty. También los va relacionando unos con otros, según fuentes, 
autores o temáticas. 

Voces de hogaño se inaugura con el capítulo titulado «La huella helena 
en Gavieras de Aurora Luque» (págs. 21-36); Josefa Álvarez Valadés (Le           
Moyne College) analiza la influencia helénica en Gavieras (2020), premiado 
poemario marinero y feminista de Aurora Luque, nacida en 1962, de la que 

 
1 El primero se celebró en septiembre de 2016 y originó la publicación T. Alvarado, T. 

Grigoriadou y F. García Romero (eds.): Ecos y resplandores helenos en la literatura his-
pana. Siglos XVI-XXI. La Paz-Madrid: SOBEC-SEEC, 2018 (31 trabajos); tras el segundo 
(2018), centrado en el teatro, se publicaron 18 contribuciones en secciones monográficas, 
coordinadas por Alvarado y Grigoriadou, de las revistas Anuario Calderoniano 13 (2020) 
15-224 (bajo el título Calderón y la impronta helena en el teatro del Siglo de Oro) y Tropelías 
33 (2020) 1-122 (La tradición helena en el teatro español y argentino de los siglos XIX-XXI). 
La cuarta edición, en 2023, se centró en la narrativa y se está preparando su publicación. 
El quinto encuentro está previsto para septiembre de 2025 y estará dedicado al agua.    

2 Los estudios dedicados a la poesía áurea aparecerán como monográfico en la revista 
Edad de Oro (pág. 13). 
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Álvarez Valadés es especialista (además de varios artículos, Tradición clá-
sica en la poesía de Aurora Luque: figuras, formas e ideas. Sevilla: Renaci-
miento, 2013). Tras explicar el título de la obra, analiza el significativo re-
curso al mito de la poeta, especialmente el vinculado a personajes femeninos 
como Medusa, Anfitrite, Afrodita, las Danaides, Deméter, Medea o Eurídice. 
Por otro lado, y recordemos que Luque ha traducido a varios poetas griegos, 
el helenismo también está presente en el diálogo que mantiene con dos líri-
cos griegos mediante, podemos decir, poemas-homenaje: Safo («Hablo a 
Safo») y Mimnermo de Colofón («Mimnermiana»). A través de las gavieras 
y de las huellas helénicas se percibe tanto el enfoque feminista de la obra 
como su reclamo constante a una existencia en libertad. 

Isabel González Gil (UCM) firma «Grecia en la poesía de Blanca An-
dreu: del mito personal a la contemplación» (págs. 37-47), donde analiza 
la obra de esta poeta coruñesa, nacida en 1959. Después de repasar la ma-
teria helénica en los primeros poemarios de la autora (De una niña de pro-
vincias que se vino a vivir en un Chagall, Premio Adonais 1980, y Báculo 
de Babel, Premio de poesía mística Fernando Rielo 1982), especialmente 
el motivo del caballo y el tema del viaje, provenientes de la tradición artís-
tica y filosófica, se centra en Los archivos griegos (2010), obra que surge 
de la estancia de Andreu en Paros, como invitada del centro de traducción 
y de escritura La Casa de Literatura. La poeta descubre el país griego y se 
reencuentra consigo misma (convergen su mundo exterior e interior), evo-
lucionando hacia una escritura más ‘apolínea’, en la que pervive el anhelo 
platónico por la belleza y, a la vez, regresa a esa materia griega de sus 
inicios que, ahora, cobra forma y se nutre de la experiencia.    

Pedro Redondo Reyes (UM) analiza en «Julio Martínez Mesanza: el cla-
sicismo como legado ético» (págs. 49-60) la producción poética del autor 
madrileño, nacido en 1955, que recrea diferentes motivos clásicos, como 
el personaje de Egisto, la batalla de las Horcas Caudinas o el frag. 16 (Page) 
de Safo. También sostiene que la lírica del poeta está zurcida con reflexio-
nes éticas articuladas a partir de tales motivos y que dan a su obra una 
universalidad que emerge del contraste entre Antigüedad y modernidad. 
El ethos antiguo sigue siendo válido porque sus valores son atemporales. 

Hugo Martín Isabel (UCM) firma un buen trabajo dedicado a uno de 
los autores más representativos de los Novísimos: Leopoldo M.ª Panero 
(1948-2014): «El látigo aún, con la última fuerza: la poesía griega en 
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Dióscuros de Leopoldo María Panero» (págs. 61-72). Se centra en ese breve 
poemario (19 poemas epigramáticos, de entre 5 y 10 versos, de temática 
sexual), publicado en 1982, con el propósito de aproximarse a sus modelos 
grecolatinos. Evidentemente, los libros V y XII de la Antología Palatina, 
dedicados a la poesía erótica, cobran aquí relevancia, así como también la 
obra de Catulo, Anacreonte (con un significativo poema, contaminación 
de dos fragmentos del de Teos, que lleva por título «El fin de Anacreonte») 
o Kavafis. También se relaciona el tema de la locura, característico de la 
poesía del autor, con las referencias a ritos mistéricos y personajes mito-
lógicos, como Dioniso, Cibeles o Atis. El descuido formal en la presenta-
ción de los versos desluce el texto. 

En «La cultura helénica en la poesía de José María Álvarez» (págs. 73-
89), Francisco José Díaz de Castro (UIB) aborda la obra de otro represen-
tante de los Novísimos, el ilustre cartagenero José M.ª Álvarez (1942-2024, 
fallecido después de la publicación de la presente monografía), en concreto 
su emblemático Museo de cera, constantemente reeditado y ampliado. Se 
hace un repaso por la variedad de nombres propios que evocan lo helénico 
en dicha obra, así como sus referencias heroicas (míticas e históricas) y la 
expresión del erotismo y la belleza que muestran en su voz poética un culto 
al mundo griego. 

Francisca Moya del Baño (UM) en «La Grecia de Carlos Clementson en 
su Sinfonía helénica» (págs. 91-104) se centra en esta obra del poeta cor-
dobés, nacido en 1944 y vinculado también a los Novísimos, que recibió el 
Premio de Poesía José Hierro (1995). Ya el título nos lleva a Grecia y sus 
Archipiélagos; a través de 48 poemas, breves en general, se revela la fuente 
de inspiración del poeta y su fascinación por los diferentes aspectos cultu-
rales helénicos en los que se detiene. Poemas como «Helenidad», «El via-
jero» o «Nocturno del Egeo» así los reflejan. 

En «René Valdés: la nave Argo y la “impredecible condición humana”» 
(págs. 105-116), Yoandy Cabrera (Rockford University) analiza La cruz del 
argonauta (2015) de este poeta cubano, nacido en 1946. El poemario re-
crea la obra épica de Apolonio de Rodas en 63 poemas, divididos en tres 
estancias, en los que la voz poética, uno de los argonautas, muestra en es-
pecial la historia de Medea, única mujer y único personaje con el que éste 
dialoga. El autor va desgranando la obra y comparándola con otras 
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referencias míticas o textos de otros autores que han recreado la historia, 
como Calderón de la Barca. 

La segunda parte, Ecos de antaño, comienza con el estudio «Ana-
creonte y sus espejos: relecturas de un poeta arcaico en Quevedo y Lugo-
nes» (págs. 119-131) de Irene M. Weiss (J. Gutenberg-Universität Mainz), 
que revisa las recreaciones de Anacreonte, en sentido amplio, es decir, in-
cluyendo las Anacreónticas, en Francisco de Quevedo, cuyo Anacreón cas-
tellano no se publicó hasta 1794, aunque circuló manuscrito en su época 
y popularizó esa poesía anacreóntica ‘ligera’ que se sirve de los amores fá-
ciles, el vino y la alegría de vivir. La influencia de esta versión parafrástica 
del lírico griego es evidente en autores del siglo XVIII y segunda mitad del 
XIX, como también en Rubén Darío (Prosas profanas) y su amigo, el ar-
gentino Leopoldo Lugones (1874-1938), de quien se analizan las imágenes 
tópicas anacreónticas del soneto «La vejez de Anacreonte», tercer poema 
de Crepúsculos del jardín (1905), en el que la autora ve la representación 
del inevitable fin del movimiento modernista. Como nexo comparativo, 
Quevedo y Lugones transforman a Anacreonte en vehículo de un discurso 
de carácter metapoético. 

«El canto del cisne modernista: el ave mitológica griega en la obra de 
Rubén Darío» (págs. 133-146), de Panagiotis Xouplidis (Universidad Aristó-
teles de Salónica), se adentra en el tropo del cisne en la obra de Rubén Darío 
(1867-1916), que da al ave cícnica mitológica griega cualidades poéticas 
para que resplandezca su poesía modernista, pues es un símbolo fundamen-
tal en su poética. Si en Azul (1888) el cisne nace en el Parnaso y en Prosas 
profanas (1896) fecunda el símbolo, en Cantos de vida y esperanza (1905) 
encontramos el canto del poeta-cisne que revolucionó la poesía hispana.  

Alicia Morales Ortiz (UM), en «Ecos de Homero (y Cavafis) en la poesía 
española de posguerra: Francisca Aguirre, Ítaca y el lenguaje de las muje-
res» (págs. 147-159), se centra en la reconocida poeta alicantina (1930-
2019) que recibió, entre otros, los Premios Nacionales de Poesía (2011) y 
de las Letras (2018), para hacer un lúcido análisis de Ítaca (1972) –con 
poemas escritos entre 1966 y 1971 y Premio Leopoldo Panero– revisando 
su relación no solo con la Odisea, sino también con la poesía de Cavafis 
(«Ítaca», «Esperando a los bárbaros»), poeta central en los inicios poéticos 
de la autora, «desfasada generacional» en sus propias palabras. Morales 
demuestra que el poemario es una difícil exploración del significado de 
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Ítaca para Penélope, trasunto del mundo emocional de la poeta, que aban-
dona la tristeza y el telar para conquistar el mar y comenzar un viaje con-
sigo misma. Son, por tanto, transgresoras del rol tradicional asociado a las 
mujeres, pues abandonan la isla y encuentran una voz propia.  

En «Motivos clásicos helénicos en la poesía española de posguerra: 
Blas de Otero» (págs. 161-177), Rafael J. Gallé Cejudo (UCA) realiza un 
estudio de literatura comparada («intertextualidad inconsciente») y revisa 
la obra del poeta vizcaíno (1916-1979), representante de la poesía social de 
posguerra, para ver cómo el carácter social de esta y sus valores universa-
les están presentes en la lírica griega arcaica: la poesía como acicate y es-
tímulo, en la elegía y el yambo; la proyección de la actividad poética hacia 
una justicia social, en Solón y Píndaro; la obra como instrumento para 
inmortalizar al poeta, en Píndaro y Safo; el empleo del lenguaje coloquial 
o artificios métricos, en Hiponacte; así como otros temas, referencias mí-
ticas y reminiscencias literarias helénicas. 

Claudio Rodríguez Fer (USC) revisa en «José Ángel Valente, creador 
odiseico, pensador antigoniano y traductor de Cavafis» (págs.179-206) la 
extensa trayectoria grecófila del escritor auriense (1929-2000), tanto de la 
Grecia de la Antigüedad (odiseico en sus creaciones poéticas y narrativas, 
antigoniano en las ensayísticas) como de la moderna (lector, traductor, 
editor, introductor y asimilador de la obra de Cavafis). 

En «Extranjería y resistencia: Penélope y Ulises en Rosalía de Castro» 
(págs. 207-223), Carmen Blanco Villalba (USC) se detiene en la influencia 
de la Odisea en los versos de la poeta padronesa (1837-1885) y realiza una 
lectura feminista, entablando relaciones a todos los niveles entre la epo-
peya y el mundo homérico y la obra de Rosalía y su contexto geográfico, 
social y cultural. 

En «Melampo de Arturo Marasso: la erudición al servicio de la poesía. 
Sincretismo poético-filosófico grecolatino» (págs. 223-247), Alfredo 
Eduardo Fraschini (UNVM) comienza revisando la importancia de la tra-
dición clásica en las letras argentinas para detenerse en la obra del profe-
sor y poeta riojano (1890-1970), devoto de la Grecia clásica, y, concreta-
mente, en el poema que mejor representa la égloga grecolatina, Melampo 
(1931): personajes, argumentos, temas, rasgos bucólicos, recursos estéti-
cos y pensamiento filosófico (orfismo y epicureísmo) permiten revivir y 
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ubicarse en un mundo antiguo que envía un diáfano mensaje a la turbu-
lenta sociedad de la época. 

El último capítulo, diferente a los estudios anteriores, muestra otra im-
portante voz helena en la poesía hispánica. Nikos Mavrelos (Universidad 
Demócrito de Tracia) nos descubre en «Lirismo poético con aires de revo-
lución: Plotino Rhodakanaty» (págs. 249-261) la obra de este poeta, griego 
de nacimiento y mexicano de adopción (1828-1890). Se analizan dos ori-
ginales creaciones, ¡Ida!... ¡Qué bellos son tus ojos! (1877) y El juego de 
ajedrez (parábola filosófico-social) (1878), que suponen una revolución li-
teraria tanto en forma y contenido como en ideología. 

Los quince estudios del presente volumen, como un mar de cultura he-
lena que va impregnando constantemente las costas de la poesía hispánica, 
en cuyas playas y acantilados se encuentra un nutrido número de autores 
españoles e hispanoamericanos de distintas épocas que van prestando 
atención a su literatura, a su historia, a su pensamiento o a su mitología, 
demuestran que una parte importante de la creación e inspiración de la 
poesía hispánica no sería igual sin la influencia de la tradición helena. Las 
diferentes reescrituras y reinterpretaciones de mitos y de poetas griegos se 
han adaptado a un nuevo contexto y la monografía presenta diferentes for-
mas de análisis y acercamiento a ese legado cultural que influye, incluso, 
en la renovación poética de nuestra literatura desde el siglo XIX.  

La bibliografía de todos los trabajos aparece reunida al final (págs. 263-
292), dividida entre fuentes y literatura secundaria. Sin embargo, se debe-
ría haber revisado mejor la ubicación de algunas referencias en uno u otro 
apartado, así como algunas erratas (Horace por Horacio o Lucrecia por 
Lucrecio). Le sigue el apartado «Noticias biográficas» (págs. 293-301) de 
las editoras y autores de los diferentes capítulos. Estos anexos contribuyen 
a dar unidad a toda la monografía, mérito de las editoras por el excelente 
trabajo realizado. Felicitamos también a la Université Toulouse-Jean Jau-
rès por hacer realidad esta obra a través de su Servicio de Publicaciones 
(PUM), en la colección hispánica «Hespérides», dirigida por Catherine 
Heymann y Luis González Fernández.  

Ramiro GONZÁLEZ DELGADO 
Universidad de Extremadura 

rgondel@unex.es 
https://orcid.org/0000-0001-5633-5625 
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MARTA RAMOS GRANÉ: The Congestorium artificiose memorie by Johannes 
Host von Romberch: study and critical edition. Salamanca: UPSA-Sin-
déresis, 2024, 456 págs. ISBN: 978-84-17601-91-1. 

Hace unos años formé parte de un tribunal en el que una joven inves-
tigadora, Marta Ramos Grané, defendía su tesis doctoral, centrada en el 
estudio, edición crítica y traducción al castellano de un tratado de memo-
ria, en concreto, el Congestorium Artificiosae Memoriae de Johannes Host 
Von Romberch. La valoración del tribunal fue muy positiva y se destacó 
tanto el trabajo, como el curriculum investigador de la doctoranda. Cono-
cía, pues, su calidad científica, pero, incluso así, me sorprende gratamente 
la publicación, ahora en inglés, del libro que reseñamos, pues esto descu-
bre para mí una nueva faceta de Marta Ramos, y es su dominio de la len-
gua inglesa, un dominio que le ha permitido traducir a esta lengua su es-
tudio introductorio, nada breve, a la edición crítica de esta obra (págs. 17-
270). Esta traducción permitirá, sin duda alguna, ampliar el número de 
receptores de la obra, tanto en cantidad como en origen y procedencia, 
pues, como señala la autora en el estado de la cuestión (pág. 30), los estu-
dios sobre este tipo de tratados y sobre Romberch son mucho más frecuen-
tes fuera de nuestras fronteras que en nuestro país.  

No obstante, dejando aparte la dificultad de manejar otro idioma, creo 
que es destacable el que nos hallamos ante la primera edición crítica y es-
tudio de un texto complicado y muy extenso, en el que se conjugan el es-
colasticismo, el humanismo, la retórica, la memoria, el mundo clásico, el 
medieval, lo laico o lo religioso… algo que explicaría el que, como se indica 
en la introducción (págs. 42-43), solo a partir de 2002 aparecieron las pri-
meras traducciones de algunos pasajes de la obra, hecho que el trabajo de 
Marta Ramos empieza a paliar en buena medida.  

Con todo, aparte de esa valoración general sobre la dificultad del tra-
bajo, destacaría el estudio introductorio, muy completo y con la informa-
ción precisa y bien estructurada sobre la biografía del autor (págs. 17-30); 
el estado de la cuestión (págs. 30-57), con apartados dedicados a la visión 
de esta obra en la bibliografía moderna, su composición y su presencia en 
los tratados de historia de las artes de memoria; sus fuentes (págs. 57-84); 
estructura (págs. 84-92); así como un extenso y pormenorizado análisis del 
contenido de la obra (págs. 92-245), para pasar ya a un apartado final de 
conclusiones sobre el Congestorium y sobre su pervivencia en otras Artes 
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memorativae. Además, a esta parte puramente teórica y de análisis le sigue 
una bibliografía muy detallada y largos índices de ilustraciones, schemata 
y tablas, que enriquecen el análisis teórico y aportan numerosas imágenes, 
algo esencial para un trabajo sobre el arte de la memoria.  

Me parece reseñable cómo, en su introducción, la autora consigue de-
mostrar un hecho que da valor al Congestorium y es que, junto a los tratados 
de Publicio y Pedro de Rávena, fue la obra de Romberch la que dotó de 
forma y fondo coherente a la tradición de este tipo de volúmenes, la fijó y 
sirvió de partida para lo posterior, porque incluía ya aspectos propios del 
Humanismo. De este modo, con un estudio introductorio que mira al pa-
sado, al presente y al futuro del humanista, se percibe muy bien lo que este 
tomó del mundo clásico (págs. 63 ss.), lo que tenía de escolástico, lo que 
ofrecía ya de hombre del Renacimiento e, incluso, lo que esta obra puede 
aportar a un estudioso hoy. Es destacable igualmente la relación estructura–
contenido y el cuadro resumen o schema (págs. 90-91), así como otros pa-
sajes de resumen y transición, que van estableciéndose entre los apartados 
y que permiten una lectura fácil, a pesar de la dificultad del tema.  

Esa facilidad de lectura, que refleja el dominio del tema y la claridad 
de la autora, es evidente también en los apartados de conclusiones, como 
donde se incide (págs. 267 ss.) en la idea de que el Congestorium supone 
un compendio de métodos, fuentes y finalidades escolásticas (Tomás de 
Aquino, Publicio y Pedro de Rávena) y humanísticas (Giordano Bruno). 

Estoy convencida de que esta obra supondrá un nuevo avance para un 
tema tan actual como el de la memoria y el conocimiento. Y es que, ante 
un debate como la metodología de la docencia en nuestras aulas, es indis-
cutible la importancia de todos los estudios relacionados con la memoria, 
las imágenes y el debate sobre en qué consiste el conocimiento, si se trata 
simplemente de manejar recursos, o bien de recordar lo aprendido, tanto 
más cuando sabemos que la desconfianza contra la memoria no es algo 
propio solo de nuestros días, sino que, como reconoce la autora, era un 
sentimiento que albergaban ya autores como Quintiliano, Agrícola o 
Erasmo. 

Considero, pues, que es necesario dar a conocer este tipo de tratados 
que, en primer lugar, han de ser sometidos a una edición crítica rigurosa, 
como la que nos encontramos en este volumen, para dar paso ya a su es-
tudio y traducción. No ha debido de ser fácil la realización de la edición 
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crítica de una obra tan extensa y con un latín tan complicado. Y, sin em-
bargo, la autora sale también airosa de este reto. De no ser por estudios y 
obras como la que tenemos ante nosotros, estos textos quedarían olvida-
dos, algo imperdonable, no solo porque, como defendía ya Romberch, son 
tratados muy útiles para juristas, médicos y teólogos, sino también porque, 
por sí mismos, constituyen un documento interesantísimo de la educa-
ción, la política, la sociedad y la reflexión que el hombre ha ido haciendo 
sobre sí mismo y sobre su relación con lo que le rodeaba, con las imágenes 
que recibía, su asimilación y comunicación posterior a los demás. De este 
modo, el beneficio de realizar la edición crítica y el estudio de un tratado 
humanista de memoria como el de Romberch no se debe solo al interés 
que suscita esta materia por su relación con aspectos aparentemente muy 
alejados de ella como la dieta, la medicina, el turismo, los juegos, la ética, 
la prudencia o la arquitectura, sino al hecho de que trabajos como este, en 
sí mismo, nos permiten conocer mejor nuestro pasado y, por lo tanto, tam-
bién nuestro presente y nuestro futuro. No en vano, las preocupaciones 
políticas, sociales o educativas de Romberch, de las que se nos habla en la 
introducción, no estaban en absoluto muy alejadas de las nuestras. 

A lo mejor por eso, por esa doble vertiente de este tratado que, ya en su 
propia época, era motivo de reflexión en cuanto a si interesaba por sí 
mismo o por si ayudaba a los discípulos a memorizar para conseguir otros 
fines, se explica la contradicción que señala la autora, al comprobar que, 
por una parte, el Congestorium era un manual enciclopédico en el que 
todo quedaba bien integrado (pág. 29), que estaba escrito para un público 
amplio (pág. 55) y que era didáctico y compilador, pero que, por otra parte, 
fue objeto de numerosas críticas por ser poco práctico para la enseñanza.  

Yo creo que, si Dolce, con su diálogo literario, hizo más accesible, ac-
tualizó y adaptó el Congestorium a su época, Marta Ramos Grané ha dado 
un paso definitivo en el siglo XXI para que, gracias a su trabajo sobre este 
Arte memorativo, podamos recordar a un autor bastante olvidado, como 
es el propio Romberch. 

 

María Luisa HARTO TRUJILLO  
Universidad de Extremadura   

mlharto@unex.es  
https://orcid.org/0000-0001-6807-0230 
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M.ª ANGÉLICA FIERRO, MARIANO SVERDLOFF y ANA CAROLINA DELGADO 

(eds.): Usos polémicos de los textos de la Antigüedad Clásica. Platón 
entre la ideología y el imaginario. Buenos Aires: Teseo, 2024, 363 págs. 
ISBN: 978-631-00-4012-7 (https://www.doi.org/10.55778/ts310040127). 

Bajo la tutela editorial de M.ª Angélica Fierro, Mariano Sverdloff y Ana 
Carolina Delgado, este libro, dedicado a la Universidad de Buenos Aires y 
al Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas de su país, 
al que ya aclama la orgullosa cita de Borges que encabeza la obra («…se-
remos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores»), es 
el resultado de un crisol de voces y esfuerzos intelectuales. Además de su 
escritura, plural es también la génesis de esta monografía, nacida de dos 
proyectos de investigación distintos: «Usos polémicos de los textos de la 
Antigüedad clásica: entre la ciencia filológica y los imaginarios filosófico-
culturales» y «Relecturas de la filosofía antigua: discusiones, apropiacio-
nes y usos desde el pensamiento grecorromano hasta la modernidad». De 
ahí también el título dual que la bautiza: Usos polémicos de los textos de 
la antigüedad clásica, por un lado, adelantado la naturaleza generalmente 
revisionista o, al menos, sí reinterpretativa de los capítulos que la confor-
man; y Platón entre la filología y el imaginario, por otro lado, manifes-
tando la selección de una (re)lectura muy concreta sometida a su abordaje 
más allá de la práctica filológica en sentido estricto. 

La suma de aportaciones que componen este volumen, de una marcada 
naturaleza humanística clásica, pero también interdisciplinar por las mu-
chas aportaciones provenientes desde la crítica literaria hasta la historia 
de la filosofía, pasando, por ejemplo, por los estudios culturales, converge, 
no obstante, en un mismo manifiesto y muy claro objetivo: «realizar un 
desmontaje de los usos de los textos filosóficos» para, de una parte, «des-
cubrir las lecturas más consagradas por la tradición» y, de otra, «visibilizar 
las áreas mayormente silenciadas, que habilitan otro tipo de usos del texto 
fuente» (págs. 19-20). Un objetivo este que, tanto por la envergadura como 
por la heterogeneidad que le son connaturales, no solo necesita de base la 
redacción plural e interdisciplinar con la que cuenta, sino también una 
organización racional que homogenice, en la medida de lo posible y con la 
intención de generalizar cada una de las muchas aportaciones particula-
res, la disparidad de contenidos temáticos y enfoques disciplinares que en-
riquecen la obra. 

https://www.doi.org/10.55778/ts310040127
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Tal como se justifica desde la introducción al volumen por parte de los 
editores, este es un requisito cumplido con creces gracias a una acertada 
división tripartita que, girando alrededor de los textos platónicos de sus 
relecturas, realiza un recorrido temático de lo más a lo menos genérico. 
Así, la primera de las partes, titulada «El Banquete, antiguo y contempo-
ráneo», consiste, en general, en una vuelta a la lectura del mencionado 
diálogo platónico para una nueva reflexión, más concretamente, sobre el 
concepto de éros presente en sus discursos e influencia en algunos marcos 
culturales actuales, sobre todo en lo relativo a cuestiones como el amor o 
el género. Seguidamente, la segunda de las partes amplía la discusión más 
allá de lo circunscrito al Banquete y, tal como reza su encabezado, «Nue-
vas lecturas de los textos platónicos», consiste en una serie de reflexiones 
más diversas en torno a otros textos e ideas platónicas, como el Fedón o la 
trasmigración de las almas. Por último, si la ampliación de la segunda 
parte respecto de la primera fue nocional en el sentido temático, la de esta 
tercera parte, titulada «Lectores antiguos y modernos», es tanto temporal, 
pues expande los límites cronológicos de la investigación desde la Antigüe-
dad hasta la Modernidad, como espacial, dado que no se limita a la geo-
grafía griega. Así, en esta última parte, apoyada en las anteriores discusio-
nes más puramente platónicas, se encuentran los capítulos más heterogé-
neos, que van, por ejemplo, desde las recepciones de la obra platónica aún 
clásicas hasta su influencia en una literatura tan separada de ellas como 
es la del siglo XIX. 

Desde un punto de vista más puramente discursivo, son siete los capí-
tulos que componen la primera y tercera parte, y seis la segunda, con una 
media general de páginas que ronda las dos decenas. Todos ellos, insertos 
en conjunto en la inteligente estructura inmediatamente expuesta, confor-
man, sin duda, una clara y amplia homogeneidad que, sin embargo, no 
rechaza lo heterogéneo de su naturaleza interdisciplinar y pluritemática. 
Por ello, dado el hecho de que un sucinto resumen expositivo de cada uno 
de los capítulos no solo se encuentra ya cortésmente incluido por parte de 
los editores en la introducción, sino que, además, coincidiría con una sin-
tética lectura de la obra que excede los límites y extensiones de esta reseña, 
lo más esclarecedor para la valoración de la obra bien podría ser una lla-
mada de atención sobre algunos de los capítulos más llamativos de cada 
una de las partes. 
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Sencilla es la elección del primer bloque, que se cierra con una suge-
rente traducción elaborada por M.ª Angélica Fierro, Mariana Andujar y 
Milena Lozano Nembrot de la sección 189c-193d del Banquete platónico 
(págs. 149-157), coincidente con el célebre discurso de Aristófanes. Con 
ella, los autores tratan de hacer una relectura novedosa del texto mediante 
un ejercicio hermenéutico con el que dan al pasaje una nueva forma dra-
mática, dividida en tres actos, y un nuevo sentido que hace hincapié en el 
concepto de éros y la falta connatural al deseo, en detrimento de otras in-
terpretaciones tradicionales. Tal parece ser, de hecho, la profundidad de 
esta nueva interpretación que se presta incluso a servir de base para las 
aportaciones de otros trabajos relacionados, como es el de Mariana Andu-
jar, titulado «Desmesura, amor e (in)completitud» (págs. 115-131). En 
concreto, la autora analiza el concepto de hýbris (‘desmesura’) en el pri-
mero de los actos del pasaje, en el que el amor de los antiguos seres les 
lleva a la soberbia respecto de los dioses; seguidamente, la autora refle-
xiona sobre el concepto de éros (‘amor’) como impío e infructuoso intento 
de volver a la perdida unidad castigada por los dioses mediante la mutila-
ción en el segundo acto; y, por último, Andujar diserta en relación al tercer 
acto sobre la sexualidad, el mecanismo de los dioses para satisfacer la in-
completitud de unos seres que no dejan de aspirar a volver a completarse. 

En segundo lugar, en su paso hacia la cada vez más heterogénea parti-
cularidad que sigue el volumen, de la diversa amalgama de ideas que en 
torno a los textos platónicos se dan en la segunda parte de la obra podría 
destacarse el trabajo de Gastón Alejandro Prada, titulado «La mirada filo-
sófica de Odiseo: algunas anticipaciones homéricas del filosofar» (págs. 
243-259), el único de ellos que en esta sección no hace partir su reflexión 
desde los textos platónicos. En efecto, Prada pretende con este trabajo ha-
cer un aporte a la que, en su opinión, es una cuestión poco estudiada entre 
los helenistas: las relaciones conceptuales entre la ideología o pensamiento 
odiseico y los gérmenes de la filosofía clásica en la cultura griega. El autor, 
que sostiene la hipótesis de que algunos de los problemas y actitudes más 
canónicas de la filosofía griega pueden rastrearse o, al menos, intuirse en 
la épica homérica que, al fin y al cabo, conformó gran parte de la cosmo-
visión helénica, inspecciona pasajes concretos de la Odisea homérica en 
búsqueda de manifestaciones del comportamiento de Odiseo, paradigma 
de hombre sabio, que pueden verse reflejadas en algunas de las reflexiones 
platónicas prototípicas. Una muy sugerente es la bajada de Odiseo a la 
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caverna, simbolizada en la residencia de Circe, para rescatar a los que aún 
ignoran la verdad, sus compañeros presa de los hechizos de la bruja. 

Por último, de la tercera parte merece la pena destacar el recorrido 
temporal y espacial que, tal como es objetivo de esta sección, se manifiesta 
en ejemplos de artículos como los de Enzo Diolaiti («La tensión retórica-
filosofía en De oratore y Disputationes Tusculanae de Cicerón: observacio-
nes sobre la recepción del platonismo», págs. 261-279), Mariano Sverdloff 
(«Platón y el platonismo en la literatura del siglo XIX: una discusión me-
todológica», págs. 311-327) y Juan Facundo Araujo («La Arcadia inglesa: 
reconfiguraciones de la obra pagana en la cultura de Saki», págs. 327-343). 
Muy sucintamente resumidos, el primero no solo hace hincapié de la in-
fluencia de la filosofía platónica en la ciceroniana, sino que también re-
salta lo indisoluble de la unión de esta última con la práctica (retórico)po-
lítica, una unión de indudable raigambre platónica; el segundo expone y 
examina las dificultades para definir con claridad los conceptos de «litera-
tura del siglo XIX» y «platonismo» para responder la pregunta de cuál es 
la influencia de este último en la primera; el tercero examina la obra de 
Saki atendiendo a su relectura de la religión griega y la figura del dios Pan, 
muestra de cómo, llegando a su final, nuestra obra ha ido adquiriendo una 
naturaleza cada vez más heterogénea y dispar, alejada ya de lo concreto de 
sus reflexiones iniciales en torno a los textos platónicos. 

En definitiva, creemos que este volumen no solo consigue su objetivo 
de ampliar los horizontes de nuestras lecturas e interpretaciones de la tra-
dición platónica, ora desde un punto de vista temático, ora desde un punto 
de vista disciplinar, sino que, además, es coherente y honesto con su sub-
título: partir de los textos y su estudio filológico, sí, pero ampliando las 
miras hacia lo que media entre ese inicio puramente textual y un fin mu-
cho más plural que abarca todo tipo de manifestaciones culturales e ideo-
lógicas. Con ello, al final, se respeta la tesis de Hamacher que a modo de 
compromiso intelectual subrayan todos los autores en la introducción: «la 
filología es el amor por el non sequitur».  
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MANUEL J. RAMOS ORTEGA: Pedro Salinas: Poesía y Deseo. Espacio y 
tiempo de su creación literaria. Valencia: Pre-Textos-Fundación Ge-
rardo Diego, 2023, 310 págs. ISBN: 978-84-19633-7-29. 

La publicación del ensayo Pedro Salinas: Poesía y Deseo. Espacio y 
tiempo de su creación literaria, de Manuel J. Ramos Ortega, coeditado 
por Pre-Textos y la Fundación Gerardo Diego en diciembre de 2023, viene 
avalado por la concesión del XXIII Premio Internacional Gerardo Diego 
de Investigación Literaria, convocado por la Fundación Gerardo Diego, 
en colaboración con la Consejería de Cultura, Turismo y Deporte del Go-
bierno de Cantabria y el Ayuntamiento de Santander, y cuyo jurado ha 
estado compuesto por Francisco Javier Díez de Revenga, Pilar Palomo 
Vázquez, Rosa Navarro Durán, Antonio Sánchez Trigueros y José Luis 
Bernal Salgado. 

Para calibrar mejor el alcance de un libro como Pedro Salinas: Poesía 
y Deseo, conviene tener en cuenta dos singularidades en la trayectoria 
investigadora del profesor Ramos Ortega, catedrático de Literatura Es-
pañola en la Universidad de Cádiz. Por un lado, hay que prestar una mi-
rada generacional y emparejar su nombre con el de otros filólogos que 
comenzaron en la década de los años setenta, o poco después, a estudiar 
de forma sistemática la obra del grupo poético del 27. Francisco Javier 
Díez de Revenga, Francisco Díaz de Castro, José María Balcells, José Luis 
Bernal Salgado, Rafael de Cózar, Julio Neira, Andrés Soria Olmedo, Gre-
gorio Torres Nebrera, Patricio Hernández, Juan Manuel Díaz de Gue-
reñu, y otros cuantos, entre ellos los hispanistas de varias partes del 
mundo, han investigado, editado y difundido la obra de los poetas del 27 
hasta dejar bastante bien asentado lo más sustancial de sus vidas y obras. 
Por otro lado, hay que prestar una mirada individual y recordar que Ra-
mos Ortega ha contribuido a esa labor generacional con publicaciones 
notables sobre Luis Cernuda, Gerardo Diego, Rafael Alberti, Pedro Sali-
nas, José María Cossío, el surrealismo, la aportación andaluza y las re-
vistas de la época, por mencionar algunos de sus trabajos más emblemá-
ticos en esta órbita.  

Desde luego, no supone un reto menor afrontar el análisis de cual-
quier parcela relacionada con Pedro Salinas, pues su condición de refe-
rente intelectual y literario en la Edad de Plata ha generado una biblio-
grafía mayúscula. No resulta fácil estar al tanto de todo lo que se ha 
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escrito sobre él ni parece sencillo remozar esas interpretaciones. Y justo 
esto último es lo que pretende el ensayo de Manuel Ramos Ortega, que 
viene a robustecer y actualizar un buen compendio de estudios dedicados 
a la vida y la obra –poética, narrativa, ensayística y teatral– de Salinas. 
Su investigación se suma a la cadena de H. Baader, L. Spitzer, S. Gilman, 
C. Feal Deibe, J. Palley, O. Costa Viva, A. de Zubizarreta, S. Salinas, J. 
Marichal, J. Vila Selma, J. F. Cirre, A. P. Debicki, J. M.ª Barrera, E. Bou, 
A. Soria Olmedo, J. C. Newman, N. Vara Ferrero, S. Rotger Salas, M,ª del 
C. García Tejera, M. Escartín Gual, J. Cross Newman, P. Moraleda, C. 
Guillén Acosta, R. C. Allen, R. Almela Pérez y M. R. Sánchez de Medina 
Contreras, entre otros. He querido recordar tantos nombres para subra-
yar el reto de abordar el estudio de su obra. 

El propósito fundamental de Pedro Salinas: Poesía y Deseo apunta a 
la interpretación de su trilogía amorosa –La voz a ti debida, Razón de 
amor y Largo lamento– a la luz de lo proyectado de su vida en las Cartas 
a Katherine Whitmore (1932-1947), editadas y prologadas por Enric Bou 
en 2002, y a una revisión crítica de sus dos libros posteriores, ya escritos 
en el exilio americano, El contemplado y Todo más claro y otros poemas. 
En las páginas finales del ensayo, en una suerte de conclusiones, el autor 
esboza la razón que le ha llevado a elegir el título definitivo a la hora de 
examinar este tranco de su trayectoria. Los términos poesía y deseo, de 
resonancias cernudianas, aluden al «deseo de salvación, […] deseo de vi-
vir, deseo de saberse y sentirse querido por todos» (pág. 293) por parte 
de Salinas, que encuentra esa salvación parcialmente en la poesía. 

Una de las aportaciones más significativas consiste en el seguimiento 
de la vida de Salinas a la hora de explicar la concepción, la escritura y la 
edición de sus libros. No falta, en todo caso, el diálogo con la tradición 
literaria amorosa ni las comparaciones con otros escritores antiguos o 
coetáneos ni el peso de las lecturas del poeta profesor madrileño, pero el 
ensayo se articula ante todo sobre el eje de la relación entre las vivencias 
reales del poeta y las estrategias literarias para abstraerlas y contarlas por 
medio de la escritura poética. Por ello, una de las bases sobre las que se 
asienta el desarrollo del ensayo consiste en el seguimiento de lo relatado 
en la correspondencia cruzada entre Pedro Salinas y Katherine Prue Re-
ding, nombre de soltera de Katherine Whitmore; a lo que se añade lo 
recuperado en las ediciones de otros epistolarios, como el de Jorge 
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Guillén y Katherine Whitmore, o el de Jorge Guillén y Pedro Salinas. Ra-
mos Ortega lo expresa claramente:  

Me gustaría llamar la atención sobre la importancia de las cartas en 
paralelo a la redacción de los poemas que han levantado el edificio de la 
trilogía amorosa. Pues pienso que sin las cartas no seríamos capaces de 
comprender, en todo su significado, el relato de la historia amorosa y, por 
consiguiente, el trasfondo sentimental de los tres libros (pág. 41). 

Desde esta perspectiva analítica que enlaza la vida y la creación, Ra-
mos Ortega parte de la tesis, defendida ya en 1941 por Leo Spitzer y Ángel 
del Río, de que la amada de esos poemas tenía poco de mujer real y mu-
cho de concepto interior o idea platónica. Analiza al detalle la aportación 
de Spitzer y la refuta, como Jorge Guillén ya hizo en el prólogo a la Poesía 
completa de Salinas en 1971. Tras este arranque, continúa con los pasajes 
de las cartas en los que el poeta le comenta a Whitmore la gestación o 
finalización de tal o cual poema, con lo que Ramos Ortega efectúa un 
juego de espejos, formula un diálogo continuo entre la escritura de los 
libros y la relación confidencial con la americana. 

Pedro Salinas: Poesía y Deseo queda estructurado en dos capítulos 
generales, uno dedicado a los libros poéticos de los años treinta –La voz 
a ti debida (1933), Razón de amor (1936) y Largo lamento (escrito entre 
1936 y 1939 y publicado con posterioridad)– y otro enfocado en los libros 
publicados en el exilo americano –El contemplado (1946) y Todo más 
claro y otros poemas (1949)–.  

Los comentarios de los epígrafes iniciales del primer capítulo se cen-
tran con preferencia en La voz a ti debida. Luego presenta un análisis por 
extenso de Razón de amor, donde incorpora nuevas reflexiones apropia-
das para el conjunto de su obra amorosa: la separación difícil en su poe-
sía entre «el poeta que escribe y el hombre que sufre» (pág. 63) y el ca-
rácter de diario o de carta de los poemas (pág. 64). A continuación, pasa 
al estudio de Largo lamento, que da cuenta de la ruptura entre los aman-
tes y cierra la trilogía, y del que Ramos Ortega resalta la complejidad de 
los pasos de su edición. En todo momento, se detiene por extenso en el 
análisis concreto de poemas, estrofas, títulos, símbolos, referentes espa-
ciales, coyunturas históricas, cuestiones personales y avatares biográfi-
cos, con el fin de iluminar la lectura crítica de las tres entregas que 
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revelan el surgimiento, la plenitud y el derrumbe de la relación sentimen-
tal y amorosa entre ambos. 

El segundo bloque atañe al Pedro Salinas que vive en los Estados Uni-
dos desde 1936 hasta 1951, con el intervalo de 1943 y 1946, que lo hace 
en Puerto Rico. Comienza con un balance de los sentimientos del poeta 
por su identidad como exiliado, alejado de la familia; sus denuncias de la 
barbarie de la guerra; sus posicionamientos políticos claramente antifas-
cistas; sus pesquisas para saber de España a través de los amigos; sus 
dificultades para adaptarse a la cultura americana; sus pensamientos 
puestos en Katherine Whitmore, y la significación de la ciudad de Nueva 
York en su cosmovisión, así como en la de otros escritores españoles coe-
táneos. En suma, Ramos Ortega dibuja con claridad el perfil emocional 
e ideológico de un hombre que acaba de dejar una realidad conocida y 
tradicional, la española, por otra llena de incertidumbres y modernida-
des, la estadounidense, y que asume con dolor la pérdida de las ilusiones 
generadas por la relación con Katherine Whitmore. 

Se detiene a renglón seguido en Todo más claro y otros poemas, 
donde se agrupan poemas escritos entre 1937 y 1947, que guarda simili-
tudes con la trilogía amorosa y que se erige en un manifiesto poético con-
tra la destrucción del humanismo y de los valores de la civilización occi-
dental. América le ha defraudado y desilusionado, y se siente obligado a 
mantener una distancia social y sicológica con Katherine Whitmore, ya 
casada con Brewer Whitmore. Ramos Ortega explica que los poemas de 
este libro son deudores de las experiencias traumáticas de la ruptura 
amorosa y del desconcierto ante una nueva realidad en América, y que el 
escritor manifiesta, como Enric Bou y Francisco Javier Díez de Revenga 
han estudiado, «un deseo de buscar su salvación en el espacio íntimo de 
la poesía» (pág. 183), en «la búsqueda de la esencia y de lo permanente, 
lo que no cambia» (pág. 183). Ansía la misión salvadora de la poesía y se 
entrega a un proceso, presente en toda su trayectoria y acentuado en los 
últimos años de su vida, de desrealización a la hora de escribir, de inda-
gación en lo que hay detrás de la realidad. Salinas intenta entender tanto 
los pasos por los que la vida le ha llevado como la modernidad del mundo 
occidental en los años cuarenta, y ese proceso de introspección le provoca 
angustia. Como muestra, Ramos Ortega se detiene en el análisis de algu-
nos poemas cruciales de este periodo, tales como «Hombre en la orilla», 
«Nocturno de los avisos», «Entretiempo romántico» y «Cero». El ensayo 
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finaliza con el análisis de El contemplado, libro nacido de su estancia en 
Puerto Rico entre 1943 y 1946, el tiempo más feliz de su vida americana, 
donde se reencuentra con el mar y con la lengua española, entre otros 
alicientes. 

Manuel Ramos Ortega ha conseguido, pues, con Pedro Salinas: Poesía 
y Deseo. Espacio y tiempo de su creación literaria una puesta al día de 
los estudios sobre la poesía de Pedro Salinas, en un ensayo de lectura 
amena y rigor académico, que se sustenta en la base de que el poeta se 
guio en vida por el deseo de ser feliz, en todo momento, en todas las ocu-
paciones, en todos los lugares, a pesar de las desavenencias matrimonia-
les con Margarita Bonmatí, las fluctuaciones amorosas con Katherine 
Whitmore, los efectos personales e históricos de la Guerra Civil, los des-
garros emocionales del exilio y las consecuencias traumáticas de la Se-
gunda Guerra Mundial y la bomba atómica.  
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SERGIO SANTIAGO ROMERO (ed.): Cien años de Luces. Ensayos en torno a 
Luces de bohemia. Madrid: Iberoamericana Vervuert, 2022, 299 págs. 
ISBN: 978-84-9192-259-9. 

Cien años de Luces recoge las principales aportaciones en torno al es-
tudio de Luces de bohemia presentadas en el marco de las jornadas que 
celebró en 2020 el Instituto del Teatro de Madrid con motivo del centena-
rio de la publicación de la obra. Este volumen, editado por Sergio Santiago 
Romero, reúne las voces de los especialistas en Valle-Inclán para arrojar 
luz sobre las innovaciones y las múltiples complejidades que presenta el 
texto dramático, al mismo tiempo que da cuenta de su relevancia en el 
teatro contemporáneo. Para ello, con el fin de poder abordar la diversa 
naturaleza de las problemáticas que se encuentran en este esperpento, se 
adopta una triple perspectiva, en torno a la que se estructuran los diferen-
tes trabajos. De este modo, se distinguen los siguientes bloques: en el pri-
mero, se contemplan las particularidades respecto al género que propone 
la obra; en el segundo, se trata la dimensión de referencias literarias que 
se articula; y, por último, se consideran algunas de las dificultades surgidas 
a la hora de plantear una puesta en escena.   

La discusión en torno al género en Luces de bohemia se centra en el 
debate y la confrontación entre lo trágico y lo farsesco, lo dionisíaco y lo 
apolíneo. En primer lugar, Javier Huerta Calvo encuentra en la tauroma-
quia, y el modo en que a partir de esta se entiende la relación entre cruel-
dad, muerte y belleza, una útil explicación para la dimensión trágica del 
esperpento, donde las dos fuerzas que se enfrentan lo hacen en condición 
de desigualdad. Sergio Santiago profundiza en la integración de los ele-
mentos dionisíacos en ese camino hacia la muerte que sigue Max Estrella, 
especialmente en las escenas II y IX, y atiende a la relevancia del juego con 
lo farsesco para la concepción de un nuevo modelo dramático que se ve 
influido por la concepción nietzscheana de la tragedia. Ignacio Amestoy 
aborda la relación de Valle-Inclán con la prensa y estudia el proceso de 
publicación de Luces de bohemia en la revista España revelando los des-
cuidos cometidos en su presentación. Para completar esta sección, 
Eduardo Pérez-Rasilla ilustra con acierto la doble dimensión que adquiere 
la ceguera de Max Estrella –condición limitante y al mismo tiempo sím-
bolo del conocimiento profundo de la realidad–, a raíz de la cual se cataliza 
la escisión identitaria y la disociación desde la que se articula este modelo 
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trágico del esperpento. De este modo se comprende que las tensiones desa-
rrolladas en la obra, las cuales han propiciado los diálogos respecto a su 
naturaleza genérica, encuentran su germen en la misma construcción del 
protagonista.  

El bloque central del volumen se enfoca en el mundo bien delimitado 
de referencias literarias que va tejiendo Luces de bohemia y su dimensión 
intertextual. M.ª Ángeles Varela Olea ofrece una esclarecedora explicación 
respecto a la mención de Galdós como «don Benito el Garbancero» a partir 
de la consideración de determinados elementos formales del texto y las 
variaciones que sufre. Para llegar a resolver esta cuestión, no solo desgrana 
con detalle el vínculo de Valle-Inclán con el autor canario, así como las 
polémicas que lo rodean, sino que también distingue, por un lado, la in-
fluencia literaria de Galdós en la adopción de la perspectiva política y so-
cial y, por otro, la deformación de su figura para su utilización como per-
sonaje del esperpento. A continuación, Julio Vélez-Sainz analiza el modo 
en que Valle-Inclán dialoga mediante citas o alusiones con el poema Pere-
grinaciones y el prólogo de Iluminaciones en la sombra para construir la 
imagen de Rubén Darío, con lo que se acentúa el ambiente hedonista y 
necrofílico al mismo tiempo que se homenajea al gran poeta del moder-
nismo. En cuanto a la inspiración de Max Estrella en el escritor Alejandro 
Sawa, que constituye uno de los aspectos de principal interés a la hora de 
acercarse al texto dramático, Amelina Correa Ramón atiende tanto a la 
biografía de Sawa, la problemática respecto a su obra, incluida en listas de 
libros prohibidos, y la relación que con él mantiene Valle-Inclán, como a 
las semejanzas demostrables entre el protagonista y el autor real, funda-
mentadas más allá del trágico final que comparten. Cierra esta segunda 
parte José Severa Baño, que rastrea la presencia de menciones a escritores 
modernistas, así como otros personajes históricos, cuya figura aparece de-
formada por el artificio del esperpento. Así, se advierten las referencias a 
figuras como Ciro Bayo, Antonio Rey Moliné, Rafael de los Vélez, Juan 
Antonio Cavestany, Francisco Villaespesa…, con lo que queda retratada la 
sociedad literaria a la que pertenece el dramaturgo gallego y se configura 
un canon modernista.  

Por último, en la tercera sección se revisan algunas de las puestas en 
escena que han sido más relevantes y las dificultades que plantea la repre-
sentación del texto dramático. Diego Santos Sánchez expone de forma ex-
haustiva los problemas que surgen –derivados del conflicto que supone la 
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lectura ideológica– a la hora de llevar a escena Luces de bohemia durante 
el periodo de la dictadura franquista y cómo lo resuelve –no exenta de de-
bates– la propuesta de Tamayo en 1970, en la cual se juega con la ambi-
güedad, se utiliza el realismo para evitar una lectura política contemporá-
nea sin buscar desligarse del esperpento y así se logra que un público am-
plio acceda a la obra. José Gabriel López-Antuñano realiza un recorrido 
por las escenificaciones de José Tamayo (1971), Lluís Pasqual (1984), He-
lena Pimenta (2002), Lluís Homar (2012) y Alfredo Sanzol (2018) anali-
zando el modo en que se hace frente en cada caso al conocimiento de la 
obra por parte del público, la elección de perspectiva, la cohesión de las 
escenas, la articulación del esperpento o la resolución del final. Con ello, 
se concluye la necesidad –todavía por cubrir– de pensar nuevos montajes 
en los que se compatibilice la contemporaneidad y el respeto por el texto. 
Por su parte, César Oliva pone el broche final ofreciendo una perspectiva 
de considerable relevancia para la comprensión de la importancia de la 
obra de Valle-Inclán en la historia teatral y literaria. Con este fin, desglosa 
los aspectos relativos a la dramaturgia –acotaciones, desarrollo de la ac-
ción y personajes– que suponen destacadas innovaciones y desafíos para 
la práctica escénica.  

Finalmente, cabe señalar que Cien años de Luces, si bien se enfrenta a 
la abundante cantidad de estudios preexistentes sobre la obra del drama-
turgo gallego, consigue profundizar, desde la diversidad de miradas, en los 
retos que descubre el esperpento. De este modo, se satisfacen con éxito los 
objetivos propuestos al iluminar con exhaustividad y claridad la riqueza 
que encierra Luces de bohemia.   
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JOSÉ MANUEL GONZÁLEZ CALVO: Dilemas de gramática española. Ed. José 
Carlos Martín Camacho. Cáceres: Universidad de Extremadura, 2024, 
207 págs. E-ISBN 978-84-9127-256-4 (http://hdl.handle.net/10662/21117). 

La obra que presentamos, editada en 2024 en versión electrónica, es una 
compilación de textos académicos publicados entre 2000 y 2015 en diferen-
tes medios y, al mismo tiempo, una exposición magistral del pensamiento 
de un autor cuya trayectoria ha influido notablemente en el campo de la 
gramática española. José Manuel González Calvo, con una carrera docente 
e investigadora en la universidad de más de cinco décadas, refleja en las 
páginas de sus Dilemas de gramática española el estado más maduro de su 
pensamiento y aúna tradición y modernidad en un análisis riguroso que 
será una herramienta de gran utilidad para estudiantes, investigadores y 
profesores en el ámbito del estudio gramatical. 

El volumen destaca por su rigor, por la extraordinaria claridad concep-
tual y por la coherencia con la que el profesor expresa sus conocimientos 
gramaticales. A lo largo de estas más de doscientas páginas, José Manuel 
González Calvo pone de manifiesto su gran dominio de las corrientes teóri-
cas de la lingüística moderna, a partir de un enfoque integrador que com-
bina el estructuralismo y el funcionalismo europeos con matices innovado-
res que le permiten asumir perspectivas diversas y proponer un modelo per-
sonal de entender los hechos gramaticales, en diálogo permanente con las 
necesidades de la lingüística contemporánea. 

Gracias a una excelente labor editorial, llevada a cabo por el profesor 
José Carlos Martín Camacho, este libro aborda con valentía problemas com-
plejos de la gramática española desde una perspectiva tanto teórica como 
aplicada. El título habla de «dilemas», para revelar con este concepto las 
inquietudes de un investigador siempre atento a la variedad de lecturas que 
un mismo tema puede suscitar y a las dudas o disyuntivas que despierta. La 
habilidad de González Calvo para relacionar los conceptos teóricos con 
ejemplos concretos convierte esta obra en un material de referencia de pri-
mer orden para los estudiosos de la gramática española. No hay más que 
leer con calma cada uno de sus capítulos para descubrir la capacidad de 
identificación y resolución de los problemas lingüísticos que plantea y la 
agudeza para analizarlos y ofrecer soluciones convincentes. 

http://hdl.handle.net/10662/21117
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La obra se inicia con un prólogo firmado por José Carlos Martín Cama-
cho (págs. 7-10), que sintetiza los contenidos del volumen. Le sigue una ex-
tensa «Introducción» (págs. 11-34) en la que González Calvo manifiesta su 
visión y su método personal más recientes sobre la gramática como disci-
plina lingüística, siempre dentro del ámbito de la lengua española. Para ello, 
como él mismo indica, reúne catorce capítulos que, leídos en su conjunto, 
presentan una visión de la lingüística como ciencia integral capaz de unifi-
car la gramática, la semántica y la pragmática. Y es que, en opinión de Gon-
zález Calvo, el eje central de estas disciplinas es la gramática, entendida 
como la estructura que organiza las diferentes dimensiones del lenguaje y 
abarca aspectos formales como la sintaxis o la morfología y, además, se ex-
tiende a niveles más amplios como la semántica, la pragmática y lo textual. 
La gramática actúa como un marco que pone en relación las unidades lin-
güísticas desde su estructura mínima (el morfema) hasta los niveles comu-
nicativos más complejos (el texto y el discurso). Esta concepción de la gra-
mática permite una comprensión total de los hechos lingüísticos y pone de 
manifiesto que las unidades paradigmáticas y sintagmáticas no son entida-
des aisladas, pues funcionan en conjunto dentro de un sistema estructurado 
que se rige por principios tanto internos como contextuales. La atinada pro-
puesta de la «textología» como disciplina que estudia el nivel comunicativo 
de la gramática refuerza esta idea al tiempo que acentúa la importancia de 
considerar el texto y el discurso como elementos fundamentales en la orga-
nización del sistema lingüístico. 

La perspectiva apuntada también repercute en la interdependencia de 
las disciplinas lingüísticas: no se puede trabajar en gramática sin tener en 
cuenta la semántica y la pragmática, ni explorar estas últimas sin una base 
gramatical sólida, como muy bien explica el profesor González Calvo en di-
versos apartados del libro. Esta relación recíproca convierte a la gramática 
en un punto de encuentro donde confluyen los diversos niveles y componen-
tes de la lengua.  

Con estas premisas, los catorce trabajos que alberga el volumen están 
organizados en tres bloques temáticos que muestran un extraordinario equi-
librio entre ellos. El primer bloque, bajo el título Lingüística, Gramática, 
Sintaxis (págs. 35-94), se abre con un capítulo («Gramática y estructura tex-
tual: propuesta metodológica», págs. 36-53) que presenta la concepción del 
autor sobre las tres disciplinas de la lingüística (la gramática, la semántica 
y la pragmática), las cuatro partes de la gramática (la fónica, la morfológica, 
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la sintáctica y la textual) y las unidades que corresponden a cada una de 
ellas, tanto en el campo sintagmático como en el paradigmático (pág. 41). 
En opinión de González Calvo, para que la comunicación sea efectiva debe 
realizarse dentro de dos planos: por una parte, el textual, con la oración 
como unidad paradigmática y el enunciado como unidad sintagmática; por 
otra, el comunicativo, al que corresponden el texto como unidad paradig-
mática y el discurso como unidad sintagmática. Desde esta perspectiva, opta 
por designar «textología» a la rama que se ocupa de la comunicación efec-
tiva, frente al concepto «lingüística del texto», más asentado en la tradición, 
pero sin correspondencia conceptual posible con unas hipotéticas «lingüís-
tica del morfema» o «lingüística de la palabra», como él mismo explica (pág. 
40) cuando justifica la elección de este elemento novedoso.  

Se completa este bloque con cuatro estudios centrados en aspectos sin-
tácticos variados: el primero, «Modalidad y estructuras exclamativas en es-
pañol» (págs. 54-66), aborda el análisis de las exclamativas y su tipología 
como un recurso fecundo para expresar la superlación en español. Este es-
tudio debe ocupar un lugar central en la gramática, pese a su complejidad 
técnica y a la diversidad de sus manifestaciones, porque su relevancia es 
indiscutible para la investigación discursiva, la comparación entre lenguas, 
la traducción y la enseñanza de idiomas. De ahí la necesidad de un análisis 
contrastivo y coordinado de las exclamativas en las lenguas romances como 
un proyecto que, rememorando la visión de Miguel de Unamuno citada por 
González Calvo, sea capaz de integrar pensamiento y sentimiento (pág. 66).  

En el capítulo titulado «Meandros de gramática española: confluencias 
y diferencias entre oración y sintagma verbal» (págs. 67-73), busca una de-
finición adecuada del concepto «oración», entendida como unidad grama-
tical paradigmática, y de «sintagma verbal», en su función de unidad gra-
matical sintagmática. Plantea que la oración pertenece al nivel enunciativo 
de la gramática textual; el sintagma, a la parte sintáctica. Por ello, defiende 
que la estructura de una oración puede componerse de un único sintagma 
verbal, en cuyo caso la relación sujeto-predicado se da dentro del sintagma 
verbal, no en la oración en sí. El sintagma verbal, por su parte, está com-
puesto por un núcleo verbal y elementos que dependen de él semántica y 
sintácticamente. El sujeto es un argumento semántico del verbo y cumple 
una función sintáctica dentro del sintagma verbal, no fuera de él. Por todo 
ello, entiende González Calvo que la distinción entre sujeto y predicado, 
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aunque útil para la enseñanza, es más de tipo lógico-semántico que sintác-
tico, ya que ambos están integrados en la estructura del sintagma verbal. 

A continuación, se pregunta «¿Es necesario el concepto de ‘predicado’ 
en la gramática de las lenguas románicas?» (págs. 74-81), para poner de re-
lieve que los conceptos «sintagma verbal», «oración» y «enunciado» son uni-
dades gramaticales jerárquicas, pero distintas: el sintagma verbal es una 
unidad sintagmática dentro de la gramática sintáctica, mientras que la ora-
ción, como unidad paradigmática, pertenece al nivel enunciativo de la gra-
mática textual. El enunciado, a su vez, es una unidad sintagmática del nivel 
discursivo. La relación sujeto-predicado se circunscribe, por tanto, al sin-
tagma verbal y no debe confundirse con predicaciones lógico-semánticas, 
que mezclan niveles de análisis distintos. Aunque el concepto de predicado 
es útil para la enseñanza, puede explicarse científicamente de forma alter-
nativa sin perder rigor. Por eso insiste en la necesidad de respetar y construir 
estas teorías desde la tradición lingüística grecolatina, pues solo así las con-
tribuciones son culturalmente válidas y significativas, como apunta con el 
apoyo de las ideas de Coseriu. 

Cierra este primer bloque una clasificación de «Las clases de oraciones 
copulativas con ser en español» (págs. 82-94), que el profesor, atento a la 
tradición gramatical y consciente de que los límites entre las oraciones co-
pulativas y las predicativas son a veces difusos (como argumenta en la pág. 
82), clasifica en cuatro tipos: adscriptivas («atribuyen características por ca-
lificación o valoración»), clasificadoras («atribuyen características por cla-
sificación, catalogación, tipología, ordenación o distribución»), ecuativas 
(«atribuyen características por identificación o equiparación contextual de 
los referentes de atributo y sujeto») y, por último, enfáticas («atribuyen pro-
piedades, clasificaciones o identificaciones con énfasis, relieve o realce ex-
presivo»). De cada una de ellas se ofrece un análisis exhaustivo, con sus co-
rrespondientes subtipos.  

El segundo bloque, bajo la etiqueta Fraseología y Neología (págs. 95-
122), agrupa tres artículos relacionados con la fraseología, la lexicología y 
la neología: aborda, en primer lugar, las «Relaciones y diferencias entre le-
xicología y fraseología como disciplinas lingüísticas especializadas» (págs. 
96-103). González Calvo sostiene que la lexicología y la fraseología son dis-
ciplinas semánticas que, aunque comparten un enfoque en el análisis del 
significado, se distinguen por sus objetos de estudio y por sus relaciones con 
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otras ramas lingüísticas. Mientras que la lexicología se centra en el signifi-
cado de los componentes internos de las palabras y su estructura global, la 
fraseología investiga las combinaciones fijas de unidades sintácticas y su 
significado, sin que las reglas tradicionales sean aplicables de manera es-
tricta. A pesar de la proximidad entre ambas, la fraseología se considera au-
tónoma respecto a la lexicología, pues su origen está en una sintaxis libre 
que se va fijando con el tiempo, frente a los procesos morfológicos que ori-
ginan los derivados y compuestos léxicos. Estas diferencias ponen de relieve 
la autonomía de cada disciplina dentro de la semántica, a pesar de sus in-
terrelaciones. 

Con un enfoque equiparable al anterior, en «La neología como disciplina 
lingüística» (págs. 104-112), entiende la neología como subdisciplina de la 
semántica cuyo objeto de estudio son las palabras nuevas que se introducen 
en la lengua; estas surgen como resultados de procesos esencialmente mor-
fológicos (formación de nuevas palabras a través de mecanismos conocidos 
por la lengua, como la derivación, la composición, las siglas) y semánticos 
(con la asignación de significados a términos existentes o la creación de 
otros sentidos nuevos), y son originados por lo que José Carlos Martín Ca-
macho, en el prólogo del libro (pág. 11),  denomina «préstamo interlingüís-
tico», factor clave en la aparición de neologismos.  

Cierra este bloque una interesante reflexión sobre las «Unidades fraseo-
lógicas y creatividad: propuesta de neología fraseológica» (págs. 113-122), 
que afronta el estudio de la fraseología, distorsión, ruptura, manipulación y 
creatividad inherentes al léxico y a las unidades fraseológicas teniendo en 
cuenta que la intención expresiva del hablante (ya sea por motivos lúdicos, 
poéticos u otros) refleja la capacidad creadora del lenguaje. Estas distorsio-
nes deliberadas, en opinión de González Calvo, contribuyen a enriquecer la 
cognición y a expresar las actitudes e intenciones del emisor de manera sin-
gular. Mientras que en el léxico se reconocen los neologismos morfológicos 
y semánticos, se propone extender este análisis hacia un concepto más am-
plio y sistemático que podría denominarse, al menos provisionalmente, neo-
logismo fraseológico. 

Finalmente, el tercer bloque, La palabra y sus clases (págs. 123-197), 
agrupa seis investigaciones sobre niveles sintácticos con mayor dependen-
cia de criterios morfológicos: la primera «Sobre la palabra y las clases de 
palabras» (págs. 124-139), sostiene que la palabra, como unidad lingüística, 
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sigue siendo un concepto problemático, a menudo considerada un «fan-
tasma» que, aunque difícil de definir universalmente, persiste como ele-
mento central en la lingüística. A lo largo del tiempo, ha sido interpretada 
como una unidad confusa de la lengua escrita, como un componente prác-
tico del habla o, simplemente, ha sido ignorada o reemplazada por otras 
nociones como el sintagma, propuesto en algunas corrientes funcionalistas 
como unidad mínima funcional. Pese a estos intentos, el abandono de la 
palabra genera vacíos en el análisis de las lenguas, mientras que su uso, 
junto con otros términos clave como sintagma, frase, oración o enunciado, 
suele estar marcado por definiciones vagas o inconsistentes. Esta falta de 
precisión refleja una carencia conceptual que no solo afecta a la palabra, 
sino también a otros elementos fundamentales del sistema lingüístico, y 
complica aún más los estudios formales y funcionales del lenguaje. Para tra-
tar estas cuestiones, el profesor retoma estudios anteriores suyos centrados 
en la palabra como unidad lingüística. Su enfoque pone de manifiesto la 
necesidad de defender, con nuevas propuestas, la existencia de palabras or-
ganizadas en diversas categorías, en contraste con posturas que ignoran o 
prescinden de la noción de palabra en el análisis lingüístico. 

Más adelante, en su reflexión sobre la «Necesidad del concepto de sin-
tema en morfología» (págs. 140-147), afirma que la estructura interna de la 
palabra puede entenderse como el esquema mínimo que organiza la combi-
nación de morfos en morfemas. Para ello, defiende la necesidad de asignar 
un nombre a ese esquema y sugiere el término sintema u otro equivalente 
que se considere más adecuado. Entiende que, en lingüística, se establecen 
distinciones paralelas, como fonema y sílaba en la parte fónica, o palabra y 
sintagma en la parte sintáctica, pero falta un término ampliamente aceptado 
para designar el esquema de combinación morfológica en la estructura de 
la palabra. Por ello, rescata de las teorías de Martinet el concepto de sin-
tema, definido por el profesor francés sin incluir los morfos de los morfemas 
flexivos, al considerarlos materiales sintácticos, lo que lleva a ciertas confu-
siones en su clasificación entre monemas, formaciones de palabras (sinte-
mas) y sintagmas. En este sentido, términos como filósofo o termostato se 
consideran sintemas derivados, compuestos o confijos. Por ello, la pro-
puesta de González Calvo pretende evitar la confusión de los morfos flexivos 
con la actividad sintáctica que estos desencadenan, como género, número o 
tiempo. En su opinión, el sintema puede definirse como una unidad sintag-
mática dentro de la morfología, que resulta de la combinación estructurada 
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de morfos. Representa el esquema mínimo que organiza y da coherencia a 
los elementos morfológicos, e integra tanto los morfos raíz como los morfos 
afijales en una estructura con significado y función dentro del sistema lin-
güístico. Este concepto permite abordar la organización interna de la pala-
bra desde un enfoque sistemático. El sintema, por tanto, se presenta como 
una categoría clave para el análisis morfológico, que proporciona una he-
rramienta teórica para comprender cómo se forman y estructuran las pala-
bras en una lengua. A pesar de las discrepancias teóricas, se insiste en que 
los morfos constituyen material esencialmente morfológico que debe ubi-
carse en la estructura interna de la palabra. De ahí la necesidad de reivindi-
car el término sintema para describir este esquema mínimo de combina-
ción morfológica dentro de la tradición lingüística actual. 

Siguen cuatro análisis de categorías gramaticales específicas, como son 
el determinante, el verbo, la preposición, la conjunción y la interjección. En 
el primero de ellos, («Los determinantes, ¿clase o subclase de palabra en 
español?», págs. 148-169), tras situar el concepto determinante dentro de la 
tradición gramatical y revisar los términos con los que se ha definido tanto 
en los diccionarios como en las gramáticas, sugiere que «los determinantes 
o determinativos conforman una clase específica dentro de la categoría del 
adjetivo. Tienen peculiaridades semánticas y funcionales propias a partir de 
los rasgos morfológicos, funcionales y semánticos más abstractos y perti-
nentes que definen la categoría del adjetivo» (pág. 160). Con estos funda-
mentos, se comprende que forman una categoría particular de adjetivos 
que, desde el punto de vista sintáctico, indican, presentan y actualizan al 
sustantivo como el núcleo del sintagma nominal; mientras que, desde el 
punto de vista semántico, fijan, delimitan, determinan o precisan los aspec-
tos del significado del sustantivo como el núcleo semántico de ese mismo 
sintagma. A partir de esta descripción, realiza una acertada propuesta de 
clasificación de estas unidades. 

En el segundo, «Caracterización del verbo como clase de palabra en es-
pañol» (págs. 170-179), el autor retoma y amplía ciertos conceptos que ya 
se habían mencionado en otras partes del libro y ofrece una definición de-
tallada del verbo, como la palabra que desempeña un papel central tanto en 
la estructura sintáctica como en la semántica del sintagma verbal. Es decir, 
el verbo actúa como el núcleo principal que organiza y da sentido a la uni-
dad sintáctica denominada sintagma verbal. Además, desde un punto de 
vista morfológico, destaca que el verbo tiene de manera inherente el 
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rasgo modo-tiempo, «lo manifieste o no en la terminación que acompaña a 
la raíz verbal» (pág. 176). Esto significa que está marcado por características 
que indican, además del tiempo en que ocurre la acción, la actitud o moda-
lidad con la que se expresa dicha acción. Por ello, subraya tanto la función 
estructural del verbo en la oración como sus propiedades morfológicas esen-
ciales. En el fondo, González Calvo asegura que en su propuesta de defini-
ción del verbo en español reestructura definiciones previas de manera más 
coherente, dentro de un marco metodológico más sólido. Porque, en su opi-
nión, cualquier definición debe basarse en criterios claros y específicos, y, 
por ello, las clases de palabras en una lengua deben definirse según rasgos 
distintivos que las separen de otras categorías, siempre con el apoyo de los 
criterios morfológicos, sintácticos y semánticos, y sin contradicciones inter-
nas.  

La misma intención guía el capítulo sobre la «Preposición y conjunción 
como clases de palabras en español» (págs. 180-189). El autor explica que 
las preposiciones y conjunciones en español, como elementos de enlace, son 
palabras átonas (sin acentuación propia) e invariables en cuanto a su forma, 
lo que significa que morfológicamente no cambian. Por tanto, no tienen au-
tonomía sintáctica, ya que no pueden formar sintagmas por sí solas, aunque 
existen excepciones. Su función principal es establecer conexiones entre 
otros elementos, pero su contenido es tan general que, en muchos casos, 
solo indican una relación de dependencia entre los elementos conectados o 
quieren mostrar que los elementos vinculados cumplen la misma función 
sintáctica, sin especificar cuál es esa función. Debido a su atonicidad y a su 
función relacional, algunos estudios sugieren que las preposiciones y con-
junciones deberían considerarse más morfemas que palabras. Sin embargo, 
González Calvo sostiene que, aunque las preposiciones y las conjunciones 
presentan características que podrían hacerlas parecer más morfemas que 
palabras, siguen siendo unidades gramaticales completas, puesto que 
desempeñan una función esencial en la construcción de oraciones, aunque 
de forma más general y con menor autonomía sintáctica. Por tanto, estas 
unidades deben considerarse palabras dentro de la clasificación gramatical, 
no morfemas, aun reconociendo que su función es más relacional que espe-
cífica. Este planteamiento le lleva a defender el papel sintáctico de enlace 
que cumplen unas y otras, y a afirmar que las preposiciones y las conjuncio-
nes integran la categoría sintáctica de elementos de relación en la lengua. 
Sostiene, en definitiva, que no es coherente clasificar las preposiciones y las 
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conjunciones como categorías distintas solo por criterios funcionales, ya 
que ambas son palabras invariables de relación. La diferencia entre subor-
dinar y coordinar es sintácticamente relevante, lo que haría inconsistente 
dividir las conjunciones en subordinantes y coordinantes. Dado que las pre-
posiciones y las conjunciones subordinantes cumplen funciones comple-
mentarias dentro de la subordinación, deberían considerarse una misma 
clase. Por ello, propone otras denominaciones alternativas para reorgani-
zarlas funcionalmente: subordinante (todas las preposiciones y las conjun-
ciones de subordinación) y coordinante (las conjunciones de coordinación). 
En opinión de González Calvo, los marcadores discursivos serían también 
coordinantes textuales o discursivos (p. 188). Con este enfoque aporta una 
mayor coherencia a al análisis gramatical, al reorganizar las categorías se-
ñaladas según sus funciones sintácticas.  

El último capítulo, «Caracterización de la interjección como categoría 
gramatical» (págs. 190-197), explica que la interjección, al ser equivalente a 
una oración, solo puede diferir en su forma de combinarse dentro de ora-
ciones más complejas. Aunque internamente su estructura es sintáctica 
(pues consta de un único sintagma), su función es más textual y discursiva. 
A partir de estas consideraciones, define la interjección en español como 
«una clase de palabras que morfológicamente es invariable, que funcional-
mente es equivalente de oración o núcleo de sintagma complejo interjectivo 
equivalente de oración, y que semánticamente tiene significado de modali-
dad» (pág. 197). Esta definición se basa en tres rasgos clave (especialmente 
el segundo), que distinguen la interjección de otras clases de palabras. Ade-
más, pone de relieve que las interjecciones pueden tener características fo-
néticas, tonales, de intensidad y grafía particulares, y que todas ellas refuer-
zan su función. Así, para entender su significado completo, es necesario 
aplicar criterios pragmáticos o cognitivos, ya que el contexto y los múltiples 
usos discursivos son esenciales para su interpretación. Las interjecciones 
tienen una función textual enunciativa y, en algunos casos, pueden cumplir 
una función sintáctica como núcleo de un sintagma interjectivo. En defini-
tiva, González Calvo explica que la interjección es una palabra que, aunque 
se estructura de manera similar a una oración, tiene una función más cen-
trada en el discurso, pues actúa como una expresión de modalidad (emo-
ción, sorpresa, asombro); es una palabra invariable y su análisis debe con-
siderar no solo su estructura sintáctica, sino también su papel en la comu-
nicación, ya que su significado depende en gran medida del contexto en el 
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que se utiliza. Por todo ello, afirma que las interjecciones sirven para expre-
sar emociones o reacciones y tienen una relevancia discursiva dentro de las 
estructuras complejas del lenguaje. 

El volumen se cierra con un «Índice de obras citadas» (págs. 199-204) y 
su correspondiente localización. En él se consignan, por orden alfabético, 
tanto las fuentes literarias citadas en el volumen como los estudios grama-
ticales que dan soporte metodológico y crítico a muchas de las explicaciones 
contenidas en el libro. Completa así las listas de referencias al final de cada 
capítulo y permite al lector tener información sobre el enorme conjunto de 
fuentes manejadas en la redacción de los diferentes capítulos.  

En este libro, José Manuel González Calvo se reafirma como una auto-
ridad cuya obra refleja años de reflexión y una capacidad única para sinte-
tizar corrientes teóricas. Su enfoque combina a partes iguales la profundi-
dad de un académico con la claridad de un maestro, para lograr que incluso 
los conceptos más complejos sean comprensibles. En este sentido, su apor-
tación no se ciñe a la creación de nuevas categorías o a la crítica de las exis-
tentes, sino que va más allá en su capacidad para relacionar la teoría con la 
práctica, lo que convierte a esta obra en una herramienta esencial para el 
análisis lingüístico. Por eso podemos afirmar que el libro de González Calvo 
es mucho más que una compilación de estudios: es un trabajo que invita a 
avanzar en el conocimiento de la Gramática, con mayúsculas. Su utilidad se 
encuentra en las propuestas teóricas y en la forma en que estas pueden apli-
carse para resolver escollos gramaticales concretos (por evocar aquí el título 
de sus Escollos de sintaxis española, publicados en 2011). Por su estructura 
sólida y sus planteamientos innovadores, esta obra se presenta como una 
referencia imprescindible en el campo de la lingüística española y general. 
Su lectura deja huella en quienes se adentran en sus páginas, como la huella 
que ha dejado el profesor González Calvo en quienes hemos tenido la for-
tuna de ser sus alumnos en las aulas de la Facultad de Filosofía y Letras y 
compartir su amistad a lo largo de muchos años en el departamento de Fi-
lología Hispánica y Lingüística General de la Universidad de Extremadura.  

No sería justo cerrar estas reflexiones sin reiterar que la labor editorial 
que ha llevado a cabo el profesor José Carlos Martín Camacho es admirable, 
porque, además de mostrar su gran respeto y su gratitud hacia el maestro, 
ha logrado convertir esta serie de capítulos en un texto cohesionado y acce-
sible, basado en el rigor académico. En esta tarea de editor, se descubre el 
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mimo con el que ha abordado (y bordado) la composición de un volumen 
que está llamado a convertirse en una lectura imprescindible y en una obra 
de referencia para los estudiosos de la gramática española actual. 

 

Pilar MONTERO CURIEL 
Universidad de Extremadura  
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MANUEL FERMÍN DE LAVIANO: El Sigerico. Tragedia. Ed. Alberto Esca-
lante Varona. Oviedo: IFESXVIII-Universidad de Oviedo-Trea, 2023, 
269 págs. ISBN: 978-84-19823-43-4. 

Desde que en el año 2019 defendiera su tesis doctoral dedicada a la 
figura y producción del dramaturgo Manuel Fermín de Laviano (Madrid, 
1750-1801), han sido notables las aportaciones de Alberto Escalante Va-
rona que han permitido rescatar del olvido al dramaturgo popular dieci-
ochesco. Con la presente edición, el profesor de la Universidad de La Rioja 
pone en valor una de sus obras menos conocidas, la tragedia El Sigerico, 
que apenas ha recibido atención crítica como parte del amplio corpus de 
tragedias neoclásicas españolas. A priori podría resultar llamativa la elec-
ción de este texto para su edición, ya que en contraposición con los arro-
lladores éxitos que logró Laviano con algunas de sus comedias heroicas, el 
estreno de El Sigerico en 1790 fue un rotundo fracaso. «El público gusta 
de ‘lo trágico’, pero no de la tragedia pura», advierte Escalante. Sin em-
bargo, no es al género de la tragedia clasicista al que se circunscribe el 
texto aquí editado, sino más bien, a lo que el autor denomina como «tra-
gedia popular». Laviano introduce, en efecto, elementos populares en el 
molde clásico de la tragedia con el fin de hacerla interesante para los es-
pectadores en una suerte de hibridismo de géneros. Esto convierte a El 
Sigerico en un texto de gran interés para la crítica académica, permitiendo 
dibujar un panorama más amplio y completo del conocido hasta el mo-
mento.   

La edición está precedida por un amplio estudio preliminar que se abre 
con una síntesis biográfica de Laviano. Lo que ocupa la mayor parte del 
estudio es, no obstante, lo relativo a las fuentes de El Sigerico. Escalante 
advierte, en primer término, que es imposible determinar cuáles fueron las 
intenciones creativas de Laviano, ya que solo se dispone del prólogo a la 
obra que nada indica sobre los procedimientos de adaptación del hecho 
histórico. Supone, no obstante, que el dramaturgo, como funcionario que 
trabajaba en la Secretaría de Hacienda, no debió de tener difícil acceso a 
cronicones, compendios históricos y otros textos sobre la historia de los 
reyes godos, y explora al respecto varias crónicas que pudieron servir de 
fuente para el texto dramático. No olvida, sin embargo, que Laviano no 
actúa en El Sigerico como historiador, sino como «lector de historia». El 
rigor es lo de menos y más en un caso como éste, en el que las fuentes 



 
 
 

442                                                                                                                                 Reseñas 

AEF, vol. XLVIII, 2025, Reseñas 395-455 

históricas se contradicen entre sí y son parcas en detalles. En esta época el 
pasado únicamente servía como fuente de argumentos, pero el objetivo 
último del teatro era aprovechar tales argumentos para edificar al público 
y educarlo. 

Los dos apartados siguientes prestan atención al proceso creativo. El 
cotejo de los cinco testimonios en los que se conserva la tragedia permite 
reconstruir la transmisión del texto desde su primera manifestación ma-
nuscrita hasta su versión impresa. Como constata Escalante, es la única 
obra de Laviano de la que podemos conocer su proceso creativo y justifi-
carlo atendiendo a los condicionantes de su época. Tres son los estadios 
de redacción que identifica desde el primer manuscrito hasta llevar a la 
versión impresa, y el cotejo de esta trayectoria textual ofrece interesantes 
indicaciones acerca de cómo funcionaba la censura. 

Prosigue el editor atendiendo a la estructura, los personajes y las ca-
racterísticas de la obra. Comprueba cómo El Sigerico no puede conside-
rarse como una tragedia en sentido estricto, a la vez que evidencia su prin-
cipal rasgo de interés: es un ejemplo de la infiltración de la tragedia en la 
práctica dramática popular. Para ello, realiza un detallado estudio del 
texto, justificando cómo se trata de una obra reglada que pretende ser neo-
clásica en las unidades, ya que respeta la triple unidad de lugar, tiempo y 
acción, pero falla en sus personajes indecorosos y en el lirismo pomposo 
de sus versos de métrica imperfecta. Representa un hecho histórico con el 
fin de transmitir un contenido político, sin embargo, el tema, adecuado 
para la tragedia, es tratado por Laviano de manera superficial, limitándose 
a manifestarlo a través de escenas impactantes y excesivamente pasionales 
y alejándose de cualquier reflexión moral. Como apunta Escalante, «a La-
viano, más que la reflexión, le interesan las bravatas, las amenazas, el im-
pacto escénico por medio de la violencia latente en toda la obra y que ex-
plota en las rocambolescas cuchilladas del desenlace». 

En los epígrafes finales del estudio preliminar, se aborda la fortuna de 
El Sigerico sobre los escenarios, atendiendo a los datos de taquilla, recons-
truyendo la jornada teatral en la que se insertó la obra e identificando el 
reparto que la puso en escena. Escalante comprueba que apenas duró cua-
tro días en su estreno, no superando los 5.000 reales en ninguno de ellos. 
Estas recaudaciones están muy alejadas de las obtenidas por otras come-
dias de Laviano, como El castellano adalid o su continuación, La conquista 
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de Madrid. El Sigerico no consiguió conectar con el público, pero, según 
plantea Escalante, pudo resultar un texto idóneo para las capacidades de 
actuación de un reparto en que actores y actrices primaban el histrio-
nismo. Advierte, no obstante, de que carecemos de datos objetivos que per-
mitan conocer fehacientemente cómo la obra se amoldó a los modos in-
terpretativos de su época. 

Sucede al estudio preliminar la edición crítica de El Sigerico con la que 
culmina el volumen y que permite entender todas las consideraciones pre-
vias presentadas por Escalante. Tras la presentación de los criterios de edi-
ción, el aparato crítico se inserta en las notas a pie de página, lo que posi-
bilita una lectura fluida de un texto pulcro y, de forma paralela, consultar 
las aclaraciones pertinentes. La bibliografía final que cierra el volumen es 
completa y actualizada y evidencia el amplio conocimiento del autor, cuya 
erudición ha quedado de sobra demostrada en las páginas antecedentes. 
En definitiva, nos encontramos ante una edición que, sin duda, representa 
una valiosa aportación sobre la obra de Laviano y, a su vez, para la historia 
del teatro español de finales del siglo XVIII. No solo permite recuperar un 
texto desconocido, sino que este sirve como modelo para entender la po-
pularización de un género neoclásico. 
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JUAN SAÚL SALOMÓN PLATA: La voz verbal en la historia del español: ¿un 
accidente médico o electoral? Cáceres: Universidad de Extremadura, 
2023, 218 págs. ISBN: 978-84-9127-242-7. 

La obra titulada La voz verbal en la historia del español: ¿un accidente 
médico o electoral?, de Juan Saúl Salomón Plata, ha visto la luz en 2023 
con el sello editorial del Servicio de Publicaciones de la Universidad de 
Extremadura. A lo largo de sus 218 páginas, que fueron merecedoras del 
premio de investigación Opera prima. Ana Holgado en la edición de 2022, 
el autor analiza la historia del concepto voz verbal en español desde una 
perspectiva histórica y lingüística, y ofrece al lector una reflexión pro-
funda sobre la influencia de factores externos en los cambios gramatica-
les. La obra se abre con un poema de Pablo Neruda, Oda al diccionario, 
que, según sugiere su propio título, rinde homenaje al diccionario como 
fuente de belleza, conocimiento y creatividad. Sigue un prólogo firmado 
por la profesora Pilar Montero Curiel, quien ha estado muy presente en 
la gestación y desarrollo de esta investigación, y una Introducción, donde 
el autor expone el propósito que ha guiado su investigación: aunar el ri-
gor científico con el tono divulgativo, dentro de un marco historicista e 
interdisciplinar en el que tienen cabida la medicina, la historiografía de 
los procesos electorales y, evidentemente, la gramática. La razón es que 
los términos base de este tratado, diátesis y voz, que hoy se identifican 
fundamentalmente con la filología, ya que se vinculan con uno de los 
accidentes verbales, surgieron, sin embargo, en campos del conocimiento 
muy alejados de su entronque actual. En efecto, diátesis aparece vincu-
lada a la tradición médica ya desde la época clásica, acepción que per-
duró durante siglos. En cuanto a voz, sus orígenes están muy cercanos a 
los procesos electorales, inicialmente dentro del ámbito de las órdenes 
religiosas, para extenderse después a otros (donde se desarrollan las le-
xías ‘voz activa’ y ‘voz pasiva’). 

Salomón Plata se va a basar, para explicar estas cuestiones, en las he-
rramientas de la lingüística de corpus (diccionarios y testimonios de tex-
tos literarios y de otra índole), fundamentalmente el NTLLE (Nuevo Te-
soro Lexicográfico de la Lengua Española), el Nuevo Tesoro Lexicográ-
fico del Español (2007), elaborado por Manuel Alvar y Lidio Nieto y el 
Corpus Diacrónico del Español (CORDE).  
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Se justifica el estudio por la escasa atención que la voz verbal ha reci-
bido en la investigación filológica, por la propia dificultad de su trata-
miento metodológico y por su complejidad intrínseca al tratar aspectos 
vinculados con la morfología, la sintaxis, la semántica y la pragmática. 
Falta este análisis, evidentemente, desde una perspectiva histórica, para 
poder analizar la evolución desde la lengua latina hasta la actualidad. 
Esta carencia es visible en el análisis de la voz pasiva. Seguramente in-
fluye la existencia de formantes específicos en latín clásico (y habría que 
añadir sobre todo en latín clásico literario), que diferencian visiblemente 
la voz activa de la pasiva. En las lenguas románicas la ausencia de estos 
formantes obliga a que se recurra a una estructura perifrástica. Quizás 
habría hecho falta, aunque no sea sencillo acudir a documentos inequí-
vocos, comprobar qué sucedía en el latín popular.  

A estas cuestiones previas habría que añadir otra: la relación entre los 
conceptos voz y diátesis, que no todos los tratadistas entienden del 
mismo modo, puesto que para algunos se trata de términos práctica-
mente sinonímicos, mientras que otros autores intentan delimitar ambos 
y precisarlos en la medida de lo posible.  

Los dos capítulos centrales son simétricos: «Norma y uso del con-
cepto diátesis» y «Norma y uso del concepto voz». En ambos casos el 
esquema es muy similar. En el primero, se analiza el lema diátesis en los 
diccionarios de la lengua española, las variantes ortográficas, el uso dia-
crónico del concepto en las diferentes modalidades de prosa y un intere-
sante intento de explicación desde el uso inicial en la medicina hasta el 
gramatical. En el caso del lema voz, estudia el autor su uso en los diccio-
narios hispanos, las variantes formales y ortográficas, con una especial 
atención a las lexías ‘voz activa’ y ‘voz pasiva’ y su uso diacrónico en la 
prosa. Atiende también a un intento de explicación de la evolución de los 
conceptos desde el ámbito electoral al gramatical. El número de reperto-
rios léxicos que toma como base es ingente, tanto de obras académicas 
como no académicas. Lo mismo sucede con los repertorios textuales (li-
terarios, científicos, doctrinales, de divulgación), lo que permite compo-
ner un análisis evolutivo que distingue entre la prosa científica, la perio-
dística o la didáctica, junto a la narrativa o la histórica, la religiosa, la 
jurídica o la dramática, entre otras. Incluso aparece un subcapítulo dedi-
cado a la «voz pasiva» en el verso libre (en donde analiza una composi-
ción de los Poemas humanos, de César Vallejo).  
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El panorama resulta, en consecuencia, muy completo. Se plantea, 
además, de manera muy sugestiva, la presentación pormenorizada para 
poder observar nítidamente la diferencia entre los distintos modelos de 
prosa, junto con su perspectiva evolutiva. Esta doble perspectiva varia-
cional, diacrónica y estilística, es muy importante para poder observar 
fielmente la evolución y sentido de los conceptos analizados. Además de 
los documentos contextualizados, se encuentran cuadros explicativos y 
sintéticos muy esclarecedores.  

En el capítulo sobre la diátesis, sintetiza el proceso evolutivo desde el 
campo médico al gramatical de este modo: «El valor gramatical puede 
haber surgido del ámbito médico si concebimos la oración como un 
cuerpo: de la misma manera que, en ciertas circunstancias, el organismo 
de un individuo puede sufrir los ataques de una enfermedad, también el 
sujeto sintáctico, en lugar de realizar, como sujeto agente, la acción de 
otro elemento oracional (agente semántico), puede sufrirla, como sujeto 
paciente» (pág. 92). A pesar de ello, reconoce la dificultad de intentar 
explicar este proceso pormenorizadamente. De hecho, los diccionarios 
actuales siguen ofreciendo tanto la acepción gramatical como la médica.  

En la parte dedicada a la voz el esquema es similar. Se inicia con el 
lema en los diccionarios de la lengua española, con las variantes formales 
«voz» y «boz». A diferencia de diátesis, muy tardía en los repertorios le-
xicográficos (a partir de 1786), voz se encuentra ya en Nebrija. Aunque 
las variantes con V y B son en principio meramente ortográficas, por la 
situación anterior a la fijación gráfica de la Academia, hay datos cuando 
menos llamativos. Así, Francisco del Rosal (1611) vincula etimológica-
mente voz con voce, pero boz con bucca.  Aunque no sea lo general, tam-
poco resultan infrecuentes los repertorios que incluyen la doble opción 
con B y V, incluso, como puede comprobarse, intentando una explicación 
diferenciadora.  

Distingue tres momentos para la aparición del término en los diccio-
narios. En una primera época, el lema no tiene significado gramatical 
alguno. En la segunda, sí lo adquirirá para voz, pero no para las lexías 
‘voz activa’ y ‘voz pasiva’. Solo en la tercera época se admitirá el sentido 
gramatical, aunque no sea el único ni siquiera, durante mucho tiempo, 
el fundamental.  De hecho, la acepción gramatical no se encontrará hasta 
la edición académica de 1803, aunque ‘voz activa’ y ‘voz pasiva’ siguen 
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definiéndose dentro del ámbito electoral. La acepción gramatical de estas 
lexías solo se encontrará (aunque sea en segundo lugar, ya que el primero 
sigue ocupado por el ámbito electoral) en la edición académica de 1884. 
También en esta se encuentra el tema de la inexistencia de un formante 
específico para la pasiva, frente al latín. La cuestión ya había sido plan-
teada, y en mi opinión magníficamente resuelta, por Nebrija en su Gra-
mática castellana (al referirse a una construcción por ‘rodeo’), tal y como 
menciona Salomón Plata. El autor desmenuza por completo la edición 
académica de 2014, que supone un importantísimo cambio. En la acep-
ción 14.ª se define de este modo: «Manifestación morfológica o sintáctica 
de la diátesis». En estas ediciones se observa ya también la estrechísima 
relación entre ‘voz’ y ‘diátesis’. En la última revisión del diccionario en 
línea, la primera acepción de las lexías ‘voz activa’ y ‘voz pasiva’ sigue 
siendo la perteneciente al ámbito electoral y la gramatical se encuentra 
relegada al segundo lugar.  

Dedica también un extenso capítulo a las «lexías voz activa y voz pa-
siva en el uso diacrónico de la lengua española» (págs. 117-178). La ‘voz 
activa’ se muestra en textos a partir del siglo XVI, sobre todo en la prosa 
histórica y en la jurídica. Abunda en textos españoles, pero no faltan tam-
poco en Hispanoamérica. Esta afirmación viene acompañada por un grá-
fico que aclara las cincuenta y cuatro muestras existentes en el CORDE 
(pág. 117) y otro sobre ‘voz pasiva’ (mucho menos habitual como forma 
independiente). Se explican después, con todo lujo de detalles, los con-
textos en los que aparece, primero con valor electoral (presente en textos 
de Fray Luis de Granada), unida la lexía a la de ‘voz pasiva’ como contra-
punto, con el sentido de ‘capacidad de elegir y de ser elegido’, respectiva-
mente. Por supuesto, esta lexía escapará más tarde del exclusivo e inicial 
ámbito religioso, aunque en fechas más tardías (por ejemplo, en textos 
como la Constitución de 1812, con algunos antecedentes a lo largo del 
siglo XVIII), se refiere ya a la capacidad de elegir que tiene cualquier 
ciudadano. A comienzos del siglo XIX empiezan a aparecer ejemplos del 
valor gramatical, aunque el electoral sigue siendo el predominante. No 
es de extrañar, porque, aún hoy, el DLE sigue ofreciendo como primera 
acepción la electoral y solo en segundo término, la gramatical.  

Lo más habitual, por tanto, es la unión de ‘voz activa’ y ‘voz pasiva’, 
señaladas como contraposición. En cuanto a ‘voz pasiva’, aparece tratada 
de forma independiente solo a partir del siglo XVIII. El CORDE registra 
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veinticinco casos, principalmente (aunque no de modo exclusivo) en la 
prosa didáctica, en la histórica y en la científica. El valor es, de manera 
general, el electoral. Incide en los textos más significativos que presentan 
valor gramatical, pertenecientes en la mayoría de las ocasiones a la prosa 
científica (Ramón Campos, 1804; Menéndez Pidal, Rafael Lapesa o el ve-
nezolano Luis Lezcano) o a la didáctica (en textos de, por ejemplo, Zava-
leta, Benejam o Vallejo).  

El tercer capítulo de esta parte intenta reflexionar sobre la evolución 
de estos conceptos desde el ámbito electoral al gramatical. Lo explica con 
las siguientes palabras: «eso es posible porque están muy bien acotados 
los papeles de agente (votante o agente semántico) y de paciente (candi-
dato para ser votado o paciente semántico) con respecto a la realidad 
verbal (sea votar o cualquier otra)» (pág. 178).  

Tras estos capítulos centrales y después de unas sintéticas conclusio-
nes, muy pertinentes y clarificadoras, se inician las referencias bibliográ-
ficas, divididas en fuentes primarias (con los repertorios lexicográficos y 
los repertorios textuales) y fuentes secundarias. La importancia de esta 
selección bibliográfica reside tanto en la gran cantidad de fichas, todas 
ellas citadas a lo largo de la obra, como en su impresionante variedad 
temática. Completan el volumen los cuadros (cinco) incluidos en los 
anexos, que permiten ver con total claridad y de forma sintética gran 
parte de lo expuesto en el corpus central del trabajo.  

En síntesis, se trata de una obra que nos permite realizar una cons-
tante reflexión sobre la evolución de unas lexías que se originan en cam-
pos muy distintos del filológico, lo que posibilita un análisis histórico, 
pero también una inequívoca comprensión de las vacilaciones que se han 
producido desde el mundo clásico hasta la actualidad. Muestra de ello, 
como ya he podido señalar, es el hecho de que incluso en la época pre-
sente, el diccionario académico no sitúe la acepción filológica en primer 
lugar, sino que ceda esta prevalencia a los significados más antiguos de 
los términos diátesis y voz. 

Por tanto, estamos, en mi opinión, ante una obra que muestra una 
gran madurez y un profundo bagaje cultural, pese a la juventud del autor. 
El carácter interdisciplinar de la monografía es una constante que se re-
fleja en estas páginas, puesto que la obra no resulta de utilidad exclusi-
vamente a los filólogos, sino a quienes estudian otras muchas ramas del 
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conocimiento. La formación de Salomón Plata en los aspectos históricos 
de la lengua, tanto española como latina, le han sido esenciales para 
adentrarse en este complejo aspecto, lo que permite, por ejemplo, enten-
der las referencias a los términos analizados y la vinculación entre voz y 
diátesis. 

Obviamente, el tema no se cierra aquí. Aún quedan interrogantes 
como, por ejemplo, precisar los pasos que han llevado a estos procesos 
evolutivos desde ámbitos tan distantes de la filología, como la medicina 
o las normas electorales. ¿Por qué se han originado precisamente desde 
estos campos y no desde otros posibles? En cualquier caso, si no es fácil 
explicar la motivación concreta, sí considero que este libro contribuye, 
en gran medida, a razonar cómo se ha podido llevar a cabo el proceso de 
cambio, desde la medicina y el sistema electoral, al mundo gramatical. 
Para ello, los conocimientos previos son múltiples y variados. Pese a las 
dificultades con las que se ha enfrentado Salomón Plata a la hora de re-
dactar este estudio, el resultado ha sido sobradamente positivo.  

Una última cuestión quiero destacar: la metodología empleada corría 
el riesgo de ofrecer una lectura muy repetitiva y monótona. Nada más 
lejos de la realidad. El estilo ha permitido una variedad notable y la mo-
nografía se lee con fluidez.  

En suma, me parece una obra muy lograda y madura que, además de 
permitir la reflexión sobre aspectos no siempre bien conocidos por los 
filólogos, despierta el interés por profundizar en el tema. 
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LAURA GUSE: Bewegungskonstruktionen des Deutschen. Korpusstudien 
zur Versprachlichung von Bewegungsereignissen aus konstruktions-
grammatischer Perspektive. Tübingen: Narr Francke Attempto, 2024, 
358 págs. ISBN: 978-3-381-11031-5. 

La presente obra es una tesis doctoral innovadora, tanto por su conte-
nido como por su método, que estudia la verbalización de los eventos de 
movimiento en relación con algunas construcciones, como las reflexivas y 
los verbos modales sin infinitivo. Basada en dos corpus y encuadrada entre 
la norma y la creatividad lingüística, incluye, además, un estudio contras-
tivo del alemán con el sueco y el inglés. Está enmarcada en la lingüística 
contrastiva, la de corpus, la cognitiva y la gramática de construcciones. 
Desde el punto de vista de esta última, la hipótesis principal es cómo se 
pueden localizar las diferentes construcciones en un continuo entre la 
composicionalidad y la idiomatización. 

En un primer momento, la autora describe el aparato teórico que sub-
yace en su estudio. Los eventos de movimiento se basan fundamental-
mente en Talmy (2000), el cual postula cuatro componentes para consti-
tuir un evento de movimiento: figure, ground, path y motion. Un objeto 
(figure) se mueve (motion) en relación (path) con otro objeto (ground). 
Talmy clasifica las lenguas en dos tipos, según el criterio decisivo de cómo 
se verbaliza el componente path. El alemán y el sueco lo realizan en un 
elemento externo al verbo en forma de adposición. Estas lenguas se llaman 
satélite (Satellite-framed). Las lenguas románicas, por el contrario, lo rea-
lizan internamente, por eso reciben el nombre de verbales (Verb-framed). 
Ya que en alemán existen verbalizaciones de construcciones de movi-
miento que parecen no corresponderse con la norma, donde se prescinde 
de la separación estricta entre lexicón y gramática a favor de un continuo, 
mediante el cual se posibilita el análisis de las construcciones, las expre-
siones rutinarias y las unidades pluriverbales, las preguntas de investiga-
ción son: 1. ¿Qué verbos se utilizan en qué construcciones en alemán? 2. 
¿Qué convergencias y divergencias se pueden determinar en las construc-
ciones de movimiento respecto del sueco y del inglés? 3. ¿Hasta qué punto 
estas construcciones son usuales y responden a reglas o no? Se trata de 
investigar la relación entre norma lingüística y análisis en las construccio-
nes de movimiento.  
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A continuación, se esboza la diferencia entre evento de movimiento y 
construcción de movimiento y cómo se llega del primer concepto al se-
gundo.  Dentro de los eventos de movimiento se diferencia entre los facti-
vos (dinámicos) y los fictivos (no dinámicos). La cuestión general es cómo 
funcionan ciertos elementos semánticos en diferentes lenguas desde el 
punto de vista onomasiológico, según la teoría de los marcos (Fillmore, 
1976), aunque también se tiene en cuenta la perspectiva semasiológica, es 
decir, cómo se verbalizan los elementos semánticos en las categorías sin-
tácticas. Un evento es el resultado de una conceptualización que se basa 
en habilidades cognitivas fundamentales del espíritu humano. Son abs-
tracciones de esquemas frecuentes que permiten aunar infinitas partes en 
unidades compactas. Las lenguas muestran diferentes estrategias para ver-
balizar los eventos de movimiento. Talmy (2000) menciona: motion, path, 
figure, ground, manner, cause. Se realiza una separación entre semántica 
y sintaxis, aunque los conceptos intentional motion e intransitive motion 
– caused motion y transitive motion son utilizados como sinónimos. Para 
contemplar un evento, el hablante tiene diferentes construcciones lingüís-
ticas para elegir. En cuanto a construcción de movimiento, la autora uti-
liza los conceptos Direktivum/direktional/Direktionale Ergänzung. Se uti-
liza el nombre de construcción de movimiento con una perspectiva ono-
masiológica (partiendo del significado se explica el significante). Entre las 
subclases de movimiento fictivo, la autora diferencia seis tipos, de los cua-
les el prototipo es coextension path. Otro componente que menciona es la 
presencia de metáforas conceptuales que también se dividen en subclases: 
ontológicas y estructurales. Un caso especial de movimiento es el que está 
asociado al cuerpo. Guse también diferencia entre eventos simples y com-
plejos. Los simples pueden verbalizarse mediante una única oración, 
mientras que los complejos lo hacen a través de proposiciones coordinadas 
y subordinadas. En este caso, el inglés puede expresar una mezcla de enun-
ciados, es una lengua co-evento, mientras que el español no. Otro de los 
aspectos que quiere demostrar este trabajo es que los componentes man-
ner y cause son los más frecuentes. 

El siguiente capítulo aborda las estrategias de verbalización del ale-
mán. En este caso se utiliza la deixis como elemento semántico para ver-
balizar los eventos de movimiento, así como los co-eventos. Las lenguas 
con marcos satélites tienen más verbos que expresan manner y cause que 
las lenguas con un marco verbal, por ello, los hablantes de las primeras 
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prestan más atención al modo de movimiento. Pero en alemán también 
existen construcciones de movimiento como las del tipo de las lenguas con 
marcos verbales e igualmente se puede verbalizar el componente path me-
diante verbos complejos (con prefijos y partículas). El resultado es que se 
puede afirmar que hay diferentes tipos de acercamientos al análisis de las 
lenguas con co-eventos, (subsequenz o concurrent result) y la autora lo 
compara con el inglés y el sueco. También explica el concepto de macro-
evento, según el cual, para las lenguas con marco satélite es posible com-
partimentar diferentes eventos en una única oración, lo que recibe el nom-
bre de Nesting, que también se aplica al alemán y al inglés. En cuanto a 
los límites o la crítica respecto del análisis, Guse menciona tres: 1. La opa-
cidad para explicar científicamente las categorías. 2. El procedimiento de 
Talmy (2000) que presenta la introspección como metodología. 3. El in-
tento de una descomposición semántica. En cuanto a la introspección, la 
autora determina que el alemán es más complicado que el inglés debido a 
que en algunos análisis de construcciones falta la base de datos lingüísti-
cos. Ello conlleva a un segundo problema en torno a la introspección como 
método: la manipulación de datos consciente o inconsciente para verificar 
las teorías. Guse dedica un capítulo a la composicionalidad de las cons-
trucciones de movimiento para demostrar que el significado de estas no 
proviene de los componentes, sino del todo. No obstante, aparece el pro-
blema de que, en las lenguas satélite, las adposiciones están excluidas, 
mientras que los afijos, por ejemplo, no. Algunos autores deciden incluir 
todo como satélites, otros defienden no solo una tipología sintáctica, sino 
también semántica.  

Otro capítulo está dedicado a uno de los modelos lingüísticos basados 
en el uso, que son alternativos a la teoría presentada, siempre en el marco 
de la gramática de construcciones.  La autora establece la relación entre 
los trabajos de Talmy (2000) y Goldberg (1995). La idea de que la lengua 
es una herramienta social y que la creatividad se debe adaptar a la norma 
lingüística se corresponde con la Theory of Norms and Exploitations 
(Hanks, 1994), la cual procede de la lingüística lexicográfica de corpus, 
que es la que ha inspirado este trabajo. Con ello, se trata de encontrar la 
estrategia prototípica de verbalización. Por último, Guse investiga la rela-
ción entre el continuum, el lexicón, la gramática y la composicionalidad. 
Según ella, no existe una composicionalidad ni una arbitrariedad comple-
tas. También investiga cómo se puede medir la productividad como rango 
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de ítems léxicos que pueden llenar un slot de construcciones. La autora 
transfiere el concepto de productividad desde la morfología a las estructu-
ras argumentales.  

En los siguientes capítulos, Guse describe el estado de la cuestión res-
pecto de los verbos de ruido, verbos copulativos que expresan movimiento 
y los verbos modales usados sin infinitivo, construcción que algunos lin-
güistas sitúan en la elipse y otros no. Se intenta responder a la pregunta de 
si este tipo de verbos aparecen estrictamente como construcciones de mo-
vimiento o las preferencias de uso son de tipo idiosincrático. El primer 
análisis de corpus se basa en un corpus del DWDS. Aquí se intenta siste-
matizar cuántas construcciones de movimiento existen en alemán y qué 
lexemas pueden encuadrarse dentro de estas. Como resultado, Guse mues-
tra una panorámica de la frecuencia absoluta de los eventos de movi-
miento donde los más usuales son las construcciones factivas. Los textos 
correspondientes a literatura es el género más usual, seguido de periódicos 
y, por último, ciencia. La explicación subyace en las búsquedas, donde 
aparecen sustantivos concretos como path de las construcciones. Se dife-
rencia entre construcciones de movimiento transitivas e intransitivas, pa-
sivas, reflexivas y acusativos adverbiales. Con ello se establece la hipótesis 
de que las palabras no tienen significado, sino significados potenciales que 
se especifican en contextos concretos a través de inferencias, para inter-
pretar correctamente los símbolos lingüísticos. Por ello, no solo se tienen 
que tener en cuenta las construcciones, sino también los marcos. El mismo 
análisis se lleva a cabo respecto de los eventos de movimiento fictivos, 
atendiendo a la estructura argumental: transitiva, intransitiva, reflexiva, 
pasiva y con acusativo adverbial. En este caso, predominan las construc-
ciones intransitivas y en cuanto a las transitivas, predominan los marcos 
asociados con la comunicación. Después se analizan las construcciones 
metafóricas transitivas e intransitivas, reflexivas y con acusativo adverbial, 
así como los eventos de movimiento asociados al cuerpo humano. Tam-
bién se emprende el análisis de los verbos modales, los cuales son más 
frecuentes cuando se usan con infinitivo que sin él. Los modales que más 
frecuentemente se utilizan sin infinitivo son dürfen, müssen y wollen y 
aquí aparece verbalizado el evento goal. Para verbalizar el evento fictivo, 
son más frecuentes los reflexivos auténticos que los reflexivos parciales, 
que aparecen habitualmente para verbalizar los eventos asociados con el 
cuerpo. A partir de aquí comienza el estudio contrastivo de los co-eventos 
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y las construcciones de movimiento en alemán, con el sueco y el inglés. 
Mediante el contraste se intenta responder a la pregunta de si las estructu-
ras lingüísticas responden a características específicas de la lengua o más 
bien a aspectos abstractos de la percepción del evento. En alemán y sueco 
se pueden utilizar designaciones de animales en las construcciones de mo-
vimiento cuya frecuencia varía inter- e intralingüísticamente. Los aspectos 
culturales influyen en la frecuencia y, entre ellos, la lexicalización de las 
designaciones animales. Hirsche aparece en ambas culturas, pero Elche 
solo aparece en la sueca. En relación con el inglés, también destacan for-
maciones relacionadas con el mundo fantástico, como geistern y trollen 
(to ghost y to troll), que no están lexicalizadas en sueco. Junto al evento 
manner, se analizan también los co-eventos concurrent result en los verbos 
de ruido, así como concomitance en los verbos de movimiento direccional. 
En resumen, la cuestión de qué lexemas se manifiestan frecuentemente en 
construcciones de movimiento, solo se puede explicar por el concepto de 
las clases semánticas, es decir, los verbos de ruido o de articulación que se 
usan como verbos de movimiento. En inglés, muchos lingüistas rechazan 
la gramática de construcciones, pues se habla de lexemas que, sin con-
texto, no evocan un marco de movimiento. En sueco, por el contrario, se 
prefiere la gramática de construcciones, pues existen algunas que no se 
pueden explicar de manera composicional. En alemán existe un término 
medio: hay elementos que se dejan explicar composicionalmente y otros 
no. La principal conclusión es que las construcciones de movimiento en 
alemán se pueden expresar de otras maneras en contraste con lo que mues-
tra la literatura consultada. 

La autora también lleva a cabo otro análisis con un segundo corpus, 
que, junto a un análisis cuantitativo de la productividad, utiliza también el 
procedimiento cualitativo a través de la construcción durch die Gegend. 
Para ello utiliza un metacorpus WEBXL que pertenece a DWDS. Con ello 
quiere analizar hasta qué punto una construcción atrae o prefiere un nom-
bre y cómo la norma lingüística se puede sistematizar respecto a la explo-
tación de las construcciones. En este caso, la metodología utilizada es: 1. 
Representación global. 2. Distribución por corpus parciales. 3. Frecuencia 
de eventos de movimiento. 4. Representación de los lexemas de la cons-
trucción con su frecuencia. 5. Análisis de la construcción durch die Gegend 
con diversos verbos (laufen, fahren, fliegen) y resumen de las construccio-
nes con verbos modales, verbos con partículas, etc. Así se representan los 
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lexemas correspondientes a eventos de movimiento en relación con los 
eventos factivos. Se ordenan según la frecuencia de los types, luego las 
construcciones metafóricas y después las construcciones fictivas y las que 
denotan asociación con el cuerpo. Dentro de los fictivos se encuentran los 
de percepción sensorial, comunicación y emisión. Del mismo modo se 
analiza si las construcciones pueden tener un complemento con acusativo 
adverbial, así como las colocaciones más frecuentes.  

La principal conclusión de este trabajo es que la explotación de las 
construcciones está influenciada por las normas de uso. En las limitacio-
nes del estudio, la autora intenta demostrar que tales análisis quizá no co-
rresponden exactamente a la descripción de cómo se comporta los eventos 
de movimiento, pero sí responden a la cuestión de cómo se comporta un 
corpus tras aplicar los análisis observacionales correspondientes. 

La publicación de esta tesis supone un avance inestimable al conoci-
miento sobre la relación entre la gramática de construcciones y los eventos 
de movimiento. El análisis contrastivo entre el alemán, el sueco y el inglés 
constituye un valor añadido al estudio, no solo para comprender mejor el 
fenómeno, sino también para entender el funcionamiento de cada una de 
las lenguas. 
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ESTADÍSTICAS 

PORCENTAJE DE ARTÍCULOS RECIBIDOS QUE NO SE HAN PUBLICADO 

Volumen Año Porcentaje 

XLI 2018 47,00 % 

XLII 2019 53,60 % 

XLIII 2020 50,00 % 

XLIV 2021 41,38 % 

XLV 2022 47,06 % 

XLVI 2023 42,31 % 

XLVII 2024 61,70 % 

XLVIIII 2025 72,13 % 

Pueden verse otras estadísticas en:  

https://revista-aef.unex.es/index.php/AEF/estadistica 
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