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TOPONIMIA Y PROCESOS LINGÜÍSTICOS: EL CASO DE                      
DON LLOREYNTE 

 

JULIO CARMONA CERRATO

Universidad de Extremadura 

 

 

Resumen 
El nombre de una antigua aldea de la tierra de Medellín, documentado en su primera 

grafía como Don Lloreynte (1444), presenta rasgos lingüísticos de interés. Con una 
estructura constituida por el tratamiento de cortesía don y el nombre de pila procedente 
del latín LAURENTIUS, el análisis de este segundo elemento evidencia distintos fenómenos 
consonánticos y vocálicos relacionados con la evolución de las lenguas romances a finales 
de la época medieval e inicios de la Edad Moderna. Posiblemente estemos ante un 
nombre de possessor, por lo que requiere aproximarse al topónimo a través de la 
onomástica. 

Palabras clave: Toponomástica, Lingüística, Historia, Don Lloreynte. 

TOPONYMY AND LINGUISTIC PROCESSES: THE CASE OF DON LLOREYNTE 

Abstract 
The name of an old village in the territory of Medellín, documented in its first written 

form as Don Lloreynte (1444), exhibits several noteworthy linguistic features. Composed 
of the honorific don and a given name derived from the Latin LAURENTIUS, an analysis of 
this second element offers insights into different consonantal and vocalic phenomena 
related to the evolution of Romance languages during the late Medieval and early Modern 
periods. We are possibly dealing with a possessor name, so it is necessary to approach 
the toponym through the onomastic. 

Keywords: Toponomastics, Linguistics, History, Don Lloreynte. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Una mirada en derredor permite comprobar que no solo las personas, 
también los elementos físicos que acompañan nuestra existencia, 
cuentan con denominaciones que, al singularizarlos, ayudan a su reco-
nocimiento y les dan una consistencia que no alcanzarían sin el término 
identificador: 

Esos lugares, esas montañas, esos valles, esos ríos, esos parajes… 
tienen nombres, como nombres tienen las aldeas, las villas, las ciudades 
que los hombres han construido en ellos, porque sin nombres no se 
podrían denominar, no se identificarían y poco menos que no existirían 
(García Sánchez y Nieto Ballester, 2024: 12). 

Tal como sostiene Gordón Peral (2011: 90), los nombres de lugares, 
cuando nos aproximamos a ellos tras un lapso alejado de sus orígenes, se 
limitan a cumplir su labor de identificación, idea que la acreditada 
investigadora plasma textualmente: «El nombre de lugar, el topónimo, 
en tanto que nombre propio, no posee significado lingüístico, sino 
únicamente referente: no significa, denomina; su función es meramente 
identificativa, de etiqueta». También, como indica esta misma autora, es 
habitual sospechar que, en el momento de su creación, esas denomi-
naciones tenían un significado y surge, entonces, la curiosidad por 
conocerlo. Añadiríamos, por nuestra parte, que esa inquietud responde a 
una necesidad más profunda: la de comprender el vínculo entre el ser 
humano y el espacio físico que habita, un lazo siempre esencial y, quizá 
hoy, más urgente que nunca. 

Los significantes que ahora aportan simplemente identificación 
fueron implantados por motivaciones concretas. De tal forma, además de 
esa relación «vertical» hombre-tierra, los nombres de lugares permiten 
una proyección de la línea temporal hacia un pasado que necesitamos 
conocer para interpretar el presente. Y es que los orígenes etimológicos 
de los topónimos y las razones que llevaron a dar un nombre específico 
a esos lugares son aspectos interrelacionados y de gran valor para las 
comunidades humanas. Quizá haya algo de ancestral en todo ello: 
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En los nombres de los ríos, montes y lugares escuchamos efecti-
vamente la voz lejana de los pueblos que nos precedieron sobre nuestro 
suelo y que bajo él se sepultaron en inmemoriales vicisitudes históricas, 
porque esos nombres vienen, por densa tradición, de boca en boca, desde 
los labios de aquellos antepasados prehistóricos hasta nuestros oídos 
(Menéndez Pidal, 2005: 5-6). 

Desde hace tiempo, pero incrementado en la actualidad, ese interés 
por acercarse a los orígenes de los nombres de lugar ha encontrado el 
respaldo investigador. La Toponomástica, ciencia multidisciplinar, 
ayuda en la indagación de aspectos diversos y en distintos niveles de unos 
elementos lingüísticos que se muestran peculiares. En general, la mayor 
parte de los trabajos en este campo se dirigen al conocimiento de la raíz 
etimológica de esas palabras, hoy identificadoras de un lugar. Esta 
pretensión se ve favorecida por la tendencia a la conservación de los 
topónimos, frente a otros componentes más volátiles de la lengua.  

Lo apuntado suele intensificarse en los nombres de lugar procedentes 
de antropónimos, sobre todo si se desconoce la identidad de la persona 
que dio nombre al enclave y que pudo ser su possessor (Carvalhinhos y 
Lima, 2013). En esta línea, Membrado Tena e Iranzo García (2017: 192) 
recogen la opinión de Fuchs sobre el papel de los antropotopónimos1 en 
la interpretación histórica, al considerarlos «parte de un proceso 
socioespacial dinámico que está detrás de la identificación de las 
personas con un pasado que, en forma de historia y memoria, pro-
porciona un vínculo afectivo para la vida e identidad de las personas en 
el presente». 

Como hemos dicho, es especialmente notable la oposición a cambios 
lingüísticos de los nombres de personas identificadores de poblamientos, 
lo que permite, no pocas veces, una aproximación razonable al espacio 
físico y al marco temporal en que vivió su portador. Esto es posible 
cuando el antropotopónimo presenta rasgos que, en un corte sincrónico 
determinado, llevan a relacionarlo con las características fonológicas o 

 
1 Las voces antropotopónimo o topónimo deantroponímico son neologismos no 

contemplados en el DRAE y que, en el ámbito de la Toponomástica como rama de la 
Onomástica, se utilizan para designar «nombres de lugares que, en un momento dado 
de la historia se han formado a partir del nombre propio de una persona» (Cortés 
Valenciano, 2008: 58). 
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los procesos evolutivos de una lengua o habla concreta. Kremer (1990: 
11) ya sostuvo que «los onomásticos nos ofrecen un material muy valioso 
para la lingüística histórica ya que frecuentemente se escapan, por ser 
lexemas únicos o aislados, de la rígida estructuración de la lengua», o, 
como ha indicado García Gallarín (2014: 22), «el nombre propio presenta 
una vida inde-pendiente respecto de otros elementos de la lengua». 

El presente trabajo, vinculado a la tesis doctoral que preparamos 
como aportación al ámbito de la toponimia extremeña, pretende arrojar 
información de interés lingüístico sobre uno de los topónimos dean-
troponímicos de la denominada por Clemente Ramos (2007) tierra de 
Medellín. En las vegas del Guadiana sobreviven los restos de una antigua 
aldea, Don Llorente. En el término municipal de Don Benito se localiza 
también el antropónimo en una finca, pero en la forma más frecuente del 
área lingüística castellana: Don Lorenzo. Ambos muestran la distinta 
evolución que sufrió el etimológico latino laurentius en su paso a algunas 
de las variedades romances de la península Ibérica. 

El nombre Lorenzo se difundió de una manera extraordinaria en la 
cristiandad gracias a San Lorenzo, martirizado en el siglo III, que se 
convirtió en uno de los santos más venerados en la Europa medieval. 
Tibón (1998, s. v. Lorenzo), indica que Laurentius es un nombre que se 
articula en torno a dos ejes:  

a) Es un gentilicio latino derivado del topónimo Laurentum. 
Conecta así con la onomástica latina clásica, según la cual 
Laurentius no significaría ‘el laureado’ en su origen, sino ‘el de 
Laurentum’ (como verdadero gentilicio). 

b) Como reinterpretación secundaria (simbólica y tardía), 
Laurentum fue asociado etimológicamente a LAURUS ‘laurel’, 
de donde derivó un sentido secundario (laurentius = laureatus 
‘coronado de laurel’).  

Con estos planteamientos, Tibón distingue entre el nombre 
Laurentius, precristiano, como cognomen romano frecuente en la época 
imperial, carente o al margen de cualquier simbolismo religioso; y el 
nombre cristianizado a partir de San Lorenzo de Roma (siglo III), que 
dio nuevos valores al apelativo que nos ocupa: ‘victoria espiritual’, ‘gloria 
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del martirio’, ‘triunfo sobre la muerte’, etc. Esta es una lectura hagio-
gráfica, pero no filológica. 

Y será ese aspecto filológico el que prime en las páginas que siguen, 
dedicadas al análisis de la configuración lingüística de las formas del 
topónimo Don Llorente desde la perspectiva de la filología histórica, pero 
también, dada su presumible condición de antropónimo, necesariamente 
en el ámbito de la onomástica. Se hará mediante el examen 
morfológico-fonético del topónimo-antropónimo, su contraste con la 
documentación conservada y la consideración de los procesos históricos 
y lingüísticos que explican su fijación y transmisión. No obstante, antes 
es precisa una información somera sobre el ente poblacional que acreditó 
este nombre. 

 

2. EL DESPOBLADO DON LLORENTE 

Al este de la villa extremeña de Medellín, en las inmediaciones del río 
Guadiana, se yergue el templo humilde de la que fuera aldea de Don 
Llorente, a escasos dos kilómetros del Vado Ancho de la Boca del 
Guadiana2. Reyes Ortiz de Tovar (1999: 104) aseveró que la fundación del 
poblamiento (1190) se debió a un caballero templario. La noticia ha de 
tomarse con cautela por las fallas en la obra del historiador franciscano: 

Estos eruditos, de sólida formación clásica, conocían bien a los 
autores antiguos –como Ortiz de Tovar por su formación latinista al 
amparo de su condición eclesiástica– y entremezclaban las noticias 
verdaderas con las falsas (Hernández González, 2010: 73). 

No obstante, la posibilidad de ser cierta la fecha de fundación queda 
relativamente acreditada por algunas fuentes, que hablan de una toma 
de Medellín por Alfonso VIII, a finales de la penúltima década o inicios 
de la última del siglo XII. Tampoco es descartable el protagonismo 
templario en la creación de lugar3. 

 
2 BMDB: Ordenanzas de Don Benito (1550). Fue este un paso tradicional para salvar 

la barrera fluvial. En sus inmediaciones hubo una barca para el trasiego de personas 
hasta mediados del siglo XX. 

3 López Arguleta (1731: 226) recogió información inserta en la Historia de España 
de Ferrera (1720) sobre una expedición de Alfonso VIII que, en 1185, desde Uclés y a 



 
 
 
 
14   Julio Carmona Cerrato                      Toponimia y procesos lingüísticos: el caso de Don Lloreynte 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 9-29 

A inicios de la Edad Moderna, la posesión de la aldea enfrentó a los 
Portocarrero, Condes de Medellín, con los Ovando de Ávila, Marqueses 
de Loriana4. El proceso judicial concluyó en 1568 con el reconocimiento 
de la propiedad para estos últimos. En opinión de Clemente Ramos 
(2024: 453), la situación alcanzó singularidad, pues «constituye un caso 
único de construcción de un señorío jurisdiccional en un estado señorial 
de la alta nobleza». El lugar se despoblaría en el primer tercio del siglo 
XVII, evento anticipado por un testigo en otro pleito del concejo contra 
sus entonces propietarios5: «[…] ser cosa pública e notoria que si los 
dichos vecinos de la dicha villa [Don Llorente] no quedasen con el dicho 
Exido, se perderán e se desavezindarán del dicho lugar por no tener 
donde sembrar» (Carmona Cerrato, 2006: 98). Todo ello configura un 
marco histórico de inestabilidad, clave para comprender la evolución y 
la conservación de un topónimo cuyo interés lingüístico será objeto de 
análisis en los apartados siguientes. 

 

3. DON LLOREYNTE: ANTROPOTOPÓNIMO DE INTERÉS LINGÜÍSTICO 

La primera acreditación del topónimo se localiza en un reparto de 
bienes entre los herederos de Diego González Mexía y Mari Sánchez de 
Sandoval (1444). Quedaron fuera del acuerdo «las tierras e casas de 
Garueña e Valdetorres e tierra de don Lloreynte» (Clemente Ramos, 
2024: 459). En 1446 se mantuvo la forma del topónimo al comparecer los 

 
través de Talavera, «se puso sobre Truxillo, que a poco tiempo rindió. De allí pasó a 
Medellín, que hizo lo mismo». Asimismo, Sánchez Loro (1983: 297) dice que «Este año, 
el de 1189, Alfonso VIII se ocupó también de las otras ganancias alcanzadas en la 
correría triunfal persiguiendo a los moros, que le llevó hasta el Guadiana. Además de 
los términos placentinos, ha ganado allende el Almonte, ciertas villas: […] Medellín, 
Trujillo, Santa Cruz [...]». En un trabajo sobre la Orden de Alcántara, Díaz Gil (2009) 
sostiene que Medellín fue ocupado provisionalmente por los cristianos en 1188. Fondón 
Ramos (2016) asegura que el Temple tuvo presencia en Extremadura desde época 
temprana: «las primeras noticias documentadas de la Orden del Temple se remontan a 
1168 en el proceso de conquista cristiana de la Transierra extremeña, cuando Fernando 
II concedía a la Orden el señorío de la ciudad de Coria» y añade que la notoriedad 
templaria en la tierra extremeña aumentó con la incorporación activa del reino de León 
a los procesos conquistadores. 

4 El extenso litigio que estas aspiraciones ocasionaron ha sido estudiado por 
Clemente Ramos (2024), trabajo que seguimos en la mayor parte del resumen sobre 
Don Llorente. 

5 ARChGr: Sala 3.ª Leg. 1477. Pieza 5. 
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representantes de Don Lloreynte6 ante las autoridades condales. Tanto 
esta forma como las otras variantes documentadas presentan la fórmula 
‘tratamiento de cortesía + antropónimo’ (don + Lloreynte).  

Desde un punto de vista etnográfico, no hay constancia de una 
estructura con ecotopónimo previo (casas de o aldea de, por mencionar 
solo dos tipos), que permita conocer la consideración que, como ente 
poblacional, pudo tener inicialmente el lugar. Es decir, no se conoce la 
existencia previa del tipo toponímico que ya estudiara Cano González 
(2013: 30) para casos asturianos: «la construcción determináu + 
determinante, onde’l primer elementu faía referencia a la posesión (villa, 
fonte, braña, pomar...) mentanto que’l segundu yera’l nome del posesor». 

Tampoco ayuda a la identificación del personaje portador del nombre 
la carencia en su forma del tipo de elemento que Ruhsthaller (1993: 133) 
considera que, en la constitución antroponímica, ejerce «una función 
descriptiva, significativa e individualizadora». Serían aquellos elementos 
«que se crean para denominar de modo exclusivo a un individuo 
concreto, y están motivados en una característica del portador del 
nombre» (por ejemplo, los apodos). 

Respecto de la filiación etimológica, el primer componente del 
topónimo es el tratamiento de cortesía don, con evolución normal de este 
vocablo cuando, seguido de un nombre propio, pierde tonicidad: 
DOMINUS > domnus > domno > don. Generalmente, esta fórmula suele 
relacionarse con personas. No obstante, Ruhstaller (2015: 98) acoge la 
opinión de Llamazares de una posible procedencia relacionada con la 
religión: 

En la Edad Media, «Domno» y «Domna» (DOMINU, -A) no se usan sólo 
como títulos de respeto y~o tratamiento, sino de santidad. Baste recordar 
que precisamente el monasterio de Sahagún, puesto bajo la advocación de 
los santos Facundo y Primitivo, recibía el nombre de Domnos Sanctos, 
Jesucristo aparece designado en la documentación medieval como 
«Domno Christo» y «Domno Salvatore». 

En nuestro caso, dada la presencia de otros antropotopónimos en la 
tierra de Medellín (de igual estructura: Don Benito, Don Salvador; o 

 
6 AHN: FRIAS, C.4, D.1-3. 10 V. Juan Pacheco toma posesión de Medellín (Badajoz). 

1446. Fol. 10v. 
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diferentes: Martín Sancho, Mengabril) y la información de Reyes Ortiz 
de Tovar respecto de la intervención de un caballero en la fundación, 
optamos por considerarlo tratamiento aplicado a personas y, por lo 
tanto, tomar el nombre del lugar como antropotopónimo. Ello supone su 
inclusión en la denominada toponimia de Reconquista (Marsá, 1960). 

En cuanto al segundo de los elementos, una visión diacrónica a partir 
de la documentación allegada revela que, entre los siglos XV y XVII, se 
dieron tres variantes gráficas: Don Lloreynte, Don Lloreinte y Don 
Llorente. Las formas con las grafías ey, ei, peculiares por ese diptongo 
decreciente que muestran ajeno al étimo, tuvieron una realización oral 
idéntica, por lo que la diferenciación se produjo exclusivamente en la 
escritura7. No ocurrió igual con la variante Don Llorente, que sí supuso 
una realización fonética distinta, provocada por la reducción del 
diptongo ei > e.  

Son aspectos apreciables en el marco de la grafemática, pero que 
revelan procesos evolutivos de carácter fonético-fonológico en diferentes 
romances peninsulares. A efectos de claridad expositiva, procederemos 
al análisis de los fenómenos que detectamos en el topónimo, agrupados 
en cuanto a su naturaleza sonora (vocales y consonantes), pero no debe 
olvidarse que es normal la interrelación de los sonidos: «El 
comportamiento de los fonemas no depende de ellos mismos, sino de los 
lugares que pueden ocupar y ocupan en la cadena fónica. En 
determinados puntos de esta cadena pueden producirse hechos que 
acaben por afectar al sistema» (Fernández Sevilla, 1980: 456). 

 

3.1. Consonantismo: palatalización de L- inicial y conservación de T 
en el grupo NT 

Procedentes del latín LAURENTIUS, las formas gráficas del topónimo 
metellinense (Lloreynte, Lloreinte y Llorente) presentan la palatalización 
de la L- inicial, evolución que no se dio por igual en todas las lenguas 
derivadas del latín; tampoco tuvo igual repercusión entre los romances 
peninsulares. Hernanz (2021: 156) recoge la controvertida teoría de que 

 
7 Gutiérrez Cuadrado (1997: 281): «en la E[dad] M[edia], con algunas diferencias 

cronológicas […] los alófonos de /i/ se representaban gráficamente como i, j, y». 
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el castellano fue el único que conoció dos resultados de L- en la etapa 
medieval, la palatal /ʎ/ (grafía Ll-) y la alveolar /l/ (grafía L-): 

Sería esperable que, en posición inicial, L- tuviese un refuerzo en su 
pronunciación equivalente a su correspondiente geminada en posición 
interior. Efectivamente, este fue el desarrollo general en los romances 
peninsulares, siendo el castellano, en este sentido, una excepción al tener 
una evolución de -LL- en palatal lateral /ʎ/ manteniendo, al mismo tiempo, 
la realización simple alveolar /l/ en posición inicial. 

La palatalización de L- inicial latina (l- /l/ > ll /ʎ/) ha merecido estudios 
no exentos de controversias. Recientemente, Montero Curiel (2025: 131-
135) ha realizado un análisis amplio que acredita la extensión del 
fenómeno y su carácter arcaico: «es un fenómeno datado desde antiguo 
en algunas áreas lingüísticas peninsulares». También su distribución ha 
sido tema discutido. Marcet Rodríguez (2006: 566) expuso las distintas 
posturas acerca de esta cuestión: 

Un firme defensor del carácter autóctono de la palatalización de L- en 
buena parte de los territorios de habla castellana es R. Menéndez Pidal, 
quien asegura haber encontrado numerosos ejemplos, tanto modernos (en 
Cantabria y en el norte de la primitiva Castilla la Vieja)8 como procedentes 
de textos medievales castellanos […]. La combinación de ambas fuentes le 
lleva a considerar todo el norte de Castilla la Vieja como zona en la que la 
palatalización de L- debió de ser un fenómeno muy frecuente y arraigado, 
admitido (aunque no del todo empleado) por la corte y su zona de 
influencia, y que «debió desaparecer bastante tarde cuando persiste en 
tanto nombre de poblamiento» […]. Finalmente, el prestigio de la 
pronunciación de la meseta, donde L- no había palatalizado, terminó por 
imponer la presencia de [l-] en todos los territorios de habla castellana. 

Al abordar la evolución etimológica peculiar del verbo llevar (DCECH, 
s. v. llevar), Corominas y Pascual se mostraron partidarios de la 
exclusividad del fenómeno de palatalización inicial para los territorios de 
Cataluña y Asturias. Su opinión no fue compartida por Torreblanca 

 
8 Nota del autor del trabajo referenciado: «Al norte de la provincia de Burgos, R. 

Menéndez Pidal […] señala la existencia de varios topónimos con ll inicial: Lloréngoz, 
San Llorente de Losa y La Llosa, a los que suma otros testimonios topográficos en 
Cantabria y en el occidente de Vizcaya». 
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(1986: 256), quien consideraba que había suficientes pruebas de su 
existencia en las áreas castellana y aragonesa. 

En el marco de estos análisis sobre el fenómeno de la palatalización 
de L- inicial, se ofreció una apreciación de interés respecto de posibles 
influencias, fundamentalmente de las hablas mozárabes, para que llegara 
a extenderse por diversas áreas geográficas peninsulares (Montero 
Curiel, 2025: 131): 

Menéndez Pidal […] opina que este refuerzo articulatorio, que origina 
palatalizaciones como la de lugar > llugar, Loarre > Lloarre en la 
documentación peninsular primitiva, se registra entre los mozárabes 
cordobeses y, desde el siglo X, en textos notariales asturleoneses, donde el 
rasgo se ha mantenido durante varias centurias, a juzgar por la 
documentación que aportan diversas monografías dialectales sobre estas 
áreas lingüísticas, que abarcan también parte de Extremadura, todas ellas 
publicadas a lo largo del siglo XX. 

En el mismo estudio, la profesora extremeña recoge que Galmés de 
Fuentes sostuvo que la evolución de la L- inicial en los dialectos 
mozárabes seguía siendo un tema controvertido. Marcet (2006: 567) 
recogió las posturas favorables a la tesis de Menéndez Pidal en Zamora 
Vicente, Lapesa y el propio Galmés, si bien este ya mostró el escepticismo 
de autores como Griffin y Rohlfs o Corominas. 

La presencia de la palatalización de L- desde el siglo X en textos 
notariales asturleoneses ha sido también objeto de análisis, conducentes 
a comprobar sus características y extensión. Montero Curiel (2025) 
recoge la opinión de Zamora Vicente, quien apuntó que era «usual en 
todo el dominio asturiano», con variantes a lo largo del territorio. Tras 
referenciar el trabajo de Alarcos sobre la misma materia y otros estudios 
para zonas del norte peninsular, Montero (2025: 133) sintetiza la 
distribución en el área asturleonesa y extremeña: 

En las áreas central y oriental del asturiano se observa que la 
palatalización es también un rasgo común: llubina, lladral, llumiacu, Los 
Llares, Llaguno, Llerana. Más al sur, en las vertientes occidentales de la 
provincia de León, alterna la conservación de l- inicial (en zona gallega, 
parte del Bierzo y de Ponferrada) con la palatalización (en Ponferrada, la 
comarca oriental del Bierzo, Astorga, la Cabrera y Curueña) […]. En las 
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provincias de Zamora y Salamanca esta palatalización es más escasa, 
circunscrita a las tierras de Aliste, Villarino tras la Sierra, Laredo, Viñas, 
Sanabria y, ya en la Extremadura leonesa, en el topónimo pacense Llerena 
y el apellido Llera, ambos derivados de GLAREA, según Zamora Vicente. 

El caso de nuestro topónimo, ¿puede considerarse ejemplo de este 
fenómeno en territorio meridional? Si aceptamos las informaciones de 
Reyes Ortiz de Tovar y López Arguleta, el portador del nombre Lloreynte 
habría sido el possessor primero del lugar, favorecido en un hipotético 
reparto de tierras. En este supuesto, Don Lloreynte habría de entenderse 
como antropónimo no surgido in situ, sino procedente de algún otro 
punto de la geografía peninsular. Añádase lo indicado por Galmés (1983: 
198), que, al tratar la palatalización inicial, no consideraba significativa 
la forma Lloreynte, dada su abundancia en la documentación medieval 
castellana. 

En cuanto al estado de esta cuestión en los romances peninsulares, 
López Morales (1967) documenta numerosos testimonios de la 
palatización de L- en el lenguaje pastoril del teatro de los siglos XV y XVI, 
lo que le lleva a sostener su carácter rural, a la vez que lo considera un 
fenómeno de raíces leonesas. Esta opinión sostiene también Marcet 
(2006: 605), mediante el análisis de las grafías que aparecen en varias 
colecciones documentales antiguas (especialmente, Sahagún, León y 
Carrizo): «Damos por sentado que la palatalización de L- es un fenómeno 
característico del asturiano-leonés, como prueban su pronta 
documentación (ya en los textos latinos), la amplitud del espectro 
geográfico en el que aparece registrado». Una de sus conclusiones se 
relaciona con nuestro caso: «El empleo de ll para reflejar la palatalización 
de L- afecta con especial frecuencia a los nombres propios».  

Otro fenómeno consonántico puede apreciarse en el tramo final de la 
forma Lloreynte. Su análisis requiere retomar la presencia en la zona de 
Don Benito de dos topónimos (despoblado de Don Llorente; finca de Don 
Lorenzo) con un presumible mismo origen etimológico, pero diferente 
proceso en su paso desde el latín. Por la documentación allegada, puede 
afirmarse que el más reconocible castellano Lorenzo muestra la 
evolución normal que se dio en esta lengua. Es decir, a partir del 
nominativo (LAURENTIUS) o del acusativo (LAURENTIUM), con palatali-
zación de TY (correspondiente a la yod primera, según las clasificaciones 
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de Menéndez Pidal, que progresa hacia el fonema interdental fricativo 
sordo, presente en la forma actual) y pérdida de la desinencia casual, con 
un paso también regular de la -u final átona a -o, como sucedió en otros 
vocablos masculinos de la segunda declinación latina.  

Por el contrario, y aunque con el mismo origen en los casos latinos 
por su consideración original como nombre de pila y aún no de familia 
o patronímico, muestra una evolución diferente la forma Lloreynte de 
nuestro topónimo. Testimonios del mismo proceso hallamos en diversas 
variantes antroponímicas detectables en la documentación notarial a lo 
largo de la Edad Media y en distintos espacios del territorio peninsular, 
ya sea con permanencia de la vocal final (Llorente, Lorente) o con 
apócope de esta (Llorent, Lorent, Lorén, Lorient). 

 

3.2. Vocalismo: lat. [au] > romance /o/; conservación de diptongo 
decreciente ey 

La palatalización inicial de L- no afectó a la evolución del diptongo 
latino [au] (laurentius). En cualquiera de las variantes acreditadas del 
topónimo (Lloreynte, Lloreinte, Llorente), se produce la reducción a la 
vocal [o]. El proceso es idéntico en castellano y en la mayoría de los 
romances peninsulares, excepto en el gallego portugués, que detuvo su 
evolución en [ou], [oi]. Documentos leoneses de 1283 atestiguan, en los 
seis casos localizados de este mismo étimo con palatalización inicial 
(Llorenzo, Llorienço, Llorenço), la evolución del diptongo au > o (Marcet, 
2006: 597), con monoptongación muy primitiva: Appendix Probi (auricla 
non oricla). 

Otro fenómeno de vocalismo, diferente y, a la vez, diferenciador, es la 
presencia del diptongo decreciente [ei ̯] en las formas Lloreynte y 
Lloreinte, que, lógicamente, no se corresponde con el típico diptongo 
occidental conocido, por ejemplo, a través de la evolución del sufijo                     
-ARIUS > -airo > -eiro, por metátesis de yod, que ya Menéndez Pidal (1906: 
147) vinculó a la esfera del gallegoportugués: «En textos antiguos 
leoneses, en vez de A seguida de yod se halla el diptongo gallego-
portugués ei». Para el territorio extremeño, Viudas Camarasa (1982: 58) 
detectó este tipo de diptongo decreciente con acento en la primera vocal 
en un documento de San Martín de Trevejo. Aunque Catalán y Galmés 
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(1954: 99) consideraron la diptongación en general «autóctona en el 
leonés» y que García Arias (2005) localiza varios topónimos en la zona 
occidental asturiana con preservación del diptongo decreciente,                           
la presencia de variantes del antropónimo procedente del latino 
LAURENTIUS con conservación de dicho diptongo [ei  ̯] de origen 
etimológico distinto al occidental en diferentes áreas lingüísticas, exige 
prudencia a la hora de atribuir este rasgo a alguno de los romances 
peninsulares.  

Creemos de interés comprobar, a través de los testimonios 
documentados, el periodo de conservación del diptongo decreciente en 
el caso del antropotopónimo Don Lloreynte~Don Lloreinte en la tierra de 
Medellín. Tal como se dijo, la primera forma acreditada fue Don 
Lloreynte (1444, 1446). La mayor parte de las fuentes primarias 
consultadas atestiguan la forma Lloreynte hasta finales del XV, 
especialmente si los documentos fueron redactados en el territorio 
metellinense. En 1480, en el marco de un litigio entre el poder condal y 
la oligarquía, se indica: «aldea e jurisdiçion de Don Lloreynte que es del 
dicho Diego Mexia» (Clemente Ramos, 2024: 465). 

Quizá haya que esperar a la última década de aquella centuria para 
encontrar testimonios de la variante Don Llorente (con reducción del 
diptongo [ei ̯]). Será en documentos de la cancillería real, elaborados lejos 
de la tierra de Medellín. La forma con reducción del diptongo aparece en 
el conjunto de expedientes sobre las desavenencias entre los señores del 
Condado y la oligarquía local. La primera fuente localizada en donde 
asoma esta variante es de 14929. Tres años más tarde, en 1495, la misma 
cancillería ofrece la forma Don Lloreynte10, pero poco después, en 1497, 
volvemos a encontrar Don Llorente entre resoluciones de la corona11.  

Hemos matizado que «quizá» el testimonio primero de la variante 
Llorente sea de 1492. Lo hacemos así porque, a mediados del XV, se 
detecta documentación redactada en la tierra metellinense que podría 
haber incluido esta forma, pero son fuentes secundarias. Por ello, no 

 
9 AGS: RGS, Leg. 149201, 194. Orden de guardar las leyes sobre herencias. Córdoba. 

1492. 
10 AGS: RGS, Leg. 149507, 467. Burgos. 1495. Si bien, en el título del documento 

figura Don Llorente, el texto del escrito revela claramente la forma Don Lloreynte. 
11 AGS: RGS, Leg. 149703, 239. Burgos. 1497. 
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tenemos certeza de la grafía utilizada en los originales. En concreto, la 
transcripción de Solano de Figueroa (1650: 112) de un listado de aldeas 
de 1462 y el trabajo de Cabrera (1985: 539-540), en donde se referencia 
un inventario de bienes (año de 1463). 

En suma, a partir de los testimonios documentales, la forma Don 
Lloreynte es la acreditada con mayor antigüedad (1444, 1446) y la que se 
mantuvo durante el siglo XV hasta 1480 en documentos elaborados en la 
tierra de Medellín y hasta 1495 en alguno de la cancillería. Frente a ella, 
la forma Don Llorente, con reducción del diptongo, y con las salvedades 
indicadas para los documentos de 1462 y 1463, fue utilizada por dicha 
cancillería en 1492 y 1497, es decir, a finales de la centuria.  

En el siglo XVI, dos archivos suministran información sobre el lugar 
de Don Llorente. En el marco de los litigios reseñados, son varios los 
expedientes custodiados en la Real Chancillería de Granada que 
contienen referencias al lugar cuyo topónimo analizamos. En opinión de 
Clemente Ramos (2024: 473), estamos en un momento crucial, puesto 
que «en 1513 se producen unos hechos que van a marcar la deriva 
jurisdiccional de Don Llorente». En los documentos correspondientes a 
ese año y al siguiente, la forma que presenta el profesor extremeño es 
Don Llorente. A mediados de siglo continúa el litigio, que incluye 
probanzas efectuadas en la propia aldea12. En 1553 y 1568 la forma 
acreditada es Don Llorente13. Sin embargo, en 1564 se atestigua Don 
Lloreinte14, distinta a las que habíamos visto hasta ahora y que, como ya 
apuntamos, no supone cambios fonéticos respecto de Don Lloreynte, 
grafía que volvemos a encontrar a finales de ese siglo en documentación 
elaborada en el propio lugar (Clemente Ramos, 2024: 462, 464). 

El otro repositorio que testimonia el topónimo es el Archivo de Indias. 
En 1538 se autorizó el viaje de Alonso Martín; el escribano de la probanza 
realizada en la aldea escribió que era «vezino de Don Llorente, tierra de 

 
12 Romero Andonegi (2013: 6): «Las probanzas están expedidas por los litigantes, 

por tanto su función procesal es probatoria. Su objetivo dentro de un proceso era 
aportar pruebas testificales de los testigos de los hechos». 

13 ARChGr: Sala 3.ª Leg. 676. Pieza 4. 1553; Leg. 736. Pieza 13. Segunda pieza de 
autos hechos en cumplimiento de la decisión sobre la jurisdicción de la villa de Don 
Llorente. 1568. 

14 ARChGr. Sala 3.ª Leg. 508. Pieza 10. 1564. 
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Medellín»15. De Alonso conocemos su muerte en Nueva España por la 
reclamación que en 1563 efectuó un supuesto hermano. Aparece el 
topónimo con tres variantes gráficas: Don Llorente, en el escrito 
presentado por el demandante ante la Casa de Contratación y en el 
registro de entrada del arca de los bienes del difunto. Sin embargo, el 
traslado de los oficiales de dicha Casa con las exigencias para el 
reconocimiento del heredero fue remitido al «lugar de Don Lloreinte, que 
es en el condado de Medellín». Por último, en la probanza realizada en la 
propia aldea para acreditar la relación fraterna entre el difunto y el 
demandante, la variedad es Don Lloreynte16. Sin conexión con este 
asunto, en 1579 volvemos a encontrar esta forma en la probanza 
efectuada también en el lugar para otro pasajero a Indias17. 

En el mismo siglo XVI, otro documento de proximidad incluye el 
topónimo: las Ordenanzas de Don Benito de 1550. Si bien se elaboraron 
en esta localidad, la aprobación definitiva y, por lo tanto, la transcripción 
de su contenido tuvo lugar en Valladolid, lo que arroja dudas sobre la 
grafía original. Entre las disposiciones establecidas se localizan cuatro 
referencias al lugar vecino con las dos formas que acreditan hasta ahora 
mayor frecuencia: Don Lloreynte (ordenanzas LXXIV y LXXX) y Don 
Llorente (XXII y LX). 

A la vista de lo recogido, cabe concluir que, a lo largo de la centuria 
del XVI, se presentan dos formas gráficas mayoritarias del topónimo, 
Don Lloreynte y Don Llorente, y una bastante minoritaria, Don Lloreinte. 
Tanto la documentación de Granada como la de pasajeros a Indias y las 
Ordenanzas dombenitenses acreditan vacilaciones al recoger el nombre 
del lugar. Pero, creemos de interés que las probanzas efectuadas a finales 
de la centuria en la propia aldea atestigüen el mantenimiento de la forma 
primitiva (Don Lloreynte), con la conservación del diptongo decreciente 

 
15 AGI: CONTRATACIÓN, 5536, L. 5, F. 273R(7). 1538. No se trata del Alonso Martín de 

Don Benito, personaje destacado en el descubrimiento del Pacífico con Balboa y en la 
determinación del emplazamiento de la ciudad de Lima, de la que llegaría a ser alcalde 
(Carmona Cerrato, 2008). 

16 AGI: CONTRATACIÓN, 201, N. 1, R. 9. Autos sobre bienes de difuntos: Alonso Martin, 
natural de Don Llorente, difunto en Nueva España. Heredero: Juan Hernández, 
hermano. 1563. 

17 AGI: CONTRATACIÓN, 5227, N. 3, R. 37. Expediente de información y licencia de 
pasajero a Indias de Francisco Campos, vecino de Don Llorente, criado del obispo de 
Cartagena de Indias, hijo de Juan Campos e Inés González, a Cartagena. 1579.  
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[ei ̯]. Aunque Romero Andonegi (2013: 2) valora las probanzas como 
posibles testimonios de la lengua hablada en el lugar en que fueron 
redactadas, al asegurar que es «interesante desde un punto de vista 
filológico, al tratarse de un tipo documental que recoge testimonios muy 
cercanos al habla», hemos de tener en cuenta también lo apuntado por 
Pascual (1996-7: 100) acerca de la influencia que, en este aspecto, tenía 
la formación cultural de los escribanos, tendentes a la conservación de la 
norma tradicional: 

Lo normal es que quienes estaban accediendo a una formación más 
cuidada que la de sus coetáneos fueran solidarios con la tradición 
normativa que habían aprendido y decidieran mantenerla a su vez en el 
futuro […]. Es en relación con esas normas Avant la lettre, producto del 
aprendizaje de la escritura, como han de interpretarse los hechos de 
variación gráfica, y aún fonética. 

La impresión es que, con carácter general, en el siglo XVI la reducción 
del diptongo había ganado terreno. Algunos matices del proceso vienen 
a corroborar la opinión de Marcet (2006: 1158), en cuanto a la influencia 
del castellano para esa reducción. Tanto es así que el CDHLE acredita en 
torno a 40 casos de la forma Llorente, frente a 3 de las variantes con 
diptongo decreciente (Lloreynte o Lloreinte), dos de ellas en obras de 
teatro y un odónimo. El despoblamiento del lugar de Don Llorente se 
produjo en el primer tercio del siglo XVII, por lo que apenas existe 
documentación correspondiente a esta centuria. No obstante, un 
testimonio en otra probanza elaborada en la propia aldea en 160118, 
recoge que la forma gráfica es la variante que parece haberse 
normalizado, Don Llorente, con reducción del diptongo, solución 
finalmente triunfadora. 

 

 

 

 
18 AGI: CONTRATACIÓN, 5268, N. 1, R. 71. Expediente de información y licencia de 

pasajero a indias de Antón Martín Gutiérrez Quintanilla, vecino de Don Llorente, hijo 
de Juan Gutiérrez Quintanilla y María Alba, con su hijo Juan y con Faustina de 
Escalante, vecina de Don Llorente, hija de Pedro de Escalante y Francisca Ruiz, a Perú. 
1601. 
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4. CONCLUSIONES 

La bibliografía especializada no permite asegurar que la 
palatalización de L- inicial que presentan las formas Lloreynte, Llorente, 
se corresponda con un romance peninsular en concreto. Tampoco ayuda 
el mantenimiento del diptongo decreciente [ei ̯] en la forma más antigua 
documentada, toda vez que este caso no se corresponde con el proceso 
evolutivo del leonés occidental. Sin olvidar la peculiaridad de 
encontrarnos ante un presumible antropotopónimo, el conjunto de los 
fenómenos lingüísticos analizados no permite adscribir el nombre de pila 
Lloreynte a un área lingüística determinada. 

Dado que, en el espacio temporal considerado, la documentación 
redactada en el mismo lugar de Don Llorente o en la tierra de Medellín 
mantuvo mayoritariamente la forma con diptongo decreciente, parece 
razonable suponer una tendencia al conservadurismo, al menos en la 
transcripción gráfica del nombre de la localidad. Quizá tuviera algo que 
ver en ello la formación cultural de los escribanos, pero no puede 
descartarse la realización oral del topónimo o la preferencia de sus 
vecinos por mantener el nombre en la forma que les pudo haber sido 
transmitida por sus mayores. 

 

DOCUMENTACIÓN 

AGI = Archivo General de Indias. 

AGS = Archivo General de Simancas. 

AHN = Archivo Histórico de la Nobleza. 
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Résumé 
Notre étude vise à analyser le roman Calcutta (2014) de l’autrice franco-indienne 

Shumona Sinha (1973) dans une perspective écocritique. À travers l’espace géographique et 
symbolique de Calcutta, ainsi que les expériences de ses personnages, Sinha met en scène la 
violence directe et structurelle exercée à la fois sur la nature, sur la ville et sur ses habitants. 
Nous observons ainsi une critique des rapports dualistes de domination et de pouvoir 
(capitalisme/socialisme, Nord/Sud, Occident/Orient), qui se manifeste dans l’exploitation des 
ressources naturelles et de l’imaginaire au profit d’intérêts étrangers, tandis que les 
populations locales en subissent les conséquences climatiques, économiques et sociales. 

Mots-clés: xénographies francophones, justice environnementale, Inde, écosocial, 
violence, Shumona Sinha. 

(DIS)POSSESSING ONE’S LAND: AN ECOCRITICAL READING OF SHUMONA 
SINHA’S CALCUTTA 

Abstract 
Our study analyzes the novel Calcutta (2014) by the Franco-Indian author Shumona 

Sinha (1973) from an ecocritical perspective. Through the geographical and symbolic space 
of Calcutta, as well as the experiences of its characters, Sinha highlights the direct and 
structural violence exerted on nature, the city itself, and its inhabitants. What emerges is a 
critique of the dualistic relations of domination and power (capitalism/socialism, 
North/South, West/East), reflected in the exploitation of both natural resources and cultural 
imaginaries for foreign interests, while local populations are left to bear the environmental, 
economic, and social consequences. 

Keywords: Francophone Xenographies, Environmental Justice, India, Eco-Social 
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1. INTRODUCTION 

Dans le contexte des xénographies francophones, l’autrice franco-
indienne Shumona Sinha occupe une place notable. Née à Calcutta en 1973, 
elle s’installe à Paris pour y poursuivre ses études, où elle réside depuis. Elle 
a travaillé comme journaliste, interprète auprès de l’Office français de 
protection des réfugiés et apatrides (Ofpra), ainsi qu’en tant qu’autrice. Ses 
œuvres ont connu une large résonance à l’échelle internationale et ont été 
distinguées par de nombreux prix littéraires. La littérature de Sinha illustre 
l’une des caractéristiques principales des xénographies : « la rencontre avec 
l’altérité sous différentes manifestations (linguistiques, sociales, culturelles, 
artistiques et   idéologiques) » (Alfaro et al., 2020 : 10). Ses romans explorent 
ainsi des thématiques variées, notamment l’exil, l’immigration et la 
condition des femmes. 

Jusqu’à présent, ses œuvres ont été étudiées principalement sous des 
approches postcoloniales (Cabaret et Louiset, 2021), migratoires (Sharmili, 
2020; Stephens, 2021; Alfaro, 2022; Contreras, 2023; Lee, 2024) et féministes 
(Mistreanu, 2019). En effet, l’ouvrage collectif Postcolonialisme, femmes et 
migration dans l’œuvre de Shumona Sinha (Hertrampf et Mistreanu, 2025), 
issu du colloque international de l’Université de Passau, témoigne de cet 
intérêt croissant. Cependant, les études consacrées à l’autrice laissent encore 
en marge une lecture écocritique et écopoétique de son œuvre, malgré la 
forte présence du paysage naturel et urbain dans ses récits.  

C’est dans cette perspective que notre étude se concentre sur son 
troisième roman, Calcutta (2014), qui a valu à Sinha le Prix du 
Rayonnement de la langue et de la littérature françaises de l’Académie 
française ainsi que le Grand Prix du Roman de la Société des gens de lettres 
en 2014. Ce texte, emblématique de son parcours, offre une représentation 
complexe de la ville natale de l’autrice, espace à la fois réel et symbolique où 
se croisent mémoire, histoire et identité. Plusieurs chercheuses (Ravi, 2021; 
Bhatt, 2025; Soto, 2025) ont souligné l’importance de cet espace urbain dans 
la reconstruction de la mémoire individuelle et collective, mais peu 
d’analyses ont abordé sa dimension écologique et la critique du capitalisme 
globalisé qui s’y dessine. Force est de constater que, par la construction 
d’une géopoétique de la ville, l’autrice déconstruit les représentations 
stéréotypées et refuse toute vision exotisante de l’Inde héritée du regard 
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colonial. Son écriture propose ainsi une relecture critique du Bengale 
contemporain, de ses fractures sociales et de son héritage politique.  

De ce fait, dans un entretien accordé à Lettres capitales (Sinha, 2021), 
elle confie que ses premiers poèmes portaient sur l’espace qui l’entourait, 
« sur les arbres foisonnants, les lueurs crépusculaires inondant la ville de 
Calcutta qui ressemblait à une gigantesque pile de briques chaotiques et 
cabossées, l’odeur de la pluie sur l’asphalte ». Il est évident que le paysage 
naturel et urbain a toujours influencé son écriture, et elle souligne même sa 
relation intime avec la nature : « Les villes éveillent en moi des 
interrogations existentialistes, la Nature m’apporte les réponses aux 
questions que je n’ai pas posées ». 

Dans Calcutta, Trisha rentre à Calcutta, sa ville natale, pour les 
funérailles de son père après s’être exilée à l’étranger depuis longtemps 
(Sinha, 2014: 13). Lors de son séjour, elle narre tous les souvenirs de son 
enfance et son adolescence, les expériences vécues par ses ancêtres et 
l’Histoire de son pays. Sinha se sert d’une narration non linéaire et 
fragmentée dans le temps afin de raconter les pensées, les peurs et les 
souvenirs de son père Shankhya, de sa mère Urmila et de sa grand-mère 
Annapurna. Chaque témoignage nous raconte également un épisode de 
l’Histoire de Calcutta, depuis la jeunesse de ses parents lors des révolutions 
communistes dans les années 70 jusqu’aujourd’hui. En effet, Sinha ajoute 
que « C’est à la fois l’histoire de la narratrice, de l’Inde, d’une Indienne, à 
n’importe quelle personne qui a vécu et connu Calcutta des années 70 
jusqu’à aujourd’hui » (Librairie Mollat, 2013). 

Notre objectif est d’examiner la représentation des espaces naturels et 
urbains de Calcutta selon une approche écocritique, en analysant comment, 
à travers métaphores, analogies et descriptions de l’environnement, Sinha 
met en scène la violence directe et structurelle exercée sur la nature, la ville 
et ses habitants. La problématique centrale interroge dans quelle mesure le 
roman Calcutta propose une réflexion sur la justice environnementale et 
une critique du système capitaliste fondé sur la surconsommation et 
l’exploitation des ressources. Dans cette perspective, nous étudierons 
comment les différentes formes de pollution reflètent la violence infligée au 
bien-être du peuple indien, comment le texte met en évidence les rapports 
de domination (capitalisme/socialisme, Nord/Sud, Occident/Orient) et 
comment la représentation de l’espace devient un vecteur de critique sociale 
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et environnementale. Notre étude s’articulera en trois parties : nous 
pencherons dans un premier temps sur l’écocritique comme méthode de 
critique littéraire, nous présenterons ensuite l’analyse du roman et nous 
clorons par nos réflexions finales. 

 

2. L’ECOCRITIQUE COMME METHODE D’ANALYSE LITTERAIRE 

Avant de passer à l’analyse littéraire, nous préciserons d’abord ce que 
nous entendons par écocritique, puis nous examinerons ses spécificités dans 
un contexte francophone. Nous aborderons ensuite la dimension 
émotionnelle de l’éco-littérature et son rôle dans la représentation du vivant, 
avant d’introduire le concept d’agence entre humain et non-humain. Ce 
cadre nous mènera à la littérature marronne, centrée sur les atteintes 
environnementales, puis à une écocritique postcoloniale indispensable pour 
comprendre les dynamiques écologiques et sociales propres au contexte de 
Calcutta. 

L’écocritique s’impose aujourd’hui comme un champ interdisciplinaire 
majeur dans les études littéraires, en raison de son articulation entre 
esthétique, éthique et conscience environnementale. Glotfelty (1996: XVIII) 
la définit comme l’étude de la relation entre la littérature et l’environnement, 
autrement dit « an earth-centered approach to literary studies ». Cette 
approche place la question écologique au cœur de l’analyse textuelle et 
interroge la manière dont les représentations littéraires participent à une 
réflexion critique sur les liens entre l’humain et le non-humain.  

Selon Erraguig (2018: 89), l’objectif fondamental de l’écocritique est de 
« despertar la conciencia ecológica humana cegada por la explotación 
salvaje de los recursos de la tierra por el capitalismo, y la precipitación hacia 
la cumbre del desarrollo tecnológico ». Plusieurs chercheurs convergent vers 
cette même idée d’une discipline attentive à la relation entre humains et 
non-humains et à la manière dont celle-ci se manifeste dans les textes 
littéraires. Bouvet et Posthumus (2016 : 388) insistent ainsi sur la complexité 
des configurations littéraires qui articulent cette relation dans une diversité 
d’espaces naturels, urbains, industriels, apocalyptiques ou transnationaux, 
tandis qu’Andrade   (2022 : 15), en s’appuyant sur des travaux francophones 
antérieurs (Blanc et al., 2008 ; Finch-Race et Posthumus, 2017 ; Buekens, 
2019), définit l’écocritique comme l’analyse « de los signos o marcas 
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textuales de la mirada que el ser humano ha proyectado sobre la tierra o el 
medioambiente ». Ces approches, bien que distinctes, soulignent toutes la 
dimension extratextuelle et signifiante du lien entre le vivant et son 
environnement. 

Une spécificité importante de l’écocritique francophone réside dans 
l’attention qu’elle porte aux médiations linguistiques, historiques, politiques 
et socioculturelles. Comme le rappellent Bouvet et Posthumus (2016: 388), 
il ne s’agit pas de reconstruire des frontières nationales, mais de comprendre 
la pluralité de perspectives nécessaires pour appréhender une crise 
environnementale globale. Desblache (2006: 2), pour sa part, propose la 
notion d’« éco-littérature », qui met en lumière la dimension sensible et 
émotionnelle de l’écriture du vivant, renforçant la capacité de la littérature 
à toucher et mobiliser le lecteur.  

L’approche de Desblache rejoint ainsi les réflexions de Alaimo (2008, 
2018), qui développe le concept de « trans-corporeality ». Ce cadre théorique 
met en évidence l’imbrication constante des corps humains avec le monde 
non humain et l’ensemble des échanges matériels et affectifs qui les relient, 
rendant impossible de considérer l’environnement comme un simple 
arrière-plan. En effet, Alaimo (2008: 238) affirme que « thinking across 
bodies may catalyze the recognition that the “environment,” which is too 
often imagined as inert, empty space or as a “resource” for human use, is, 
in fact, a world of fleshy beings, with their own needs, claims, and actions ». 
La « trans-corporeality » invite ainsi à rompre avec une conception de la 
nature comme objet inerte et à repenser les modes d’interaction entre 
humains et non-humains, ouvrant de ce fait des possibilités éthiques et 
politiques déterminantes. 

À cet égard, Latour (2014: 5) souligne qu’à l’époque de l’Anthropocène il 
devient indispensable de penser la Terre comme sujet plutôt que comme 
objet, afin de perceptible l’agence distribuée entre les êtres et la nature : « To 
be a subject is not to act autonomously in objective background, but to share 
agency with other subjects lost their autonomy ». Bennett (2010), pour sa 
part, explore la puissance d’agir du non-humain à travers le concept de 
« vital materiality ». Battant en brèche les dualismes objet/sujet et 
inertie/agence, elle insiste sur la vitalité des actants non-humains, 
s’opposant ainsi à une conception mécanique et instrumentale de la nature, 
exploitable à nos besoins.  
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Ces propositions théoriques convergent vers une reconnaissance élargie 
de l’agence du non-humain, partagée par Alaimo, Latour et Bennett. Nous 
verrons cette dynamique dans notre analyse littéraire de Calcutta, où les 
phénomènes et les éléments naturels, ainsi que l’atmosphère des espaces 
traversés, interagissent avec les protagonistes et participent à modeler leur 
expérience. Cette perspective permettra de montrer comment la littérature 
met en scène des relations d’interdépendance, et alors d’agence, entre 
l’humain et le non-humain.  

Dans le cadre de cette étude, nous entendons donc l’écocritique comme 
une approche qui conçoit la littérature à la fois comme un espace de 
représentation du monde naturel et comme un lieu de partage, de réflexion 
et de critique écosociale face à l’urgence climatique contemporaine. Pour 
situer notre démarche, nous mobilisons la typologie ternaire de Schoentjes 
(2020), qui distingue une littérature de l’écologie militante, une littérature 
verte et une littérature marronne. La littérature verte renvoie à un « retour 
vers la nature » nourri d’expérience directe et de traditions littéraires, et 
s’inscrit dans une écriture qui mêle fiction, non-fiction et savoirs des 
sciences naturelles. Quant à la littérature marronne, elle se définit comme 
une écriture « qui fait voir les atteintes à l’environnement plutôt que les 
beautés de la nature ». Elle met en place un dispositif textuel qui oriente le 
regard du lecteur en révélant une véritable « carte littéraire des paysages 
toxiques » (Schoentjes, 2020: 19) : zones polluées, environnements dégradés, 
traces de contamination. C’est dans ce cadre conceptuel que nous inscrivons 
notre lecture de Calcutta. 

Étant donné que le roman analysé se situe à Calcutta, il est nécessaire de 
prendre en considération les dualismes constitutifs des rapports sociaux, 
économiques et culturels tels que Nord/Sud, Occident/Orient et 
capitalisme/socialisme. Ces oppositions ne sont pas seulement des 
catégories théoriques ; elles permettent de comprendre les dynamiques de 
domination et de résistance qui traversent l’histoire coloniale et 
postcoloniale de l’Inde. En ce sens, la réflexion sur la justice 
environnementale prend une dimension particulière, car l’exploitation des 
ressources naturelles et la pollution du paysage naturel et urbain ne sont pas 
des phénomènes isolés, mais s’inscrivent dans un cadre plus large 
d’inégalités structurelles (Cilano et DeLoughrey, 2007). Ce roman permet 
alors de mettre à l’épreuve ces cadres théoriques. 
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3. ANALYSE DE CALCUTTA  

3. 1. Dégradation environnementale au détriment de la santé et de la 
sécurité des Indiens  

Dès le commencement du roman (nous n’indiquerons que les pages de 
Sinha, 2014), l’autrice nous décrit la pollution de l’air et la pollution 
acoustique, et fait sentir au lecteur la saturation sensorielle que la 
protagoniste expérimente. Depuis son hublot, Trisha regarde les « forêts 
épaisses et parcourues de fleuves et de rivières » de l’Inde (66). Néanmoins, 
lorsqu’elle arrive à Calcutta, la ville lui semble différente. Elle décrit le 
paysage urbain et l’environnement comme désolants et détériorés à cause 
de la pollution de l’air et du bruit. Trisha affirme même qu’« [e]n plein jour 
la lumière lui semble estompée, tachetée de noir » (19). La métropole,                    
« dense et étroite » est comparée à un « python qui ne peut plus digérer ce 
qu’il a ingurgité » (19). Calcutta apparaît comme un espace urbain saturé, 
incapable d’absorber l’excès de population, de circulation et de commerces 
qui la paralyse, ce qui accentue cette sensation d’asphyxie urbaine.  

Il est intéressant de constater l’impression d’étouffement que suscite la 
ville chez la protagoniste qui se sent « étourdie par les bruits, le vacarme de 
la ville […] [et] étouffée par le trafic lent et criard, par les commerces 
débordants » (19). Trisha subit une violence sensorielle permanente, 
marquée par le vacarme et la densité du trafic, signes d’une urbanisation 
chaotique.  

À cette agression sonore s’ajoute une crise hydrique qui s’inscrit dans 
une dynamique de pollution de l’eau et d’épuisement des ressources. Les 
terrains autrefois fertiles sont désormais secs ou contaminés, et les arbres 
eux-mêmes « luttent pour aspirer un peu d’eau » (144). De plus, lorsque des 
ouvriers jettent leurs déchets, briques, sable, argile ou ciment, dans des 
étangs ou des marais, ces espaces naturels deviennent des dépotoirs, ce qui 
nuit à l’absorption de l’eau et entraîne la dégradation des sols, provoquant 
la destruction de l’habitat d’espèces autochtones comme la jacinthe : « Eux 
qui connaissaient si bien le ventre de cette zone en ont redessiné la surface 
où se dressent des immeubles, des résidences à l’odeur de ciment frais. Entre 
les lignes droites émergent quelques traces vertes çà et là » (61). Trisha cite 
également un autre exemple lorsqu’elle mentionne la sècheresse de « la terre 
rouge, pierreuse, où les banyans et les manguiers, les shirishs et les babuls 
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luttaient pour aspirer un peu d’eau » (144). Cette surexploitation des 
ressources naturelles et la pollution des espaces verts altèrent profondément 
l’écosystème, compromettant la biodiversité, fragilisant les équilibres 
écologiques et menaçant durablement les conditions de vie des populations 
humaines et non humaines. 

En Inde, le manque d’eau et de terrain, ainsi que l’essor de population, 
constituent une des inquiétudes majeures. Narain (2021: 252) affirme que 
la pauvreté du pays et la pollution sont étroitement liées : « poverty is not 
about the lack of cash, but the lack of access to natural resources. Millions 
of people live within what can be called a biomass-based subsistence 
economy, where the gross nature product is more important than the gross 
national product ». Narain ajoute également que l’eau comme droit humain 
est essentielle pour se défaire de la pauvreté et assurer la survie de ses 
habitants. Une des causes majeures déclencheuses de cette instabilité est 
l’usage dérégulé de l’eau et l’utilisation de produits chimiques toxiques dans 
l’industrie textile, l’élevage et l’agriculture (Jindal, 2018: 28). Ici encore, les 
communautés les plus dépendantes des écosystèmes locaux sont les 
premières affectées, révélant une inégalité environnementale profondément 
ancrée. 

Cette crise hydrique s’accompagne d’une artificialisation accélérée des 
sols. Sinha montre comment les paysages ruraux sont détruits au profit 
d’immeubles « pareils à des jeux de Lego » (10), symbole d’un 
développement immobilier invasif. Cette esthétique spatiale rejette 
également les paysages tropicaux et exotiques idéalisés et stéréotypés 
notamment par l’Occident, évoquant ainsi un paysage pollué et surpeuplé. 
La ville natale de Trisha en fournit un exemple révélateur : à la place du lac 
où paissaient vaches et chèvres, elle ne trouve plus que des terrains                              
« chauves, jaunâtres », parsemés de constructions inachevées (65). La terre, 
vidée de sa fonction nourricière, devient un simple support d’exploitation 
économique. Cette transformation rappelle l’héritage extractiviste du 
colonialisme, où la terre n’était envisagée que comme une ressource à 
rentabiliser, indépendamment des besoins des populations locales. 

Enfin, cette dégradation environnementale est renforcée par la 
domination du capitalisme et l’invasion publicitaire qui redessinent la ville. 
La comparaison des shopping malls rutilants à des ruches où « l’argent coule 
comme du miel et autour desquels les gens rôdent, enivrés » illustre la 
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séduction illusoire de la consommation et de prospérité qui masque les 
inégalités sous-jacentes (19). À travers ces images, Sinha dépeint une ville 
oppressante et dévorée par ses excès où « [l]es slogans s’entrechoquent, ils 
promettent, accusent, attaquent, agressent et menacent » (65). Cette 
prolifération des « énormes panneaux publicitaires qui promeuvent 
indifféremment des téléphones portables, des ordinateurs, le festival de 
Durga et la prévention du sida… » envahit l’espace urbain (10).  En 
conséquence, cette publicité participe à une forme de pollution visuelle 
qui conditionne les habitants à une consommation permanente, au 
détriment des conséquences environnementales. Cette marchandisation 
du paysage, loin d’être neutre, constitue une continuité des dynamiques 
coloniales : la ville devient un lieu de profit où les besoins des 
communautés sont subordonnés aux intérêts économiques, et où la mise 
en scène du « progrès » occulte ses effets destructeurs. 

De vastes régions du territoire indien ont historiquement reposé sur des 
systèmes agricoles diversifiés, bien que ceux-ci aient évolué sous l’effet de 
transformations socio-économiques. Le contraste entre cet héritage agraire 
et certaines formes de modernité urbaine, souvent associées à une 
intensification de la pollution et de la densité, met en lumière l’ampleur et 
la complexité des mutations que connaît le pays. La ville, saturée de 
circulation, de bruit et de publicité, devient le symbole d’une modernisation 
chaotique où l’exploitation économique et la surconsommation effacent 
progressivement la mémoire d’une harmonie passée entre l’homme et son 
environnement. Cette dégradation et cette surexploitation des ressources 
naturelles entraînent conséquences liées au changement climatique, telles 
que les canicules. Trisha y fait allusion lorsqu’elle compare Calcutta à « une 
glace salie [qui fond] sous le soleil » (10), et lorsqu’elle décrit les travailleurs 
indiens comme « noircis par le soleil incendiaire » (9). 

Ainsi, qu’il s’agisse du bruit assourdissant, de l’assèchement des eaux, de 
la transformation brutale des sols ou de l’injonction publicitaire à 
consommer, toutes ces formes de dégradation convergent pour dessiner une 
modernité urbaine oppressante, héritière de systèmes d’exploitation anciens 
et renouvelés. En révélant l’exposition disproportionnée des populations 
précaires aux nuisances environnementales, Sinha dénonce l’articulation 
entre crise écologique et inégalités sociales, et montre comment la ville 
contemporaine continue de porter les traces d’une domination coloniale qui 
se reconfigure à travers le capitalisme globalisé. 
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3. 2. Un parcours historique à travers Calcutta  

Cette sous-section analyse la manière dont Sinha politise le paysage 
bengali et inscrit l’histoire familiale dans une écologie de la violence. Les 
phénomènes naturels telles que des incendies, de la pluie ou des orages et la 
description du paysage naturel et urbain deviennent des archives sensibles 
de l’oppression coloniale, postcoloniale et impérialiste. Nous étudierons 
comment le texte établit des liens entre les violences d’État, la fragmentation 
territoriale et les perturbations environnementales au cours de l’histoire de 
la Bengale et de la famille de Trisha. 

La demande pour la protection de l’environnement en Inde a commencé 
dans les années 70, période vécue par le père marxiste de Trisha, qui a 
participé à des révoltes communistes. Pendant l’ascension et consolidation 
au pouvoir d’Indira Gandhi (1917-1984) entre 1966 et 1977, ses réformes 
politiques visaient à éradiquer la pauvreté et la famine dans le pays et en 
particulier chez les défavorisés. Ses promesses lui avaient permis de gagner 
le soutien de groupes n’appartenant pas à l’élite, c’est-à-dire les citoyens des 
zones rurales et urbaines pauvres. On appelle cette période la « révolution 
verte » au début des années 1970. Or, après avoir obtenu le soutien du 
peuple, le parti n’a pas éradiqué la pauvreté étant donné que son objectif 
consistait avant tout à gagner les élections (Desai, 2021: 112). 

La dirigeante de ce parti de droite a aggravé la situation politique du pays 
en déclarant l’état d’urgence dans toute l’Inde, en perpétuant son pouvoir de 
Premier ministre et en suspendant les élections et les droits civils (Pasbecq, 
1977: 301). Selon le narrateur, les arrestations arbitraires et exécutions 
étaient à l’ordre du jour. La brutalité de ce régime s’exprima à travers une 
répression implacable contre les opposants, capturés puis éliminés : 

Les officiers emmenaient les détenus à l’entrée du Maidan, le grand parc 
de Calcutta, ou dans d’autres champs immenses de la ville et prétendaient les 
libérer là. Au moment où ces hommes commençaient à courir dans la brume 
épaisse de l’aube, ils leur tiraient dessus. Le rouge virait au noir, le vert au 
jaune, et tout cela réuni ressemblait de plus en plus à la paille prête pour 
l’incendie (37). 

Dans cet extrait, le Maidan devient une métaphore de champ de bataille 
ou de terrain de chasse, où le sang répandu se mêle aux couleurs du paysage. 
L’image des corps assimilés à de la paille sèche sur le point de brûler illustre 
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non seulement la disparition de la liberté d’expression chez les Bengalis, 
mais aussi la violence qui défigure la nature elle-même, ravagée par cette 
oppression sanglante. 

Cependant, cette politisation du paysage ne s’explique pas seulement par 
les violences postcoloniales ; elle plonge également ses racines dans l’histoire 
coloniale. En effet, la narratrice revient sur l’expérience d’Annapurna, la 
grand-mère, lors de la période de manifestations précédant l’indépendance 
du territoire en 1946 : 

Cet incendie était l’aboutissement d’un projet lent et secret […] [et] avait 
été un message ultime des militants à l’intention des colons, une ligne était en 
train de se dessiner entre Annapurna et la terre de sa belle-famille, une ligne 
castratrice que les colons traçaient, en cette année 1946, pour diviser la 
région, saboter les actions menées contre eux, détruire le socle des 
mouvements indépendantistes (163). 

L’incendie évoqué dépasse le simple fait historique pour devenir un 
symbole politique et mémoriel. Il représente un acte de résistance 
clandestine qui dénonce les stratégies coloniales de division. Il traduit une 
stratégie de lutte souterraine, organisée et réfléchie, qui inscrit Annapurna 
et sa génération dans le mouvement indépendantiste. Mais cette lutte 
s’effectue dans un contexte d’oppression et de division. La métaphore de la 
« ligne castratrice » renvoie à la violence coloniale qui fragmente non 
seulement les territoires, mais aussi les solidarités. Cette ligne, image de la 
frontière imposée, devient une blessure infligée au pays : elle sépare les 
communautés, coupe les individus de leur terre et tente d’anéantir l’unité de 
la lutte. Cette violence est perçue dans sa dimension physique et existentielle 
par la population. Comme l’évoque la narratrice, « les gens se précipitaient 
pour fuir cette fissure qui arrachait la terre sous leurs pieds, qui les 
mutilait » (164). La fissure matérialise la déchirure collective : elle exprime 
à la fois la perte de stabilité (la terre qui se dérobe) et la mutilation 
identitaire.  

En plus de cette politisation du paysage, Sinha recourt également au 
symbolisme de l’eau et de la météo comme langage politique. L’autrice 
établit une relation métonymique entre la force des fleuves et les prénoms 
des membres du groupe dirigé par Shatadru, qui luttent pour l’égalité du 
peuple : « Shatadru, l’homme au nom de fleuve. À cette époque, ces amis 
portaient des prénoms tels que Kallol, Uttal, Raktim, torrentiels comme les 
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fleuves pendant le mousson » (41). Dans ce passage, chaque membre du 
groupe est symbolisé par un fleuve, ce qui renforce l’idée d’un collectif qui, 
à l’image des courants fluviaux durant la mousson, avance avec force contre 
les obstacles. Ainsi, les personnages s’érigent en voix critiques face aux 
mesures gouvernementales qui oppriment le peuple et lui arrachent ses 
droits fondamentaux.  

Comme l’explique Nelson (2001: 20), les fleuves, dans la tradition 
indienne, représentent une source de libération et de purification 
profondément ancrée dans la culture et l’histoire : « The River Ganges in 
India, the end point for many sacred river goddesses, is considered the 
Mother Goddess of purification. Rivers are “liquid Shakti”, moving creative 
forces that protect, cleanse, and nurture ». Dans cette perspective, le 
symbolisme des prénoms ne confère pas seulement une identité aux 
personnages, mais les relie aussi à une force ancestrale et collective qui 
dépasse l’individu pour les inscrire à la fois dans une dimension mythique 
et politique.  

Cette instabilité politique se reflète encore à travers les phénomènes 
météorologiques. Lors d’un orage, Trisha, sa grand-mère Annapurna et sa 
mère Urmila « firent toutes les trois un triangle bien soudé, un court instant, 
pour que la pluie s’arrête, pour que l’orage se taise et que père rentre à la 
maison » (78-79). Dans ce fragment, la menace de la pluie, les éclairs et les 
coups de tonnerre provoquent la peur chez les personnages, ce qui 
symbolise la crainte et l’inquiétude engendrées par l’instabilité politique de 
Calcutta. En effet, elles se demandent quand, voire si, Shankhya, militant 
marxiste, rentrera à la maison, craignant qu’il ne soit arrêté lors des 
manifestations.  

La pluie et l’orage fonctionnent ici comme des métaphores de l’instabilité 
politique. Le climat ne constitue pas seulement un décor : il enregistre, 
matérialise et rejoue les tensions sociales qui traversent la narration. Cette 
lecture s’inscrit pleinement dans ce que Nixon (2011: 2) appelle la slow 
violence, c’est-à-dire une violence « gradually and out of sight » exercée 
contre les populations les plus vulnérables : les pauvres, les marginalisés, 
ceux qui subissent à la fois la répression politique et les effets écologiques 
d’un système inégalitaire. Par ailleurs, Nixon établit un lien essentiel entre 
ce qu’il nomme l’environmentalism of the poor et la violence structurelle 
théorisée par Galtung (1977). Ces deux perspectives partagent « a concern 
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with social justice, hidden agency, and certain forms of violence that are 
imperceptible » (Nixon, 2011: 10). En conséquence, dans cette narration à 
travers le temps, Sinha nous montre les conséquences écologiques des 
agressions postcoloniales à l’époque d’Annapurna, ainsi que des agressions 
impérialistes et capitalistes à travers l’époque de Trisha.  

Cette approche rejoint également les réflexions de Chakrabarty (2012), 
qui montre comment la crise climatique oblige à repenser la figure de 
l’humain à une échelle géophysique. L’humain apparaît simultanément 
comme acteur politique inscrit dans des rapports de domination, le human-
human, et comme agent aux effets géophysiques, le nonhuman-human. 
Dans ce cadre, la violence politique et la violence environnementale ne 
peuvent plus être dissociées : elles constituent un continuum que Sinha 
traduit par la matérialité même du paysage. Enfin, cette critique s’inscrit 
dans une réflexion plus large sur les inégalités globales face aux crises 
écologiques. Chakrabarty lui-même rappelle la nécessité de « criticize the 
self-aggrandizing tendencies of powerful and rich nations » et de 
promouvoir une politique de responsabilités différenciées, notamment dans 
les débats sur les migrations liées au climat. Il cite à ce propos l’ouvrage 
pionnier des activistes indiens Narain et Agarwal (1991), qui dénoncent 
l’asymétrie historique entre pays du Nord et du Sud et montre comment le 
discours sur le réchauffement climatique peut lui-même reproduire des 
logiques coloniales. 

En conclusion, l’écriture de Sinha met en lumière la manière dont les 
violences politiques, sociales et économiques s’inscrivent dans les paysages 
et les phénomènes climatiques, faisant du territoire bengali une archive 
vivante des inégalités. Les orages, les fissures et les fleuves témoignent 
autant de la fragilité des personnages que des failles structurelles d’un 
système postcolonial, impérialiste et capitaliste profondément inégalitaire. 
Le paysage devient alors le lieu où se rencontrent la mémoire, la résistance 
et les cicatrices d’une slow violence toujours en cours. 

 

3. 3. Fétichisme et exotisme : commercialisation de l’imaginaire indien  

L’imaginaire exotique associé à l’Inde, solidement ancré dans les 
représentations occidentales depuis l’époque coloniale, participe à une 
forme d’appropriation symbolique qui possède également une dimension 
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matérielle. Selon la définition de Clavaron (2003: 98), l’Inde constitue un 
espace colonial, c’est-à-dire « un lieu situé dans un pays étranger souvent 
lointain, conquis par une puissance européenne – et de l’histoire : il 
correspond à une pratique datée, fondée sur des nécessités politiques ou 
économiques caractéristiques d’une époque ». Cette surexploitation et ce 
recours excessif aux ressources naturelles sont également liés à la 
marchandisation et à la commercialisation de cet imaginaire exotique 
occidental. Ainsi, les institutions étatiques reproduisent, sous une forme 
commerciale, des schémas hérités de la domination coloniale en tirant 
profit des bénéfices économiques générés par le tourisme et par les 
investisseurs étrangers.  

Au début du roman, lors de son arrivée à l’aéroport de Calcutta, notre 
protagoniste met en relief des éléments idéalisés et stéréotypés de l’exotisme 
indien :  

De grandes fresques en terre cuite représentant les scènes du 
Mahâbhârata ornent les murs. Dans les vitrines des boutiques hors taxe 
s’alignent babioles en ivoire ou en bois de santal. Des statuettes de danseuses 
aux courbes impressionnantes arrosent des plantes artificielles çà et là (9).  

Ces objets représentent l’imaginaire folklorique collectif occidental et 
figé de l’Inde afin d’attirer l’attention des touristes. En conséquence, 
l’aéroport, lieu de transit international, se transforme en vitrine 
commerciale où la culture est réduite à des clichés séduisants et 
immédiatement accessibles aux voyageurs étrangers.  

De même, Huggan (2001: 63), analyse l’exploitation touristique et 
culturelle de l’Inde lorsqu’il affirme que ce pays, « while it cannot be fully 
comprehended, can certainly be consumed ». L’Inde devient alors un objet 
de fascination métropolitaine, un territoire réduit à l’exotisme, qui perpétue 
stéréotypes et fétichismes. Ainsi, elle est exploitée à la fois comme 
possession matérielle et comme ressource imaginaire. Sinha déconstruit 
cette image utopique et idéalisée de son pays natal, construite et manipulée 
dans le but d’en tirer profit économique et politique. Elle montre que sa 
culture et ses traditions sont dévalorisées par le regard étranger et réduites 
à un simple « exotisme ». Comme le souligne Ravi, la configuration 
romanesque de Calcutta permet d’exposer les tensions entre image 
touristique et réalité historique, entre consommation de l’exotisme et 
mémoire de la violence. En effet, l’écriture de Sinha réussit à déconstruire 
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« this romanticized imagery through a challenging rewriting of the history 
of Calcutta of the 60s and 70s, and the geography of the postcolonial city » 
(Ravi, 2021: 55). 

Dans cette perspective, l’écologie postcoloniale met en évidence les 
continuités historiques entre les logiques coloniales d’exploitation de la 
nature et les pratiques contemporaines de mobilité, de consommation et 
d’abus des ressources (DeLoughrey et Handley, 2011: 13). Ainsi, la critique 
ne se limite pas à la sphère culturelle, mais s’étend également aux enjeux 
environnementaux et géopolitiques, révélant comment l’exotisme est 
inséparable d’une économie mondiale de la domination et du profit. 

 

4. CONCLUSION 

La destruction progressive des milieux de vie au détriment du bien-être 
des populations indiennes illustre la persistance de logiques extractivistes 
héritées de la colonisation et renforcées par les mécanismes contemporains 
de la mondialisation. La dialectique entre colonisateur et colonisé, entre 
Occident et Orient, demeure au cœur de cette problématique : elle révèle 
comment le progrès matériel de l’Europe s’est historiquement bâti sur 
l’exploitation de l’Inde. Dans ce contexte, Calcutta se présente à la fois 
comme un espace symbolique et concret, un terrain privilégié pour analyser 
l’articulation entre impératifs économiques globaux et réalités locales de 
vulnérabilité socio-écologique. Shumona Sinha met en tension deux pôles : 
d’un côté, la richesse et la beauté de la nature indienne ; de l’autre, la 
corruption, la dégradation sociale et l’exploitation systémique qui 
gangrènent le pays. 

Dans Calcutta, l’autrice propose une critique virulente des injustices 
économiques et sociales subies par les classes populaires, qu’elle exprime à 
travers des descriptions saisissantes du paysage naturel et urbain. 
L’exploitation des ressources naturelles profite principalement à des intérêts 
étrangers, qu’il s’agisse du tourisme, de la construction d’infrastructures et 
d’usines, ou encore de la fabrication de produits destinés à l’exportation. En 
revanche, les populations locales en subissent les conséquences, supportant 
le poids des inégalités, de la marchandisation des espaces naturels et des 
catastrophes climatiques amplifiées par la mondialisation. 
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Cette situation révèle une double injustice, à la fois sociale et 
écologique : les intérêts économiques et politiques priment sur le bien-
être des habitants et sur la préservation de la biosphère. Par conséquent, 
l’espace géographique et symbolique de Calcutta devient une clé de 
lecture essentielle pour comprendre l’évolution historique, politique et 
sociale de l’Inde, mais aussi pour donner voix aux expériences 
individuelles et collectives des personnages. Ainsi, à travers la 
représentation d’une ville déchirée entre beauté et décadence, Shumona 
Sinha ne se contente pas de dénoncer les logiques extractivistes héritées 
du colonialisme : elle transforme le paysage en un véritable site de 
résistance. Son écriture, à la fois lyrique et politique, révèle que la 
mémoire écologique est indissociable de la mémoire historique.  

La narration fragmentaire, faite de témoignages et de lignes temporelles 
discontinues dans Calcutta, reproduit, au niveau structurel, la rupture 
écologique, politique et sociale analysée. Ainsi, Sinha propose une 
esthétique alternative qui ouvre la possibilité d’une véritable transformation 
politique, en réinventant la manière de percevoir et d’habiter le monde. Elle 
met également au jour les inégalités subies par les populations indiennes les 
plus vulnérables durant les périodes coloniales passées, ainsi que celles 
produites par les dynamiques impérialistes contemporaines. En ce sens, 
Calcutta invite à repenser la littérature non comme un simple miroir du 
monde, mais comme un espace d’action symbolique et de réparation 
possible. Une telle perspective conduit à s’interroger plus largement sur le 
rôle de la création littéraire face aux crises écologiques contemporaines en 
se questionnant comment la littérature peut contribuer à modifier nos 
imaginaires environnementaux et à élaborer des formes de solidarité 
inédites.  
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Resumen 
Nell’articolo si studia la coprotagonista femminile nei cinque romanzi principali 

pubblicati da Ignazio Silone e si dimostra come queste abbiano un ruolo decisivo, sinora 
non sufficientemente segnalato dagli studiosi, nell’evoluzione del carattere del 
protagonista. Ad una rilettura delle trame, che serve a far emergere il ruolo delle donne, 
segue una riflessione generale nella quale si dimostra che, come i protagonisti maschili 
siano i volti di un unico carattere spesso riferibile allo stesso Silone, anche le donne 
sembrano rappresentare ciascuna un tratto di un unico personaggio femminile forse 
ispirato alla madre che l’autore perse quand’era ancora adolescente. 

Parole chiave: Silone, personaggio, donna, cristianesimo, marxismo. 

“È UN UOMO IN CRISI”. THE ROLE OF WOMEN IN SILONE’S NOVELS 

Abstract 
This article examines the female co-protagonists in the five main novels published by 

Ignazio Silone and demonstrates how they play a decisive role—yet not so far sufficiently 
studied by scholars—in the growth of the protagonist. A re-reading of the plots, aimed at 
highlighting the role of women, is followed by a general reflection showing that, just as 
the male protagonists are the different facets of a single character often associated with 
Silone himself, the female figures also seem to represent each a trait of a single female 
character, perhaps inspired by the author’s mother whom he lost while still a teenager. 

Keywords: Silone, Character, Women, Christianity, Marxism. 
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1. INTRODUZIONE 

Com’è noto, nei romanzi di Silone il protagonista è sempre un uomo i 
cui eventi s’ispirano di frequente alla biografia dell’autore, come nel caso 
dell’abruzzese Pietro Spina, esule comunista e malato di tisi, la cui storia è 
al centro di Vino e pane e del Seme sotto la neve. 

Nei romanzi è la vicenda del protagonista ad essere raccontata tanto che 
gli avvenimenti degli altri personaggi sono marginali e funzionali solo allo 
svolgimento dell’azione principale. In questo sottobosco di caratteri minori, 
quasi sempre macchiette, si muovono diverse donne tra le quali alcune di 
esse esercitano un’importante influenza sull’evoluzione del protagonista. Un 
aspetto che non mi sembra sia stato approfondito negli studi sullo scrittore 
di Pescina e sul quale voglio soffermarmi in questo scritto1. È innanzitutto 
necessaria una rilettura delle trame dei cinque romanzi principali di Silone 
per far emergere il ruolo di ciascuna donna e ad essa faccio seguire una 
riflessione generale nella quale ipotizzo che le donne siano i volti di uno 
stesso personaggio i cui tratti sono quelli di una figura femminile forse 
ispirata alla madre dello scrittore scomparsa durante il terremoto della 
Marsica del 1915 quando Ignazio era ancora adolescente. 

 

2. BERARDO E ELVIRA 

Il discorso comincia con il romanzo più noto, l’atto d’accusa delle 
condizioni primitive nelle quali vivono gli analfabeti cafoni del paese 
abruzzese di Fontamara (1933), un luogo immaginario che nelle intenzioni 
dell’autore voleva essere emblematico di tutti quei villaggi del mondo nei 
quali i poveri vivono al limite della sussistenza e sono sottoposti a continui 
abusi ed ingiustizie.  

Il ribelle o, almeno, l’unico tra i fontamaresi che cerca di opporsi al 
sistema oppressivo imposto da un latifondista locale sostenuto dai fascisti, 
è Berardo Viola. Questo contadino taciturno e schivo diventa, nella seconda 
parte del romanzo, l’assoluto protagonista nel momento in cui il suo animo 

 
1 Il tema non è ricordato nel pregevole volume di D’Eramo (1971) e nemmeno negli 

studi più recenti come Giannantonio (2004) e Di Nicola e Danese (2011). 
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«violento e impulsivo» (I 68)2 s’impone sugli altri paesani, incapaci di 
reagire ai continui soprusi. La violenza è per Berardo l’unica arma contro la 
sottomissione e quest’animo focoso preoccupa la madre Maria Rosa che 
teme per il figlio un destino simile a quello del nonno brigante, ucciso dai 
piemontesi. La donna è però impotente, non riesce a farsi ascoltare e per 
evitare discussioni asseconda le decisioni del figlio.  

Una madre tanto remissiva non può contribuire alla crescita umana e 
morale di Berardo pertanto questo compito spetta ad Elvira, una giovane 
popolana introdotta dal narratore con questi termini: «gentile e delicata, di 
statura media, col viso dolce e quieto, nessuno l’aveva mai udita ridere ad 
alta voce, o anche schiamazzare, o dimenarsi in pubblico, o piangere. Era 
di una modestia e riservatezza straordinarie; era come una madonnina» (I 
77). Questi tratti, compreso il riferimento mariano, la esaltano e la 
differenziano dalle altre donne. Quando Berardo la incontra per strada la 
sua reazione è inequivocabile, «impallidiva e tratteneva il respiro nel vederla 
e la seguiva con lo sguardo in modo da non lasciar dubbi sul suo 
sentimento» (I 77), anche se resta impietrito e non è capace di avviare un 
dialogo. Questa distanza è colmata da due episodi che rivelano il decisivo 
contributo di Elvira alla maturazione di Berardo. 

Il primo è durante una spedizione fascista. Per cercare di fermare gli 
abusi dei camerati, la madre di Berardo invoca l’aiuto della Madonna e 
Elvira, dall’alto del campanile dove s’era nascosta, si sporge con «la faccia 
bianca come la neve e le mani giunte sul petto» (I 122). La complicità tra 
Maria Rosa e Elvira arresta le violenze degli squadristi che fuggono via, 
anche se quella fisica subita da Maria Grazia sconvolge i Fontamaresi e la 
pia Elvira, che ha un sincero sentimento di carità cristiana, si offre di 
accompagnare la compaesana ad un pellegrinaggio alla Vergine. 

L’abuso di Maria Grazia, la reazione di Elvira e i continui soprusi 
dell’Impresario, toccano Berardo che avvia la sua trasformazione interiore. 
Il sentimento per Elvira si fa più intenso al pari della sua dignità: vorrebbe 
sposare la ragazza ma non si sente adeguato perché non ha nulla da offrirle 
e l’angustia lo spinge a ripensare il suo agire. Se prima incitava i 
Fontamaresi alla violenza, adesso crede che questa non serva per modificare 
la situazione e sceglie di lasciare Fontamara per cercare lavoro a Roma. La 

 
2 Indico nel testo tra parentesi il volume e le pagine dell’edizione a cura di B. Falcetto 

(Silone, 1998 e 1999). 



 
 
 
 
54   Nicola di Nino                               «È un uomo in crisi». Le donne nei romanzi di Ignazio Silone 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 51-69 

decisione, ed è questo il secondo episodio, coglie di sorpresa i contadini che 
si ritrovano senza guida nella loro lotta contro il latifondista e, non sapendo 
se e come reagire, è inaspettatamente Elvira, spettatrice silenziosa 
dell’episodio, a rivolgersi a Berardo: «Se è per me che tu ti comporti in quel 
modo, ricordati che io cominciai a volerti bene quando mi raccontarono che 
tu ragionavi nel modo contrario» (I 158). La frase ha un forte impatto su 
entrambi i personaggi e dà un’improvvisa sterzata alla vicenda.  

Berardo è spiazzato perché per la prima volta riceve un rimprovero, 
scopre che Elvira nutre un sentimento nei suoi confronti e soprattutto 
s’accorge che la donna lo rispetta e lo ammira per il suo carattere 
controcorrente. La frase rivela un mutamento anche nella giovane che esce 
dall’anonimato, si pone sullo stesso piano di Berardo e lo contraddice, cosa 
che nessuno aveva mai osato compresa la madre. Elvira ha capito che 
tenendo testa e mettendo l’amato di fronte ai suoi sbagli, può aiutarlo a 
capire e cambiare. La conferma arriva quando Berardo finisce in carcere. 
Nel dialogo con l’Avezzanese, il contadino ricorda le parole di Elvira e 
intuisce che se torna a ‘ragionare al contrario’ può riprendere il suo impegno 
per una società finalmente giusta e forse essere d’aiuto ai suoi compaesani. 

In questo senso va spiegata la sua scelta di accusarsi di essere il Solito 
Sconosciuto, un terrorista che compiva atti di sabotaggio contro i fascisti, e 
anche se questo gesto porta Berardo e molti suoi compaesani alla morte per 
rappresaglia, quello che resta è l’esempio: pensare finalmente ‘al contrario’ 
significa smettere di subire e denunciare le proprie condizioni con la 
speranza di poter scardinare lo status quo imposto da chi ha il potere. 

 

3. PIETRO E CRISTINA 

I due romanzi successivi, Vino e Pane (1937 e riveduto nel ’55) e Il seme 
sotto la neve (1941), sono i pannelli della storia di Pietro Spina, un militante 
comunista rientrato clandestinamente in Abruzzo negli anni Trenta. 

In Vino e Pane, Pietro si nasconde dietro l’identità di don Paolo Spada, 
un sacerdote malato di tisi che va a curarsi nel villaggio montano di 
Pietrasecca. Le differenze con Berardo sono evidenti, Pietro è di famiglia 
benestante, è istruito e ha girato l’Europa, anche se l’animo ribelle è un tratto 
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comune a tutti i protagonisti dei romanzi. Pietro, per le sue idee comuniste, 
è considerato «un pazzoide rivoluzionario» (I 369). 

Uno dei primi incontri del finto prete sulla strada verso Pietrasecca, è 
proprio con una donna. Dapprima riluttante, è convinto a far visita a 
Bianchina, una giovane disonorata quasi morente per essersi sottoposta ad 
un aborto clandestino. Quando la ragazza si ristabilisce crede che la visita e 
la benedizione di don Paolo siano state taumaturgiche e si offre di 
ricambiare l’aiuto. Pietro ne approfitta utilizzando la giovane come 
messaggera con la sede del Partito a Roma.  

Se per Bianchina, Pietro prova un affetto quasi paterno, è la conoscenza 
di Cristina Colamartini a incidere sul suo carattere chiuso e scontroso. Fin 
dal primo incontro, Pietro è colpito dalla giovane. Cristina, che ha deciso di 
farsi monaca, sembra un angelo e la descrizione seguente non cela un 
incipiente sentimento: «Il suo viso, le sue mani avevano il pallore delle rose 
bianche, ma per la luce dei suoi occhi e la grazia del suo sorriso non vi erano 
similitudini nella natura» (I 269). Il candore, la delicatezza nei modi e 
l’intelligenza vivace di Cristina a poco a poco vincono Pietro, felice di aver 
trovato una persona con cui confidarsi e dialogare alla pari. L’argomento 
dei loro incontri riflette i differenti interessi, il ruolo della religione e quello 
del socialismo nella società contemporanea. 

Questa giustapposizione tra due visioni del mondo rispecchia il dissidio 
interiore dello stesso Silone il quale, dopo aver ricevuto una formazione 
cattolica, scelse di aderire al marxismo fino a quando l’espulsione dal partito 
gli provocò una crisi ideologica nella quale mise in discussione le teorie 
socialiste e si riavvicinò alla Chiesa. 

Nei dialoghi tra Pietro e Cristina le posizioni non sembrano poi essere 
tanto distanti: l’uomo è contro la monacazione perché la considera un modo 
per estraniarsi e rifiutare la partecipazione attiva alle vicende sociali e 
politiche, mentre Cristina è convinta che pure il fedele sia un militante ma, 
a differenza di quello socialista, è sempre al fianco del prossimo e disposto 
al dialogo con tutti3. 

 
3 Pietro: «Non crede che ogni creatura dovrebbe vivere e lottare tra le altre creature, 

piuttosto che rinchiudersi in una torre d’avorio?»; Cristina: «La vera fuga [...] è 
allontanarsi da Dio. Chi è lontano da Dio lo è pure dal prossimo» e «Il credente assorbito 
dalla preghiera non è mai separato dal suo prossimo» (I 302). 
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La dialettica appassiona Pietro, perché discute con una interlocutrice 
che ribatte colpo su colpo, anche se in queste conversazioni non riesce ad 
aprirsi completamente per timidezza e timore. Se Cristina trova nel 
compagno un confessore fidato al quale rivelare le sue insicurezze, Pietro si 
limita ad ascoltare e affida i suoi sentimenti e riflessioni alle pagine di un 
quaderno intitolato Dialoghi con Cristina.  

Un libro nel libro, sul quale Pietro scrive di ritrovare nella donna i tratti 
della sua adolescenza perché anch’egli in gioventù s’avvicinò alla Chiesa per 
poi abbandonarla quando pensò che si identificava «con la società corrotta, 
meschina e crudele che avrebbe invece dovuto combattere» (I 304). Questo 
suo ‘risentimento’ verso l’istituzione religiosa lo spinse verso il marxismo e 
adesso, dopo tanti anni di militanza, riconosce che il partito è diventato una 
struttura oligarchica e aliena dai problemi della collettività. 

È, quindi, la devozione sincera di Cristina ad insinuare il dubbio in 
Pietro che comincia a meditare su quale debba essere il suo ruolo nel partito 
e nella società. Queste riflessioni sono quasi tutte di argomento politico e 
Pietro, nonostante provi un crescente sentimento per Cristina, sfugge di 
fronte ad esso, è incapace di rivelarlo e lo consegna alle pagine del diario. 
Un comportamento che ricorda quello di Berardo, risoluto con gli altri ma 
impacciato e senza parole allorché incontra Elvira.  

Quando Bianchina accorre in paese per dire a Pietro che è stato scoperto 
e deve fuggire per evitare la cattura, l’uomo svela frettolosamente a Cristina 
la sua vera identità e gli consegna il quaderno d’appunti. Un rapido saluto e 
la conseguente fuga verso la montagna che sembra essere oltre dagli 
inseguitori anche dai propri sentimenti. La reazione di Cristina è inattesa; 
conscia del legame con il quale si sente unita a Pietro decide di inseguirlo e 
quando perde l’orientamento a causa di una fitta nevicata, grida il nome 
dell’uomo sperando di essere udita ma le sue urla richiamano dei lupi che 
pongono fine alla sua esistenza. 

Questo finale tragico sembra limitarsi ad esaudire la profezia di una 
fattucchiera a Pietro, «Sopra la montagna ci sta una bianca agnella e un 
lupo nero la guarda» (I 521), e a risolvere la vicenda in una cinica vittoria 
del male sul bene. Ma se approfondiamo l’analisi ci accorgiamo che i due 
personaggi principali sono ispirati, come i loro nomi rivelano, a Cristo e a 
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Pietro-Paolo recuperando anche in Vino e Pane il tema sacro che ho già 
studiato in Fontamara4. 

I tratti spirituali di Cristina sono nel nome proprio, nelle sembianze 
angeliche (la luce dei suoi occhi e la grazia del suo sorriso) e nella sua 
sincera devozione che l’ha portata alla scelta dei voti. La decisione di seguire 
Pietro conferma il suo altruismo e una volta smarrita e accerchiata dai lupi 
accoglie il destino con cristiana rassegnazione: «s’inginocchiò, chiuse gli 
occhi e si fece il segno della croce» (I 514). Un vero e proprio sacrificio che, 
come quello di Cristo, avviene su un monte.  

Il carattere di Spina è invece complesso, bifronte, come la duplice 
identità di Pietro e Paolo sembra indicare. Il protagonista ha gli stessi nomi 
di due apostoli e con essi condivide alcuni tratti.  

Al pari dell’amicizia che univa l’apostolo Pietro con Gesù, Spina stringe 
una profonda relazione con Cristina e ascolta con trasporto le confessioni 
della donna condividendo questa dote con Simone, il nome originario 
dell’apostolo, che pare significhi proprio ‘colui che ascolta’. Un altro 
elemento che accomuna i due Pietro è la fuga provocata dalla paura: 
l’apostolo fugge dopo aver rinnegato il Maestro mentre il protagonista del 
romanzo scappa perché scoperto. 

Con Paolo il personaggio siloniano, oltre al cognome Spada che è l’arma 
con la quale è spesso ritratto l’apostolo, condivide la peregrinazione, ma se 
quella di Saulo si conclude con la conversione, quella del clandestino è senza 
meta e finisce solo nel romanzo successivo. 

Alla luce di queste riflessioni, credo che la tragica conclusione del 
romanzo serva a far emergere la distanza tra i due protagonisti. Cristina, 
seppur giovane, dimostra di essere matura, sicura delle sue scelte e non ha 
timore di rivelare i propri sentimenti. L’inseguimento di Pietro è spinto 
dall’amore e dal desiderio di accompagnare l’uomo nel suo percorso di 
crescita.  

Al contrario, la fuga di Pietro apre molti interrogativi su un personaggio 
confuso, insicuro, timido e incapace di comunicare le proprie emozioni. Il 
bisogno di scrivere su un quaderno i pensieri che non riesce a dire a Cristina 

 
4 Il mio articolo, accettato per la pubblicazione, «“E la via crucis continuò”. 

Fontamara tra superstizione e sacro». Esperienze letterarie, 3 (2026).  
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e poi darglielo, violando di fatto quella che sembrava una confessione intima 
e privata, rivela la sua immaturità, l’incapacità di relazionarsi e di aver 
fiducia nel prossimo, cosa che invece Cristina gli dimostra fin dal primo 
momento. In questa prospettiva la fuga di Pietro sembra essere anche 
dall’amore, come se volesse negare la possibilità di stabilire una relazione 
con la donna. 

Un ulteriore elemento che sottolinea la distanza tra i due personaggi 
sono i due sostantivi scelti da Silone per definire la salita alla montagna: 
quella di Cristina è un’‘ascensione’ mentre quella di Pietro è una semplice 
‘fuga’, un modo per distinguere il percorso dei due: il cammino di Cristina 
sembra compiersi con il suo martirio mentre quello di Pietro è appena agli 
inizi e deve continuare nel solco dell’esempio offertogli dalla donna: 
l’altruismo e la fede.  

Per capire se il carattere di Pietro Spina completi la sua evoluzione, 
bisogna passare al prosieguo della storia raccontata nel Seme sotto la neve. 
Nel romanzo ritroviamo l’uomo nascosto in una valle e non tra le montagne 
come si pensava, un depistaggio che permette al fuggiasco di tornare nella 
casa di famiglia, accolto dalla nonna Maria Vincenza. L’anziana, vedova del 
noto brigante Berardo Spina (nel nome c’è forse un’allusione al protagonista 
di Fontamara), non ha mai condiviso le scelte del nipote, «la sua adesione 
al partito degli operai fu una follia», anche se l’affetto vince la diversità d’idee 
(I 532).  

I meticolosi gesti per curare le escoriazioni del nipote, che appare un 
martire a Maria Vincenza, danno alla scena un’atmosfera sacra. Le 
attenzioni della nonna toccano Pietro, «La grazia e la purezza di quei gesti 
lievi avvolgono il povero corpo in una dolcezza di cui aveva perduto ogni 
ricordo» (I 567), il quale crede di proseguire la sua rinascita avviata nel 
nascondiglio della stalla dove aveva provato «serenità e dolcezza, un 
profondo senso di pace» (I 576). Il ritrovato legame con la nonna cancella il 
recente passato: Cristina non è ricordata una sola volta nella storia perché il 
suo posto è ora preso da Maria Vincenza alla quale spetta il compito di 
accompagnare Pietro nel suo ultimo tratto di vita. 

L’uomo non sembra cambiato rispetto al romanzo precedente, vuol 
continuare ad essere un «rivoluzionario fuori-legge» (I 644) e, convinto a 
proseguire l’azione politica, chiede alla nonna di rifiutare la grazia che gli 
era stata offerta da Roma e per la quale la donna si era battuta. Maria 
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Vincenza cede e il nipote trascorre il tempo nascosto in casa praticando il 
suo passatempo preferito: la scrittura di testi per ipotetici lettori come la 
Lettera a un giovane europeo del XXII secolo con speciali avvertenze ai 
ragazzi dell’ex nazione italiana. 

Nel silenzio e nella solitudine delle mura domestiche, Pietro riprende a 
riflettere sulla religione e sul socialismo come se volesse riannodare il 
discorso lasciato in sospeso con Cristina in Vino e Pane.  

Il partecipare alla vita quotidiana della nonna, scandita dalla sua 
intransigente fede cristiana in tutto e per tutto identica a quella di Cristina, 
intacca la diffidenza di Pietro che ammette: «Non so se ho veramente 
cessato di credere in Dio» (I 814). E a questa possibile riscoperta della fede 
segue un’inattesa critica al partito. Pietro lamenta che nel sistema marxista 
«l’amicizia è addirittura malvista, direi quasi sospetta... sinonimo di cricca 
e camorra... Nel senso vero l’amicizia pochi la concepiscono, i più la 
disprezzano come nostalgia di vita privata, piccolo-borghese, essi dicono» (I 
817). 

A ben leggere, s’intuisce che gli scambi con Cristina hanno fatto presa 
sull’uomo ora pronto a riprendere il dialogo col sacro e a riconoscere 
l’importanza dell’amicizia nei rapporti sociali, il sentimento che per primo 
gli offrì la giovane novizia in Vino e pane. E persino quell’amore che era 
stato impedito dall’improvvisa ritirata, adesso si realizza guarda caso con 
un’altra fuga nella quale Pietro questa volta non va solo ma porta con sé 
Faustina.  

In aggiunta, il sentimento per la donna non è sublimato, com’era per 
Cristina, ma è travolgente. Pietro è estasiato dal «fiume odoroso dei capelli 
castani» (I 910), bacia la compagna appassionatamente e s’inebria di un 
«odore di resurrezione, di primavera» (I 928). Tutte queste metafore 
indicano la nuova stagione di Pietro, quella rinascita auspicata all’inizio del 
romanzo che segue l’inverno della clandestinità di Vino e Pane. Infine, i 
riferimenti al primo romanzo del ciclo si completano con la nuova identità 
dell’uomo, ora quella di Saverio Spina, figlio di Berardo e Maria Vittoria. 

La ritrovata serenità di Pietro, circondato dall’affetto della nonna e 
dall’amore di Faustina, non conclude il romanzo perché manca ancora un 
tassello alla completa redenzione dell’uomo. E, per proseguire i parallelismi 



 
 
 
 
60   Nicola di Nino                               «È un uomo in crisi». Le donne nei romanzi di Ignazio Silone 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 51-69 

col romanzo precedente, anche la fine del Seme sotto la neve è costruita con 
riferimenti al sacro. 

Un episodio in apparenza scollegato dalla vicenda principale dà l’avvio 
all’ultima parte della storia. I cafoni sono sbalorditi dal lavoro di uno 
sconosciuto che da solo ha zappato tutta la loro terra e, incapaci di trovare 
una spiegazione, vanno da un eremita a chiedergli se «quello strano cafone 
dalla camicia di seta che lavorò per carità la terra del carcerato» (I 984) fosse 
Cristo e la risposta che ricevono dal romito è in linea col messaggio 
evangelico: «Egli è in ogni povero» (I 983). Questo Cristo della gleba è 
Infante, il contadino sordomuto che accudì Pietro durante la sua latitanza 
nascosto in una stalla. Quando vengono imbrattati degli slogan fascisti, il 
povero Infante è il capro espiatorio ed è incarcerato. Ma l’accusa non regge, 
il cafone è analfabeta e non avrebbe potuto scrivere, così è rilasciato e 
consegnato al padre, appena rientrato dall’America.  

Di fronte al sopruso e mosso dall’attaccamento per Infante, Pietro decide 
di rientrare in paese lasciando Faustina, nonostante molti lo avessero 
invitato a fuggire all’estero con la donna per cominciare una nuova vita. 
Quando va a casa d’Infante scopre che questi, per vecchi dissapori, ha ucciso 
il padre e al giungere dei carabinieri si compie il colpo di scena: Pietro Spina 
si assume la responsabilità e finisce in galera. In questo gesto troviamo la 
prova dell’avvenuto cambiamento di Pietro. La riscoperta dell’affetto 
familiare, dell’importanza del dialogo con la fede, dei sentimenti dell’amore 
e dell’amicizia sono gli elementi che concorrono a trasformare l’uomo il 
quale, per aggiungere un altro elemento biblico, prima di decidere di 
rientrare in paese aveva aiutato un amico nei lavori dell’orto. In questo 
luogo, come Cristo nel Getsemani, medita e decide di tornare a casa pur 
sapendo del rischio di essere scoperto. Ma Pietro ha scelto, è pronto ad 
affrontare il proprio destino e questo passo deve compierlo solo. Pertanto, 
l’abbandono di Faustina non è un’altra fuga dal sentimento, come fece con 
Cristina perché spaventato dal riemergere di un sentimento che credeva 
impossibile per un uomo destinato alla clandestinità, ma è mosso da un 
amore forse più grande, quello per l’amico Infante che si era prodigato 
nell’assistenza durante la latitanza. Pietro sa che l’amicizia del cafone deve 
essere ricompensata e sceglie altruisticamente di sacrificarsi, dimostrando 
di aver finalmente fatto proprio l’esempio di Cristina. 
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4. ROCCO E STELLA 

Il quarto romanzo, Una manciata di more (1952), è anch’esso centrato 
su un personaggio ribelle e di convinzioni marxiste. L’ingegnere Rocco de 
Donatis, dopo aver combattuto durante la resistenza, è rientrato da un 
viaggio in Polonia e in Russia durante il quale sono emerse divergenze con 
il partito tanto che ne medita l’uscita. In queste poche righe s’intuisce che 
Silone ripropone nel romanzo la stessa dinamica dei precedenti: il 
protagonista maschile, «afflitto da strane inquietudini, da problemi, da 
dubbi» (II 42), si confronta con una donna per chiarire il suo pensiero. 
Questa è Stella, una ragazza forte e risoluta nata nel Casale di Zaccaria, una 
sorta di comune socialista, dove i genitori austriaci d’origine ebraica si erano 
rifugiati. 

Dai romanzi anteriori è ripresa anche la figura del prete e il velato 
dialogo con il sacro del protagonista principale. Rocco, insieme all’amico 
Nicola, voleva studiare teologia e medicina e partire come missionario in 
Africa ma solo il compagno completò il seminario diventando sacerdote. Da 
ultimo, come le vicende di Pietro Spina sono ispirate a quelle dello scrittore 
anche il processo cui Rocco è sottoposto dal partito, sembra riferirsi a quello 
che patì Silone nel 1931 e conclusosi con l’espulsione. 

La minaccia del protagonista di lasciare il movimento politico mette in 
subbuglio l’establishment che spiega le peggiori armi per dissuadere l’uomo 
e frenare eventuali altre uscite. Oscar sottopone il compagno ad un intenso 
interrogatorio, ma la «testa calda di ribelle provinciale» (II 110), come lo 
denigra il messo del partito, è ormai altrove e Rocco spiega che ha lasciato 
di fare comizi perché percepiva la sua «voce come quella d’un altro» (II 111). 
Ci troviamo di fronte al riconoscimento di un’alienazione, Rocco non 
discerne quale sia la sua vera identità e il suo ruolo nel mondo e per cercare 
di districare e superare questa crisi, Silone fa collidere i dubbi del 
personaggio con le certezze di Stella, la quale considera il partito un 
inamovibile punto di riferimento. 

La ragazza, che divenne una militante proprio per incoraggiamento di 
Rocco, è fermamente convinta della bontà delle idee socialiste e, invitando 
l’uomo a resistere, esalta le doti umane e morali del compagno: «Ho fiducia 
in te. Negli uomini che ti somigliano. Negli uomini che amano la verità e la 
giustizia più della propria vita». Purtroppo Rocco non è più lo stesso, «il suo 
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carattere divenne triste e taciturno», il legame con Stella entra in crisi per la 
divergenza d’idee e la separazione è inevitabile (II 132). L’ultimo momento 
insieme è la scena che chiude la prima parte del romanzo. 

Rocco trascorre molto tempo solo e rientra a casa tardi, ma una di queste 
sere Stella decide di aspettarlo sull’uscio con la cena nei piatti: la 
condivisione del pasto e il dialogo che l’accompagna sono evidentemente i 
due momenti che più mancano alla donna. Quando Rocco rincasa trova la 
compagna addormentata, non la sveglia e si corica ai suoi piedi. Poco dopo 
Stella s’accorge dell’uomo e, per non destarlo, decide di vegliarlo fino al 
mattino.  

Una rara pennellata poetica di Silone, di solito secco e concettoso nella 
prosa, che costruisce la scena senza dialogo e descrive solo i movimenti dei 
due personaggi; gesti semplici e spontanei, che ricordano l’iconografia della 
Pietà, un nuovo riferimento al sacro che si ripete più avanti. 

Per dimostrare fedeltà al compagno, Stella rompe con il partito e 
sparisce. L’assenza di notizie e le ricerche infruttuose fanno cadere Rocco 
nella disperazione: non mangia, non dorme e trascura il lavoro, «finché non 
avesse ritrovato Stella, costruire gli pareva assurdo» (II 145), commenta il 
narratore con una metafora che può riferirsi allo stato d’animo dell’uomo. 
Nel dialogo con un carabiniere, Rocco scopre che Stella aveva lasciato il 
partito «per sfuggire ai continui tentativi d’intimidazione ai quali era 
sottoposta da parte dei dirigenti» e si trovava in cura perché malata (II 153). 
In realtà, Stella aveva cercato di lasciarsi morire ed è don Nicola, il prete che 
l’aveva vista crescere, ad accompagnarla nella sua rinascita.  

Nella rievocazione dell’episodio, Silone ricorre a continui flashback per 
ricostruire la «triste odissea della piccola profuga viennese» (II 160) e con i 
quali fa emergere, come aveva fatto con Elvira e Cristina, l’unicità della 
donna: «Sapeva guardare gli uomini, ragazzi o adulti, come da noi le donne 
non sanno: né impertinente, né timorosa, ma semplice gentile fiduciosa» (II 
161). 

Quando il narratore torna al presente, insiste con i dettagli per descrivere 
le condizioni di Stella: scheletrica, con «gli occhi spalancati, immobili, 
svuotati di ogni sentimento» (II 172), e inerte «come un giocattolo a cui 
qualcuno ha rotto la molla» (II 183). Penso che con questa insistenza sui 
particolari, Silone voglia esaltare la sofferenza della ragazza conseguente 
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alla sua decisione di sacrificarsi: Rocco, dice, «non ha colpa. Sono stata io a 
tradirlo. L’indegna sono io» (II 185).  

In un altro flashback capiamo che il tentativo di suicidio era giunto alla 
fine delle vessazioni subite da Ruggero, un uomo del partito che passò giorni 
a frugare tra le carte di Rocco e a interrogare Stella. Di fronte alla resistenza 
della donna, che non aveva «affatto paura degli uomini» (II 191), Ruggero 
reagisce con una crescente violenza verbale. Prima condanna la libertà di 
pensiero di Rocco, «Egli non ha voluto riconoscere che i problemi dell’uomo 
non possono essere risolti dall’uomo, ma dal Partito. Il Partito ha sempre 
ragione» (II 194), e poi attacca quello che Stella pensava fosse un ritorno 
alla fede di Rocco, «La religione è un’abbiezione mentale che in un’epoca di 
transizione noi dobbiamo purtroppo tollerare presso i contadini le donne i 
simpatizzanti imbecilli. Ma non nei quadri del Partito; ah, mai», fino 
all’infamante calunnia di non aver salvato un compagno dalla fucilazione 
(II 195). 

Le accuse infondate e un interrogatorio che si prolunga per ore 
affliggono Stella e il delirio di parole con il quale risponde dimostra il suo 
cedimento psicologico: «Classe classe classe classe sì sì certo marx marx 
marx marx va bene va bene benissimo classe marx classe marx classe marx 
disciplina disciplina disciplina» (II 200). Ruggero non si trattiene 
dall’infierire e, quando la ragazza gli impedisce di aprire delle lettere 
sigillate, sbotta: «Tu ragioni come una sciocca piccola borghese. Non hai 
ancora imparato che per il Partito non esiste vita privata?» (II 202). Il 
sentirsi definire una borghese, lei che aveva dedicato tutta la sua vita al 
socialismo, e vedere violato il proprio spazio privato sono i colpi che fanno 
barcollare Stella che crolla quando legge il suo nome nel titolo del rapporto 
pubblicato da Ruggero: Le prove del tradimento di Rocco De Donatis. 
Ammissioni e denunzie della compagna Stella. 

Il tremore presagisce l’apatia e il desiderio di lasciarsi morire. Questo 
precipitare verso l’abisso fortunatamente non si conclude con la morte ma 
con una rinascita. Stella sa che adesso, lontano dal partito che l’aveva 
guidata in tutta la sua esistenza, comincia «la grande fatica di vivere» perché 
deve camminare da sola (II 208). 

Il ritorno al presente trova i due amanti prossimi al matrimonio anche 
se la futura unione e il rinnovato amore non sono sufficienti per farci capire 
quale sia stato il percorso di Rocco. Due metafore ben descrivono il suo 
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carattere: il non aver portato a termine alcun progetto come ingegnere, 
immagine che facilmente si estende alla sua vita, e il guidare con 
spericolatezza la sua jeep come se volesse sfuggire dal passato senza, però, 
aver chiaro quale futuro raggiungere. A scuoterlo da questa situazione ci 
pensa la vicenda di Stella e, dopo averle proposto le nozze, la costruzione 
completa di una casa, per riprendere la metafora precedente, indica un suo 
primo mutamento: di certo ha recuperato la serenità per concludere il 
progetto ma ha anche trovato un accordo con le autorità provinciali per 
espropriare delle terre e darle a dei braccianti che si erano ribellati per le 
pessime condizioni lavorative. 

Rocco comincia, quindi, a dare un nuovo senso alla sua esistenza e un 
altro segno del suo cambiamento è nella prima confessione che fa a Stella, 
mentre finora si era quasi sempre affidato all’amico Martino per non 
preoccupare la compagna. 

L’uomo sente il dovere di svelare il motivo che lo fece tornare tardi a 
casa, quando la compagna lo attese invano: Rocco si vergognava di farsi 
vedere con il volto segnato dal pianto, versato quando venne a sapere della 
calunnia che lo accusava di essere l’assassinio del figlio dell’amica Caterina. 
Rocco confessa questa nuova diffamazione del partito anche a Martino e le 
parole contengono tutta la sua disillusione per la vita fin qui trascorsa: «La 
scelta dei poveri come compagni rimane l’atto più importante della mia vita. 
A causa di loro, uscii dalla chiesa, rinunziai al sacerdozio, affrettai la morte 
di mia madre. Oggi ho pianto, come puoi immaginare, non a causa del 
Partito, ma di Caterina» (II 254). Questo pianto, che non gli accadeva 
«dall’infanzia» (II 253), è frutto della disperazione ma anche catartico 
perché libera Rocco dai vincoli col partito e lo spinge al recupero dei 
sentimenti dell’amicizia, dell’amore e dell’altruismo a lungo messi da parte 
nella sua vita. 

Il romanzo si chiude con la fuga di Martino falsamente accusato dal 
partito di aver ucciso un fattore. Una storia di calunnie che si ripropone 
ciclicamente e alla quale Rocco e Stella decidono di opporsi dando vita, 
insieme a tutti quelli che rifiutano le regole del partito, una nuova comune 
apolitica e ispirata dalla giustizia e dalla solidarietà per i bisognosi. E se a 
questi valori aggiungiamo la grazia che Carmela, la fidanzata di Martino, 
trova in Stella allora ci accorgiamo che siamo di fronte ad un nuovo 
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recupero del messaggio cristiano, latente in Rocco e riemerso con forza 
dopo aver assistito impotente al percorso di caduta e rinascita di Stella. 

 

5. LUCA E ORTENSIA 

Il romanzo che conclude il mio itinerario, dal quale lascio fuori il 
racconto lungo La volpe e le camelie, è Il segreto di Luca (1956), una storia 
costruita ricorrendo all’ormai consueto repertorio di personaggi (un prete, 
un ribelle comunista, un cafone, la piccola borghesia) e di temi: 
l’ambientazione abruzzese, l’ideologia marxista opposta alla religione 
cristiana, le false accuse e l’ingiustizia che aprono le porte del carcere e, 
ovviamente, il rapporto del protagonista con le donne. Ed è proprio 
quest’ultimo, il motivo al centro del mio scritto, a presentare una 
significativa variazione: se sinora sono state le donne a cambiare gli uomini, 
Luca contribuisce a mutare il carattere dell’amante Ortensia. 

La vicenda narrata ha gli elementi di un romanzo poliziesco anche se 
Silone non riesce a liberarsi del tema politico e della critica al sistema, di 
una scrittura a tratti densa e di ridurre molti personaggi a macchiette, 
spesso inseriti in una storia nella quale sembrano essere finiti più per gusto 
dell’autore che per un ruolo attivo nelle vicende5.  

Ormai anziano, Luca Sabatini torna a Cisterna dei Marsi dopo essere 
stato graziato per un delitto che non aveva commesso anche se la condanna 
fu inevitabile di fronte al testardo rifiuto di difendersi. A tentare di scoprire 
quale sia il segreto nascosto da Luca ci prova Andrea Cipriani, 
rivoluzionario socialista, su invito di don Serafino vecchio amico di 
entrambi. Ed è già tempo di un primo colpo di scena: Andrea sa chi è Luca 
perché da ragazzo era lui a scrivere le lettere che Teresa, domestica in casa 
Cipriani, inviava al figlio in carcere. Una conoscenza quasi libresca di un 
personaggio immaginato attraverso le epistole lette alla madre e le parole di 
questa dettate in risposta. La circostanza è ricordata da Andrea come uno 
dei grandi avvenimenti della sua vita perché fu il suo «primo incontro con i 
dolori dell’esistenza» (II 317); e quando rievoca che Teresa ricorreva 
all’aceto per rianimarsi nei momenti di scoramento, il commento di Andrea 
«l’odore dell’aceto divenne per me l’odore dell’innocenza perseguitata» (II 

 
5 Non credo all’ipotesi di Howe (1958) di considerare lo stile un’«allegoria realistica». 
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322), ci anticipa che pure in questo romanzo, con un riferimento alla 
bevanda offerta a Cristo, ritroviamo motivi biblici. 

Dopo la madre, entrano nella vicenda le due donne frequentate 
dall’uomo e emerge il tema dell’amore che altera gli equilibri. Alla relazione 
con Lauretta, voluta da un patto tra le famiglie6, Luca preferisce quella 
impossibile ma viva di passione con Ortensia, promessa ad un uomo 
benestante. L’unico modo per rompere l’unione adulterina è incastrare 
Luca: la notte in cui è ucciso un mercante, al quale era stata sottratta una 
somma pari a quella che Lucio, il marito di Ortensia, aveva fatto avere ai 
genitori di Lauretta come dote, Luca vaga confuso nei paraggi del luogo del 
delitto ed è arrestato. Di fronte ai giudici sceglie il silenzio per proteggere 
Ortensia e non svelare la relazione extraconiugale. Con questo gesto Luca 
crede di preservare l’amore con la donna, la quale glielo aveva confessato 
proprio la notte del delitto quando l’amante andò a chiederle se lei volesse 
che lui sposasse Lauretta; alla risposta di Ortensia, «ti amo ogni giorno di 
più», Luca si inginocchia e le dice: «Non ti chiedo nulla. Se ho il tuo cuore, 
non ho bisogno di null’altro». Ancora a distanza di anni, quando racconta 
l’episodio a Andrea, Luca sembra vivere delle stesse emozioni di allora: «In 
quell’istante sentii inondarmi di una gioia immensa, sconosciuta. Era una 
specie di estasi» (II 416). Nella frase si legge come il sentimento abbia 
cambiato Luca, però l’amore non diventa ossessione, mantiene la sua 
purezza e soprattutto nobilita l’animo dell’uomo. Un cambiamento 
ravvisato anche dai paesani i quali, fedeli alla «tradizione della tribù» ossia 
alla «cavalleria rusticana: adulterio e coltellate», constatano che «Luca era 
fuori dalla tradizione» (II 392). 

Nella sua onestà, Luca sente l’obbligo di dire a Lauretta che non può 
sposarla, di non essere degno dell’amore della giovane perché lui ama 
un’altra. La sincerità è apprezzata dalla ragazza e quando viene chiamata a 
testimoniare è certa dell’innocenza dell’uomo, «L’ho guardato negli occhi», 
dice (II 379).  

Lauretta è la prima persona toccata dalla sensibilità di Luca ma è 
Ortensia quella che subisce la trasformazione più profonda. Quando scopre 
che l’amante ha accettato l’ergastolo per amor suo, la donna confessa a don 

 
6 «Lauretta era una ragazza buona come il pane... Una ragazza all’antica. Se non ne 

avessi amata un’altra, sarebbe stata per me la moglie ideale. Ma non si può amare una 
donna e fare i figli da un’altra. Sarebbero dei bastardi» (II 415). 
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Serafino di aver finalmente «trovato qualcuno in cui credere» e, non volendo 
più restare col marito, si ritira in un monastero coltivando da lontano la 
relazione con Luca scrivendo le proprie sensazioni sulle pagine di un diario 
(II 397)7. 

Il discorso non può terminare senza un ritorno a Luca il quale, come gli 
altri uomini dei romanzi, compie il proprio percorso di crescita. Le relazioni 
con le due donne sono propedeutiche alla sua maturazione: anzitutto 
intuisce che quella con Lauretta è costruita su un falso sentimento perché 
forzata dalle famiglie, mentre quella con Ortensia gli fa capire cosa sia il 
vero amore e sulla purezza dell’emozione fonda il legame con l’amante. Tra 
i due si instaura una completa condivisione che lo stesso Luca ricorda con 
nostalgia: «Mi sentivo appena la metà di un essere; l’altra metà era lei» (II 
414). Questo incondizionato amore per il prossimo porta Luca a sacrificarsi 
e, anche in questo romanzo, dei tratti sacri completano il profilo del 
protagonista.  

Il delitto accade di venerdì e Luca è arrestato la stessa notte, primo 
elemento che collega l’esperienza del protagonista a quella di Cristo. Poi, 
come Gesù di fronte Ponzio Pilato, Luca rimane silente per buona parte del 
processo, accetta la pena senza discutere e sceglie di sacrificarsi per salvare 
gli altri: Lauretta da un matrimonio senza amore e Ortensia dall’accusa 
d’adulterio. Ma c’è di più, prima di essere arrestato Luca ricorda che quella 
notte fece persino un miracolo. Era salito alla cappella di San Gabriele 
dell’Addolorata con l’intenzione di suicidarsi ma qui trova una mendicante; 
decide di dare alla donna tutto quello che ha in tasca, il gesto lo distoglie 
dalle sue intenzioni e quando leva lo sguardo verso un affresco si accorge 
del suo miracolo: nella parete è ritratto san Gabriele che offre un dono ad 
un poveraccio. L’aver imitato inconsciamente il santo gli fa capire che non 
deve mettere fine ad una vita nella quale è capace di gesti buoni e altruisti e 
matura la decisione di farsi catturare e di non difendersi per proteggere 
Ortensia. 

Si ripresenta, dunque, il tema dell’altruismo che Silone, traendolo dalla 
propria esperienza personale, aveva fatto riscoprire a tutti i suoi 

 
7 L’assoluta devozione per Luca colpisce Serafino che commenta: «Lui all’ergastolo, 

lei in un monastero, a varie centinaia di chilometri di distanza. Ma più uniti, più legati di 
qualsiasi altra coppia amorosa» (II 408). 
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protagonisti, sia come reazione alla freddezza delle relazioni voluta dal 
partito sia come riscoperta del messaggio cristiano. 

 

6. CONCLUSIONE 

Giunti alla fine di questo tragitto nell’opera narrativa di Silone, credo 
emergano con chiarezza i tanti elementi che accomunano i protagonisti dei 
romanzi qui discussi tanto che il loro percorso di maturazione è pressoché 
identico: dalla freddezza del sentimento si passa al recupero di alcuni valori 
cristiani. Per questo comune itinerario ho scritto all’inizio che ci troviamo 
di fronte a diverse sfaccettature di un unico personaggio ispirato, nella 
maggioranza dei casi, alla biografia dello stesso Silone. Sono le donne a 
contribuire a questa crescita morale e spirituale esemplificando e 
insegnando ciascuna di esse un sentimento positivo al protagonista; e, come 
nel caso del personaggio principale, credo che anch’esse rappresentino i 
volti di un un’unica figura femminile i cui tratti sono forse ispirati alla madre 
che lo scrittore perse tragicamente quand’era ancora adolescente. 

È proprio la quasi completa assenza delle madri nei romanzi, con 
l’eccezione di Maria Rosa in Fontamara e Teresa nel Segreto di Luca, a farmi 
pensare che Silone voglia ricreare la sua immagine ideale di donna e madre 
unendo le caratteristiche di diverse figure femminili le quali sono fatte 
interagire con il protagonista in modo che ognuna possa servirgli da 
esempio e guida, come una madre farebbe con un figlio. La timida Elvira è 
la prima a guardare Berardo dritto negli occhi per rimproverarlo dei suoi 
atteggiamenti infantili e richiamarlo ai doveri di uomo maturo. La novizia 
Cristina fa riscoprire a Pietro l’attualità del messaggio cristiano e gli 
dimostra il significato dell’amicizia e dell’altruismo. A Maria Vittoria è 
affidato il compito di concludere il percorso avviato da Cristina ricordando 
al nipote l’importanza dell’affetto famigliare e della gratitudine. Mentre 
tocca a Stella esemplificare a Rocco i valori della giustizia, dell’uguaglianza 
e della libertà e, infine, Ortensia dimostra a Luca come la purità dell’amore 
possa vivere nel tempo.  

In queste poche righe si segue il graduale percorso di crescita di un uomo 
immaturo e istintivo che giunge, dopo aver scoperto l’amicizia, l’altruismo, 
la giustizia, a capire cosa sia il vero amore, ossia il sentimento che dovrebbe 
guidare tutte le relazioni come Cristo insegnò agli uomini con il suo 
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sacrificio. E i continui riferimenti all’esperienza cristologica per descrivere 
quella dei propri personaggi, indicano come Silone nei suoi romanzi 
recuperi progressivamente il messaggio evangelico fino a ricollocarlo al 
centro del suo pensiero. 
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Zusammenfassung 
Seit den letzten zehn bis zwanzig Jahren ist zu beobachten, dass immer mehr 

Romane auf dem deutschen Buchmarkt erscheinen, die von Autor:innen der so 
genannten Generation der Wendekinder geschrieben sind. In ihren Texten thematisieren 
sie die Kindheit und Jugend ihrer (autofiktiven) Protagonist:innen kurz vor dem 
Untergang der DDR und/oder während der Transformationsjahre in Ostdeutschland.  

In diesem Beitrag möchte ich zunächst aufzeigen, was unter der Generation der 
Wendekinder zu verstehen ist. Im Anschluss sollen ausgewählte Romane vorgestellt und 
der Frage nachgegangen werden, welche thematischen Schwerpunkte diese neue 
Wendeliteratur setzt. Im letzten Schritt soll erläutert werden, inwiefern hier ein neuer 
Blick auf die DDR-Vergangenheit und die ostdeutsche Transformation geboten wird und 
wie die Romane von und über Wendekinder die Erinnerungskultur der letzten dreißig 
Jahre bereichern.  

Schlüsselwörter: Generation, Wendekinder, DDR, Ostdeutschland, Erinnerungskultur. 

THE CHILDREN OF REUNIFICATION IN CONTEMPORARY GERMAN 
LITERATURE. AN APPROACH TO SELECTED NOVELS 

Abstract 
Over the last ten to twenty years, the German literary market has seen an increasing 

number of novels written by authors belonging to the so-called generation of the children 
of reunification. In their texts, the authors focus on the childhood and youth of their 
(auto-fictional) protagonists shortly before the fall of the GDR or during the years of 
transformation in East Germany.  
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This article first outlines what is meant by the generation of the children of 
reunification. It then introduces a selection of representative novels and examines the 
main thematic focal points of this new literature. Finally, it discusses the extent to which 
these works offer a new perspective on the GDR past and on the transformation of East 
Germany, as well as how these novels enrich the culture of remembrance of the last thirty 
years. 

Keywords: Generation of the Children of Reunification, GDR, East Germany, Culture 
of Remembrance. 

 
 
 
 

1. EINLEITUNG 

Im Jahr 2002 veröffentlichte die Autorin Jana Hensel ihr 
autobiographisches Buch Zonenkinder. Es handelt sich um eine Collage 
aus persönlichen Erinnerungen und Reflexionen, die eine ganze 
Generation repräsentieren sollen, nämlich die derjenigen, die wie Hensel 
in der DDR geboren wurden und den Mauerfall 1989 sowie den 
deutschen Einheitsprozess als Kinder und Jugendliche miterlebten. Der 
später in soziologischen Studien verwendete Begriff der Wendekinder 
verweist auf dieselbe Generation. Orientiert man sich außerdem an der 
Definition des Netzwerks Dritte Generation Ost, dann sind damit die 
Jahrgänge der zwischen 1975 und 1985 in der DDR Geborenen gemeint 
(Hacker et al., 2012: 11)1. Teil einer Alterskohorte zu sein, ist aber nicht 
ausreichend, um eine literarische Generationenzugehörigkeit zu 
postulieren, zumal auch bekannt ist, dass verschiedene Generationen oft 
identitäre Kontinuitäten konstruieren (Maldonado Alemán, 2005). Aleida 
Assmann definiert den durchaus umstrittenen Begriff der Generation2, 
indem sie auf Karl Mannheim und seinen Aufsatz Das Problem                        
der Generationen (1928) Bezug nimmt: Wichtige Faktoren für                          
eine Generationsidentität seien demnach nicht nur die 

 
1 Jana Hensel, die mit Zonenkinder den öffentlichen Diskurs über die Generation der 

Wendekinder angestoßen hat, zählt zu dieser Alterskohorte. Sie wurde 1976 in Borna bei 
Leipzig geboren. 

2 Umstritten ist der Begriff insofern, da er heutzutage inflationär gebraucht wird und 
es «inzwischen eine nahezu unüberschaubare Menge an Generationenbehauptungen» 
(Ahbe, 2020: 45) gibt. Klausnitzer (2012: 301) nennt als Beispiele die „68er-Generation“, 
die „Generation Golf“, die „Generation X“, die „Generation Praktikum“ und andere 
aktuelle Generationenkonstrukte.  
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Jahrgangszugehörigkeit und sozial-räumliche Nähe, Mannheim nennt 
sie «Generationslagerung», sondern v.a. gemeinsame «prägende 
historische Erfahrungen ebenso wie gleichartige Sozialisation und 
geteilte Wertstrukturen» (Assmann, 2006: 20), von Mannheim 
«Generationszusammenhang» genannt.  

Nicht das Faktum der in derselben chronologischen Zeit erfolgten 
Geburt, des zur selben Zeit Jung-, Erwachsen-, Altgewordenseins, 
konstituiert die gemeinsame Lagerung im sozialen Raume, sondern erst 
die daraus erstehende Möglichkeit, an denselben Ereignissen, 
Lebensgehalten usw. zu partizipieren und noch mehr, von derselben Art 
der Bewusstseinsschichtung aus dies zu tun (Mannheim, 2010: 146).  

Assmann fügt hinzu, dass sich Generationen insbesondere durch 
«gegenseitige Reibung und Abgrenzung» profilieren würden: «[S]ie 
verstehen und thematisieren sich stets als grundsätzlich „anders“ als die 
vorangegangene ältere Generation. Distinktionsbedarf ist deshalb ein 
weiterer wichtiger Motor generationeller Identität» (Assmann, 2006: 20). 
Benkert erklärt daher auch, dass Generationendiskurse häufig um 
Jugendgenerationen kreisen und für diese Identitätsangebote darstellen, 
«welche kulturelle Trends zuspitzen und somit stilbildend werden lassen» 
(Benkert, 2020: 7). Mannheim spricht diesbezüglich in seinem Aufsatz von 
«Erlebnisschichtung». Ob ein und dasselbe (historische) Ereignis von 
jungen oder älteren Menschen erlebt wird, spielt für ihn eine wichtige 
Rolle: «Es ist weitgehend entscheidend für die Formierung des 
Bewusstseins, welche Erlebnisse als „erste Eindrücke“, „Jugenderlebnisse“ 
sich niederschlagen, und welche als zweite, dritte Schicht usw. 
hinzukommen» (Mannheim, 2010: 146). Generationen formieren sich 
Mannheim zu Folge also eher in den Jugendjahren und stützen sich auf 
gemeinsame Erlebnisse und Eindrücke als «erster Schicht», die das 
Bewusstsein der Menschen im Laufe ihres Lebens in besonderem Maße 
prägen.  

In Bezug auf die DDR und deren Untergang würde dies bedeuten, dass 
diejenigen, die Ende der 1980er Jahre Kinder und Jugendliche waren, 
besonders prädestiniert dafür sind, eine Wendegeneration zu sein, deren 
natürliches Weltbild von den Transformationsjahren in Ostdeutschland 
geprägt ist. Der Zusammenbruch eines Staates und damit einhergegend 
der allgemeine politische, wirtschaftliche, kulturelle und soziale Umbruch, 
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der weit in die Privatsphäre der Menschen reichte – nicht zuletzt aufgrund 
des rasant empfundenen Verschwindens von Gewissheiten wie einem 
sicheren Arbeitsplatz, Wohnraum, Produkten, Straßennamen, alltäglichen 
Symbolen etc. – prägt demnach bis heute das (in der Kindheit und Jugend 
erfahrene) natürliche Weltbild dieser Generation. Jana Hensel in 
Zonenkinder zufolge ist die gleichartige Sozialisation der Wendekinder 
ihre sozialistische (frühkindliche) Erziehung in der DDR gewesen und der 
Systemumbruch von 1989/90 die gemeinsame prägende Erfahrung. Dieser 
Umbruch betraf alle Lebensbereiche der ehemaligen DDR-Bürger:innen 
und rief diverse widersprüchliche Gefühle hervor: von der anfänglichen 
Euphorie über die lang ersehnte Reise-, Meinungs- und Konsumfreiheit, 
über die Angst vor einer ungewissen Zukunft hin zur Resignation 
angesichts der sich abzeichnenden Massenarbeitslosigkeit als Folge der 
rasanten Abwicklung und Schließung von DDR-Betrieben und 
Industriestandorten durch die BRD. Vor diesem Hintergrund erlebten die 
Wendekinder ihre Eltern und andere erwachsene Bezugspersonen in den 
1990er Jahren «oft unglücklich und wütend, überfordert und verzweifelt» 
(Ahbe und Gries, 2007: 66) – und reagierten darauf unterschiedlich. Die 
Privilegierteren nahmen – nicht ohne finanzielle Unterstützung – die 
neuen Freiheiten in Anspruch, die ihren Eltern in der DDR verwehrt 
geblieben waren, und gingen früher oder später zum Studium nach 
Westdeutschland oder ins Ausland und integrierten sich erfolgreich im 
neuen System. Viele andere, insbesondere in der ostdeutschen Provinz, 
kamen aufgrund ihrer prekären sozialen Herkunft nicht selten «unter die 
Räder» (ibídem), radikalisierten sich oder wurden zu Opfern 
rechtsradikaler Gewalt in den so genannten Baseballschlägerjahren3.  

Im Folgenden möchte ich mich zum einen mit Autor:innen befassen, 
die in ihren autofiktiven Texten die Erinnerungen an eine Kindheit und 
Jugend im Systemumbruch von 1989/90 thematisieren. Zum anderen soll 
anhand einer kurzen inhaltlichen Analyse auf die Themenschwerpunkte 
in einzelnen Romanen beispielhaft eingegangen werden, die allesamt 

 
3 Der Begriff Baseballschlägerjahre wurde 2019 vom Schriftsteller Christian Bangel 

geprägt, als er unter dem gleichnamigen Hashtag in den sozialen Medien seine 
Altersgenoss:innen dazu aufrief, von ihrer Kindheit und Jugend in den 1990er Jahren in 
Ostdeutschland zu berichten. Der Baseballschläger fungiert dabei als Symbol für die 
Gewalt rechtsradikaler Jugendlicher, die sich nach dem Mauerfall vermehrt in 
neonazistischen Gruppierungen zusammenschlossen und rassistische, antisemitische 
und politisch motivierte Gewalttaten verübten oder Andersdenkende einschüchterten.  
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eine neue Wendeliteratur konstituieren und neue Perspektiven auf die 
DDR im Endstadium sowie die Wende- und Nachwendezeit bieten.  

 

2. WENDEKINDER IM LITERATURBETRIEB 

Jana Hensels Zonenkinder, das zwar bei weitem nicht auf die 
komplexe Situation der Wendekinder aus unterschiedlichsten 
ostdeutschen Milieus eingeht, avancierte 2002 in kürzester Zeit                      
zum Bestseller und initiierte eine erste öffentliche Debatte über   
mögliche DDR-Generationenzusammenhänge, die intergenerationellen 
Herausforderungen des Transformationsprozesses und die anhaltenden 
gesellschaftlichen Unterschiede zwischen Ost und West4. Dabei kann ihr 
Buch als erstes erfolgreiches Zeugnis einer Generation der Wendekinder 
betrachtet werden. Die Rezeption fiel jedoch auch kritisch aus: Der 
Autorin wurde zum einen eine Verklärung der eigenen DDR-Kindheit 
und damit einhergehend eine Verharmlosung der SED-Diktatur 
vorgeworfen (Caspari, 2008: 204). Zum anderen halten Kritiker:innen das 
von Hensel verwendete Pronomen «Wir» als blinde Erfindung einer 
Generation, die es aufgrund ihrer Erfahrungsarmut – d.h. der spärlichen 
eigenen Erinnerungen an die DDR – gar nicht geben könne (Pabst, 2021: 
325). Die Entwicklungen auf dem deutschen Buchmarkt in den letzten 
zwanzig Jahren haben jedoch gezeigt, dass Hensels Buch kein 
Randphänomen geblieben ist. Mittlerweile ist eine Vielzahl an 
autobiographischen Texten von Autor:innen der Generation der 
Wendekinder erschienen. So greifen z.B. Das Paradies. Mein Leben nach 
der Mauer (2011) von Andrea Hanna Hünniger oder Eisenkinder. Die 
stille Wut der Wendegeneration (2013) von Sabine Rennefanz den von 
Hensel angestoßenen Generationenzusammenhang auf und entwickeln 
ihn unter verschiedenen soziologischen Fragestellungen weiter.               
Allesamt thematisieren sie ostdeutsche Kindheiten im Umbruch von 
1989/90 sowie das schwierige Verhältnis zur Elterngeneration.                          
Das kommunikative DDR-Gedächtnis in ostdeutschen Familien ist 

 
4 Dass auch mehr als dreißig Jahre nach dem Fall der Berliner Mauer eklatante 

sozioökonomische und letztendlich auch kulturelle Unterschiede zwischen der ost- und 
westdeutschen Gesellschaft wahrgenommen werden, bezeugen diverse aktuelle 
Sachbücher zum Thema, u.a. von Steffen Mau (2024): Ungleich vereint. Warum der Osten 
anders bleibt. Berlin: Suhrkamp. 
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insbesondere den jüngeren Wendekindern ein Anliegen, die aufgrund 
ihrer späten Geburt keine eigenen Erinnerungen an die DDR haben. 
Hierzu zählen z.B. Johannes Nichelmann mit Nachwendekinder. Die 
DDR, unsere Eltern und das große Schweigen (2019) oder Valerie 
Schönian mit Ostbewusstsein. Warum Nachwendekinder für den Osten 
streiten und was das für die Deutsche Einheit bedeutet (2020). Der von 
den beiden Autor:innen verwendete Begriff der Nachwendekinder deutet 
darauf hin, dass sich die Generationenfolge fortsetzt und mittlerweile 
auch die Erb:innen eines Lebens in der DDR im öffentlichen Diskurs zu 
Wort kommen. In ihren Texten bieten sie Gegendiskurse zur öffentlichen 
DDR-Erinnerungskultur und zur Transformationsgeschichte an, die 
lange Zeit nur von (namhaften) älteren Zeitzeug:innen geprägt wurden.  

Was die so genannte «Wendeliteratur» betrifft, wurde bisher 
ausführlich zu Texten jener Autor:innen geforscht, die den Mauerfall und 
die Wende von 1989/90 entweder als etablierte Schrifsteller:innen aus Ost 
und West selbst miterlebten und dies in ihrer Literatur in den 1990er 
Jahren verarbeiteten, oder die als junge Erwachsene nach dem Mauerfall 
ihre ersten schriftstellerischen Erfolge feierten (Maldonado Alemán, 
2005; 2013). Zu den bekanntesten unter ihnen zählen Thomas Brussig 
und Ingo Schulze, die beide mehrere bekannte Wenderomane 
geschrieben haben5. Aber auch aktuellere Romane von Autor:innen wie 
Lutz Seiler, Jenny Erpenbeck, Uwe Tellkamp, Julia Franck, Jakob Hein, 
die ebenfalls in den 1960er und 1970er Jahren in der DDR geboren 
wurden und aufgewachsen sind, wurden einhellig unter der Bezeichnung 
«Wendeliteratur» oder auch «Nach-Wende-Narrationen» (Lüdeker und 
Orth, 2010) oder neuerdings «Post-DDR-Literatur» (Hähnel-Mesnard, 
2022) besprochen. Diese Autor:innen erlebten den Mauerfall als junge 
Erwachsene und waren teilweise selbst an der Friedlichen Revolution 
beteiligt oder sympathisierten mit der Opposition. Ihr Schreiben über 
den Systemumbruch stützt sich auf eigene Erinnerungen an eine Zeit, in 
der sie die Dimension der historischen Ereignisse bereits erfassen und 
reflektieren konnten. Dadurch unterscheiden sie sich maßgeblich von 
den Wendekindern, die erst mit einem zeitlichen Abstand von zwanzig 

 
5 Beide Autoren sind Anfang der 1960er Jahre in der DDR geboren und sozialisiert 

worden. Besonders in den 1990er und 2000er Jahren galten sie, zusammen mit anderen 
Schriftsteller:innen, als Teil einer jungen Generation (Stenger, 2002).  
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bis dreißig Jahren die Bedeutung des Mauerfalls als einschneidendes 
Erlebnis für das eigene (familiäre) Leben zu verstehen beginnen. 

Während Brussig, Schulze und Co. den öffentlichen Diskurs über             
die Wendeliteratur lange Zeit dominierten, hat sich zwei bis drei 
Jahrzehnte nach dem Mauerfall ein Generationswechsel6 vollzogen.               
Die Autor:innen der Generation der Wendekinder verarbeiten ihre 
Kindheitserinnerungen nun vermehrt nicht nur in dokumentarischen 
Texten wie Hensel, Hünniger oder Rennefanz, sondern auch in der 
(autofiktiven) Literatur, meist in Prosaform, wobei der Roman das 
beliebteste Genre darstellt. Genannt werden können an dieser Stelle u.a. 
Clemens Meyer mit Als wir träumten (2006)7, Peter Richter mit 89/89 
(2015), Paula Fürstenberg mit Familie der geflügelten Tiger (2018), Lea 
Streisand mit Hufeland, Ecke Bötzow (2019), Lorenz Just mit Am Rand 
der Dächer (2020), Matthias Jügler mit Die Verlassenen (2022) oder Felix 
Stephan mit Die frühen Jahre (2023). Einen besonderen Blick auf die 
Wende- und Nachwendezeit der so genannten Baseballschlägerjahre 
bieten des Weiteren Manja Präkels mit Als ich mit Hitler 
Schnapskirschen aß (2017), Lukas Rietzschel mit Mit der Faust in die 
Welt schlagen (2018)8, Olivia Wenzel mit 1000 serpentinen angst (2020), 
Domenico Müllensiefen mit Aus unseren Feuern (2022) oder Daniel 
Schulz mit Wir waren wie Brüder (2022).9  

Interessant ist, dass einige der genannten Autor:innen in ihren 
Romanen nicht nur die Erfahrungswelt der Kinder und Jugendlichen in 
der häufig von rechter Gewalt geprägten Wendezeit in Ostdeutschland in 

 
6 Ungefähr alle 30 Jahre findet ein soziohistorischer Generationswechsel statt, der die 

Dynamik des Gedächtnisses einer Gesellschaft erheblich beeinflusst (Maldonado Alemán, 
2013: 17). Dieser Generationswechsel führt dazu, dass aktuell neue Perspektiven auf die 
letzten Jahre der DDR und die Wende- und Nachwendezeit in Ostdeutschland entstehen 
und in Beziehung zur bisherigen DDR-Erinnerungskultur gesetzt werden müssen.   

7 Als wir träumten kann ähnlich wie Hensels Zonenkinder als erster literarischer 
Erfolg einer Generation der Wendekinder betrachtet werden, der im internationalen 
Feuilleton große Beachtung gefunden hat. Meyers Roman wurde 2015 unter dem gleichen 
Titel vom Regisseur Andreas Dresen verfilmt und war offizieller Wettbewerbsbeitrag auf 
der 65. Berlinale. 

8 Rietzschels Roman wurde ebenfalls vor kurzem unter dem selben Titel von der 
Regisseurin Constanze Klaue verfilmt (2025) und feierte Weltpremiere auf der 75. 
Berlinale. 

9 Es besteht hier kein Anspruch auf Vollständigkeit und die Liste der Autor:innen und 
Romane könnte umstandslos erweitert werden. 
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den Blick nehmen, sondern auch das Aufwachsen in ehemals SED-treuen 
oder in der DDR angepassten Elternhäusern thematisieren, was eine 
neue Perspektive darstellt, zumal die Ereignisse um das Revolutionsjahr 
1989 und die Wendejahre in der Literatur bis dato eher aus 
Oppositionskreisen heraus erzählt wurden. Dass die Opposition in der 
DDR jedoch eine Minderheit darstellte, verdeutlicht der Historiker Ilko-
Sascha Kowalczuk, wenn er schreibt: «Wie in jeder Diktatur war auch in 
der DDR bis zuletzt die große Mehrheit passiv. Sie war nicht an der 
Revolution 1989 beteiligt» (Kowalczuk, 2023: 364). Einige der Romane 
der genannten Autor:innen nehmen u.a. diese große und bisher wenig 
thematisierte Mehrheit der Menschen in den Blick und ergründet, wie 
sich der Mauerfall und die deutsche Einheit auf ihr Leben ausgewirkt 
hat. Dabei interessieren sie sich insbesondere für das, was Martin 
Sabrow das «Arrangementgedächtnis» nennt (Sabrow, 2009: 19), 
nämlich die Erinnerungen an einen durchaus widersprüchlichen aber 
dennoch als «normal» empfundenen DDR-Alltag jenseits von 
vereinfachten Täter-Opfer-Dichotomien. 

 

3. ROMANE VON UND ÜBER WENDEKINDER 

Im Folgenden soll nun chronologisch vorgegangen werden. Ausgehend 
von ausgewählten Romanen, in denen insbesondere ältere Wendekinder 
den Untergang der DDR miterlebten, hin zu den jüngeren (Nach-) Wen-
dekindern und ihrer Sicht auf das Aufwachsen im vereinten Deutschland, 
sollen verschiedene thematische Schwerpunkte anhand einzelner Beispiele 
genauer beleuchtet werden, um ein Panorama der neueren Wendeliteratur 
von und über die Generation der Wendekinder zu erkunden.  

 

3.1. Das Ende des Sozialismus als Coming-of-Age  

Im Grunde waren wir von Anfang an in dem Bewusstsein 
aufgewachsen, dass es bei uns trostlos war – aber es war eben bei uns, und 
das war nun einmal der Ort, wo das Abenteuer unseres Aufwachsens 
stattfand. Wir waren fünfzehn in dem Jahr, in dem es mit der DDR zu 
Ende ging, und wenn man fünfzehn ist, ist man eher an Dingen 
interessiert, die einem zum ersten Mal passieren (Richter, 2017: 25). 
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Zwei wichtige Romane der älteren Wendekinder, die das Ende des 
Sozialismus aus der Sicht von (männlichen) Jugendlichen schildern, sind 
Clemens Meyers Als wir träumten (2006) und Peter Richters 89/90 (2015). 
Es handelt sich bei beiden um Texte, die in den jeweiligen Heimatstädten 
der Autoren spielen. Meyer wurde 1977 in Halle/Saale geboren und 
wuchs in einem Leipziger Arbeiterviertel auf, wo sich auch die Handlung 
seines Romans entfaltet. Der trostlose Alltag des jugendlichen 
Protagonisten und seiner Freunde nach der Wende ist geprägt von 
Gewalt- und Alkoholexzessen, Kriminalität und dem Austesten von 
physischen und psychischen Grenzen, die sich immer mehr aufzulösen 
scheinen. Die Eltern und Lehrer:innen, wenn sie denn überhaupt 
erwähnt werden, scheinen in dieser Phase des politischen Umbruchs 
jeglichen erzieherischen Einfluss auf ihre Kinder und Schüler:innen 
verloren zu haben. Sie kämpfen im neuen kapitalistischen System mit 
dem Verlust des Arbeitsplatzes, verfallen in Depressionen oder sind 
alkoholkrank. Sie haben folglich keine Vorbildfunktion (mehr), was bei 
den Wendekindern in Meyers Roman v.a. Verachtung vor den ehemals 
SED-treuen Autoritätspersonen auslöst, die mit dem Zerfall der DDR 
endgültig an Glaubwürdigkeit verlieren. Wie schon in Zonenkinder 
behauptet, findet ein Autoritätsverlust seitens der Elterngeneration statt 
(Hensel, 2017), der sich durch jugendliche Überheblichkeit noch 
verstärkt, so auch in Meyers Roman. Dieser zeichnet sich auch dadurch 
aus, dass die Schilderungen der düsteren Wendejahre durch assoziative 
und traumähnliche Rückblicke in die DDR-Kindheit des Protagonisten 
durchzogen sind. Ähnlich wie in Richters 89/90 gehört auch Meyers Ich-
Erzähler zu den letzten Jahrgängen, die in der DDR noch 
Wehrkundeunterricht erhält und mit Gasmasken in der Schule einen 
Dritten Weltkrieg simuliert, während sich auf den Straßen der größeren 
ostdeutschen Städte bereits die Friedliche Revolution bemerkbar macht. 
Meyer beschreibt diese Situation eindrücklich aus der Sicht von Jungs 
im Grundschulalter, für die die militärischen Schutzübungen durchaus 
auch Abenteuercharakter haben (Meyer, 2021: 15-21). Um sich für die 
politischen Ereignisse im Land zu interessieren oder gar selbst aktiv zu 
werden, sind die Protagonisten noch zu jung. Jedoch beobachten sie aus 
kindlicher Perspektive den schleichenden Verfall einer Gesellschaft, die 
mit der Politik des SED-Regimes unzufrieden ist und in weiten Teilen 
den Glauben an die sozialistische Utopie verloren hat. Diese wird von den 
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jungen Protagonisten in der Schule nur noch als sinnentleerte und lästige 
Agitation wahrgenommen. 

Peter Richter wurde 1973 in Dresden geboren, wo auch sein Roman 
spielt. Während sich Meyers Als wir träumten durch diverse Zeitsprünge 
charakterisiert und besonders die von Anarchie und Gewaltexzessen 
geprägte Nachwendezeit im Vordergrund steht, ist die Handlung in 89/90 
chronologisch bzw. tagebuchartig angelegt und beginnt im letzten 
Sommer vor dem Mauerfall. Der 15-jährige Protagonist beschreibt eine 
im Allgemeinen glückliche Zeit voller Abenteuer, jugendlichem Übermut, 
durchfeierter Nächte und endloser Möglichkeiten. Von Unfreiheit oder 
Unrecht im sozialistischen Staat ist nur am Rande die Rede. Für ihn liegt 
vielmehr Optimismus in der Luft, sowohl was das Liebesverhältnis zu 
den Mädchen aus seiner Klasse betrifft, als auch die eigene Zukunft als 
Musiker einer noch nicht gegründeten Band mit seinem besten Freund 
S.10. Der wiederum ist bestens vernetzt und pflegt sowohl Kontakte zur 
Punk-Bewegung als auch zur Opposition in Kirchenkreisen. Der 
Untergang der vierzigjährigen SED-Diktatur wirft im Sommer 1989 
jedoch auch für die Jugendlichen bereits seine Schatten voraus, denn 
immer mehr Klassenkamerad:innen verlassen das Land mit ihren Eltern 
Richtung Tschechien und Ungarn, um in den Westen zu fliehen. Im 
Roman heißt es aus Sicht des jungen Protagonisten: «So ging einem das 
damals andauernd. Ständig waren plötzlich die Mädchen weg» (Richter, 
2017: 40). 

 

3.2. Die Baseballschlägerjahre in der Provinz 

Auch die ersten vereinzelten Ausschreitungen zwischen 
rechtsradikalen Skinheads und linken Gruppen in Dresden sind in 
Richters Roman Vorboten für das, was sich nach dem Mauerfall in 
Ostdeutschland zu gewaltsamen Straßenkämpfen und Hetzjagden durch 
Neonazi-Banden auswächst. Sowohl Richter als auch Meyer und andere 
ältere Autor:innen der Generation der Wendekinder wie Manja Präkels 
dokumentieren eine Jugend, die nach dem Mauerfall einer Phase der 

 
10 Die Figuren im Roman tragen statt Namen nur Abkürzungen in Form von Initialen, 

was wiederum zu den diversen Akronymen aus dem sozialistischen Alltag passt, die von 
Peter Richter ausführlich in Fußnoten erläutert werden. 
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gewaltsamen Anarchie und eines politischen Vakuums ausgesetzt war, 
das die untergegangene DDR im Herbst 1989 hinterlassen hatte. Sie 
rücken rebellierende oder sich radikalisierende Jugendliche in den 
Mittelpunkt, die das autoritäre sozialistische Erziehungssystem noch 
miterlebt haben, sowie den abrupten Systemwechsel, der mit diversen 
Unsicherheiten in der Elternwelt und anarchischer Gewalt unter 
Jugendlichen einherging. Hilflose Eltern und Lehrer:innen, aber auch 
Polizist:innen, sahen den rassistischen Gewaltorgien in den 1990er 
Jahren teilweise tatenlos zu.11 Während die rechtsradikale Gewalt der 
Baseballschlägerjahre in den Wenderomanen der älteren Autor:innen 
wie Brussig, Schulze und Co. größtenteils ignoriert wurde (Lorenz, 2022: 
7) – und dies übrigens auch von Jana Hensel in Zonenkinder –, setzen die 
genannten Autor:innen der Generation der Wendekinder den Opfern 
dieser rechten Gewalt ein literarisches Denkmal und klären darüber auf, 
dass die Zeit der Friedlichen Revolution gerade in der Jugendkultur alles 
andere als friedlich verlaufen war.  

Wenn man diesbezüglich auch die Werke von jüngeren Autor:innen 
in den Blick nimmt, fällt auf, dass es sich bei den Baseballschlägerjahren 
nicht um eine marginale Zeitspanne handelt. Stattdessen werden 
Kontinuitäten sichtbar, die bis in die heutige Zeit reichen und angesichts 
des aktuellen Erstarkens rechtsextremer Gruppierungen und Parteien 
wie der Alternative für Deutschland insbesondere in Ostdeutschland 
besorgniserregend sind. Dass es sich um Kontinuitäten handelt, 
verdeutlichen z.B. die bereits genannten Romane von Lukas Rietzschel, 
Domenico Müllensiefen oder die Autobiographie von Hendrik Bolz 
(2022): Nullerjahre: Jugend in blühenden Landschaften12. Sie berichten 
in ihren Texten, wenn auch auf ganz unterschiedliche Weise, vom 

 
11 Zu den wohl bekanntesten Fällen zählen die tagelangen Ausschreitungen im 

sächsischen Hoyerswerda 1991 und in Rostock-Lichtenhagen 1992 gegenüber 
ehemaligen ausländischen Vertragsarbeiter:innen, deren Wohnheime in Brand gesetzt 
und mit Steinen beworfen wurden. Die Untätigkeit der Polizei gegenüber den meist 
jugendlichen Neonazis sowie der Jubel von hunderten von Anwohner:innen blieben 
bildhaft im Gedächtnis und lösten in Deutschland eine öffentliche Debatte über 
Rassismus und Fremdenfeindlichkeit aus. Es ist jedoch wichtig zu betonen, dass 
rechtsextremistische Ausschreitungen schon in den 1990er Jahren nicht ausschießlich 
auf die neuen Bundesländer beschränkt waren. Die tödlichen Anschläge in Mölln 1992 
sowie in Solingen 1993 auf türkischstämmige Familien sind nur zwei Beispiele. 

12 Der Titel ist eine ironische Anspielung auf die von Bundeskanzler Helmut Kohl im 
Wahljahr 1990 versprochenen «blühenden Landschaften» in den neuen Bundesländern. 



 
 
 
 
82   Juliane Fehlig                                           Die Wendekinder in der deutschen Gegenwartsliteratur 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 71-90 

Aufwachsen männlicher Jugendlicher in der ostdeutschen Provinz in den 
2000er Jahren. Diese unterscheiden sich nur bedingt von den 1990ern, 
denn noch immer sind es rechtsextreme, rassistische, homophobe und 
frauenfeindliche Ideologien, die die Jugendkultur in dieser ostdeutschen 
Provinz, den ärmeren Stadträndern und Plattenbauvierteln dominieren. 
Der prekäre Alltag der Romanfiguren ist noch immer geprägt von Gewalt 
und gleichzeitig verbitterten, an der Wende gescheiterten oder einfach 
abwesenden Eltern. Auf der Suche nach Orientierung und Identifikation 
schließen sich die jungen Romanhelden entweder den jeweiligen Banden 
an oder werden zu deren Opfern.  

 

3.3. Die Gentrifizierung der Großstadt 

Ein gänzlich anderes Thema wird in den Romanen von Lea Streisand, 
Lorenz Just oder Felix Stephan verhandelt, die alle drei in der ehemals 
geteilten Großstadt Berlin spielen. Während Streisand in Hufeland,            
Ecke Bötzow (2019) den ersten Teil der Romanhandlung in der               
DDR spielen lässt und ausführlich auf die frühe Kindheit ihrer 
Protagonistin im sozialistischen Einheitsstaat eingeht, beginnen die 
Kindheitserinnerungen bei Lorenz Just  in Am Rand der Dächer (2020) 
und bei Felix Stephan in Die frühen Jahre (2023) erst kurz nach dem 
Mauerfall und erstrecken sich über die 1990er Jahre, eine Zeit, in der die 
Stadt einem radikalen architektonischen und soziokulturellen Wandel 
unterzogen wurde. 

Auffällig ist, dass es sich bei Streisands Protagonistin um ein 
Wendekind handelt, das in einem Akademikerhaushalt aufwächst und 
sich ihre Eltern in der DDR in oppositionellen Kreisen engagieren. Im 
Gegensatz zu den oben erwähnten Romanen spielt das Elternhaus hier 
eine vordergründig positive Rolle, denn die Protagonistin nimmt ihre 
Eltern als Vorbilder wahr und erinnert sich an eine mehr oder weniger 
behütete Kindheit im Prenzlauer Berg, einem zentral gelegenen Bezirk 
in Ost-Berlin, der schon in der DDR für seine alternative Szene bekannt 
war. Die junge Protagonistin, die noch in der DDR eingeschult wird, 
erlebt diesen Kindheitsort als eine zwar etwas graue und eintönige 
Umgebung – mit Einschusslöchern aus dem Zweiten Weltkrieg in den 
bröckeligen Fassaden –, allerdings v.a. auch als einen Ort der kindlichen 
Freiheit und Sicherheit, der unbekümmerten Spiele auf Hinterhöfen und 
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abenteuerlichen Streifzüge durch noch wenig befahrene Straßen. Die 
Kinder im Roman scheinen sich in einer Art naiver Parallelwelt zu 
befinden, jenseits der Kontrolle der Eltern, die aufgrund ihrer 
Vollbeschäftigung im Allgemeinen wenig Zeit zu haben scheinen. Die 
Erziehungsarbeit findet größtenteils in der Schule statt, wo die Kinder 
zu «sozialistischen Persönlichkeiten» herangebildet werden, was im 
Roman zu dem absurden Umstand führt, dass die junge Protagonistin 
zum Erstaunen ihrer regimekritischen Eltern stolze Jungpionierin und 
Klassenratsvorsitzende sein möchte. 

Ungefähr ab der Mitte des Romans beschreibt Streisand schließlich 
den rasanten Wandel der Stadt nach dem Mauerfall aus 
Kinderperspektive. Dabei wird deutlich, dass nicht nur die Eltern im 
neuen kapitalistischen System orientierungslos wirken und geradezu 
sprachlos auf die schnelle Umbenennung von Straßen und Plätzen sowie 
den Abriss von sozialistischen Denkmälern und den Verkauf von ehemals 
staatlichen Gebäuden und Betrieben reagieren. Auch die junge 
Protagonistin reflektiert nicht ohne Melancholie die historischen 
Veränderungen in ihrer Heimatstadt, wenn sie sagt:   

Mittlerweile dachte ich anders über die Einschusslöcher in den 
bröckelnden Fassaden als damals bei unserem Einzug, vor einer halben 
Ewigkeit. Die einst hässlichen Schäden im Putz wurden zu Spuren der 
Geschichte, zu Höhlenmalereien. Schriftzeichen, die nun übertüncht 
werden sollten. Sie gehörten zu einem Land vor unserer Zeit. Wie ich 
(Streisand, 2019: 174-175). 

Aleida Assmann erläutert, dass durch die Zerstörung von 
Erinnerungsorten ein Teil des kulturellen Gedächtnisses einer 
Gesellschaft verloren gehen kann und bezieht sich dabei auch auf den 
architektonischen Wandel in Ost-Berlin nach der Wende: «Jeder 
politische Systemwechsel hat zu Umbenennungen geführt, bei denen die 
jeweils herrschende Gegenwart eine Revision der geschichteten 
Geschichte anstrebt» (Assmann, 2007: 114). Diese Revision bzw. 
Auslöschung von DDR-Geschichte aus dem Stadtbild wird von Streisands 
junger Protagonistin beobachtet und kritisch reflektiert. 

Lorenz Just und Felix Stephan, deren Protagonisten ebenfalls Kinder 
sind, die in Ost-Berlin aufwachsen, wirken hingegen weniger historisch 
reflektiert, was sicherlich auch damit zusammenhängt, dass sie jünger 
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sind und kaum eigene Erinnerungen an die DDR haben. In Justs Am 
Rand der Dächer werden die abenteuerlichen Streifzüge von zwei 
achtjährigen Jungen durch die Straßen von Berlins Stadtmitte Anfang 
der 1990er Jahre beschrieben. Sie spielen auf desolaten Hinterhöfen, 
klettern auf Häuserdächer, steigen in verlassene Wohnungen ein und 
beobachten eine sich formierende Hausbesetzerszene und schließlich 
den Verkauf der alten Gebäude an Privateigentümer:innen13:  

Rechter Hand bog ich in einen Hinterhof, kletterte über die 
Mülltonnen auf eine Mauer, balancierte ein Stück und stieg durch ein 
Fenster in den ersten Stock einer Trümmerbude, zertrat den Rest einer 
Glühbirne, dass das Glas unter der Sohle knirschte, kroch durch ein Loch 
in der Wand, durch das ich auf die Umkleidebaracken des Sportplatzes 
kam (Just, 2020: 24).  

Obwohl es sich «nur» um die naive Perspektive von Kindern handelt, 
wird der soziokulturelle Wandel der Stadt Berlin in diesem Roman 
besonders deutlich. Einerseits zeigt sich auch hier wieder der Umstand, 
dass die Kinder während des Systemumbruchs mehr oder weniger ohne 
jegliche elterliche Aufsicht in einer Art anarchischer Parallelwelt                  
lebten, während die Erwachsenen mit dem Überleben im neuen               
System beschäftigt waren, d.h. mit Arbeitssuche, Umschulungen oder  
der Klärung von Besitzverhältnissen. Andererseits wird aus der 
Kinderperspektive eine schleichende Gentrifizierung der Großstadt zum 
Nachteil der lokalen Bevölkerung beschrieben, wie es auch bei Streisand 
der Fall ist. 

3.4. Das Schweigen in der Familie  

In Die frühen Jahre von Felix Stephan rücken das familiäre DDR-
Gedächtnis und die Erfahrungen der Eltern während der Wendejahre in 
den Vordergrund. Der Roman spielt zwar in Berlin und die Wege des 
jungen Protagonisten führen ihn in den 1990er Jahren fast täglich über 

 
13 Viele DDR-Bürger:innen verließen im Sommer und Herbst 1989 ihre Wohnungen, 

um in den Westen zu fliehen. Diese leerstehenden Wohnungen wurden nach dem 
Mauerfall von einer alternativen (westdeutschen) Szene besetzt, bevor sie entweder von 
Alteigentümer:innen oder neuen Besitzer:innen aus Westdeutschland oder dem Ausland 
saniert und neu vermietet wurden. Nachzulesen ist dies u.a. im Sammelband The Berlin 
Reader. A Compendium on Urban Change and Activism von Matthias Bernt, Britta Grell 
und Andrej Holm (Hrsg.) (2013). 
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die ehemalige Grenze, aber der soziale Wandel der Stadt spielt hier nur 
eine untergeordnete Rolle. Im Gegensatz zu Streisands Protagonistin 
wächst der junge Romanheld, der zum Zeitpunkt des Mauerfalls sechs 
Jahre alt ist, in einer ehemals SED-treuen Familie auf. Der Großvater, ein 
ranghoher Stasi-Mitarbeiter, verbrennt zu Beginn der Handlung und 
kurz nach dem Fall der Mauer geheime Akten, die ihn und die Familie 
im neuen System diskreditieren könnten. Die Eltern wiederum, die zur 
angepassten Mehrheit der DDR-Bürger:innen zählten und sich im 
Sozialismus sogar als Pionierleiter:innen engagierten, scheitern beim 
Versuch sich im Kapitalismus neu zurechtzufinden. Aus der Sicht des 
Kindes wird, nicht ohne Ironie, von diesem Scheitern erzählt sowie vom 
«Kulturschock» und den Stereotypen, die in den Köpfen vieler Ost- und 
Westdeutscher über die jeweils andere Gruppe fortbestehen:  

Viele unserer Lehrer hatten vom Westen nur ungefähre Vorstellungen, 
und die stammten zur einen Hälfte aus dem West-Fernsehen und zur 
anderen aus den DDR-Nachrichten. Es schien sich also um eine 
Gesellschaft zu handeln, in der einerseits Waschmittel die Pullover so 
weich spülen konnten, dass man orgiastisch darin versinken wollte, die 
sich aber andererseits im Würgegriff einer imperialistisch-faschistischen 
Oligarchie befand. Es war nicht ganz einfach, diese beiden Positionen 
zusammenzubringen (Stephan, 2023: 16).  

Diese Passage erinnert an das, was Johannes Nichelmann über das 
Interesse der Nachwendekinder an den DDR-Biographien der Eltern und 
Großeltern behauptet, wenn er sagt: «Insgesamt habe ich das Gefühl, 
dass die DDR entweder ein vierzig Jahre lang andauernder 
Sommerausflug an den See oder ein niemals enden wollender Aufenthalt 
im Stasi-Knast war. Es kommt immer darauf an, wen man fragt» 
(Nichelmann, 2019: 8). Der Widerspruch zwischen dem in vielen 
ostdeutschen Familien gepflegten «Fortschrittsgedächtnis» und                   
dem «Diktaturgedächtnis», das lange Zeit den offiziellen und 
medienwirksamen DDR-Erinnerungsdiskurs geprägt hat (Sabrow, 2009), 
wird von Nichelmann und den Autor:innen der Generation der 
Wendekinder aufgedeckt. In Felix Stephans Roman verkörpert der 
autoritäre Großvater das «Fortschrittsgedächtnis» über den Mauerfall 
hinaus und versucht seinen Enkel weiterhin vom Sozialismus als 
besserer Gesellschaftsform zu überzeugen: «Zu jedem Geburtstag 
schenkten mir meine Großeltern Bücher von bedeutenden sozialistischen 
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Schriftstellern» (Stephan, 2023: 83). Während der Großvater nicht zu den 
Wendeverlierern zählt, da er bereits im Ruhestand ist, kämpfen die 
Eltern des Protagonisten mit dem Verlust des Arbeitsplatzes und der 
allgemeinen Orientierungslosigkeit im neuen System. Interessant ist, 
dass der Sohn in diesem Zusammenhang instinktiv eine Art Angst vor der 
Schwäche seiner Eltern entwickelt, sich von ihnen abwendet und sich 
dem westlichen Lebensmodell anzupassen versucht.  

Der im Roman dargestellte Vater-Sohn-Konflikt, der aus der 
Anpassungsverweigerung bzw. dem Scheitern des Vaters und dem 
Anpassungswillen des Sohnes während der Wendejahre entsteht, ist ein 
immer wiederkehrendes Motiv in der Literatur der Wendekinder, wenn 
sie denn von der Elterngeneration handelt. In Zonenkinder beschreibt 
Jana Hensel, dass das DDR-Gedächtnis dieser älteren Generation 
maßgeblich auch von den schmerzhaften Erfahrungen der Wende 
geprägt ist und wie schwierig sich der intergenerationelle Dialog in den 
Familien gerade in den 1990er Jahren gestaltete.   

Diskussionen konnten unsere Eltern sehr aufbringen. Nicht nur, dass 
sie meinten, wir Grünschnabel wollten beweisen, wie westdeutsch wir 
schon waren und wie gut wir das System verstanden hatten, nein, unsere 
Eltern glaubten in solchen Momenten nur noch mehr, zeigen zu müssen, 
wie sehr sie die heutigen Zustände, wie sie sagten, durchschauten. Ohne 
Unterbrechung würden sie uns über Arbeitslosigkeit, soziale Kälte, 
Korruptheit im Bundestag, die ostdeutsche Misere und den 
Bundesdeutschen, den sie Bundi nannten, in seiner natürlichen 
Umgebung aufklären müssen. Wir konnten es nicht mehr hören (Hensel, 
2017: 71-72). 

Während den Figuren in Stephans Roman der Dialog über die DDR-
Vergangenheit extrem schwerfällt und von gegenseitigen Ressentiments 
geprägt ist, findet er in anderen Romanen gar nicht erst statt, so z.B. in 
Paula Fürstenbergs Familie der geflügelten Tiger oder Matthias Jüglers 
Die Verlassenen. In beiden Werken geht es um verschwundene Väter 
kurz vor oder nach dem Mauerfall und die Leerstellen und offenen 
Fragen, die sie bei ihren Kindern hinterlassen haben. In beiden Fällen 
stellt sich heraus, dass Verstrickungen in Machenschaften der 
Staatssicherheit zum Verschwinden geführt haben, was bei den jungen 
Protagonist:innen eine Spurensuche auslöst. In Olivia Wenzels Roman 
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1000 serpentinen angst, der die Rassismuserfahrungen einer jungen 
Ostdeutschen ‚of Colour‘ thematisiert, ist es ebenfalls das durch die  
Stasi-Gefangenschaft ausgelöste Trauma der Mutter, das zum 
intergenerationellen Schweigen über die DDR-Vergangenheit führt. Die 
Protagonistin versucht dieses Schweigen zu brechen, scheitert aber 
immer wieder an dem Unwillen der Mutter und ihren diversen 
psychischen Problemen, die das Verhältnis zur Tochter belasten.  

 

4. FAZIT 

Zwar endete die DDR offiziell am 3. Oktober 1990, «[d]ennoch sind 
wir Nachwendekinder kulturell mit ihr aufgewachsen. Der 
untergegangene Staat wirkt nach – nicht zuletzt durch die Erziehung in 
der Familie und der Schule», heißt es bei Nichelmann (2019: 11). Deshalb 
ist es notwendig, die in den letzten Jahren vermehrt erscheinenden 
Romane von und über Wendekinder in den Blick zu nehmen. Dabei wird 
deutlich, dass die Beschäftigung mit den eigenen oder fremden 
Erinnerungen an einen individuell erlebten DDR-Alltag in allen seinen 
auch widersprüchlichen Facetten ebenso konstituierend für diese 
Literatur ist wie die Erinnerung an den Alltag während der Wendejahre. 
Die vom einseitigen «Diktaturgedächtnis» (Sabrow, 2009) lange Zeit 
dominierte DDR-Erinnerungskultur wird durch die Autor:innen und ihre 
persönlichen Einblicke um folgende Themenschwerpunkte ergänzt: 
Einerseits wird das eigene Erleben des Untergangs der DDR aus der 
Perspektive von Schulkindern und Jugendlichen reflektiert, die das 
sozialistische Erziehungssystem noch teilweise durchlaufen haben, wie 
u.a. in den Romanen von Clemens Meyer, Peter Richter oder Manja 
Präkels. Andererseits wird – teilweise von denselben Autor:innen – das 
Aufwachsen in den von Unsicherheit und Orientierungslosigkeit 
geprägten Wendejahren in Ostdeutschland behandelt, wobei man 
zwischen Großstadt und Provinz als divergenten Handlungsorten 
unterscheiden muss. So wird z.B. bei Autor:innen wie Lea Streisand, 
Lorenz Just oder Felix Stephan die ehemals durch die Mauer geteilte 
Stadt Berlin dargestellt, deren östliche Stadtmitte in den 1990er Jahren 
großflächig saniert und modernisiert wird, sodass eine schleichende 
Gentrifizierung einsetzt. Bei Manja Präkels oder Lukas Rietzschel sind es 
hingegen vom sozialen Abstieg betroffene Dörfer und Kleinstädte in der 
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ostdeutschen Provinz, die in den Wende- und Nachwendejahren zu 
Neonazi-Hochburgen mutieren. Die Baseballschlägerjahre sind ein 
immer wiederkehrendes Motiv in der Literatur der Wendekinder, deren 
Ausläufer sich bis in die heutige Zeit erstrecken. Eine weitere 
thematische Tendenz ist das allmählich erwachende Interesse der  
jungen Protagonist:innen an den DDR-Biographien der eigenen 
Familienmitglieder. In den Romanen von Felix Stephan, Paula 
Fürstenberg, Matthias Jügler oder Olivia Wenzel sind es die Leerstellen 
in den Familienbiographien bzw. das intergenerationelle Schweigen über 
die DDR, das die Protagonist:innen dazu veranlasst, sich selbst auf die 
Suche nach Antworten zu begeben. Die Untersuchung hat hier gezeigt, 
dass zwischen den genannten Autor:innen und ihren literarischen Texten 
ein klarer Generationenzusammenhang besteht und dass ihre Romane 
die deutsche Erinnerungskultur bereichern, da sie die bisher ignorierte 
Perspektive von Kindern und Jugendlichen auf den Systemumbruch von 
1989/90 thematisieren. 
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Resumo 
Neste artigo, pretendo explorar a tradição épica na Zargueida de Francisco de Paula 

Medina e Vasconcelos, que celebra o descobrimento da Madeira. Sob a autoridade do 
Infante D. Henrique, João Gonçalves Zarco chega à ilha desconhecida, tornando-se o seu 
cultor e povoador. A acção da Zargueida alterna entre o plano histórico (os preparativos 
da viagem marítima e a chegada à Madeira) e o maravilhoso pagão (as acções dos deuses 
a favor e contra a missão portuguesa). O ilustre navegador, apoiado pelo Infante e pelo 
rei D. João I, conta também com o favor de Júpiter, Baco e das divindades marinhas, mas 
encontra a oposição de Pã e dos monstros infernais. A vitória de Baco (o deus das vinhas) 
sobre Pã (o deus dos bosques e da terra inculta) representa o processo de aculturação do 
novo espaço insular português. 

Palavras-chave: Zargueida, tradição épica, descobrimento, Ilha da Madeira, Baco, Pã. 

THE STRUGGLE OF BACCHUS AND PAN FOR THE OCCUPATION OF MADEIRA: 
EPIC TRADITION IN MEDINA E VASCONCELOS’S ZARGUEIDA,                          

BETWEEN HISTORY AND MYTH 

Abstract 
In this article, I explore the epic tradition in Francisco de Paula Medina e 

Vasconcelos’s Zargueida, which celebrates the discovery of Madeira. Acting under the 
authority of Prince Henry the Navigator, João Gonçalves Zarco reaches the unknown 
island and becomes its cultivator and settler. The narrative of Zargueida alternates 
between the historical plane—depicting the preparations for the sea voyage and the 
arrival in Madeira—and the pagan supernatural—represented by the interventions of 
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gods both supporting and opposing the Portuguese mission. The famous navigator, 
backed by Prince Henry and King John I, also enjoys the favor of Jupiter, Bacchus and 
the marine deities, but faces the opposition of Pan and infernal monsters. The victory of 
Bacchus (the god of the vine) over Pan (the god of forests and uncultivated lands) 
represents the process of acculturation of the new Portuguese island. 

Keywords: Zargueida, Epic Tradition, Discovery, Madeira Island, Bacchus, Pan. 
 
 
 
 

1. INTRODUÇÃO 

O género da épica tem uma vinculação por demais significativa com 
a realidade histórica. Mais do que apresentar figuras e acontecimentos 
de relevo pertencentes ao passado de um povo, num registo histo-
riográfico ou cronístico, a epopeia assume-se como meio privilegiado de 
construção e valorização da identidade colectiva. Na literatura épica 
portuguesa, são copiosos os exemplos de poemas épicos que se baseiam 
em momentos de especial importância da História de Portugal. Refiram-
se alguns casos paradigmáticos: Afonso Africano (1611), de Vasco 
Mouzinho de Quebedo, engrandece as conquistas do rei D. Afonso V no 
Norte de África; Viriato Trágico (1699), de Brás Garcia de Mascarenhas, 
recua a um tempo anterior à formação de Portugal para celebrar a 
resistência de Viriato e dos lusitanos à romanização da Ibéria; Lisboa 
Reedificada (1780), de Miguel Maurício Ramalho, desenvolve-se em 
torno da reconstrução de Lisboa após o grande terramoto de 1755. O 
exemplo mais notável desta relação próxima entre a épica portuguesa e 
a história nacional é o poema de Luís Vaz de Camões, de 1572, Os 
Lusíadas, que celebra a chegada dos portugueses à Índia –tema 
recuperado por José Agostinho de Macedo em O Oriente (1814)–. 

Entre os acontecimentos do passado nacional que foram imor-
talizados na poesia épica, constituídos, desse modo, como pilares da 
identidade colectiva que sustentam e preservam a memória da glória 
pátria, conta-se também o descobrimento da ilha da Madeira pelos por-
tugueses, nos alvores da expansão ultramarina. Na origem deste marco 
incontornável da História de Portugal –a Era dos Descobrimentos– estão 
acontecimentos como a conquista de Ceuta (1415) e as descobertas das 
ilhas atlânticas de Porto Santo (1418) e Madeira (1419). A par da sua 
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importância na História do país, como força propulsora das conquistas 
ultramarinas1, o descobrimento da Madeira recebeu também contornos 
literários, tendo sido celebrado em dois poemas épicos portugueses: um 
do século XVII, a Insulana de Manuel Tomás, o outro do século XIX, a 
Zargueida de Francisco de Paula Medina e Vasconcelos. Ambos os 
poemas épicos contribuem para a formação de uma identidade nacional 
a partir de uma perspectiva regional2. O presente estudo incidirá no 
segundo poema mencionado, em particular no modo como a compo-
nente histórica (a viagem de descoberta dos navegadores portugueses e o 
processo de aculturação da nova terra) se articula com a componente 
mítica (a oposição entre Baco e Pã pelo domínio da ilha). 

 

2. FRANCISCO DE PAULA MEDINA E VASCONCELOS  

Francisco de Paula Medina e Vasconcelos, nascido na Madeira, em 
1768, foi um poeta prolixo. Viveu o período conturbado da transição de 
regime em Portugal, marcado pela crise do poder absolutista e pela 
afirmação do liberalismo. A família Medina e Vasconcelos pertencia à 
Maçonaria e defendia os princípios constitucionais, contando-se, por 
isso, muitos dos seus membros no rol de personalidades perseguidas pela 
Inquisição durante os séculos XVIII e XIX, na Madeira. Francisco de 
Paula foi estudar, aos 20 anos, para a Universidade de Coimbra. No 
tempo da juventude, no continente, levava uma vida de boémia, excessos 
e desacatos. Acabou expulso da universidade, ficou preso durante cerca 
de um ano e meio por um crime que não se conhece, mas que o próprio 

 
1 Carita (1989: 33): «Da Madeira sai apoio à consolidação das praças do Norte de 

África, ao povoamento do Brasil, às explorações e conquistas do Oriente, acabando por 
funcionar como a verdadeira “ponta de lança” dos descobrimentos portugueses». No 
mesmo sentido, afirma Riley (1998: 146) que o primeiro movimento colonizador da 
Madeira «constitui a alvorada do mundo atlântico». Sobre o povoamento da Madeira no 
contexto dos Descobrimentos Portugueses e da expansão europeia, Carita (2016: 61-68). 

2 Como nota Correia (2008: 118), a Madeira entra para a história literária portuguesa, 
nacional e regional, a partir das intrigas romanescas e históricas do seu descobrimento e 
da descrição paradisíaca da paisagem natural da ilha. Segundo o mesmo estudioso, tanto 
a Insulana como a Zargueida servem «muito bem as etapas de uma procura de identidade 
duma parcela do território português como é a região madeirense» (Correia, 2008: 137). 
No âmbito da história das ilhas, do mundo atlântico e da expansão europeia, sobre o 
contributo da Madeira para a globalização a partir do século XV e a procura de uma 
definição de aldeia global, Vieira (2020). 
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sempre negou ter cometido. Voltou depois para a Madeira e, ao longo da 
vida, fez viagens ao continente. A família, caída em desgraça devido, 
provavelmente, às condições políticas da época, encontrava-se em sérias 
dificuldades financeiras. Francisco de Paula exerceu funções de notário 
público, professor primário, professor de gramática portuguesa e 
redactor-correspondente de um periódico, dedicando-se sempre à 
actividade poética. Ao longo dos anos, ainda que a muito custo e de forma 
não sistemática, pôde contar com a generosidade de patronos para 
publicar as suas obras e sustentar a família e os muitos filhos que lhe 
nasceram dos dois casamentos. Com o regime absolutista reposto na 
Madeira e a proibição, em 1823, de todas as sociedades secretas por 
ordem de D. João VI, Francisco de Paula, que tinha nesta altura mais de 
50 anos de idade, foi condenado à prisão e ao degredo para África. 
Morreu pouco tempo depois em Cabo Verde, no ano de 18243. 

A obra lírica de Francisco de Paula é extensa, incluindo uma 
diversidade de composições, entre elegias, éclogas, odes, sonetos, idílios 
e epístolas4. Ecloga piscatoria. Filleno desenganado, de 1787, parece ter 
sido a sua primeira obra publicada. Nos anos 90 do século XVIII, são 
publicados volumes das suas Poesias líricas. Escreveu também três 
poemas épicos: Zargueida (1806), sobre o descobrimento da ilha da 
Madeira pelos portugueses; Georgeida (1819), sobre o período das 
revoluções francesas, celebrando a figura do rei britânico Jorge III; e 
Nova Lusíada, poema começado na prisão, constituindo-se como elogio 
ao rei D. João VI e forma de defesa, e terminado já no degredo, mesmo 
não tendo conseguido o perdão régio (o manuscrito manteve-se inédito).  

 

 

 

 
3 Para um estudo minucioso da vida de Francisco de Paula Medina e Vasconcelos, 

amplamente fundamentado em arquivos históricos, registos notariais, fontes jornalísticas 
e genealógicas, Caldas (2021). Também, Silva (1859: 24-26), Silva e Meneses (1998: II, 
350-351) e Saraiva (2006). 

4 Silva (1859: 25): «Este poeta gosou em vida de bastante celebridade; hoje está o seu 
nome quasi de todo esquecido, talvez com pouca razão». Silva e Meneses (1998: II, 350): 
«O conhecido autor da Zargueida, que no seu tempo gozou de grande nomeada como 
poeta». 
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3. A ZARGUEIDA E A TRADIÇÃO ÉPICA 

No Elucidário Madeirense (Silva e Meneses, 1998: II, 351), afirma-se 
que: «Das composições de Medina e Vasconcelos, foi a Zargueida a que 
lhe deu maior renome e ainda hoje é de todas a mais conhecida». Foi D. 
José Manuel da Câmara, governador e capitão-general da Madeira, quem 
sugeriu a Francisco de Paula «a elaboração de uma obra épica em 
homenagem à Madeira» (Caldas, 2021: 63). A sugestão foi feita em 1802, 
por altura do nascimento da primeira filha do poeta, Maria Constança, 
de quem o governador era padrinho. Lê-se no prólogo:  

Animado, e sugerido pelo Espírito Enérgico, e Patriótico do Ex.mo D. 
José Manuel da Câmara, em 1802. Governador, e Capitão General da Ilha 
da Madeira, minha Pátria, entrei nesta Grande Empresa mais, para lhe 
dar satisfação, e prazer, do que por fiar de minhas forças tão difícil 
desempenho5.  

Tal como Os Lusíadas, a Zargueida está estruturada em dez cantos, 
compostos em estrofes de oito versos. A obra mereceu rasgados elogios 
da parte de Bocage, que Francisco de Paula conhecera em Lisboa e de 
quem havia sido companheiro de boémia6. 

A Zargueida inscreve-se na tradição épica, imitando quer os clássicos 
greco-latinos quer o modelo camoniano. Os nomes de Camões e Homero 
ocupam posições de destaque na moldura literária da Zargueida: Camões 
abre o poema, Homero encerra-o. Ao pedir inspiração divina, invocando 
a singela cândida Verdade, o poeta faz-se um novo Camões para levar a 
cabo a empresa de eternizar um novo Gama: 

Pelas mimosas mãos da Singeleza, 

Cingida a testa de apolínea rama, 

Bem, qual outro Camões, entro na empresa 

De em metro eternizar Primeiro Gama (I, 2, 1-4). 

 

 
5 Vasconcelos (1806: XI). Para as citações da Zargueida, sigo a edição disponível na 

Biblioteca Nacional Digital (Vasconcelos, 1806), com actualização da ortografia. 
6 Bocage morre em 1805, e a Zargueida é publicada em 1806. Francisco de Paula dera 

o poema a Bocage para ler e corrigir (Caldas, 2021: 76). Entre o prólogo e o poema épico, 
é reproduzido o soneto de Francisco de Paula a Bocage («Vate sem par», «Grande 
Bocage»), bem como o soneto deste último em resposta ao poeta madeirense. 
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Dá-me do Grão Camões a majestade; 

Se me tiras do lânguido letargo 

Serei Novo Camões, meu Gama o Zargo (I, 3, 6-8)7. 

No fim do poema, em versos que denotam ecos camonianos, o poeta 
torna manifestas as suas esperanças de partilhar do mesmo prestígio de 
Homero, o «Esmírnio Vate»: 

É então, é então, Deusa, que espero 

Embocar o clarim do Grande Homero (X, 69, 7-8). 

Do Esmírnio Vate no clarim facundo 

Cantando, espalharei por todo o mundo (X, 70, 7-8). 

O herói da Zargueida, aquele de cujo nome se cunha o título deste 
poema, é o navegador João Gonçalves Zarco, glória dos Lusitanos e 
capitão preclaro, responsável pelo descobrimento da Madeira, que é o 
assunto deste poema8: 

Ajuda-me a dizer como a Madeira 

Se descobriu aos olhos dos mundanos, 

Para ser dentre as ilhas a primeira, 

Que desse maior glória aos lusitanos: 

Sim, recita-me a história verdadeira 

Dos valorosos feitos mais que humanos 

Daquele ínclito herói d’alta grandeza 

No valor, nas acções, na fortaleza (I, 5). 

A chegada dos portugueses à Madeira vem anunciada no Canto I. É 
por desígnio de Júpiter que a ilha «em grossos nevoeiros escondida» (I, 
19, 1) deve pertencer ao ceptro luso e ser descoberta pelo ilustre Zarco, o 

 
7 Saraiva (2006) refere-se à Zargueida como «um eco tardio de Camões» e «Os 

Lusíadas da ilha da Madeira». 
8 Leia-se a introdução laudatória que é feita de Zarco em Silva e Meneses (1998: III, 

431): «Foi João Gonçalves Zargo figura homérica no início dos nossos empreendimentos 
e derrotas marítimas, tendo capitaneado o mais importante descobrimento que os 
marinheiros portugueses realizaram no primeiro quartel do século de quatrocentos, sob 
a fecunda e gloriosa acção do Grande Infante. O descobrimento da Madeira é o grande 
padrão imorredouro, que verdadeiramente marca o começo auspicioso da nossa odisseia 
de navegantes.» Para a discussão em torno do apelido, Zarco ou Zargo, Silva e Meneses 
(1998: III, 431-433) e Saraiva (2006). 
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que acontece no final do poema. Zarco tem um sonho em que se vê a 
descobrir uma «grande ilha», «gentil e pura / Coberta de frondosa 
vestidura» (II, 91, 7-8). João de Morales, o piloto castelhano, conta-lhe 
também a história de amor infeliz de Roberto Machim e Ana de Arfet –os 
dois amantes que perderam a vida numa terra desabitada: o cavaleiro e 
a dama da alta nobreza fogem de Inglaterra e, empurrados por uma 
tempestade, chegam à Madeira onde acabam por morrer pouco tempo 
depois9. É o túmulo deste casal inglês que os portugueses encontram no 
Canto X e junto ao qual prestam culto. O sonho de Zarco e o relato de 
Morales, ambos promovidos pela acção do deus Baco, impulsionam a 
demanda da ilha desconhecida, uma importante adição para o reino 
português. Nesse sentido, o navegador desembarca em Lagos para se 
encontrar com o Infante D. Henrique, que o manda realizar a viagem de 
descoberta. 

O sábio Infante desempenhou um papel crucial no começo dos 
Descobrimentos, tendo monitorizado de perto os trabalhos de técnicos 
que ele próprio reunira, entre os quais cartógrafos, astrólogos e 
construtores de instrumentos náuticos (Matos, 1998: 74-75). Esse seu 
engenho perspicaz e capacidade organizativa no domínio das produções 

 
9 A tragédia amorosa de Machim e Ana de Arfet, relatada no Canto II da Zargueida, 

constitui a componente lendária deste poema. O mesmo episódio (com longa tradição na 
literatura, portuguesa e estrangeira) já havia sido contado por Manuel Tomás, no Canto 
II da Insulana. Sobre a presença da lenda de Machim e Ana de Arfet na tradição narrativa, 
Livramento (2011), sobretudo as págs. 112-133 (sobre o tratamento da lenda na Insulana) 
e 152-161 (sobre o tratamento da lenda na Zargueida). Leia-se a síntese seguinte: «Ora, 
pelo narrado e como já se disse, facilmente percebemos que Medina e Vasconcelos segue, 
de perto, a versão do episódio que também foi adoptada por Manuel Tomás ou Gaspar 
Frutuoso. Temos, pois, o casal de namorados, que vendo o seu amor contrariado pelos 
pais da donzela, fogem de barco, com o intento de alcançarem as costas de França. 
Contudo, levados por uma tempestade, acabam por desembarcar numa ilha 
desconhecida, a Ilha da Madeira, onde morrem, prosseguindo viagem os seus 
companheiros, acabando cativos dos Mouros. Aí contam a aventura a um piloto espanhol, 
João de Morales, que, por sua vez, a vai contar a Zarco. E assim se interliga na Zargueida 
o, para muitos lendário, episódio de Machim com o descobrimento oficial da Ilha da 
Madeira por João Gonçalves Zarco» (Livramento, 2011: 161). Escreve também Alves 
(2020: 162) sobre esta lenda: «Porque representação de um locus amoenus, muitos 
autores permitem-se recuar aos velhos mitos onde florescem jardins: esta é uma Ilha 
Afortunada, uma Ilha dos Amores, um Éden onde nem falta um adão e uma eva [os 
ingleses Robert Machim e Ana d’Arfet] que, em nome de um amor impossível, fizeram da 
ilha um lugar de salvação –a baía recolhe e abraça os corpos cansados dos amantes– mas 
também um sacrário, que lhes guarda a sepultura assinalada com uma cruz». 
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tecnológicas estimularam as ciências da época e contribuíram para a 
conquista dos mares. Francisco de Paula Medina e Vasconcelos destaca 
na figura literária do Infante o cultivo da «ciência rara», os 
«descobrimentos singulares» e «empresas mil conquistadoras» que têm 
beneficiado a nação lusa10. Lê-se no Canto II, quando a embarcação de 
Zarco percorre a costa algarvia: 

Salta ao convés o Capitão contente, 

E conhecendo bem do Algarve a costa, 

É Terra, (disse) é Terra certamente 

Aquela sombra, que no mar se encosta: 

O promontório é de S. Vicente, 

Onde a Vila de Sagres está posta, 

Vila, que o Grande Henrique edificara 

Para ali cultivar ciência rara. 

É dali, que lançando sobre os mares 

Suas vistas, subtis, pesquisadoras, 

Tenta descobrimentos singulares, 

E tenta empresas mil conquistadoras: 

É dali que entre estudos exemplares 

De sublimes ideias brilhadoras 

Tem dado à Nação Lusa tanta ideia, 

Que por ela já mares senhoreia (II, 2-3). 

 
10 Ferro (2011) analisa a representação do Infante D. Henrique e a configuração do 

mito henriquino na literatura épica portuguesa. Nas epopeias barrocas e neoclássicas, o 
Infante conta-se entre os grandes heróis da Nação portuguesa. O processo de mitificação 
inclui o seu valor guerreiro, o contributo imprescindível nas navegações dos 
Descobrimentos, o papel que teve no desenvolvimento das ciências. Na Zargueida, o 
retrato laudatório do Infante está patente, por exemplo, nos epítetos que lhe são 
atribuídos, como «sábio», «douto», «excelso», «celebrado», «santo», «augusto», «forte», 
«grande» e ainda «Santo Herói Famoso» (I, 10), «Constante, Sábio, Justo, e Virtuoso» (I, 
10), «Ínclito Infante Estudioso» (IV, 8), «Matemático Famoso» (IV, 8), «O Grande 
Henrique, o Infante Virtuoso, / Que se tem feito em tudo memorando» (X, 57), «Pela sua 
imortal sabedoria, / Que parece exceder a força humana, / Se tem feito imortal» (IV, 6). 
Do ponto de vista histórico, o Infante D. Henrique é considerado «uma grande figura da 
história universal» e «obreiro dos Descobrimentos» (Serrão, 1980: 131). Sobre a 
associação entre o Infante e a ilha da Madeira, da viagem de reconhecimento ao 
subsequente povoamento e comércio, Vieira (1994).  
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Os Descobrimentos Portugueses correspondem a uma época de 
progressos científicos e tecnológicos a vários níveis. Nos inícios do século 
XV, o desenvolvimento de instrumentos náuticos e o aperfeiçoamento 
contínuo das embarcações e da arte de navegar contribuíram de forma 
decisiva para a expansão portuguesa através do Mediterrâneo, costa 
ocidental africana e espaço atlântico. Como escreve Matos (1998: 74): «o 
período que vai de 1419 a 1436 é verdadeiramente um período de 
aprendizagem e de escola, onde se conjugaram diversos aspectos 
concorrentes para o desenvolvimento da técnica que mais tarde viria a 
ser uma efectiva ciência náutica».  

Investido da autoridade do Infante, Zarco dirige-se a Ulisseia para aí 
fazer os preparativos para tão alta empresa. É da capital do reino, sob as 
preces auspiciosas da Cidade e do Tejo, que a viagem tem início (Canto 
VII). Após uma breve paragem em Porto Santo, Zarco decide enfrentar a 
névoa escura, atravessa «As negras sombras do infernal negrume» (IX, 
14, 4) e descobre a nova terra, no Canto IX, à qual por ser tão florescente 
dá o nome de Madeira11: 

À grande ilha, que vemos florescente, 

Desde já fique o nome de Madeira, 

Porque a terra, que entre árvores se some, 

Madeira deve enfim só ter por nome (IX, 17, 5-8). 

Zarco começa por ser apresentado no Canto I como herói de grande 
valor, honra e célebre ascendência; participou no cerco de Tânger, lutou 
contra os Mouros ao lado do Infante D. Henrique por quem foi ordenado 
cavaleiro. É, portanto, varão sublime, cuja fama, assente em «inauditas 
célebres façanhas» e «outras imortais heroicidades», se acha inscrita na 
História lusa (I, 46-48). Os vários epítetos que lhe vão sendo atribuídos 
ao longo do poema são sinais manifestos dessa sua glória consumada, 
como: «ilustre Zargo», «invicto», «esclarecido», «destemido», «imortal», 
«valoroso», «nobre», «animoso», «grande Zargo», «magnânimo 

 
11 Alves (2020: 162): «A mi(s)tificação da Ilha da Madeira contribui para a imagem de 

um lugar perfeito que os deuses (ou Deus) embrulharam num nevoeiro espesso que se 
avista ao longe, um negrume que esconde um lugar maravilhoso a que só os heróis e os 
eleitos têm acesso». 
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guerreiro», «luso herói», «forte Capitão», «Capitão famoso», e outros 
epítetos do género12. 

A viagem de descoberta que obriga a enfrentar o desconhecido é um 
feito de grande risco e mérito. O código heróico da épica homérica 
entreve-se em versos da Zargueida, quando se preconiza um nexo causal 
entre o esforço humano e a glória imortal. A personificação da cidade de 
Ulisseia declara que «honras lustrosas / Não se alcançam sem áspera 
fadiga» (VII, 27, 1-2); os Lusitanos que se despedem dos navegadores 
reconhecem que «Às cegas navegar entre incertezas, / Trilhando salsa via 
não sabida, / Chamam-lhe ingente glória soberana» (VII, 31, 5-7); e Zarco, 
exortando os marinheiros a enfrentarem o nevoeiro, afirma que arrisca 
a vida pela pátria (IX, 9) e que «Um grande coração não teme a morte» 
(IX, 11, 4). 

Na chegada à nova ilha, Zarco recebe uma visita divina. Baco       
aparece-lhe sobre uma nuvem dourada para o avisar do perigo do deus 
Pã e revelar as culturas futuras que irão prosperar naquela fértil terra 
(IX, 18-24), em particular a cultura da vinha13. Na verdade, a viagem de 
descoberta desenrola-se numa estrutura alternada entre as acções dos 
homens e dos deuses, ou seja, entre o plano histórico (a viagem dos 
portugueses à Madeira) e o plano mitológico (que inclui os vários 
concílios divinos e a luta entre Baco e Pã). No Canto I, Baco é nomeado 
divindade tutelar da Madeira, mas fica a saber mais tarde, no Canto III, 
que Pã habita os bosques frondosos da ilha, juntamente com os Sátiros e 
outras divindades silvestres. Em «ira ardendo» e «por fúrias assanhado», 
o filho de Júpiter decide opor-se a Pã pela ocupação daquela terra 
destinada a ser morada dos portugueses. 

 

 
12 Além dos epítetos e das formas de tratamento que exaltam as suas qualidades na 

guerra e nobreza de espírito, de que é apresentada acima uma amostra não exaustiva, 
Zarco é também invocado pela empresa de grande valor para a pátria de ter descoberto a 
nova terra: «Grão Descobridor da Grã Madeira» (VI, 4) e «Descobridor preclaro» (X, 67).  

13 Baco/Dioniso é o deus, por excelência, das epifanias; dentre as divindades gregas, 
é o mais propenso a manifestar-se entre humanos (Seaford, 2006: 39). Na Zargueida, a 
nuvem dourada sobre a qual Baco se mostra a Zarco contrasta claramente com a nuvem 
negra que o navegador teve de enfrentar para descobrir a ilha. Esta epifania do deus 
funciona como recompensa pelo feito alcançado, mas também como aviso contra o 
perigo de Pã. 
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4. BACO, PÃ E A ILHA DA MADEIRA 

Baco, ou Dioniso na tradição grega, tem ligações ao Oriente. É 
cultuado não apenas na Grécia (o seu país de origem), mas também na 
Ásia (onde foi criado pelas Ninfas) e na Índia (que conquistou por via da 
guerra)14. Na Zargueida, o deus das vinhas pede o domínio da Madeira, 
prometendo dissipar a densa névoa que a envolve e torná-la célebre entre 
«as nações todas europeias». Sendo uma ilha bela e fértil, mas inculta, 
Baco introduz nela a produção do vinho, em cópia imensa e sabor 
inigualável, apreciado até pelos povos mais brutos e pelos próprios 
deuses, que, provando este fino licor, garante Baco, haverão de desprezar 
a balsâmica ambrósia (I, 25-32). O famoso vinho da Madeira encontra a 
sua origem mítica na acção da sua tutelar deidade15. É Baco quem faz 
germinar tanto os trabalhos agrícolas como a civilização humana na ilha. 

A associação de Baco à ilha da Madeira faz-se desde cedo no poema. 
Divindade e local estão ligados à natureza verdejante e frondífera. A 
primeira referência a Baco é feita na estância 24 do Canto I, no concílio 
dos deuses, imediatamente após a fala de Júpiter sobre o futuro glorioso 
dos portugueses e a descoberta da Madeira pelo ilustre Zarco. Baco é aí 
designado pela primeira vez como «tirsígero deus», ou seja, o deus que 
brande o tirso. É este um dos atributos principais da divindade: o caule 
de uma planta –um bastão– enrolado com heras e pâmpanos. A primeira 
imagem que o poeta mostra de Baco tem semelhanças manifestas com a 
descrição que Baco faz da ilha:  

 

 

 
14 Grimal (1992: 121-122). A guerra de Dioniso no Oriente, em particular na Índia, 

vem celebrada nas Dionisíacas de Nono de Panópolis, ocupando uma parte considerável 
no centro do poema. Vários autores da Antiguidade contam as origens de Dioniso, o seu 
nascimento e a sua criação pelas Ninfas em Nisa, na Ásia: e. g., Hesíodo, Th. 940-942; 
Hino Homérico a Dioniso 26; Apolodoro, Bibliotheca, 3.4.3; Diodoro Sículo, 4.2; 
Filóstrato de Lemnos, Im. 1.14; Ovídio, Met. 3.259-315. Apolodoro escreve que Dioniso 
foi o descobridor da vinha (3.5.1: Διόνυσος δὲ εὑρετὴς ἀμπέλου γενόμενος); Diodoro Sículo, 
que foi o inventor do vinho e que ensinou aos homens o cultivo da vinha (4.2.5: φασὶν 
εὑρετήν τε τοῦ οἴνου γενέσθαι καὶ τὴν φυτείαν διδάξαι τῆς ἀμπέλου τοὺς ἀνθρώπους). 

15 Sobre a cultura da vinha na Madeira, e. g. Carita (1989: 108-109), Silva (1995: 110-
111), Vieira (2003). 
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Dentre a dos numes divinal coorte, 

O tirsígero deus, a fronte alçando, 

Coroada de pâmpanos virentes, 

Estas vozes soltou dulcicadentes (I, 24, 5-8). 

Farei, que dissipada a névoa densa, 

Em que sempre téqui jazeu confusa, 

A todas as nações mostre viçosa 

A verdejante frente pampinosa (I, 28, 5-8). 

A afinidade natural entre Baco e a ilha da Madeira vem ainda 
reforçada no primeiro canto do poema pela designação do deus como 
«númen pampinoso» (I, 70, 2), quando este se encontra no palácio de 
Neptuno, e pela descrição do vinho da Madeira como «O mais fino licor, 
que a Natureza / Extrair pode de pampíneas vides» (I, 31, 3-4). Baco é o 
deus do êxtase, e é para esse estado ébrio que aponta o seu epíteto 
tradicional Lieu, literalmente o ‘libertador’, aquele que arrebata ou 
desprende o espírito16. Lieu é uma das designações mais correntes de 
Baco na Zargueida17. 

Baco é uma divindade ubíqua. No Canto I, começa por aparecer no 
alto Olimpo, desce depois até junto dos homens na nau de Zarco e visita 
ainda o palácio aquático de Neptuno. No Canto V, chega à ilha da 

 
16 Sobre a simbologia do vinho na sua associação com Dioniso e a natureza, escreve 

Seaford (2006: 22): «Wine […] does embody –in nature and not merely in ritual– the 
transformation or liberation of the psyche. The wine that the god makes flow 
miraculously is an extreme expression of its belonging to nature». Neste sentido, Dioniso 
é responsável por civilizar a prática de beber vinho, operando uma síntese entre cultura 
e natureza, entre actividade humana e espaço natural (Seaford, 2006: 24-25). Esta função 
civilizadora de Dioniso/Baco está em conformidade com o propósito de Medina e 
Vasconcelos em contar os primórdios de uma sociedade humana, que se instala numa 
terra primitiva, aproveitando e potenciando os seus recursos naturais. Sobre a ligação de 
Dioniso à ideia de comunidade, a vinculação à polis enquanto um todo e o papel do vinho 
para criar integração social, Seaford (2006: 26-38).  

17 Baco é também designado na Zargueida, pela sua ascendência, como filho de 
Júpiter e Sémele ou Tione («o filho de Sémele», «o sacro filho de Sémele, e Jove», «o 
nume astuto filho de Jove», «filho do supremo Jove», «Tioneu») e pela associação às 
cidades de Tebas e Nisa («deus de Nisa» e «deus tebano»). Às designações tradicionais, 
que apontam para as origens míticas do deus, acresce a identificação de Baco como 
divindade tutelar da Madeira: «Desta grande ilha a tutelar deidade» (V, 13), «númen do 
Funchal» (VII, 7), «tutelar deidade da fértil ilha» (IX, 20), «da grande ilha sacra 
divindade» (X, 36).  
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Madeira para o primeiro confronto com o deus Pã. No Canto VII, parte 
do Olimpo para o Jardim das Hespérides, onde floresce a melhor videira 
e a mais selecta que existe em todo o mundo (est. 22). É deste jardim, 
localizado no extremo Ocidente, que Baco rouba uns troncos de videira 
e planta na ilha (VIII, 68). O vinho da Madeira, hoje sobejamente famoso, 
tem aqui a sua génese, a partir da transplantação de «cepas frondíferas» 
da morada imortal das Ninfas do entardecer.  

Repleta de belezas naturais –«frutos agrestes», «fontes frias», «clima 
puro, ameno e temperado», «incultas serranias cobertas de arvoredo 
apinhoado» (II, 34)–, a ilha da Madeira é, antes da chegada dos 
povoadores portugueses, morada de divindades bravias. Pã é o deus dos 
bosques, habitante da natureza primitiva, no seu estado indómito. Foi a 
ele que, por graça de Júpiter, coube «o dilatado império das montanhas» 
(VIII, 3, 1-2). A sua figura híbrida, entre o humano e o animal, com testa 
bicórnea, pernas de bode e pés de casco, liga-o ao mundo selvagem. 
Também o seu comportamento lascivo, sempre em perseguição das 
Ninfas, evidencia o seu carácter animalesco, que não conhece as normas 
que regulam a sociedade humana18. 

No concílio dos deuses marinhos (III, 37-47), Proteu lembra que Pã 
fora expulso do Oriente por Baco e que contra ele conserva «ódios 
insanos». Forçado a abandonar as índicas florestas, Pã habita agora os 
verdes bosques da nova terra que os portugueses irão descobrir: vive 
numa gruta com os cornígeros Sátiros, no meio de um bosque coberto 
por arvoredos silvestres; vai trepando e descendo os montes; corre por 
entre o emaranhado da floresta na companhia dos Faunos para 
surpreenderem as Dríades lascivas. Proteu avisa que Pã tem sempre os 
olhos fitos no mar, com a preocupação constante de que lhe roubem a 
terra, e, por isso, negará a Baco o domínio da ilha. 

São estas duas forças divinas que se confrontam na Zargueida: Baco, 
o deus da terra cultivada, e Pã, o deus da terra inculta. É a vitória do 
primeiro sobre o segundo que permite dar início ao processo de 

 
18 Os epítetos de Pã na Zargueida evidenciam traços da sua fisionomia híbrida e 

natureza selvagem: e. g., «deus caprino», «semicapro», «bicórneo», «cornígero», 
«córneo», «caprípedo», «númen lascivo», «hirsuto Pã», «númen montanhês, monstro 
ferino», «númen de fendida pata», «deus silvano», «deus das brenhas», «deus agreste», 
«deus monteiro», «deus tutelar da inculta gente», «um deus, a quem nenhum culto se 
rende». 
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aculturação da Madeira. Com o apoio de Baco, a ilha desabitada é 
descoberta por Zarco, o luso herói, que se torna seu povoador e cultor, 
promovendo assim a formação do povo madeirense, o comércio, a 
expansão urbana e a industrialização desta nova terra, conforme 
anunciado nas profecias de Proteu, nos Cantos V e VI19. 

Proteu vaticina «os sucessos, que estão por Leis dos Fados / Aos povos 
da Madeira destinados» (V, 64, 7-8). Nesta terra ainda inculta, irão 
prosperar as culturas do cereal, das vinhas, das «doces canas», árvores 
frondosas, como a «grata cerejeira», a «espinhífera cidreira», a «pródiga 
ginjeira», e «mil frutos diferentes nos sabores», como as «peras na 
grandeza portentosas», os «pêssegos raiados de mil cores», as «célebres 
bananas» (V, 19-64)20. Estas e outras produções semelhantes, em imensa 
quantidade na Madeira, não existirão nas terras lusas, pelo que serão 
importante fonte de riqueza e abrirão vias de um feliz comércio 
internacional na idade futura. 

Além das culturas florescentes, Proteu profetiza ainda, no Canto VI, 
o povoamento da ilha pelo grão descobridor e seus descendentes. No 
tempo de Zarco, os lares insulares irão crescer e ser ampliados com a 
construção de edifícios de ingente majestade. Instalar-se-á o governo por 
capitanias21. A sua progénie trabalhará sempre para o progresso 
industrial da ilha. Proteu anuncia, entre outras revelações, a expansão 
urbana da Madeira e o seu desenvolvimento tecnológico e científico por 
parte de um ilustre descendente de Zarco: 

 

 
19 Em vez do passado glorioso de um país ou herói (a habitual analepse na tradição 

épica), a Zargueida apresenta o futuro auspicioso da ilha descoberta. A longa prolepse de 
Proteu constitui o núcleo do poema, ocupando um lugar de destaque na sua estrutura, ao 
encerrar a primeira metade (com a descrição das belezas naturais da ilha) e abrindo a 
segunda metade (com o desenvolvimento urbanístico do espaço insular, levado a cabo 
pelos descendentes do descobridor). Em lugar da analepse de âmbito nacional, a 
Zargueida oferece, assim, uma prolepse de âmbito regional, contribuindo para a 
definição da identidade madeirense, uma parte integrante da identidade colectiva. 

20 É nas longas enumerações das produções naturais da ilha, das suas árvores e frutos, 
em que mais se nota a influência do estilo gongórico de Manuel Tomás na Zargueida 
(Correia, 2008: 132). 

21 Sobre o sistema de capitanias na Madeira e os primeiros capitães-donatários, 
Serrão (1980: 140-144), Carita (1989: 63-83), Vieira (1994: 44-46), Silva (1995: 78-87). 
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Organizando fábricas, fazendo 

Reedificar as régias fortalezas,  

Oficinas esplêndidas erguendo, 

A peso de grossíssimas despesas: 

Hábeis agentes próvido elegendo 

Para tão utilíssimas empresas, 

Fará com que a Madeira ao ar levante 

A frente mais, que nunca, então brilhante. 

Das ciências fará, que o ramo cresça, 

Fará com que o comércio amortecido  

Aos ares erga a túmida cabeça, 

Que a Discórdia avernal tinha abatido: 

Fará, enfim, que a ilha reverdeça, 

Mostrando ao mundo aspecto mais luzido, 

E, porque as invasões de Pã evite, 

Bardando as terras, lhe porá limite (VI, 55-56). 

O combate entre o númen pampinoso e o deus caprino dá-se a meio 
do poema, no início do Canto V, um apoiado por Neptuno e pelos deuses 
marinhos, o outro comandando os Sátiros, que marcham «quais 
sanhudos leões, quais feras bravas», armados de troncos e penedos. 
Derrotado por Baco, o hirsuto Pã retira-se para as negras cavidades da 
sua gruta. Neste primeiro confronto armado, o filho de Júpiter conta com 
o auxílio das profundezas marinhas. Por sua vez, Pã, na sua cólera contra 
Baco e a gente lusa, desce à morada de Plutão, no Canto VIII, e de lá vem 
acompanhado de um exército de monstros infernais, para levar a cabo a 
sua vingança. A monstruosa tropa é formada de «Fúrias revoltosas», 
«medonhos Centauros», «malvadas rapinantes Harpias», «Górgones, e 
Cilas horrorosas» (VIII, 50). Enquanto os Sátiros são vencidos pela força 
do mar no Canto V, o exército horrendo é posto em fuga pelo poder do 
fogo, no Canto X22.  

 
22 Na primeira metade do poema: Baco e Júpiter discutem o destino da Madeira; Baco 

desce ao reino de Neptuno; Zarco vai a Ulisseia; e Baco derrota Pã com o poder do mar. 
Na segunda metade do poema: Baco e Júpiter voltam a conversar sobre o destino da 
Madeira; Pã desce ao reino de Plutão; Pã é derrotado pelo poder do fogo; e Zarco regressa 
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Zarco explora a nova terra e, contornando-a por mar, fica a conhecer 
os lugares da Madeira primitiva, dando-lhes os nomes por que hoje são 
conhecidos: o vale do Funchal, a praia Formosa, a Câmara de Lobos (X, 
30-33). Cumprindo as instruções de Baco, o capitão luso deita fogo ao 
bosque para vencer o adversário selvagem. Perante as chamas ferinas, 
que rápidas se alastram por montes e vales, os monstros avernais baixam 
ao Tártaro, e o furibundo Pã encerra-se de novo no recinto da gruta. O 
incêndio, ateado por mão humana, simboliza a posse da nova terra, que 
se torna, assim, uma extensão da nação portuguesa. 

O incêndio constitui um elemento estrutural do enredo épico: o 
domínio de Zarco sobre o espaço recém-descoberto concretiza-se no 
último canto da Zargueida, mas o incêndio vem sendo antecipado desde 
muito cedo na narrativa. É Baco quem, no Canto III (est. 51), refere pela 
primeira vez o incêndio da Madeira como meio de expulsar Pã da nova 
terra. Proteu, no Canto V (est. 20-21), e Júpiter, no Canto VII (est. 18), 
profetizam o incêndio como forma de punir Pã. Proteu acrescenta que o 
fogo atingirá o vale semeado de funchos, durará sete anos, tornará os 
horizontes mais puros e a terra mais fecunda. No Canto IX (est. 21-22), 
Baco manda Zarco incendiar os bosques. Por fim, no Canto X, Zarco e 
os Lusos desembarcam na praia do Funchal e lançam fogo à mata (est. 
37). O fogo cresce, rápido e vivo (est. 43). Pã reconhece que Júpiter 
favorece Baco e os Lusitanos, e desiste da luta (est. 43-44). Depois de 
terem partido da ilha, os nautas avistam «um confuso clarão que o céu 
dourava» (est. 50), era o incêndio fatal («a flamígera Madeira»): 

Era alta noite, quando os nautas viram 

Um confuso clarão, que o céu dourava, 

Ser do incêndio fatal se persuadiram, 

Pois que então pela popa lhes ficava: 

Quanto mais dele os Lusos se retiram, 

Mais crescia o clarão, mais se ateava; 

Parecia a flamígera Madeira 

Do Mongibello a imagem verdadeira (X, 50). 

 
a Ulisseia. A primeira metade corresponde à preparação para a viagem de descoberta; a 
segunda, à realização bem-sucedida dessa viagem. As duas partes da Zargueida estão 
separadas a meio pelas profecias de Proteu, nos Cantos V e VI. 
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O incêndio da Madeira não é um mero artifício literário que vem 
consumar a conquista da nova terra e a vitória de Baco sobre Pã. 
Francisco de Paula Medina e Vasconcelos inspira-se nas circunstâncias 
históricas do povoamento da Madeira para a configuração mítica deste 
fogo civilizador. Segundo Silva (1995: 75)0:  

Na ilha da Madeira, a primeira agressão ao equilíbrio ecológico pré-
zarquino é o fogo posto à densa floresta do vale do Funchal após a chegada 
da expedição colonizadora de 1420 e depois a outros sítios da encosta 
meridional, com vista à abertura de clareiras para preparar terras de 
semeadura. 

O grande incêndio da Madeira, amplamente documentado nas fontes 
históricas, estaria ligado ao uso sistemático das queimadas (ou prática 
do enfogueiramento) para desbravar o terreno e preparar assim os 
campos de cultivo23. Neste enredo que combina realidade histórica e 
narrativa mitológica, o herói zarguiano deixa a ilha em chamas e regressa 
a Ulisseia, para levar a notícia ao rei D. João I, que premeia o seu 
heroísmo e lhe concede a Donataria do Funchal.  

No Canto IV, Zarco narra ao piloto Morales a história da fundação de 
Ulisseia por Ulisses, o herói industrioso e facundo que, depois de ter 
incendiado Tróia, chegou à Lusitânia e aí edificou uma cidade24. Não é 
insignificante o paralelo pretendido: de contador da história de um 
passado mítico, Zarco torna-se, também ele, agente activo da história 
lusa enquanto descobridor de um novo território agregado ao reino 
português. O incêndio de Tróia representa a vitória do herói grego, assim 
como o incêndio de uma Madeira recém-descoberta representa a 

 
23 Foi João Gonçalves Zarco o responsável por atear o voraz incêndio, que, apesar de 

ter destruído uma quantidade significativa do denso arvoredo da ilha, permitiu abrir 
espaço tanto para o estabelecimento dos primeiros colonizadores como para a exploração 
dos trabalhos agrícolas (Silva e Meneses, 1998: II, 140-142; III, 435). Sobre o mito do 
grande incêndio da Madeira, Silva (1995: 75-77). 

24 No final do Prólogo da Zargueida, Medina e Vasconcelos identifica como autores 
principais dos versos citados no seu poema «o imortal Camões», «o regular Gabriel 
Pereira de Castro», «o nosso Píndaro português Elpino Nonacriense» (ou seja, António 
Dinis da Cruz e Silva) e «o insigne Bocage». Pereira de Castro é o autor do poema épico 
Ulisseia ou Lisboa Edificada (1636), que narra as viagens de Ulisses e a sua passagem 
pela Lusitânia, onde fundou uma cidade, que virá a ser Lisboa. O assunto desenvolvido 
nos dez cantos da Ulisseia é condensado no Canto IV da Zargueida. É de supor que o 
poema de Pereira de Castro tenha servido de fonte a Medina e Vasconcelos. 
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conquista do herói luso sobre as forças primordiais da Natureza 
indómita. Na Zargueida, celebra-se uma viagem de descoberta que, 
mediante as revelações prospectivas de Proteu, inicia um verdadeiro 
processo de aculturação civilizacional, uma transformação da terra 
inculta e agreste em terra próspera e cultivada. O descobrimento da 
Madeira, com o contributo fundamental do Infante D. Henrique, no 
plano histórico, e de Júpiter e Baco, no plano mitológico, lança Portugal 
para outras viagens de expansão ultramarina e para a era gloriosa de 
outros e novos descobrimentos. 

 

5. CONCLUSÃO 

Francisco de Paula Medina e Vasconcelos não terminou o curso                 
na Universidade de Coimbra, mas sabe-se que esteve inscrito na cadeira 
de grego. O seu conhecimento da cultura clássica, da tradição mítica 
greco-latina em particular, é por demais evidente na elaboração da sua 
obra mais conhecida, a Zargueida. Várias divindades, entre as quais 
Júpiter, Baco, Pã, Neptuno e Plutão, que pertencem ao imaginário dos 
gregos e dos romanos da Antiguidade, debatem assuntos que envolvem 
os destinos da nação lusa. Figuras fictícias imiscuem-se, assim, na 
realidade histórica do século XV, impulsionando a Era dos Desco-
brimentos Portugueses. A chegada dos navegadores lusos à ilha da 
Madeira dá-se por vontade dos deuses; o subsequente povoamento e 
expansão urbana iniciam-se após a luta entre as facções de Baco e Pã.  

O deus das brenhas representa as forças primitivas de uma região 
dominada por montes bravios e profusa vegetação –é esta, aliás, a razão 
de a nova terra ser designada por Madeira–. Lieu, por outro lado, traz a 
presença humana e os trabalhos agrícolas para a ilha, transformando a 
terra inculta em terra cultivada. O deus das vinhas assume-se, desde o 
Canto I, como divindade tutelar da Madeira, desenvolvendo, a partir de 
então, um auspicioso processo civilizacional. O númen pampinoso 
evidencia uma ligação fundamental à verdejante ilha pampinosa. Pelas 
acções que leva a cabo, Baco retira a região insular das sombras em que 
se acha escondida, derramando sobre ela a dourada luz da civilização.  

O género épico promove a unidade colectiva, o reconhecimento 
identitário de um povo. Na Zargueida, os destinos do país decorrem da 
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descoberta –do desvelamento– da ilha e da formação da identidade 
madeirense, antevista nas profecias de Proteu, em particular na cultura 
do vinho, introduzida por Baco, e na sua função comunitária. 

Medina e Vasconcelos alarga e adorna o enredo histórico (a 
navegação de João Gonçalves Zarco, as inovações tecnológicas 
promovidas pelo Infante D. Henrique, o sistema de donataria atribuído 
por El Rei D. João I, o grande incêndio da Madeira) mediante o recurso 
à tradição épica (a agência divina, o código heróico), elevando um feito 
de âmbito regional a uma gesta de carácter nacional e procurando 
ocupar, assim, um lugar consagrado junto do grão Camões e do grande 
Homero. 
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Riassunto 
Questo articolo propone un’analisi della rappresentazione del paesaggio siciliano 

nella scrittura di Giuseppina Torregrossa, prestando particolare attenzione al suo valore 
simbolico, identitario e femminile. Basata su un approccio metodologico di tipo 
filologico, l’indagine si concentra sul romanzo Manna e miele, ferro e fuoco, esplorando 
come le Madonie riflettano l’interiorità della protagonista e le contraddizioni dell’isola. 
Particolare rilievo è dato alle miniere di zolfo e ai carusi, simboli delle dure condizioni di 
lavoro e delle ingiustizie dell’entroterra siciliano. La ricerca evidenzia il rapporto tra 
natura, memoria collettiva e parità di genere, mettendo in luce la resilienza delle donne 
all’interno di un contesto patriarcale. I risultati sottolineano il duplice ruolo del 
paesaggio, che si configura sia come spazio di trasformazione sia come teatro di conflitti 
sociali. Le conclusioni ribadiscono così l’importanza della natura nel definire la 
sicilianità, intrecciando storia, cultura e vita quotidiana.  

Parole chiave: paesaggio siciliano, narrativa contemporanea, Giuseppina 
Torregrossa, identità di genere, eredità culturale. 

LANDSCAPES, PLACES AND PEOPLE: SICILY THROUGH THE EYES OF 
GIUSEPPINA TORREGROSSA 

Abstract 
This article analyzes the representation of the Sicilian landscape in Giuseppina 

Torregrossa’s writings, emphasizing its symbolic, identity-forming, and gendered 
dimensions. Adopting a philological methodological approach, the study focuses on the 

 
* Questa pubblicazione è stata realizzata nell’ambito del progetto intitolato «Italian 

and European Women Writers» (rif. 5370/3009) dell’Università di Siviglia (Spagna). 
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novel Manna e miele, ferro e fuoco, and examines how the Madonie Mountains mirror 
the protagonist’s inner world and the island’s contradictions. Special attention is given to 
the sulfur mines and the carusi (young miner), both representing the harsh working 
conditions and inequalities in the Sicilian hinterland. The article explores the relationship 
between nature, collective memory and gender equality, highlighting women’s resilience 
within a patriarchal context. The findings emphasize the dual role of landscape as a space 
of transformation and a stage for social tensions. The conclusions thus underscore the 
importance of nature in defining Sicilian identity, merging history, culture and everyday 
life. 

Keywords: Sicilian Landscape, Contemporary Narrative, Giuseppina Torregrossa, 
Gender Identity, Cultural Heritage. 

 
 
 
 

1. INTRODUZIONE 

Il paesaggio occupa un posto di rilievo nella letteratura siciliana 
contemporanea (Zappulla Muscarà e Zappulla, 2003; Marchese, 2006; 
Cannizzaro e Corinto, 2013). Esso è divenuto molto più di un mero 
sfondo geografico; rappresenta un elemento vivo, simbolico e identitario, 
la cui forza espressiva risiede nei contrasti che lo contraddistinguono: tra 
luce e ombra, bellezza naturale e tensione sociale, immobilità e 
cambiamento (Lando, 1993; Bertone, 1999; Fariello, 2004; Assunto, 2005; 
Jakob, 2005; Besse, 2008; Fariello, 2010; Scianatico, 2013; Terrizzi, 2013-
2014; Camporesi, 2016; Milani, 2017; Sgavicchia e Tortora, 2017). Nella 
visione della sicilianità pirandelliana, Girgenti si configura come il paese 
prototipo dell’Italia meridionale di fine Ottocento, un luogo in cui le 
dinamiche sociali restano sostanzialmente statiche e dove l’incidenza 
della storia appare marginale, quasi impercettibile:  

Fortuna che finora lì a Girgenti nessuno si moveva, né accennava di 
volersi muovere! Paese morto. Tanto vero –dicevano i maligni– che vi 
regnavano i corvi, cioè i preti. L’accidia, tanto di far bene quanto di far 
male, era radicata nella più profonda sconfidenza della sorte, nel concetto 
che nulla potesse avvenire, che vano sarebbe stato ogni sforzo per scuotere 
l’abbandono desolato, in cui giacevano non soltanto gli animi, ma anche 
tutte le cose (Pirandello, 1992: 15). 
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Le inerzie della Girgenti pirandelliana riecheggiano, però, nella 
Sicilia stagnante di Sciascia1, terra che sembra sottrarsi al fluire della 
storia (Verri, 2023). Lo scrittore racalmutese restituisce un’immagine di 
un’isola avvolta da un destino che resiste a ogni mutamento2; eppure, 
come suggerito da Vittorini (2012) in Conversazione in Sicilia (1941), il 
ritorno alla terra natìa apre la possibilità di un cambiamento interiore, 
poiché avvia un percorso di rielaborazione identitaria, capace di 
restituire all’individuo una dimensione umana più consapevole e 
radicata. 

Il paesaggio si presenta così come uno spazio mentale, morale e 
storico, in cui si intrecciano sia la memoria individuale che collettiva3. 
Come appena accennato, gli intellettuali siciliani si servirono degli 
ambienti naturali e civili per riflettere l’interiorità dei personaggi, ma 
anche per denunciare le contraddizioni della società insulare4. Nella 
narrativa sicula del terzo millennio, il paesaggio isolano riveste ancora 
un ruolo centrale, pur rinnovando le sue funzioni evocative. Ne Il 
casellante (Camilleri, 2008), l’autore esplora il mito della metamorfosi 
attraverso la storia di una donna che crede di poter trasformarsi in 
albero; nel romanzo Zen al quadrato (Camarrone, 2021) si rivolge, invece, 
l’attenzione alla migrazione interna a Palermo, utilizzando la città come 
metafora delle variazioni sociali e culturali avvenute negli anni Ottanta.  

Questi due esempi evidenziano la costante presenza della natura e 
degli scenari urbani nella narrativa sicula5. Scrittrici contemporanee 
come Emma Dante o Stefania Auci lo rappresentano come luogo del 

 
1 L’autore aveva un forte legame con la Spagna, che si manifestava nella sua passione 

per la storia, la letteratura e la politica spagnole, e in particolare per la Guerra Civile e 
l’Inquisizione. In merito a questo punto, si rimanda a: González de Sande (2005, 2006, 
2009). 

2 Il racconto L’esame, appartenente alla raccolta sciasciana Il mare colore del vino 
(1973) (Sciascia, 2012), ritrae la Sicilia con una precisione e una cura descrittiva degne 
di un approccio filologico, restituendo vividamente il paesaggio siculo e la sua atmosfera. 

3 Risultano interessanti le immagini della Sicilia contenute ne L’isola nuda. Aspetti 
del paesaggio siciliano di Bufalino e Leone (1990), un volume in cui vengono raccolte 
fotografie che permettono di cogliere più pienamente il rapporto tra paesaggio e mondo 
interiore nella scrittura bufaliana. 

4 Ambientata nell’Illuminismo, l’opera Retablo (1987) (Consolo, 2009) delinea una 
Sicilia enigmatica, segnata nel contempo da misteri ed episodi affascinanti. 

5 A proposito della Sicilia nella cultura e nella letteratura, si legga Heras García (2024: 
423-537). 
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rinnovamento culturale, del ritorno alle radici, ma anche come teatro di 
nuove complessità: spostamenti, identità in mutamento, tensioni fra 
tradizione e modernità. Oltre alla celebre saga dei Florio (Auci, 2019, 
2021), l’opera Via Castellana Bandiera (Dante, 2008) racconta la storia di 
due donne, Rosa e Clara, che si trovano bloccate in uno stretto vicolo di 
Palermo. Questo incidente permette a Rosa di confrontarsi con la propria 
omosessualità, sempre vissuta come qualcosa da nascondere e da 
custodire segretamente, condizionata dall’ambiente soffocante e 
oppressivo creato da Palermo e imposto dalla sua famiglia: 

L’aria è secca e il vento alza qua e là piccoli cirri di polvere. A Clara 
sembra di avere le cataratte agli occhi perché i contorni delle cose li vede 
sfuocati. [...] A Rosa le si è rivoltato lo stomaco. [...] Ogni cosa a Palermo 
è estrema. Grottesca. Troppe ne ha viste e sentite in quella città! [...] Fu 
quasi uno scandalo per lei la sua omosessualità, un trauma per la famiglia. 
Mai dimenticherà il pomeriggio in cui suo padre la cacciò di casa, 
sbattendole la porta in faccia. Non sapeva dove andare. Era ancora ‘na 
piccirìdda6 (Dante, 2008: 16, 19, 21). 

Il testo della Dante mette in luce questioni di identità, isolamento e 
resistenza, rivelando le lotte interiori che guidano le azioni delle 
protagoniste e definiscono il contesto in cui si muovono. Il paesaggio 
siciliano, sia urbano che rurale, emerge quindi come una componente 
basilare per risvegliare emozioni, per trasmettere significati profondi e 
per rendere visibile, attraverso la terra, la storia e l’anima della Sicilia.  

Nata a Palermo nel 1956, Giuseppina Torregrossa è una scrittrice e 
ginecologa siciliana che pone il territorio insulare al centro delle sue 
trame narrative (García Fernández, 2019: 396-397). Dopo una carriera in 
ambito medico, ha cominciato a pubblicare nel 2007, esordendo con il 
romanzo L’assaggiatrice (Torregrossa, 2010a). L’autrice ottiene però un 
grande successo con Il conto delle minne (2009), libro che mescola 
legami familiari, arte culinaria e vissuto femminile (Torregrossa, 2010b). 
Saldamente radicata nella cultura sicula, la narrativa della Torregrossa 
dà voce a personaggi femminili forti e complessi, affrontando argomenti 
di emancipazione e parità di genere che trovano un riscontro storico 

 
6 Voce siciliana usata con il significato di ‘bambina’ (Tropea, 1990: 710). 
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concreto nel voto delle donne italiane del 2 giugno 19467, traguardo 
fondamentale per il loro futuro:  

Tutti avevano capito che il suffragio universale era un punto di non 
ritorno. [...] I palermitani, che di fronte ai cambiamenti tirano calci come 
i muli nella muntata8, cominciarono a paventare una catastrofe peggiore 
della guerra. Perciò in molti, la notte prima del voto, rinchiusero le mogli 
e le sorelle dentro casa. [...] Ma i lucchetti non bastarono a frenare le 
donne, che all’alba si trovarono tutte davanti ai seggi (Torregrossa, 2015b: 
179). 

Come si evince da queste parole, con uno stile ricco e coinvolgente, 
attento all’uguaglianza fra i sessi, la Torregrossa si distingue nel 
panorama letterario italiano contemporaneo sia per l’unicità del suo 
linguaggio narrativo che per il contributo innovativo ai temi affrontati. 
Autrice di numerosi romanzi, tra cui Panza e prisenza (Torregrossa, 
2012), Il figlio maschio (Torregrossa, 2015c), Cortile Nostalgia 
(Torregrossa, 2017), Al contrario (Torregrossa, 2021) oppure Corta è la 
memoria del cuore (Torregrossa, 2025), Giuseppina Torregrossa esamina 
nei suoi testi la condizione femminile, la maternità e le dinamiche 
familiari, facendo del cibo un elemento espressivo e culturale ricorrente9. 
Tradotti in varie lingue (compreso lo spagnolo), i suoi libri si distinguono 
per una scrittura vibrante e suggestiva, capace di dare risalto 
all’esperienza delle donne nel contesto della società siciliana. 

Metodologicamente basato sull’analisi filologica del romanzo Manna 
e miele, ferro e fuoco (2011; Torregrossa, 2015a)10, questo articolo si 
propone di illustrare come il paesaggio siculo assuma un posto di primo 

 
7 La Repubblica Italiana nacque in seguito ai risultati di questo referendum 

istituzionale in cui le donne votarono per la prima volta. In merito a questo punto, si veda 
online: <https://www.raicultura.it/webdoc/2-giugno/index.html#welcome>, consultazione: 
20 agosto 2025.  

8 Come spiegato dall’autrice del romanzo, si tratta di un’espressione siciliana 
impiegata per indicare ‘muli che scalciano perché non vogliono essere montati’ 
(Torregrossa, 2015b: 325). 

9 L’assaggiatrice, esordio narrativo della Torregrossa (2010a), rappresenta un 
esempio particolarmente significativo di questa originalità, poiché ciascun capitolo si 
apre con una ricetta che successivamente si intreccia con la trama e le vicende dei 
personaggi. 

10 Si segnala che i sicilianismi presenti in tutte le citazioni dell’articolo saranno 
riportati in corsivo e il loro significato in italiano standard verrà spiegato in nota a piè di 
pagina. 

https://www.raicultura.it/webdoc/2-giugno/index.html#welcome
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piano nella narrativa della scrittrice, al punto di essere un tratto letterario 
tipico della produzione scritturale della Torregrossa. Carica di 
significato, la natura dell’isola non è mai un semplice sfondo, ma si 
manifesta come un cuore pulsante nel quale convivono passioni e 
sensazioni che modellano l’isola. Si tratta spesso di un paesaggio 
strettamente associato al femminile: materno, sensoriale, attraversato da 
sentimenti, odori, suoni e ricordi che rivelano un’intima connessione tra 
donna e terra (Zappulla Muscarà, 1984; Correnti, 2001; Lo Jacono e 
Zanda, 2013; García Fernández, 2020; Durantini, 2023; Fiume, 2024).  

 

2. LA MANNA E LO ZOLFO: METAFORE SICILIANE 

Negli scritti di Giuseppina Torregrossa, paesaggi, ambienti e 
soggettività risuonano come echi degli affetti e dei vincoli emotivi dei 
personaggi. Un esempio particolarmente rilevante è quello del romanzo 
Manna e miele, ferro e fuoco (2011; Torregrossa, 2015a), le cui vicende 
si svolgono nella Sicilia del Risorgimento, tra le Madonie, in una delle 
aree più affascinanti e piene di contrasti dell’isola11. Questo scenario 
storico e geografico crea una cornice perfetta per seguire le evoluzioni 
dei protagonisti, per osservare i loro conflitti personali e la complessità 
del loro rapporto con l’intorno.  

Questo territorio, aspro e insieme fecondo, non è solo un’area 
geografica, ma si trasforma in un universo narrativo colmo di metafore 
e significati. La protagonista, Romilda, nutre un legame profondo con la 
propria terra d’origine, la quale diventa specchio della sua interiorità e 
del suo percorso di crescita. Le tradizioni locali, specialmente quella della 
raccolta della manna12, rivestono un valore emblematico: oltre a pratiche 
materiali, sono pure rituali carichi di storia, spiritualità e radicamento 
nel territorio. Attraverso questi gesti antichi, Romilda riscopre il senso 

 
11 Le Madonie sono un massiccio montuoso situato in Sicilia, noto per la sua ricca 

biodiversità e per i suoi paesaggi variegati (Treccani, 1996: s. v. «madonie»). 
12 La manna è una sostanza dolce e resinosa che si estrae dai frassini e fa parte 

dell’elenco dei prodotti agroalimentari tradizionali elaborato dal Ministero delle Politiche 
Agricole Alimentari e Forestali (MIPAAF). Per ulteriori informazioni, si rimanda a 
Treccani (1996: s. v. «manna»). 
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della propria esistenza, affrontando con determinazione il dolore, le sfide 
e i cambiamenti della vita. 

Il paesaggio naturale delle Madonie, con i suoi ritmi lenti e ciclici, 
accompagna i momenti salienti del romanzo, incarnando la resilienza e 
la tenacia delle donne isolane; in questo contesto, la terra non resta 
silenziosa né distaccata: comunica, accoglie e sostiene. In Manna e miele, 
ferro e fuoco, Romilda e Francesco di Ventimiglia rappresentano due 
aspetti essenziali dell’attaccamento alla Sicilia. Come suggerisce il titolo, 
lei si identifica con la manna e il miele, portatori di dolcezza, pazienza e 
premura verso la natura. Lui, invece, è associato allo zolfo, elemento che 
evoca la durezza e la fatica del lavoro minerario, richiamando anche il 
ferro e il fuoco come simboli della tirannia e della sottomissione: 
«Francesco è uno a cui non puoi fare una negativa. [...] Quello ha il ferro 
e il fuoco sempre in pizzo» (Torregrossa, 2015a: 186). 

Francesco, figlio adottivo, aveva abbandonato l’ombra di un passato 
soffocante. Quest’uomo era riuscito a lasciarsi alle spalle le origini 
modeste di erede di un fabbro, trovando nella famiglia Ventimiglia il 
luogo che da sempre aveva inconsciamente cercato: 

Il padre naturale di Francesco, prima che il barone Vincenzo 
Ventimiglia lo adottasse, si chiamava Angelo Serafino, il miglior 
maniscalco di Cefalù, nel suo campo [era] un vero genio. Conosceva 
zoccoli e ferri meglio di sé stesso. [...] Aveva un unico cruccio, suo figlio 
Francesco. [...] [C]ercava con pazienza e dolcezza di farlo appassionare al 
suo mestiere. [...] Francesco, catturato dai bagliori rosso fuoco che il ferro 
incandescente sprigionava, inseguiva con lo sguardo le faville che 
volavano nell’aria buia e si perdeva nelle sue fantasie (Torregrossa, 2015a: 
61-62). 

Allontanatosi da quell’ambiente tossico che poco aveva contribuito al 
suo sviluppo personale, e sotto la guida del padre che lo aveva accolto, 
Francesco sembrava aver raggiunto la sua meta: essere parte di un 
lignaggio potente, la cui autorità era consona con l’ardore del proprio 
carattere. Ma il legame con Romilda, pur suggellato dalle nozze, si rivelò 
ben presto un vincolo gravato dall’infelicità: nonostante la nascita di 
gemelli, i rapporti intimi con Francesco non riuscirono mai a 
consolidarsi; anzi, lo stesso marito finì per assimilare il principio 



 
 
 
 
120   José García Fernández                                                                       Paesaggi, luoghi e personaggi 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 113-132 

«cummanari è megghiu ca futtiri»13. La Torregrossa mette così in risalto 
le molteplici dimensioni della vita isolana, dove si mescolano amore e 
durezza, lavoro e sacrificio, e dove elementi caratteristici del territorio, 
come la manna delle Madonie, diventeranno espressione di coraggio e 
identità culturale.  

 

2.1. Manna, paesaggio e radici culturali 

La manna, sostanza naturale di antichissima tradizione nell’isola, è 
considerata una testimonianza viva di un sapere antico, tramandato di 
generazione in generazione. La sua produzione, oggi rara e custodita da 
pochi artigiani, richiede gesti lenti, precisione e grande rispetto per la 
terra. L’estrazione della manna avviene incidendo con cura la corteccia 
dell’albero (frassino), da cui fuoriesce il liquido che si solidifica al 
contatto con l’aria. Questo processo, che si ripete nei mesi estivi, al di là 
di costituire un’attività economica locale, assume soprattutto un 
significato mistico, legato alla perseveranza, al rinnovarsi della natura e 
alla connessione tra uomo e paesaggio.  

Per queste sue caratteristiche, la manna è presente nella narrativa 
siciliana come segno di purezza, costanza e rigenerazione, metafora della 
vita stessa e della forza silenziosa di chi lavora la terra. A questo riguardo, 
la Torregrossa descrive nella trama il prestigio del mestiere di 
mannaluoro, il quale venne solitamente svolto dagli uomini: 

Alfonso, come già suo padre, era un mannaluoro; era cioè nella scala 
sociale qualcosa di più di un viddano14, qualcosa di meno di un 
aristocratico. Depositario di una saggezza antica, il mannaluoro era 
considerato in tutte le Madonie una sorta di profeta cui rivolgersi per 
consiglio, qualcuno addirittura lo preferiva al prete. Il suo lavoro era 
faticoso, persino rischioso, ma lontano dal fango e dal letame, e inoltre 
rendeva bene (Torregrossa, 2015a: 26). 

 
13 Francesco era convinto che esercitare il proprio potere fosse migliore dei piaceri 

carnali. Questo principio, espresso in siciliano nel volume della Torregrossa, gli era stato 
trasmesso da Vincenzo, il padre adottivo, che seguiva lo stesso approccio nel rapporto 
con l’ambiente e con la moglie. 

14 Nome siciliano con cui si fa riferimento a ‘chi lavora la terra, specialmente per 
conto di un padrone, e abita in campagna’ (Trovato, 2002: 1082). 
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Come si evince da queste parole, di eccellente reputazione, in Sicilia 
il mestiere di mannaluoro è stato per secoli affidato al genere maschile. 
Questo perché il lavoro nei campi, generalmente molto faticoso e 
scandito da lunghi ritmi sotto il sole, veniva tradizionalmente associato 
ai maschi. Inoltre, le dinamiche sociali e culturali delle comunità rurali 
siciliane tendevano a riservare alle donne ruoli più centrati sulla casa e 
sulla famiglia. Nonostante questo modus vivendi, molte donne dell’isola 
dimostrarono un’enorme capacità nell’esercitare la professione con 
altrettanta competenza, dedizione e successo15. Queste donne, per lo più 
appartenenti a famiglie di contadini o eredi di terreni da amministrare, 
sono riuscite a conciliare il lavoro nel settore con gli altri impegni 
quotidiani, mostrando una considerevole resistenza fisica e una profonda 
conoscenza delle tecniche agricole. Il romanzo della Torregrossa 
testimonia questo scenario in un’ottica di uguaglianza di genere, poiché 
Romilda sarebbe stata la prima mannaluora delle Madonie: 

Per la manna ci vuole carattere, forza, resistenza. Qualcuno dovrà pur 
farlo quando io sarò morto. […] Solo per caso sei femmina, perché per 
quello che ho visto finora hai più palle tu, con rispetto parlando, dei tuoi 
fratelli messi insieme. [...] Sarai la prima femmina a fare manna. Pensa, 
neanche c’è la parola per dirlo. [...] E sai perché amo i muddii16? Perché ti 
danno con generosità la loro linfa vitale. Attingono dalla terra e 
restituiscono all’uomo che incide solo per necessità, senza esagerare mai 
(Torregrossa, 2015a: 194, 196, 301). 

Queste parole di Alfonso, padre di Romilda, mettono in luce come il 
genitore abbandoni il suo pensiero patriarcale e riconosca il valore della 

 
15 Assunta, personaggio de Il conto delle minne, tenace e diligente, seppe conquistarsi 

il rispetto dei contadini che, pur posando inevitabilmente lo sguardo sui suoi attributi 
fisici durante le ore di lavoro, non la sminuivano né deridevano per faticare nei campi: «I 
contadini delle sue terre abbassavano gli occhi davanti a quelle nudità mostrate con 
disinvolta impudizia ed evitavano qualsiasi commento, intanto perché era sempre la figlia 
del padrone, e poi perché Assunta il rispetto se l’era conquistato con la fatica» 
(Torregrossa, 2010b: 102). 

16 Termine siciliano usato per denotare i frassini. Oltre alla voce muddìu, si possono 
pure trovare altre varianti ortografiche (amiddeu, amoddei, middeu, muddia o muddeu), 
utilizzate, tutte esse, con lo stesso valore. Nel Vocabolario siciliano, il lemma middeu è 
infatti attestato con il significato di ‘avorniello’ oppure ‘frassino della manna’ (Tropea, 
1985: 735). 
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figlia nel portare avanti la propria professione17. Diversamente dalle 
generazioni precedenti, la trasmissione del mestiere non avviene più             
da padre a figlio, ma da padre a figlia. Il quadro descritto conferma 
chiaramente che: 

la questione dei saperi altri, allora, è centrale. Le donne sono sempre 
state depositarie di saperi che avevano a che vedere con il resto della 
natura, il proprio corpo, l’alimentazione e la cura, che sono stati sottratti 
loro attraverso la violenza e la delegittimazione per essere sostituiti da 
saperi esperti, maschili e manipolatori (Del Gobbo, 2023: 84). 

Tuttavia, superando i pregiudizi maschilisti, la morte di Alfonso 
rappresenta anche un momento cruciale nella trama narrativa: la 
Torregrossa utilizza il decesso di questo personaggio per descrivere il 
contesto risorgimentale italiano. Il lutto acquista così una valenza 
nazionalista, suggerendo che sia Alfonso sia Romilda si avvicinano all’idea 
di un’Italia unita. La speranza di un futuro condiviso che oltrepassa le 
divisioni regionali e sociali si riflette nel desiderio di appartenenza a una 
comunità più ampia e solidale, cioè al neonato Stato italiano (1861): 

[L]a roncola ancora conficcata profondamente in una coscia. Era 
morto da poco, il sangue aveva tinto di rosso i suoi vestiti, la terra intorno 
ne era imbevuta. I rami del corbezzolo si erano piegati su di lui e coprivano 
il suo corpo come un sudario. Tra il verde delle foglie occhieggiava il 
bianco dei fiori e il rosso delle drupe. Aveva scelto di morire dentro al 
corbezzolo per lasciarmi un ultimo messaggio. Bianco, rosso e verde: lo 
capisci, Romilda? La bandiera dell’Italia. Da vivo non aveva condiviso le 
mie scelte, ma da morto concordava con me (Torregrossa, 2015a: 357). 

In questo frammento il paesaggio assume un tono marcatamente 
patriottico, celebrando l’adesione della Sicilia al Regno d’Italia e l’anelito 
di un orizzonte migliore per gli italiani. Attraverso la descrizione della 
scena, i colori della bandiera nazionale emergono come segno di 
concordia e devozione, sottolineando l’allineamento agli ideali 
risorgimentali e la volontà di unità e progresso per l’intero Paese.  

 
17 Si noti che «Alfonso più rimuginava più si faceva persuaso che Romilda aveva 

qualità che gli altri suoi figli nemmeno messi insieme possedevano, e non tollerava di 
sprecare tanto talento, forse poteva fare qualcosa di buono quella ragazza...» 
(Torregrossa, 2015a: 154). 
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2.2. Zolfo, sfruttamento e paesaggi infernali 

Lasciando però da parte gli avvenimenti politici del Belpaese, occorre 
altresì notare che il paesaggio siciliano viene comunemente associato 
non già al verde, al bianco o al rosso, ma soprattutto al colore giallo, 
grazie ai vasti campi di grano che, con le loro spighe dorate, creano 
distese luminose e setose.  

Questo giallo non è, comunque, l’unico tono dominante nel territorio: 
anche le miniere di zolfo contribuiscono a dipingere l’isola di una tonalità 
giallastra18, ma diversa (più arida, polverosa e desolata). Ecco perché, 
come evidenziato dalla Torregrossa, il giallo della Sicilia diventa duplice: 
da un lato, caldo e vitale nel grano maturo; dall’altro, spento e duro nelle 
aree minerarie. Questa prevalenza del giallo mette in luce la diversità 
paesaggistica siciliana, unendo bellezza naturale e laboriosità umana:  

La Solfara19 Grande era sulle rive del fiume Salso. Francesco era abituato 
a tutti i colori dell’iride, dal verde al blu, dall’arancio al marrone, passando 
per il rosso. A Sommatino20 spalancò gli occhi con sorpresa davanti alla 
monocromia del paesaggio, tinto di un giallo declinato in due sole sfumature: 
quello desertico, arido, spento e polveroso dello zolfo, e quello brillante, caldo, 
setoso del grano. Ne fu abbagliato (Torregrossa, 2015a: 90). 

Citate in questo brano, le miniere di zolfo hanno avuto in Sicilia un ruolo 
fondamentale per l’economia regionale specialmente ai princìpi 
dell’Ottocento, essendo una delle più importanti fonti di ricchezza dell’isola 
(Rossi, 2021). Le condizioni di lavoro nelle miniere erano però durissime e 
spesso disumane. I cosiddetti carusi, cioè i bambini che venivano assunti in 
questi giacimenti fin da piccoli, erano tra i più sfruttati: trascorrevano gran 
parte della giornata sotto terra, in ambienti pericolosi e malsani, con scarso 

 
18 Per quanto riguarda la storia dello zolfo in Sicilia, si veda online: 

<https://sites.google.com/view/miniere-italia/regioni/sicilia/zolfo/storia-dello-zolfo-in-sicilia>, 
consultazione: 20 agosto 2025. 

19 Anche nella variante zolfara, questo termine dialettale siciliano fa riferimento alle 
miniere e ai giacimenti di zolfo. Si rimanda a Treccani (1996: s. v. «solfara»). 

20 Sommatino (Summatinu in siciliano) è un comune italiano appartenente al libero 
consorzio comunale di Caltanissetta. La località è celebre per le miniere di zolfo presenti 
nei dintorni, ragione per la quale è anche nota come la città delle zolfare. A livello culturale, 
spiccano il Museo delle solfare di Trabia Tallarita, il Museo Etnoantropologico e il Museo 
Comunale di Storia Naturale e Arte Mineraria. Sul paesaggio urbano e rurale di 
Caltanissetta, si vedano le immagini dell’appendice scattate dall’autore di questo contributo. 
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rispetto per la loro salute e sicurezza21. Svolgevano compiti molto pesanti 
come trasportare carichi di zolfo sulle spalle e su carretti lungo gallerie 
anguste e insicure, al buio e circondati da polveri tossiche. Molti soffrivano 
infatti di malattie respiratorie o subivano incidenti gravi. 

I carusi provenivano solitamente da famiglie molto povere e venivano 
dunque mandati a lavorare per contribuire al sostentamento dei propri 
cari, in una forma di sfruttamento minorile che oggi sarebbe 
inaccettabile. Francesco, in un certo senso, si riconosceva in quei ragazzi 
sventurati, poiché anche lui aveva conosciuto le amarezze di un’infanzia 
travagliata. Nella bottega del padre biologico, 

[i]l sentore di bruciato gli chiudeva la gola. Sentiva l’aria diminuire 
dentro ai polmoni, il suo torace oppresso smetteva di espandersi, la testa 
si annebbiava, i suoi muscoli si afflosciavano e le immagini tremavano 
davanti ai suoi occhi. Il padre lo trascinava fuori, e all’aria aperta il 
ragazzo riprendeva a respirare. [...] Il Serafino certe volte provava una 
pena infinita e lo mischiniava22, altre lo rimproverava aspramente, 
convinto che cercasse scuse per non lavorare. L’atteggiamento 
contraddittorio del fabbro danneggiò il ragazzo, che sviluppò un tratto 
insicuro e indeciso (Torregrossa, 2015a: 62-63). 

Lasciata tuttavia alle spalle l’adolescenza e quei momenti turbolenti e 
tormentosi con Angelo Serafino, Francesco sarebbe entrato con brusca 
rapidità nell’età adulta, in un nuovo capitolo della sua esistenza che portò 
alla luce le ombre più oscure del suo carattere:  

[N]ella crudeltà immotivata aveva trovato il modo di rafforzare la sua 
fragile identità, e di fugare l’insicurezza che la sua nuova condizione gli 
procurava. L’adozione aveva fatto di lui uno sradicato, aveva lacerato il 
suo animo e permesso alle ombre che lo popolavano di emergere [...] 
Cattivo fino al sadismo, alla miniera non aveva perso l’occasione per 
sfogare il suo malumore su quei poveri carusi, godendo della sofferenza 
che procurava loro (Torregrossa, 2015a: 96). 

 
21 La voce carusu si usa in siciliano per designare ‘un ragazzo che in qualità di 

apprendista o di aiutante presta la sua opera sulle navi, nelle miniere o in qualunque 
bottega’ (Piccitto, 1977: 610).  

22 Verbo siciliano utilizzato con il senso di ‘compiangere, commiserare, provare 
compassione per qualcuno’ (Tropea, 1985: 768). 
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Retaggio di antiche ferite mai rimarginate, le angosce e umiliazioni 
subite da Francesco negli anni più fragili della sua vita continuavano a 
condizionare i suoi gesti e i suoi pensieri. Poco importava che i 
Ventimiglia lo avessero sottratto a un destino di stenti e tribolazioni, dato 
che, riconoscendosi in esso, Francesco riversava la propria frustrazione 
sui carusi, trattandoli con disprezzo, quasi a voler cancellare in loro 
l’immagine dolorosa di sé stesso da piccolo. Per questo motivo, privati 
della più minima libertà, la storia dei carusi ha suscitato molte riflessioni 
sulla giustizia sociale e sul bisogno di protezione dei diritti dei bambini, 
mostrando come le cicatrici del passato, se non curate, possano 
trasformarsi in nuove forme di violenza: 

Uscirono nel sole crudele. All’ingresso della cava la fila di blatte si era 
di nuovo materializzata. I carusi, bambini tra i cinque e i dieci anni, 
sporchi, mezzi nudi, con una striscia di tessuto lacero che copriva appena 
la parte inferiore del corpo, la pelle annerita dal fumo e incrostata dalla 
polvere, erano tutti attorno alla baracca (Torregrossa, 2015a: 93-94). 

Questa scena colpisce per la cruda realtà dei fatti narrati, giacché 
l’autrice mette in evidenza non solo l’estrema vulnerabilità dei carusi, ma 
soprattutto il degrado fisico e morale imposto dalla cava: la sporcizia, la 
pelle annerita, i vestiti laceri diventano simboli tangibili di una 
fanciullezza rubata. Inoltre, le miniere di zolfo erano particolarmente 
tossiche perché durante l’estrazione venivano liberate nell’aria delle 
polveri e dei gas nocivi, come l’anidride solforosa, che risultavano 
estremamente dannosi per l’organismo. I lavoratori, compresi dunque i 
carusi, respiravano continuamente queste sostanze, causando gravi 
problemi respiratori come le bronchiti croniche, l’asma e altre patologie 
polmonari. Ma la tossicità delle cave non riguardava soltanto chi lavorava 
sotto la terra: anche le comunità vicine pativano conseguenze devastanti. 
I rifiuti contaminavano l’ambiente e spesso anche le acque, avendo 
ripercussioni sul benessere della popolazione circostante.  

In Sicilia la presenza delle miniere –e dei materiali estratti– accresceva 
il pericolo di incidenti ambientali, come frane e crolli, che mettevano in 
serio rischio la vita degli abitanti delle aree limitrofe. Pertanto, come 
notato dalla Torregrossa, l’attività mineraria rappresentava per l’isola una 
fonte di reddito economico, ma nel contempo costituiva una minaccia per 
l’integrità fisica delle persone esposte ai suoi effetti:  
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I carusi erano stati ingoiati dalla cava e tutto intorno sembrava 
deserto. Per contro, sotto la crosta secca della montagna, nella profondità 
della contrada, per metri e metri, la pietra veniva smossa, frantumata, 
rimaneggiata a ritmo continuo. Lo sterrazzo veniva poi trasportato fuori 
dai carusi, e già qualche blatta affiorava alla superficie con il suo carico 
prezioso tra le braccia, da versare nelle calcarelle, trattenendo il fiato per 
non aspirare i fumi velenosi. La nuvola di vapore era così pesante e densa 
che il vento non riusciva a disperderla e si allargava come un fungo 
coprendo tutta la zona di Solfara Grande (Torregrossa, 2015a: 92). 

La nube fitta e stagnante che si espandeva sulla miniera suggerisce la 
pervasiva contaminazione ambientale, rendendo evidente il prezzo 
umano e territoriale della produzione di zolfo. L’atmosfera impregnata 
di elementi inquinanti non incideva solo sull’ecosistema locale, ma 
coinvolgeva intensamente anche Francesco di Ventimiglia. Man mano 
che si immerge in quel mondo oppressivo e asfissiante, l’aria greve e 
viziata inizia a intaccare la sua salute e il suo equilibrio emotivo23. 
L’esposizione ai residui insalubri provoca in lui un progressivo 
peggioramento fisico e un senso crescente di malessere, che riflettono le 
condizioni estreme del lavoro minerario e il peso simbolico e psicologico 
di un luogo tanto ostile quanto spietato. Dunque, segnato dalla durezza 
di quel paesaggio e dalla sua fragilità umana di fronte alle avversità, 
Francesco afferma che:  

Se l’inferno esisteva, lui l’aveva già visto su questa terra. Cos’altro 
erano i minatori di Sommatino se non dei dannati di un girone infernale? 
E quell’odore, ancora gli sembrava di averlo nel naso. Aveva passato mesi 
a lavarsi per cacciarlo via, ma la sua pelle pareva impregnata di quel puzzo 
acre. Il senso di nausea lo svegliava al mattino e gli teneva compagnia per 
tutto il giorno, rendendolo nervoso e di cattivo umore. Il suo fisico 
risentiva moltissimo dell’aria malsana (Torregrossa, 2015a: 95). 

Questo brano ricorda le sofferenze di Francesco nella bottega di 
Angelo Serafino, dove l’aria irrespirabile e l’odore acre permeavano la sua 
pelle e compromettevano il proprio benessere. Alla luce di questa 
situazione, è del tutto evidente che i minatori vivevano come prigionieri 
intrappolati in un luogo da incubo. Le giornate erano scandite da fatiche 

 
23 Si ricordi l’atteggiamento sprezzante e aggressivo di Francesco nei confronti dei 

carusi. 
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incessanti, in un ambiente privo di ogni forma di sollievo o conforto, dove 
la stanchezza si accumulava e il rischio di incidenti pareva costante. Il 
senso di disagio, l’ansia e la frustrazione si intrecciano così al dolore 
fisico, dipingendo un quadro di agonia assoluta. La Torregrossa fa in 
questo modo partecipe ai lettori delle sfide estenuanti a cui erano 
sottoposti i minatori, come se le miniere siciliane trasformassero la loro 
esistenza in un interminabile susseguirsi di carenze e tormenti. 

 

3. CONCLUSIONI 

Numerosi intellettuali hanno cercato di catturare l’essenza del 
paesaggio siciliano: da Pirandello, Sciascia, Consolo, Vittorini o 
Camilleri, fino a Camarrone e ad autrici come Emma Dante o Stefania 
Auci. Sebbene nei loro ritratti dell’isola prevalgano le affinità sulle 
differenze (immobilismo e resistenza al cambiamento), questo articolo si 
è soffermato sul cosmo narrativo della palermitana Giuseppina 
Torregrossa. A livello metodologico, l’attenzione è posta sull’analisi 
filologica di Manna e miele, ferro e fuoco, prezioso contributo che 
descrive la sicilianità, cogliendo con sensibilità e realismo un paesaggio 
fatto di opposti (dalla dolcezza della manna alla durezza dello zolfo).  

Nell’opera, la figura femminile occupa una posizione di rilievo: essa 
incarna non solo la tradizione e la cura della terra, ma anche la resilienza 
e l’adattamento a nuovi tempi. Sfidando le norme patriarcali che relega-
vano le donne alla sfera domestica, Romilda diventa la prima mannaluora 
delle Madonie. Il suo esempio segna una rottura con il passato, poiché 
mette in luce la competenza e l’autonomia femminili nel lavoro agricolo, e 
contribuisce a riscrivere il ruolo delle donne nella società rurale siciliana. 
Francesco di Ventimiglia mostra, invece, una Sicilia dispotica e strati-
ficata, dove le divisioni sociali tra poveri e ricchi, padroni e subordinati, 
creano un tessuto di relazioni rigide, distanti e spesso opprimenti.  

Francesco manifesta le tensioni interiori e i conflitti psicologici di chi 
è immerso in questa realtà fatta di disuguaglianze e contraddizioni. 
Nonostante il riscatto offertogli dai Ventimiglia, Francesco non seppe 
spezzare l’eredità del suo passato e, rivedendo nei carusi la propria 
miseria, scelse di dominarli con asprezza, perpetuando quel medesimo 
meccanismo di sfruttamento da cui era stato distolto. Nel volume della 
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Torregrossa, il ferro e il fuoco simboleggiano proprio questa crudezza e 
la lotta continua per la sopravvivenza in un’isola dove lo zolfo racconta 
un mondo avvelenato, un ambiente insidioso che corrode la terra e 
consuma lentamente le vite di chi vi dimora.  

Il rapporto tra corpo, terra e interiorità, che pervade l’intero testo, 
permette di delineare un universo narrativo in cui la femminilità si esprime 
pienamente nella cura, nella sana relazione con l’ambiente, nel preservare 
le radici e nella capacità di rigenerarsi. Da questa prospettiva, il romanzo 
trasmette l’idea che il suolo e il destino di chi lo lavora siano 
indissolubilmente intreccati, ciascuno modellando e influenzando l’altro. Il 
giallo che avvolge il paesaggio siciliano racconta però una terra di contrasti, 
dove la natura splende nella sua ricchezza e l’uomo lascia tracce del proprio 
impegno. I carusi sono infatti diventati un emblema delle difficili condizioni 
vitali e lavorative in Sicilia durante l’Ottocento. La figura di Francesco di 
Ventimiglia restituisce, dal canto suo, un quadro in cui potere e sofferenza 
convivono, rendendo palpabile la complessità dell’isola.  

La Torregrossa evidenzia in questo modo la fatica fisica e il peso 
psicologico di un’esistenza dominata dalla povertà e dall’ingiustizia sociale. 
Nelle pagine del libro, il lettore percepisce il contrasto tra la vitalità dei 
bambini e le avverse circostanze in cui i carusi erano costretti a crescere, la 
frattura tra gli ancestrali mannaluori e la donna che per la prima volta ne 
assume il testimone, rendendo chiaro come queste esperienze abbiano 
plasmato l’intero tessuto sociale della Sicilia. La Torregrossa utilizza il 
paesaggio siciliano, con i suoi borghi, campagne e miniere, come specchio 
della sicilianità, accostando ambienti e vicende in modo da fornire 
un’immagine veritiera dell’entroterra siciliano. Ogni luogo diventa custode 
delle storie che vi si svolgono, ogni personaggio portatore di memoria ed 
emozioni, rivelando una Sicilia che pulsa di umanità, dolori e speranze, 
vissuta attraverso lo sguardo autentico e sensibile dell’autrice. 
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Resumen 
Este trabajo ofrece un análisis exhaustivo de la historia del prefijo auto- en español. Se 

lleva a cabo un recuento detallado de las unidades léxicas que ha generado desde su 
incorporación al idioma en el siglo XVI, corrigiendo algunas fechas clave propuestas por 
investigaciones previas. Una distribución cronológica más precisa de los términos creados 
hasta el siglo XX ha permitido, por un lado, explicar con mayor claridad los procesos de 
reconfiguración de las reglas que favorecieron su progresiva adjunción a un número 
creciente de bases léxicas y, por otro, abordar de manera más profunda su evolución 
semántica, un aspecto que ha sido insuficientemente explorado hasta el momento. 

Palabras clave: auto-, morfología histórica, historia de la lengua, prefijación, 
semántica histórica. 

NEW CONTRIBUTIONS ON THE DIFFSION OF THE PREFIX AUTO- IN SPANISH 

Abstract 
This study presents a comprehensive analysis of the historical development of the 

prefix auto- in Spanish. It provides a detailed account of the lexical units formed since its 
incorporation into the language in the sixteenth century, revising several key datings 
proposed in previous research. A more precise chronological distribution of the terms 
coined up until the twentieth century has facilitated, on the one hand, a clearer 
explanation of the processes underlying the reconfiguration of the rules that enabled its 
gradual attachment to an increasing number of lexical bases, and, on the other, has 
allowed a more in-depth exploration of its semantic evolution—an area that has remained 
insufficiently addressed to date. 

Keywords: Auto-, Historical Morphology, Language History, Prefixation, Historical 
Semantics. 
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1. INTRODUCCIÓN 

En trabajos precedentes (García Pérez, 2003-2004; Pascual y García 
Pérez, 2007: 46; García Pérez, 2007: 305-307) se ha venido poniendo de 
manifiesto en qué medida el estudio diacrónico del léxico ayuda a 
entender mejor algunas de las peculiaridades que caracterizan a la lengua 
actual; dada la importancia que desempeñan los procedimientos 
morfológicos en el enriquecimiento del vocabulario de una lengua, se 
hace evidente la necesidad de contar también con una historia de las 
unidades menores inferiores a la palabra, especialmente aquellas dotadas 
de significado: los llamados afijos derivativos1. Como los vocablos 
mismos, los afijos constituyen elementos dinámicos, sometidos al 
cambio; así, si es posible hablar de reglas de formación de palabras, estas 
no dejan de ser precarias y efímeras, y solo pueden entenderse, 
propiamente, en sincronía, pues no es raro, de hecho, que nazcan ya 
portando en sí el germen de su propia transformación. No podemos 
olvidar que los hablantes no disponen siempre «de un significado para 
un determinado sufijo, sino solo de una imprecisa orientación basada en 
algunas coincidencias significativas que se dan entre algunas palabras 
que lo poseen» (Pascual, 1996: 26). Si la labilidad de las reglas puede 
considerarse general, esta se acentúa en el caso de determinados afijos 
derivativos de incorporación reciente a nuestra lengua y de marcado 
carácter culto. Uno de los más interesantes, sin duda, es el prefijo auto-. 
Aunque desde el punto de vista sincrónico ha recibido atención (García 
Medall y Morant Marco, 1988; Varela, 1999; Felíu, 2003, 2005; Orqueda 
et al., 2020), desde un enfoque diacrónico (García González, 2006; 
Orqueda et al., 2017, 2022; Pharies y Fischer-Dorantes, 2024: s. v. auto-), 
aún quedan aspectos por matizar relacionados con su aparición en la 
lengua y su desarrollo, fundamentales para comprender los procesos de 
reconfiguración de las reglas que facilitan su adjunción a ciertas bases 
léxicas y su evolución semántica. Por otro lado, una historia más 
detallada del prefijo auto- podría aportar algún argumento relevante en 
la disputa sincrónica acerca del orden derivacional de determinados 
vocablos (Rainer, 1993: 312; Felíu, 2003: 97-99).  

 
1 Lo que es fundamental también para un diccionario histórico concebido como obra 

relacional (Pascual y García Pérez, 2007: 11-15). 



 
 
 
 

Nuevas aportaciones sobre la difusión del prefijo auto- en español               Rafael García Pérez   135 

AEF, vol. XLIX, 2026, 133-150 

Se tomarán como base de este estudio los corpus de la Real Academia 
Española (CORDE, CDH, CREA y CORPES XXI) y su NTLLE, además 
de otras obras escritas correspondientes a los distintos periodos del 
español no recogidas en las bases de datos anteriores.  

 

2. FORMACIÓN DE PALABRAS CON AUTO- EN ESPAÑOL: EVOLUCIÓN HISTÓRICA 

Como se sabe pertinentemente, el prefijo auto- tiene su origen 
etimológico en el griego αὐτός (DCECH, s. v. auto-)2, aunque su 
incorporación al español no se hace propiamente en calidad de prefijo 
productivo, sino como elemento integrado en unidades léxicas adoptadas 
como préstamo. Los testimonios más antiguos (siglo XVI) corresponden 
a los sustantivos autómato y autonomía. El primero es una referencia 
aislada en la traducción de Francisco de Urrea de Vitruvio (DCECH, s. v. 
autómata). Se trata de un calco del latín automaton, préstamo, a su vez, 
del griego αὐτόματος. Es, por tanto, un neologismo, sin mayor 
repercusión desde el punto de vista morfológico, que pone en conexión 
el castellano con el ámbito científico europeo, pues se rastrea también en 
otras lenguas del continente (por ejemplo, en francés). Neologismo 
aislado de la misma época es también autonomía3, préstamo directo del 
griego, probablemente a través del propio latín clásico4; ninguno de los 

 
2 Se diferencia en este trabajo, obviamente, entre el prefijo auto- y el segmento 

compositivo auto- resultado del acortamiento de la palabra ya prefijada automóvil, como 
sucede en autocine, autocarril, etc., formaciones que no se tienen en cuenta aquí (RAE, 
2009: § 10.1f). Tampoco se tienen en cuenta las creaciones por acortamiento del adjetivo 
automatic(o) ni la extensión de auto- al ámbito de los nombres propios (García Medall y 
Morant, 1988). 

3 Se rastrea en Lorenzo de Ayala, «Sermón», en J. Lequerica (comp.): «Sermones 
funerales en las honras del rey nuestro señor Felipe II con el que se predicò en las de la 
serenissíma Infanta D. Catalina Duquesa de Saboya», Pedro Varez de Castro impresor, 
[1568] 1601, págs.  91-112. Es también uso aislado renacentista en francés. García 
González (2006) cita la fecha de 1702 siguiendo al Diccionario Histórico, lo cual es 
claramente erróneo. El yerro del Diccionario Histórico es consecuencia de otro error 
cometido previamente en el FICHERO. La ficha que menciona su primera 
documentación confunde, en primer lugar, al autor del texto original con Pérez de Ayala. 
Una corrección posterior, hecha a mano, comete un nuevo error al atribuir el vocablo a 
Interián de Ayala, error que pasa al Diccionario Histórico. Pharies y Fischer-Dorantes 
(2024, s. v. auto-) dan como fecha la compilación de 1601, si bien el texto concreto que lo 
recoge, como se ha mostrado en la referencia bibliográfica de esta nota, es anterior. 

4 Si automaton y autographum, sustantivo que se verá enseguida, se habían adaptado 
no solo al alfabeto, sino también a la morfología latina (Gaffiot, 1934), αὐτονομία se había 
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dos ha dejado más rastro hasta la época moderna. Otros ejemplos 
ofrecidos por Pharies y Fischer-Dorantes (2024, s. v. auto-) y Orqueda et 
al. (2022) son errores de los corpus o resultan de una lectura equivocada 
de los datos5. En cuanto al cultismo autógrafo, se registra de manera 
temprana solo en el siglo XVII. Aunque no avalado por los textos 
conservados, se halla recogido en una de las obras lexicográficas de la 
época (NTLLE; Minsheu, 1627, s. v. autógrafo)6; teniendo en cuenta el 
retraso con que los diccionarios suelen hacerse eco de las novedades 
léxicas, no sería descabellado suponer un posible uso más antiguo. En 
todo caso, como puede apreciarse, el número total de vocablos hasta el 
siglo XVIII es muy reducido7: tres sustantivos, que constituyen ejemplos 
de introducción aleatoria de préstamos dentro de una tendencia más 
amplia a la asimilación de cultismos latinos o latino-griegos durante el 
Renacimiento y el Barroco. Es muy probable que esta introducción se 
llevara a cabo directamente desde las lenguas clásicas porque la difusión 

 
usado, en latín clásico, como extranjerismo crudo: «omnes suis legibus et iudiciis usae 
αυτονομίαν adeptae revixerunt» (Cicerón, Letters to Atticus, E. O. Winstedt (ed.), Harvard: 
Loeb Classical Library, 1919, pág. 136). 

5 Pharies y Fischer-Dorantes citan, para automatismo, la fecha de 1578-1584 en un 
texto de San Juan de la Cruz, pero se trata de un error de catalogación del propio corpus 
(CDH), que atribuye al místico renacentista una obra de, al menos, el siglo XX. Orqueda 
et al. indican la fecha de 1589 (Diálogos de la agricultura cristiana) para ilustrar el uso 
del adjetivo autobiográfico, pero se trata de una interpolación de una edición posterior 
de esa misma obra renacentista. La palabra automol, también citada por las autoras 
como ejemplo de la misma época, no es propiamente un término formado con el prefijo 
auto-. 

6 Pharies y Fischer-Dorantes, siguiendo al CDH, citan la fecha de 1515, 
correspondiente a un texto de G. Fernández, Documentos relativos al Gran Capitán; pero 
el vocablo se encuentra, en realidad, en una edición de las crónicas del Gran Capitán 
elaborada en 1908, en el punto 76, que recoge una simple lista de títulos documentales 
para el archivo. Del mismo modo, el adjetivo autóctono, que García González (2006) sitúa 
en 1603, siguiendo al CDH, forma parte del título-resumen que se hace del texto legal en 
una compilación de leyes de Indias editada en 1991. Los títulos suelen ser adiciones 
posteriores y, por tanto, variables según los compiladores, como se pone de manifiesto 
en el facsímil de la edición de leyes de Indias de 1791, donde el sintagma «lenguas 
autóctonas» del título-resumen citado por García González (2006) no tiene cabida 
(Recopilación de leyes de los reynos de las Indias. Madrid: Joaquín Ibarra, 1791, pág. 
132).  

7 Pharies y Fischer-Dorantes sitúan en 1652 la primera aparición de autocracia, 
concretamente en El governador cristiano de J. Márquez, pero no he logrado localizar la 
palabra en el texto de la obra. 
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de sus equivalentes en otros idiomas romances (especialmente en 
francés) se produce en fechas muy similares8. 

El siglo XVIII continúa en la misma línea que los anteriores; solo los 
sustantivos autopsia, autómata, variante del antiguo autómato, y el 
adjetivo autodidacto/a tienen cabida en este momento, con una 
diferencia respecto a la vía de transmisión: se trata de formaciones que 
han entrado desde el griego por mediación del francés, lo que se deduce 
no solo de su mayor antigüedad en esta última lengua, sino también, 
especialmente en el caso de los dos primeros, de su flexión. El paso de la 
influencia latina o griega a la puramente francesa con el cambio de siglo 
corresponde, sin duda, a lo esperable desde el punto de vista de la historia 
del léxico. Lo interesante, en todo caso, es que estas tres primeras 
centurias (XVI-XVIII) constituyen un bloque bastante unitario por la 
aparición de vocablos ya formados previamente en otras lenguas, como 
se ha señalado, que no dan pie a ningún paradigma particular en la 
lengua española9.  

Ahora bien, como puede apreciarse, si la mayoría de estos vocablos se 
incorporan como sustantivos al castellano (autómato –posteriormente 
autómata–, autonomía, autógrafo, autopsia), encontramos uno que, en 
último término, lo hace como adjetivo (autodidacto/a)10. La consi-
deración de estos préstamos como sustantivos tiene su causa, 
obviamente, en su utilización previa como nombres puros en la lengua 
griega (αὐτονομία, αὐτοψία), pero también en la particular adaptación 
latina de algunos de ellos que en el origen pudieron tener la categoría de 
adjetivos (αὐτόματος, αὐτόγραφος). La entrada directa de adjetivos 
griegos, es decir, sin que el latín hubiera actuado como intermediario, 

 
8 Automate aparece también en francés solo un poco antes (1534). Sobre la dificultad, 

sin embargo, de considerarlo un galicismo, al margen de su carácter de equivalente de 
traducción latino-español mencionado previamente, vid. DCECH (s. v. autómata). 
Autonomie es de 1596, posterior, en principio, al vocablo español (nota 3). Solo 
autographe podría considerarse una anticipación léxica relevante. Para estas dataciones, 
Rey (1995, s. v. automate, autonome y auto-). 

9 Solo en un análisis meramente sincrónico, que obviara la evolución diacrónica, 
serían construcciones «a partir de radicales cultos provenientes del latín y del griego» 
(García-Medall y Morant, 1988). 

10 No es posible determinar si el más antiguo autógrafo se usaba como adjetivo, pues 
Minsheu (1627) lo define únicamente como sustantivo, uso que corresponde también a 
los testimonios conservados en este periodo. 
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supone el mantenimiento de la categoría gramatical originaria 
(autodidacto/a).  

Desde el punto de vista sintáctico-semántico, es fundamental tomar 
en consideración el carácter predicativo de la mayor parte de los lexemas 
a los que se adjunta αὐτός como elemento compositivo (luego se verá qué 
relevancia tiene este hecho para la evolución en español) y, sobre todo, el 
carácter predicativo del resultado final11, independientemente de que 
estos compuestos, posteriormente, hayan podido evolucionar a inani-
mados concretos por un proceso metonímico –en el propio griego o ya 
en latín, como sucedió con automaton < αὐτόματον (Gaffiot, 1934, s. v. 
automaton) < αὐτόματος; autographum < autographus < αὐτόγραφος)–, 
mantenido en su traslado al castellano (autonomía, autopsia, 
autodidacto/a). Desde una perspectiva puramente semántica, estos 
primeros préstamos de origen griego conservan, en gran medida, el 
significado primario de su étimo (el sentido especializado de autopsia ya 
estaba en Galeno).  

El paso al siglo XIX supone una incorporación amplia de nuevos 
vocablos (transmitidos, en muchos casos, por medio del francés o el 
inglés, como apuntó pertinentemente García González, 2006), no solo a 
partir de étimos griegos equivalentes –en concreto autarcia (fr. autarcie, 
ing. autarchy < αὐτάρκεια), autocéfalo (fr. autocephale < αὐτοκέφαλος), 
autocracia (fr. autocratie < αὐτοκρατεία), autóctono (αὐτόχθων), autófago 
(fr. autophage < αὐτοφάγος), autógeno (fr. autogène < αὐτογενής), 
autotelia (fr. autotélie < αὐτοτέλεια), autosofía (< αὐτοσοφία)–, sino 
también de nuevas combinaciones helenizantes con radicales cultos                  
–autobiografía (ing. autobiography < βιογραφία), autodidagmático (< 
δίδαγμα), autodidaxia (fr. autodidaxie < διδαχή), autodinámico (ing. 
autodynamic < δυναμικός), autognosia (ing. autognosis < γνωσις), auto-
grafomanía (fr. autographomanie), autolitotomía (fr. autolithotomie), 
automaquia, autoplastia (fr. autoplastie), autósito (fr. autosite), 
autolatría (fr. autolâtrie), autotético (fr. autothétique)–; además, supone 
la formación, por primera vez, de derivados internos con afijos 
productivos capaces de generar importantes familias genéticas, todos 

 
11 Por predicado se entiende aquí la «palabra que opera una selección determinada 

entre las restantes palabras del léxico para formar un esquema que sea la base de una 
aserción» (Gross, 2012: 37). 
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ellos rastreables en la misma centuria (autobiografía / autobiográfico / 
autobiógrafo; autocarpo / autocarpiano; autocracia / autócrata /                    
autocrático / autocratismo; autodidacto / autodidáctico; autófago / 
autofagia; autógeno / autogénico; autografía / autografiar / autográfico; 
autografomanía / autografómano; autolitotomía / autolitotómico / 
autolitótomo / autolitotomista; autómata / automacia  / automático / 
automáticamente / automatismo; autonomía / autonómico / autónomo; 
autopsia / autópsido / autóptico; autotelia / autotélico)12. Hay algunas 
creaciones más latinizantes: autoclave (fr. autoclave < auto + clavis) y 
automotor (fr. automoteur). Como puede apreciarse, la mayoría de estas 
palabras son elementos predicativos, tanto sustantivos como adjetivos, 
categoría esta última no destacada suficientemente en investigaciones 
anteriores. Precisamente, la aparición de estos adjetivos, en muchos 
casos con existencia ya independiente en las lenguas modernas 
(dinámico > autodinámico, etc.), aun cuando siga siendo perceptible su 
origen etimológico griego, supuso el paso inicial de este formante culto 
a la condición de prefijo. Un importante testimonio de finales de siglo 
muestra la creatividad neológica al margen ya de las combinaciones 
primigenias con lexemas puramente griegos y con adjetivos de 
etimología griega. Se trata de la forma autopersonal: 

(1) Y después, su fisonomía pálida y descompuesta revelaba como un 
profundo análisis autopersonal, algo semejante á la intensísima fuerza de 
observación… (CORDE, CDH, 1892, Benito Pérez Galdós, Tristana).  

Del mismo modo, el nuevo valor morfológico se reflejará en la 
formación de nuevos sustantivos predicativos (deverbales o no) que 
carecen de un étimo griego: los textos decimonónicos nos ofrecen los 
testimonios de autogobierno, autosugestión, autoconfensión, autocrítica 
y autorredención. Son una muestra más de la rapidez con que se produjo 
el proceso de integración de auto- en el paradigma de los elementos 
prefijales. 

Por otro lado, el siglo XIX resulta especialmente interesante por la 
aparición de los primeros predicados verbales que, aunque forman parte 
de las cadenas de derivación antes mencionadas, como se puede apreciar 

 
12 La mayoría de ellos ya recogidos en Barcia (1880). Solo algunos se rastrean en los 

corpus. 
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en autopsiar, automatizar y autografiar13, contribuirán a sentar las bases 
para la construcción de otros verbos no ligados directamente a formantes 
cultos griegos un poco más adelante. El grueso de estos verbos no ligados 
a formantes cultos es, fundamentalmente, de muy finales del siglo XIX 
(autosugestionarse) o, su gran mayoría, de principios del siglo XX. Los 
datos aportados por los textos muestran que, en sus inicios, son más 
tardíos que los sustantivos predicativos relacionados con ellos 
morfológicamente, y ello da la razón a Rainer (1993: 312) acerca de la 
inversión en la dirección del proceso de derivación de muchos de ellos 
(autogobierno – autogobernarse / autointoxicación - autointoxicarse). 
Esta dirección del proceso derivativo (sust.  verbo) se confirma 
también si se observa el proceso de formación y derivación en las lenguas 
de las que, en muchos casos, provienen Así, auto(o)xidación (1907) > 
auto(o)xidarse (1947), cuyo origen se encuentra en el inglés 
autooxidation (1883) > autooxidise (1900), tiene sentido si pensamos que 
muchos de estos términos proceden, en primer lugar, de las lenguas 
especializadas, que se hallaban en claro proceso de enriquecimiento 
terminológico en esta centuria14, y para las que la incorporación de 
sustantivos y adjetivos resulta capital desde el punto de vista conceptual. 

 

3. EVOLUCIÓN SEMÁNTICA DE AUTO- EN ESPAÑOL 

La cuestión de la semántica del prefijo auto- es compleja, como ya 
resumieron, por ejemplo, Orqueda et al. (2017), quienes señalan, junto al 
valor puramente reflexivo (autocrítica), valores no reflexivos calificados 
por las propias autoras como «de intensificación»; entre ellos se 
encontrarían, a su vez, valores de focalización (autoaprendizaje), de 
espontaneidad o anticausatividad (autodisparador) y atributivos 

 
13 Este último no es préstamo del griego αὐτογραφέω, sino un derivado denominal de 

autografía. Encontramos los dos primeros, por ejemplo, en la traducción de la Clínica 
médica de R. J. Graves (Madrid: Carlos Bailly-Baillere,1872, pág. 370) y en la Revista 
España, 116-117 (1887), pág. 594 respectivamente; el segundo, en los corpus y en los 
diccionarios de la época. 

14 Es el momento en que numerosas ciencias experimentan un proceso de 
institucionalización; los préstamos de otras lenguas, en particular, cobraron especial 
relevancia. 
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(autobiográfico)15. En ese sentido, afirman que, si estos valores son 
visibles en la combinación del prefijo auto- con bases nativas, no lo son 
tanto en la combinación con temas cultos (Orqueda et al. 2022). 
Efectivamente, el proceso de lexicalización experimentado por estas 
últimas unidades está muy avanzado, y ello ha tendido a ocultar las 
relaciones semánticas originarias establecidas entre sus dos 
componentes.  

Una primera cuestión que ha de plantearse está relacionada con la 
posible independencia de estos valores. Para la RAE (2009: § 10.7 a), el 
primario es el reflexivo, al que se añade «un rasgo enfático que podría 
parafrasearse como ‘por sí solo’, ‘sin intervención de otros’, etc.». Esto es 
aplicable tanto para los verbos como para los sustantivos deverbales. 
Solo en el caso de los sustantivos no deverbales (RAE, 2009: § 10.7 h) 
sugiere la existencia de «otras interpretaciones» (‘hecho por uno mismo’, 
‘relativo a uno mismo’, etc.).  

Los valores expresados por el prefijo auto- deben entenderse como 
potenciales; se activan, en muchos casos, en combinación con una 
determinada base léxica (deverbal o no) dentro de un determinado 
contexto. De ahí que resulte problemático considerar el prefijo como un 
elemento dotado de un valor único, de manera sistemática, en el marco 
de la palabra. Si puede plantearse la existencia de un valor por defecto 
en la constitución del derivado al margen de su contexto de uso –
autocontrol frente a autoliquidación (RAE, 2009: § 10.7 f y 10.7 h 
respectivamente), lo cierto es que los valores del prefijo pueden 
alternarse en el marco oracional. En autocrítica, por ejemplo, vocablo 
tomado por Orqueda et al. (2022) como ilustración del uso de auto- con 
valor reflexivo en el segundo de los periodos en que estas autoras dividen 
el corpus, es posible encontrar tanto un valor reflexivo (2) como un valor 

 
15 Siguiendo, en buena medida, a Felíu (2003, 2005), quien distinguía, por un lado, 

precisamente, un valor estrictamente reflexivo, caracterizado por una estructura 
argumental diádica, en la que existe un argumento externo y un argumento interno 
correferentes, con los papeles temáticos de Agente y Tema o Paciente  o Agente y 
Beneficiario; y, por otro, un valor modal enfático, constituido por dos grupos de verbos: 
los que presentan un argumento externo animado, pero carecen del clítico se, y los que, 
admitiendo el clítico se, cuentan con un sujeto inanimado. Dentro de ellos tiene en cuenta 
también formaciones nominales y adjetivas. Fábregas (2023, s. v. auto-) habla, por su 
parte, de valores reflexivos y anticausativos. 



 
 
 
 
142   Rafael García Pérez             Nuevas aportaciones sobre la difusión del prefijo auto- en español 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 133-150 

de foco (3), lo que depende de la selección argumental del sustantivo 
predicativo base en su contexto16:  

(2) En la juventud prevalecen, en efecto, los impulsos que pudiéramos 
llamar rebeldes, centrífugos y altruistas correspondientes a la potencia 
impulsora e irregular de la inteligencia, a la falta de autocrítica y de 
sentido de la responsabilidad (CORDE, CDH, 1919-1936, Gregorio 
Marañón, Climaterio de la mujer y el hombre). 

(3) Estos cuentos serán elegidos por Prensa Popular entre los ya 
publicados […] los cuales irán precedidos de una cuartilla autógrafa que 
entregaré tan pronto Prensa Popular me la reclame, y la que versará sobre 
una autocrítica de los cuentos que Prensa Popular haya señalado (CORDE, 
CDH, 1921, Unamuno, Prensa popular, ed. Laureano Robles). 

Orqueda et al. (2017) llegan a la conclusión de que el valor de 
intensificación es «cuantitativamente secundario», pero también de que 
ese valor de intensificación no surgió «de manera secundaria en términos 
diacrónicos», lo que es cierto, como se corroborará; ahora bien, sostienen 
también que ambos valores coexisten desde el comienzo, afirmación 
imprecisa, por el contrario, motivada, quizá, por su particular 
parcelación del corpus. La realidad es un poco más compleja, y merece 
la pena reevaluar los datos para entender mejor la expansión del 
significado prefijal y, como se ha visto precedentemente, la aparición 
tardía de las formas verbales.  

Los valores del prefijo auto- guardan una estrecha relación con el 
carácter polisémico que había adquirido en griego el propio αὐτός, que 
se verá reflejado, en buena medida, en el elemento compositivo αὐτό-. 
Debe tenerse presente que, aunque se había desarrollado un uso reflexivo 
(Autherieth, 1891, s. v. αυτóς), los valores más extendidos eran los 
correspondientes a la idea de ‘por sí mismo’, ‘solo’, ‘por propia voluntad’ 
o ‘por su naturaleza’ (Chantraine, 1968, s. v. αυτóς), lo que se pone de 
manifiesto cuando se analizan los distintos compuestos de la lengua 
griega. No sorprende, por tanto, que los tres sustantivos incorporados al 
español durante los Siglos de Oro hayan heredado los significados 

 
16 Suelen tomar, sin duda, en consideración ese contexto; así se aprecia cuando en el 

testimonio utilizado para ilustrar el valor atributivo del adjetivo autobiográfico incluyen 
buena parte de la oración en que este se integra.  
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primarios no reflexivos: autómato < automaton < αὐτόματον < αὐτόματος, 
‘que se mueve o actúa por sí solo’17; autonomía < αὐτονομία ‘libertad para 
regirse por sus propias leyes’ < αυτόνομος ‘que se rige por sus propias 
leyes’; autógrafo < autographum < autographus < αὐτόγραφος ‘escrito por 
propia mano’ (DGE, s. v. αὐτόματος, αὐτονομία, αὐτόνομος, αὐτόγραφος). 
El siglo XVIII no presenta novedades a este respecto: autopsia < αὐτοψία 
‘estudio, examen u observación personal’ (DGE, s. v. αὐτοψία) y 
autodidacto < αὐτοδίδακτος ‘que ha sido instruido por sí mismo, que no 
tiene maestros’ y, aplicado a seres inanimados, ‘natural, espontáneo’ 
(DGE, s. v. αὐτοδίδακτος), si bien conviene no olvidar, como se ha 
señalado precedentemente, que la introducción de este último constituye 
un primer paso para la ampliación de las categorías gramaticales de las 
bases (vid. nota 10). Por tanto, todos estos vocablos iniciales de los siglos 
XVI-XVIII, aun siendo préstamos en los que auto- aún se analizaría como 
base compositiva, comparten una orientación semántica común no 
desconocida por el uso prefijal posterior. 

No deja de ser relevante que las incorporaciones del siglo XIX sigan, 
en principio, esta línea semántica. Así se comprueba si se analizan con 
atención los distintos vocablos enumerados en la sección anterior, tanto 
préstamos en sentido estricto como creaciones helenizantes. Estas 
últimas debieron de constituir el modelo para la formación de los 
primeros derivados con raíces no griegas; es el caso de los más tempranos 
que ofrecen los textos18: autogobierno, por claro calco con autonomía, 
autosugestión ‘sugestión que aparece espontáneamente en una persona’ 
(DLE, s. v. autosugestión) –sin duda un préstamo del francés auto-
suggestion–, autoconfesión19 y autorredención, probablemente formado 
ya en el propio español. Solo los neologismos helenizantes autognosia, 
autolitotomía y automaquia se interpretan como reflexivos. Los tres, 

 
17 Aplicado a objetos inanimados. Aplicado a seres animados tenía el significado ‘que 

actúa por sí mismo, por propia voluntad o impulso’ (DGE, s. v. αυτόματος). 
18 Citados por orden de antigüedad. El primero se remontaría, al menos, a los años 

70; el segundo, a los 80 y, los dos últimos, son ya de los 90. 
19 Contrariamente a la definición que proponen Pharies y Fischer-Dorantes (2024, s. 

v. auto-), autoconfesión no se forma con el significado ‘confesión hecha a sí mismo’, sino 
‘confesión (vergonzante) de hechos personales’. Es claro el paralelismo, en buena medida, 
con el inglés self-confession (OED, s. v.), como se desprende del pasaje: «…revélanse por 
lo que hoy se llama la grafomanía y la autoconfesión. El individuo tiende a exponer su 
tristeza, a propagar su mal estar; no pudiendo irradiar vida, suda veneno y en abundancia 
(Pompeyo Gener, Literaturas malsanas, Madrid: Fernando Fé, 1894, pág. 286). 
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recogidos en los diccionarios desde mediados de la centuria, se 
caracterizan por el hecho de ser vocablos en los que el formante auto- 
sustituye al segundo argumento de la estructura biactancial del 
sustantivo predicativo20 (litotomía, N0: hum; N1: hum; v.apoyo: practicar 
> N0:hum; N1: auto-; v. apoyo: practicar > autolitotomía, N0: hum; v. 
apoyo: practicar). Aunque minoritarios, abren el camino a la creación de 
otros sustantivos diferentes con bases de estructura biactancial y de 
distinto origen etimológico. Felíu (2005) señala que los dos participantes 
deben interpretarse como Agente y Tema o Paciente, o bien Agente y 
Beneficiario. A finales del siglo XIX se crea ya autocrítica: 

(4) Hace algunos años decía Sardou, haciendo una perfecta 
autocrítica: «Dónde nace esa falta de acción reposada, esa enfermiza 
necesidad de una acción rápida […]» (Salvador Canals, «Sucesos 
literarios», Revista de España, 1891, pág. 283).  

Es interesante comprobar, en este ejemplo, que el uso reflexivo del 
vocablo autocrítica permite también una lectura no estrictamente 
reflexiva, por cuanto la crítica que hace Sardou es metonímica –en 
realidad, una crítica de su propia escritura–. Puede decirse así que, 
cronológicamente, el valor puramente reflexivo se superpone al valor no 
reflexivo y lo hace de manera gradual. De hecho, se trata de un valor 
semántico propio del siglo XX. No es raro que los sustantivos posteriores 
en los que auto- presenta un valor reflexivo por defecto admitan también 
una lectura no estrictamente reflexiva ligada a la variación de la 
estructura sintáctico-semántica: 

(5) […] reconozco, acto seguido, por un autoanálisis de mi 
insignificancia, podría ser objeto de rectificación (Academia médico-
quirúrgica, Archivos de medicina, cirugía y especialidades, 1923, pág. 17).  

Como se ha visto en la sección precedente, las formaciones verbales 
son, en su mayoría, posteriores a las nominales desde el punto de vista 
cronológico. Solo una puede rastrearse en la última década del siglo XIX: 
autosugestionarse. El resto ha dejado testimonios, únicamente, a partir 
de los primeros años del siglo XX. El hecho de que estas creaciones 

 
20 La teoría de la predicación nominal (Gross, 2012: 93 ss.) salva los problemas 

añadidos a la distinción entre sustantivos deverbales y no deverbales. Para la teoría del 
léxico-gramática y las clases de objetos, N0 es el argumento externo; N1 el primer 
argumento interno; N2 el segundo, etc. 
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requieran la presencia de un pronombre reflexivo supone un problema 
desde una perspectiva semántica. Para la RAE (2009: § 10.7 a), medicarse 
y automedicarse transmitirían la misma información ‘prescribirse o 
suministrarse medicinas a uno mismo’, con la salvedad, según la misma 
obra, de que el segundo es más enfático que el primero. Bosque (2018), 
sin embargo, aventura una hipótesis más sutil que explica mejor por qué 
los hablantes siguen creando este tipo de unidades léxicas a pesar de su 
aparente redundancia: automedicarse, según el autor, no sería tanto 
‘medicarse (a uno mismo)’ cuanto a ‘medicarse uno mismo’. Lo que 
Bosque parece sugerir es un valor no reflexivo (focal) prevalente, lo que 
permite entender también la posibilidad de prescindir, en muchos casos 
(no todos), del pronombre reflexivo –en la línea de lo sucedido con los 
sustantivos predicativos, con los que está ligado morfológicamente–21: 

(6) Esta inmersión en el tema, esta zambullida en las aportaciones de 
los otros y el autoanálisis de mi propia cabeza agujereada ha sido una 
experiencia emocionante (Rosa Montero, El peligro de estar cuerda. 
Barcelona: Seix Barral, 2022, pág. 30). 

En todo caso, este análisis muestra la relevancia del valor no reflexivo 
de auto-, valor que no desparece a pesar de la difusión de los nuevos 
vocablos formados con valor reflexivo. 

 

 

 

 
21 Aunque Varela (1999) afirmaba que este prefijo «excluye la extensión semántica del 

pronombre mediante el sintagma preposicional a sí mismo», lo cierto es que los ejemplos 
de este tipo de construcciones (autocriticarse a sí mismo, autocontrolarse a sí mismo, etc.) 
no son tan raros y podrían explicarse, precisamente, por el mantenimiento del valor de 
focalización. García-Medall y Morant (1988) incluso consideran que estas oraciones son 
agramaticales. Es evidente que la cuestión de la gramaticalidad, en sentido estricto, no está 
en juego aquí si pensamos en los esfuerzos de la norma por erradicar del uso estas 
construcciones («Y hablando de prefijos innecesarios y a menudo mal empleados, puedes 
autoconvencerte a ti mismo de la necesidad de hablar largo y complicado, pero sobra el 
auto o el a ti mismo […]», Comín, Pilar: Ortografía y gramática para Dummies. Barcelona: 
Planeta, 2013). Evidentemente, su presencia se hace casi obligatoria en contextos 
contrastivos: «estos compañeros nunca se autocritican a sí mismos, siempre critican al de 
al lado». (Servimedia, 05/04/2000, <https://www.servimedia.es/noticias/pso-leguina-espera-
guerristas-dejen-rollo-interno-asuman-elecciones-han-perdido-todos/1411073046>).  
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4. CONCLUSIONES 

En este trabajo se ha puesto de manifiesto que el prefijo auto- 
entra en español en los siglos XVI y XVII a través de préstamos 
léxicos del griego en forma de compuestos nominales, ya sea 
directamente, ya por medio del latín o de otras lenguas modernas. 
En estas primeras centurias el número de unidades es todavía muy 
escaso. Se trata, sobre todo, de sustantivos, aun cuando el étimo de 
autógrafo hubiera tenido también un uso adjetivo tanto en griego 
como en su adaptación latina.  

En el siglo XVIII se amplía levemente la nómina, con una novedad 
destacable: la introducción del préstamo adjetival autodidacto/a, que 
supuso un primer paso para un enriquecimiento categorial importante 
durante el siglo XIX. Esta centuria constituye un periodo fundamental 
para el asentamiento de los compuestos con auto- y las raíces 
grecolatinas. Si se multiplica el número de sustantivos, sobre todo en el 
marco de las lenguas de especialidad, en notable crecimiento y 
necesitadas de nueva terminología, también lo hace el de adjetivos, casi 
siempre ligados a los sustantivos recién formados y en los mismos 
contextos especializados. Hay que seguir hablando, por un lado, de 
préstamos tomados directamente del griego, pero también de creaciones, 
por primera vez, de carácter helenizante (en ambos casos, frecuen-
temente, a través del inglés o del francés).  

No cabe duda de que la extensión de estos nuevos términos 
contribuyó a popularizar el elemento compositivo auto-, que saltó a la 
lengua general para adjuntarse a otras bases no griegas, tanto adjetivas 
como sustantivas. La existencia de los nuevos predicados (nominales y 
adjetivos) llevó a la construcción, a partir del siglo XX, de formas verbales 
asociadas, tanto más explicables cuanto que ya existían idénticas 
relaciones morfológicas entre formas nominales, adjetivas y verbales no 
prefijadas. Se confirma así la hipótesis de Rainer (1993: 312), en este caso 
de las combinaciones con auto-, en lo concerniente a la dirección 
derivativa sustantivo  verbo, pues el análisis diacrónico no solo 
muestra, efectivamente, que se crearon sustantivos y adjetivos prefijados 
con auto- sin forma verbal asociada, sino también que, en la mayoría de 
los casos en que puede atestiguarse una forma verbal asociada, esta es 
claramente más tardía. Ello no impide que, una vez establecido el 
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paradigma, también haya sido posible un proceso derivativo más 
esperable verbo  sustantivo. 

Desde una perspectiva semántica, se ha mostrado que el valor no 
reflexivo de auto-, el principal en el étimo griego, es el único que se 
difunde en el español de los siglos XVI al XVIII. Las incorporaciones 
léxicas del siglo XIX, tanto en su condición de préstamos griegos como 
de construcciones helenizantes, siguen esta línea, con la salvedad de los 
sustantivos autognosia, autolitotomía y automaquia. Ello explica que los 
primeros sustantivos creados en español a partir de bases no griegas, 
desde mediados del siglo XIX hasta finales de la centuria, recuperaran 
este valor no reflexivo. La formación de sustantivos en los que auto- se 
interpreta con valor reflexivo, que no excluyen en su totalidad, como se 
ha visto, el valor no reflexivo previo, solo ha dejado testimonios desde los 
últimos años del periodo decimonónico. Ahora bien, conviene señalar 
que experimenta un notable avance desde principios del siglo XX, lo que 
pudo favorecer la creación de derivados verbales acompañados por el 
clítico se. De ese modo, frente a otros estudios diacrónicos previos, que 
planteaban un desarrollo en paralelo de ambos valores de auto- (Orqueda 
et al., 2017), se constata que el valor reflexivo es una excrecencia del valor 
no reflexivo (modal enfático o intensivo, según la terminología de los 
distintos autores), lo que tiene bastante sentido, pues, como recuerda la 
propia Felíu (2003), siguiendo a Faltz (1985: 22), es frecuente que los 
marcadores reflexivos provengan de elementos enfáticos; así se ha 
sugerido, entre otros, para el inglés o el ruso.  
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Abstract 
George Bernard Shaw was an early and vigorous exponent of gender equality. 

Scholarly studies focusing on Shaw’s literary characters reach contradictory results: some 
argue that the author created a new model of women—domineering, clever and 
sensible—while others claim that his progressive ideas on women are not evident in his 
literary works. Pygmalion has attracted academic attention in relation to Eliza, who has 
been largely examined from a feminist angle, but little or no research has been done 
regarding secondary characters. This article argues that Shaw’s feminism should be 
understood through a broader gender spectrum, focusing on how secondary characters 
embody or challenge social expectations of femininity. Considering how Miss and Mrs 
Eynsford Hill, Mrs Pearce, and Mrs Higgins reproduce or subvert social norms may 
demonstrate that Shaw’s feminism cannot be solely explained through Eliza. The role of 
Freddy will also be discussed as part of Shaw’s critique of dominant masculinity, 
contributing to a redefinition of the boundaries of gender equality. 

Keywords: Shaw, Pygmalion, feminism, gender roles, secondary characters. 

DESVELANDO A LAS MUJERES VELADAS: PERSONAJES FEMENINOS 
SECUNDARIOS EN PYGMALION DE GEORGE BERNARD SHAW 

Resumen 
George Bernard Shaw destacó tempranamente por su firme defensa de la igualdad de 

género. Los estudios centrados en los personajes literarios de Shaw ofrecen resultados 
contradictorios: algunos sostienen que el autor creó un nuevo modelo de mujer (dominante, 
inteligente y sensata), mientras que otros afirman que sus ideas progresistas sobre el sexo 
femenino no se reflejan de manera evidente en su obra literaria. Pygmalion ha atraído la 
atención académica en relación con Eliza, quien ha sido ampliamente analizada desde una 
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perspectiva feminista, pero se ha realizado poca o ninguna investigación sobre los 
personajes secundarios. Este artículo sostiene que el feminismo de Shaw debe entenderse 
a través de un espectro de género más amplio, centrándose en cómo sus personajes 
secundarios encarnan o cuestionan las expectativas sociales sobre la feminidad. Analizar la 
manera en que Miss y Mrs Eynsford Hill, Mrs Pearce y Mrs Higgins reproducen o subvierten 
las normas sociales puede demostrar que el feminismo de Shaw no puede explicarse 
únicamente a través de Eliza. Asimismo, se abordará el papel de Freddy como parte de la 
crítica de Shaw a la masculinidad dominante, lo que contribuye a redefinir los límites de la 
igualdad de género. 

Palabras clave: Shaw, Pygmalion, feminismo, roles de género, personajes secundarios. 
 
 
 
 
 
 

1. INTRODUCTION 

Literary criticism has pointed out a polemic vision of feminism in 
Shaw’s writings, signalling that many of his female characters reinforce 
traditional stereotypes related to gender. In the case of Pygmalion, 
scholars (Li & Weng, 2016; Chen, 2006; Martin, 2001; Starks, 1997) have 
mainly focused on the figure of Eliza, who has triggered a controversial 
reaction. On the one hand, some academics consider her as an exponent 
of the emancipated woman, who “takes her destiny into her own hands” 
(Kern, 2007: 4). On the other hand, other scholars claim that she is always 
dependent on men (namely, Mr Higgins or Freddy). Li & Weng (2016: 
47), for instance, question the emancipation of Eliza, claiming that her 
victory is not complete, “for she could not cut off the link between her 
and Higgins and Pickering”. This binary debate suggests that focusing 
exclusively on the protagonist may be insufficient to fully grasp the 
complexity of Shaw’s gender ideology. To understand the constraints and 
possibilities of Eliza’s independence, it is necessary to examine the social 
web in which she operates. 

Despite this need for a broader perspective, little or no research has 
been done regarding the secondary characters of Pygmalion. The purpose 
of this paper is to address this research gap by focusing on the minor 
characters in terms of gender construction. To do so, the article begins 
by contextualising the intersection of age and class in the Edwardian era. 
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It then proceeds to analyse the Eynsford Hill family, Mrs Pearce,1 and 
Mrs Higgins to clarify Shaw’s contradictory ideas about women, 
specifically challenging standard interpretations through Higgins’s 
contrasting treatment of younger and older female characters. Finally, 
special attention will be granted to Freddy to illustrate Shaw’s critique of 
dominant masculinity, ultimately arguing that these fictional 
representations reflect the author’s own biographical ambivalence 
towards female independence. 

My analysis will take into consideration two key social factors besides 
gender, namely age and class, which play a crucial role in gender 
representation. Alongside race, categories such as gender, age, and class 
function as major organising social principles whose interaction—known 
as “intersectionality” (Crenshaw, 1989)—helps explain forms of 
discrimination that cannot be understood in isolation. 

Within the play, class emerges as a particularly decisive component 
of gender construction. As Mugglestone (1993: 374) notes, “class 
consciousness, first recorded in 1887, is, in effect, the issue which was to 
dominate Pygmalion, mirrored most obviously in the linguistic signals of 
social identity which provide the key to Eliza’s transformation”. Thus, 
each social stratum was governed by distinct expectations. The ideology 
of separate spheres was strictly a middle- and upper-class phenomenon: 
while wealthy women were expected to embody the domestic ideal of “the 
Angel in the House”,2 working-class women could not afford the luxury 
of such confinement. Driven by economic necessity, they were forced into 
the public sphere to earn a living. Pygmalion portrays this spectrum: Mrs 
Higgins represents the leisurely autonomy of the upper class, Mrs Pearce 
illustrates the working woman within the domestic sphere, and Eliza 
initially embodies the exposed struggle of the street worker. 

To fully appreciate Shaw’s unconventional portrayal of older 
characters in Pygmalion, it is necessary first to contextualise the 
prevailing attitudes towards ageing in his time. A telling example of the 

 
1 Following the conventions of Shavian scholarship and Shaw’s own spelling reform, 

abbreviations such as “Mrs” appear without periods throughout this article. 
2 The phrase “The Angel in the House” comes from the title of a poem written by 

Coventry Patmore to memorialise his deceased wife, Emily, in which he exalts the virtues 
of an ideal wife. 
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tension between Shaw’s views and societal norms was the casting of the 
original production in 1914: the choice of Mrs Patrick Campbell to play 
the teenage Eliza was met with concern because she was forty-nine years 
old. Yet, Shaw’s insistence on casting her signals his disregard for 
biological age as a defining limitation. 

This controversy was symptomatic of a broader historical shift in 
attitudes towards ageing. While older people were traditionally 
associated with wisdom, industrial societies increasingly perceived them 
as a burden, particularly when health and economic productivity 
declined. In industrial societies, where factory work is the dominant 
mode of production, older people are perceived as less useful (Barker, 
2009). This utilitarian view intensified during the Victorian and 
Edwardian eras, when old age became inextricably linked to decline. As 
Mangum (1999: 102) asserts, the emerging professional discourse of the 
period increasingly defined old age in terms of pathology and 
degeneration, turning the ageing population into a social problem to be 
managed. 

Both Eliza and Miss Eynsford Hill suffer from a form of 
objectification in which their value is tied to their utility or function as 
social props. Higgins treats them with the arrogance of intellect, 
dismissing their dignity. For instance, he reduces Eliza to a mere 
experiment—calling her a “squashed cabbage leaf” (Shaw, 1975: 680). As 
Buckley (2015: 35) argues, Higgins perceives her essentially as an 
“ambulatory phonograph”, a machine capable of reproducing sound but 
devoid of emotion. He is equally condescending to Clara in Act III when, 
rather than correcting her misunderstanding of the new “small talk”, he 
mocks her ignorance by encouraging her to humiliate herself in public 
(Shaw, 1975: 731). In contrast, the linguistics professor shows a grudging 
deference towards the older women he knows well, such as his mother 
or his housekeeper. Although Mrs Pearce often threatens to leave due to 
his unbearable behaviour, Higgins acknowledges her authority in the 
domestic sphere in a way he denies younger women. This is evident 
when, after being scolded by her not to “walk over everybody”, the stage 
directions note that Higgins “subsides”, implicitly accepting her 
instructions (Shaw, 1975: 692). 
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Shaw’s reproduction of this Victorian cliché—respect for the 
matriarch, disdain for the marriageable girl—can be accounted for by the 
genre of social comedy, but another plausible explanation lies in the 
writer’s biography. Shaw’s admiration for his mother clearly conditioned 
his love affairs. Traditionally, critics like Ward (1975: 486) have 
highlighted that Shaw was “resistant to emotional entanglements”. 
However, recent biographers including Gibbs (2006: 225) challenge this 
view, portraying Shaw as capable of being “rapturously and dangerously 
in love”—for instance, with the actress Stella Campbell and with 
Charlotte Payne-Townshend—suggesting that his restraint often 
stemmed from a conscious struggle rather than indifference. 

This internal conflict helps explain Shaw’s ambivalent stance towards 
feminism. As Peters (1996, 1998) argues, his philosophy required the 
sublimation of biological impulses in favour of intellectual purpose, 
leading him to defend women’s legal and social independence while 
simultaneously fearing their sexual power. This aligns with the Oedipal 
paradigm posited by Freud (2010[1899]), where the son must emancipate 
himself from his mother to become mature and independent—something 
that both Shaw and Higgins fail to achieve. Following this implication, 
Higgins’s respect for older women and his refusal to fall in love suggest 
that the character is, at least partially, a self-portrayal of the author. In 
addition, Higgins’s emotional detachment and his authoritarian yet 
absent parenting style towards Eliza may also reflect Shaw’s relationship 
with his own father, George Carr Shaw, creating a double Oedipal bind. 

Shaw refused to follow the “art for art’s sake” philosophy and insisted 
that “the theater had a sacred trust to engage, convert, and empower 
thoughtful people to correct the social, economic, and political injustices 
they should see around them” (Hadfield & Reynolds, 2013: 12). 
Considering that—according to Shaw (1960)—drama’s main function 
was to address moral issues, Mrs Pearce and Mrs Higgins serve as 
examples of how women could wield significant influence in the 
oppressive context of their society by questioning the attitudes of men in 
the house. Despite her lower social position, Mrs Pearce reprimands her 
master because she is aware of the deep respect he holds for her. Class 
does not seem to be a decisive factor when determining Higgins’s 
admiration for women. While he is deeply concerned with his 
professional reputation, he cares little for empty social prestige. In fact, 
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Higgins uses Eliza to reinforce his status as a scientist, not as a socialite. 
The professor wishes her to convey a favourable impression to validate 
his skills, yet he paradoxically despises the very society he tries to 
impress. As pointed out in Act IV, Higgins does not seek social approval 
from his peers; on the contrary, he complains to Pickering that “the silly 
people dont know their own silly business” (Shaw, 1975: 782), revealing 
his impatience with what he considers an incompetent elite. Therefore, 
Higgins is willing to mingle with the lower classes in Covent Garden (Act 
I) for research purposes, but demands perfection from Eliza in public 
solely to secure his triumph as a phonetician. 

 

2. SHAW’S VISION OF WOMEN 

Before analysing Pygmalion’s secondary characters from a gender 
perspective, it is necessary to consider the writer’s views on women. 
Bernard Shaw was an early and vigorous exponent of gender equality 
(Weintraub, 1977: 156), and his ideas were strongly influenced by John 
Stuart Mill. As Greiner (1975: 10) notes, Shaw engaged with The 
Subjection of Women (Mill, 1869) early in his career while attending 
meetings of the Zetetical Society, where he encountered the thesis that 
“woman’s nature” was a social construction rather than a biological 
given. Mill (1869: 38-39) argued that women’s inferior position was not 
natural but was the result of political oppression by men: “What is now 
called the nature of women is an eminently artificial thing—the result of 
forced repression in some directions, unnatural stimulation in others”.  

Following this line, Shaw saw women as individuals who should be 
granted rights and power equal to men. He thought that women both 
desired and required the freedom to pursue their ambitions and passions, 
a conviction articulated in “The Womanly Woman”3: “Now of all the 
idealist abominations that make society pestiferous I doubt if there be 
any so mean as that of forcing self-sacrifice on a woman under the 
pretense that she likes it; and, if she ventures to contradict the pretense, 

 
3 “The Womanly Woman” was published in The Quintessence of Ibsenism, in which 

Shaw defended the right of women to be egocentric and declared that the Womanly 
Woman must repudiate “her womanliness, her duty to her husband, to her children, to 
society, to the law, and to everyone but herself” (Shaw, 1891: 44). 
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declaring her no true woman” (Shaw, 1891: 55). In Pygmalion, this call 
to fight for autonomy is not only embodied by Eliza but also echoed by 
Mrs Pearce, Mrs Higgins and Clara. Mrs Pearce’s insistence on moral 
integrity and independence within the household, Mrs Higgins’s 
intellectual guidance, and Clara’s frustrated attempts at rebellion 
illustrate, from distinct social positions, the complex ways in which 
women negotiate power. 

Shaw located the roots of women’s inequality in the institutions and 
prejudices of early twentieth-century society. His feminist ideas 
flourished within the Fabian Society, which he joined in 1884, a 
gradualist socialist organisation committed to political equality (Peters, 
1998: 8). Fabians are mostly known for their theories of social democracy 
and democratic socialism, but they also contributed to feminist theory. 
In fact, The Fabian Society comprised a high proportion of women 
members, who promoted political alliances across socialism and 
feminism and brought questions of women’s emancipation. In 1908, 
Fabian feminists created a Women’s Group to address issues such as civic 
equality, welfare for mothers, work opportunities for women and 
women’s suffrage (Beals, 1989: iii). 

Shaw has generally been considered a progressive thinker who 
supported equality between men and women, but literary criticism has 
pointed out his contradictory attitudes towards feminism (Hadfield & 
Reynolds, 2013: 8). In this respect, Powell (1998: 77) suggests that he was 
ambiguous towards the “New Woman”, that is, the woman who was free-
spirited, independent, educated, and uninterested in marriage and 
children. The New Woman is a concept with a complex history and was 
partially influenced by Shaw’s ideas about “The Womanly Woman” and 
his feminist views gathered in The Quintessence of Ibsenism (1891). 

Shortly after the publication of his book, the novelist S. Grand (1894) 
coined the term “New Woman” to describe women who rejected the idea 
that “Home-is-the-Woman’s-Sphere” and aimed for paid employment. 
The New Woman threatened Victorian ideals of femininity by 
“challenging the institution of marriage and blurring the borders of the 
sexes” (Showalter, 1992: 169). Conservative sectors of Victorian society, 
including religious authorities, opposed this figure, perceiving her as a 
threat to social order and moral values. As Cummings (2009: 6) notes, the 
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term was often used pejoratively to stigmatise sexual autonomy and non-
normative femininity. 

Shaw’s relationship with the New Woman in the professional sphere 
was similarly complex. Powell (1998: 87) contends that Shaw felt uneasy 
when women started to intrude on his field, the theatre, suggesting a 
protective attitude over his domain. While Shaw explicitly mocked the 
prejudice against female playwrights in works like Fanny’s First Play 
(1911), Powell contends that, on a deeper level, Shaw struggled to accept 
women as equal creators of drama, preferring to cast them as actresses 
rather than rival playwrights. This tension illustrates how even 
progressive thinkers could respond to the New Woman with mixed 
feelings. 

The ambivalence of Shaw’s conception of women is also present in 
his representations of female characters. It is generally agreed that the 
writer introduced a new model of women in literature; Bellow Watson 
(1972[1964]: 17) considers that he moved away from the conventional 
prototype of “The Angel in the House” by creating female characters who 
were domineering, clever, sensible, good-humoured, sexually aggressive 
and, in short, “unladylike”. Other scholars, as Adams (1974: 17), contend 
that Shaw’s drama remains rooted in traditional archetypes—temptress, 
goddess or mother—and that even “when he creates a woman who has 
broken out of a traditional ‘female’ role, he tends to draw on another 
literary type—the ‘emancipated’ woman”. Adams suggests that Shaw 
deals with clichés and stereotypes about women, albeit updated ones. 
However, Morgan (1972: 340) nuances this, arguing that Shaw manages 
his “unease with women” by objectifying them into “mythic creations”. 
Rather than mere stereotypes, his characters operate within a “tragi-
comic” framework that exposes gender tensions as structural rather than 
individual problems. 

More recent criticism supports this reassessment. McNamara (2023: 
131) argues that Shaw deliberately employs gender constructs in order to 
expose and dismantle them, revealing how femininity is shaped by 
patriarchal discourse. Moreover, for Shaw, feminism was never an 
isolated struggle: “it is not only a gender issue but a class issue within 
gender” (McNamara, 2023: 132). This perspective broadens the concept 
of the New Woman beyond the middle-class intellectual to include 
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working-class forms of resistance. Consequently, there is a need to re-
examine Shaw’s female characters, as they might not merely reflect 
traditional roles, but rather expose the mechanisms of their construction. 

 

3. THE EYNSFORD HILL FAMILY 

Mrs Eynsford Hill and her daughter Clara are relatively flat characters 
who embody conventions of femininity associated with their social 
position, that of “genteel poverty”. They function as a counterpoint to 
more complex female figures in the play. In contrast to Eliza, they are 
clean, well dressed and socially respectable, despite the family’s financial 
decline revealed in Act III. Their downward social trajectory contrasts 
sharply with Eliza’s upward mobility, which, although initially 
superficial, is driven by agency and ambition. 

Higgins’s dismissive attitude towards the Eynsford Hills is not rooted 
in their economic status but in his disdain for polite society. As he 
repeatedly mocks fashionable conversation—referring to “a damned fool 
of a fashionable woman” (Shaw, 1975: 746)—his behaviour aligns with 
Mugglestone’s (1993: 384) observation that Higgins, “intolerant and 
ultimately oblivious of social conventions, treats all duchesses as flower-
girls”. His detachment from Eliza and Clara thus stems less from social 
anxiety than from a profound rejection of intimacy. 

Miss and Mrs Eynsford Hill are the first characters to appear on stage, 
immediately conveying ineptitude through their complaints about the 
weather and their reliance on Freddy to secure a cab. In contrast, Eliza 
manages to find a car on her own and, furthermore, she is economically 
independent, intending to pay for her classes with Higgins. While Eliza 
is a self-sufficient woman, the Eynsford Hill women delegate practical 
matters to male authority, reinforcing their dependence. 

Finally, Freddy’s failure to fulfil the role of family protector further 
destabilises conventional gender expectations. Although he claims to 
have tried everything to find a taxi, when he finally succeeds in obtaining 
one, it is too late. Clara’s public insult—calling him a “selfish pig” (Shaw, 
1975: 670)—goes uncontested, highlighting his insecurity and passivity. 
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In a society where masculinity was associated with authority and 
decisiveness, Freddy’s submission is striking. 

Victorian and Edwardian culture promoted a dominant ideal of 
masculinity that, as Connell (1995: 45) observes, continues to circulate in 
modern culture through notions such as the “real man”, “natural man”, 
or “the deep masculine”. A decade later, Connell & Messerschmidt (2005: 
846) reformulated the concept of “hegemonic masculinity” emphasising 
its historical variability, which “call[s] forth new strategies in gender 
relations”. In order to gain insight into this widespread image of 
masculinity, Gilmore (1990) conducted a cross-cultural study in which 
he analysed this concept all over the world and identified three recurring 
imperatives of manhood: to protect, to procreate and to provide. Freddy 
fails these expectations: he cannot protect his family, lacks economic 
prospects, and shows no initiative to form a household.  

In patriarchal logic, men are expected to make decisions in order to 
enhance the security of their dependents, namely women and children, 
who occupy a position of subordination and obedience. However, Freddy 
is the one who receives orders from women and, furthermore, he is 
incapable of following them. By portraying Freddy as an emasculated 
figure, Shaw challenges hegemonic masculinity and proposes a more 
plural understanding of gender identity. His drama suggests that just as 
femininity exceeds the boundaries of the “womanly woman”, masculinity 
cannot be reduced to the “manly man”. Similar challenges to gender 
norms appear elsewhere in Shaw’s work, including Vivie Warren in Mrs 
Warren’s Profession, who is a paradigmatic example of the New Woman, 
and male figures such as Bentley Summerhayes (Misalliance, 1910) and 
Charteris (The Philanderer, 1893), who subvert Victorian ideals through 
independence, unemployment or emotional sensitivity. 

When Freddy exits the stage in the first scene, he collides with the 
flower girl in Covent Garden and ruins some of her flowers, which makes 
Eliza lose her temper: “Nah then, Freddy: look wh’ y’ gowin, deah” (Shaw, 
1975: 670). Eliza uses a popular mode of expression among lower classes 
that consists in randomly using a proper name to refer to a stranger. 
Nevertheless, Mrs Eynsford Hill, who does not share her linguistic code, 
interprets her words literally and believes she knows her son. At this 
point, Freddy’s mother gives Eliza some coins to learn how she met her 
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son, since she suspects that Eliza might be a prostitute. Apart from being 
mistrustful, Mrs Eynsford Hill is depicted as self-interested and 
opportunist: she simulates wanting to help others when, indeed, she only 
cares for herself. Clara’s portrayal is also not very positive, as she looks 
selfish and greedy because she tries to stop her mother from giving 
money to the flower girl. What is more, Clara dares to oppose Mrs 
Eynsford Hill’s decision and talks back to her—”Do nothing of the sort, 
mother. The idea!” (Shaw, 1975: 671)—, which shows no respect towards 
older people. 

Up to this point, it might seem that Clara is a transgressor with a 
strong character, unwilling to submit to the socially perceived superiority 
of her brother (for being a man) or her mother (for being older). Clara is 
not as confident as one might first think; she suffers from a considerable 
lack of personality, which leads her to imitate the peculiar way Eliza 
speaks (mixing vulgar phrases with refined expressions). Clara is not 
aware of the low origins of the young woman she admires, and assumes 
Eliza is rich and well-known: 

CLARA    [all smiles] I will. Good-bye. Such nonsense, all this early  

  Victorian prudery! 

HIGGINS    [tempting her] Such damned nonsense! 

CLARA    Such bloody nonsense! (Shaw, 1975: 731). 

Through this scene, Shaw exposes the artificiality of social 
distinctions. As Mugglestone (1993: 379) observes, Higgins has succeeded 
in creating a new social identity for Eliza, “bridging the ‘gulf that 
separates class from class and soul from soul’ by an exercise in 
phonetics”. However, the scene also highlights a comic paradox: Clara is 
so captivated by the surface markers of prestige that she mistakes Eliza’s 
linguistic errors for the height of fashion, proving that social 
acceptability often relies more on perception than on substance. In this 
sense, the mother is shown from a slightly better angle, since she seems 
to have solid principles, and she is not willing to imitate a trend that 
contradicts her beliefs: “I daresay I am very old-fashioned; but I do hope 
you won’t begin using that expression, Clara” (Shaw, 1975: 731). 
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Finally, Clara is presented as the antithesis of Eliza in terms of 
matrimonial matters. Clara might accept a marriage of convenience (a 
popular trend during the Victorian period), whereas Eliza would never 
consent to it. Clara barely knows the professor and, yet, as the following 
stage direction shows, she considers Higgins a suitable husband: “Miss 
Eynsford Hill [who considers Higgins quite eligible matrimonially]” 
(Shaw, 1975: 726). Clara is motivated by greed and, although she may 
not love the professor, she certainly loves all she could do with his capital. 
Conversely, adhering to Shaw’s intent, Eliza never considers marrying a 
man old enough to be her father. Instead, she declares she would marry 
Freddy “as soon as I’m able to support him” (Shaw, 1975: 780). However, 
this choice must be understood within the context of the era’s limitations. 
As Dolgin (2017: 127, 132) notes, Shaw engages with the discourse of 
Cicely Hamilton’s Marriage as a Trade (1909), exposing the contradiction 
of marriage as a woman’s only allowed “career”. Dolgin argues that 
women like Clara were trained from girlhood merely to be “pleasers” 
rather than to develop their own abilities. Consequently, Clara embodies 
Hamilton’s (1909: 8) observation that a woman “frequently obtains a 
husband only in order to support life”. Unlike Eliza, who seeks 
independence to define herself, Clara is trapped in this “trade”, having 
been socially conditioned to suppress her individuality in exchange for 
economic survival. 

Considering Clara’s interventions, she is portrayed as a shallow 
person of feeble morality: she does not show any respect for the members 
of her family, she does not have a defined personality, and she always 
tries to take advantage of the wealthy while refusing to help those in need. 
Mrs Eynsford Hill is also greedy and egocentric, but she holds to her 
principles and is respectful. Shaw contrasts these upper-class women 
with others in the play: Clara parallels Eliza, while Mrs Eynsford Hill is 
closer in age to Mrs Pearce. Eliza and Mrs Pearce come from a lower 
class, though they are depicted in a more positive light than Clara and 
Mrs Eynsford Hill because of their autonomy, sincerity and kindness. 
The playwright may exaggerate the negative traits of Clara and her 
mother as a strategy to reinforce the positive qualities of their female 
companions in the play. By including the negative characterisation of 
these women, Shaw escapes from a simplistic and Manichean 
representation of gender, as he depicts all sorts of women. 
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4. MRS PEARCE 

Mrs Pearce is Henry Higgins’s housekeeper and, like Pickering and 
Mrs Higgins, she incarnates the voice of reason. She also acts as a 
surrogate mother not only to Eliza but to the professor himself, 
constantly correcting his childish impulses and bad manners. The figure 
of the housekeeper is particularly complex because she acts as an angel 
in a house, but is paid to work in a space which is not hers. She represents 
the stock character of “the irreverent servant” wiser than the master, a 
character archetype that goes back to Greek plays. The housekeeper 
shares Eliza’s humble origins and perspective, which drives her to defend 
the young woman. Recognizing that the professor often loses his mind 
when immersed in his projects, Mr Pearce and Mrs Higgins strive to keep 
him grounded, sharing a vital concern for protecting Eliza from his 
outlandish ideas. 

Victorian society considered that women’s appropriate place was the 
domestic space. The home established a relationship of subordination in 
connection to the public space: “the home was ‘other’, a narrow and 
colonised female space that existed in opposition to and in support of the 
master space, that place outside the home where the business of making 
a living took place” (Dickerson, 1995: xiv). The home embodied a 
dichotomy: men owned the domestic space, while women were 
responsible for maintaining it. Being a housekeeper, it is natural that Mrs 
Pearce might feel empowered in the domestic environment, and she even 
dares to criticise her master’s questionable manners: “I ask you not to 
come down to breakfast in your dressing-gown, or at any rate not to use 
it as a napkin to the extent you do, sir […],it would be a better example 
to the girl” (Shaw, 1975: 704). 

At first, Mrs Pearce is rude to Eliza and seems to disapprove of her 
entrance into the house. She talks to the newcomer disdainfully and 
abuses her privileged situation in the context, given that she knows the 
professor better: “Nonsense, girl! what do you think a gentleman like Mr 
Higgins cares what you came in?”. Mrs Pearce’s attitude towards Eliza 
quickly shifts from detached observation to explicit protection. She 
openly challenges Higgins’s authority and criticises his abusive 
behaviour, reminding him that he “cant walk over everybody like this”. 
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Her intervention culminates in a direct moral reversal, when she stops 
him and declares: “It’s you that are wicked” (Shaw, 1975: 687, 692, 694). 

Similarly, Mrs Pearce does not allow Eliza to talk rudely to the 
professor and tries to educate her. When Liza talks back to the professor 
(Shaw, 1975: 731)—“Oh, dont be silly”—, Mrs Pearce replies: “You 
mustn’t speak to the gentleman like that”. Later, the housekeeper insists 
on the appropriate mannerism of Eliza: “Dont answer back, girl”. The 
same applies to the professor, as Mrs Pearce scolds him for swearing in 
the house: “you really must not swear before the girl” (Shaw, 1975: 689, 
698, 703). The housekeeper insists on good manners from everybody and 
she does not show any favouritism for any of the protagonists. 

In short, Mrs Pearce is a principled woman who, through her 
organization and impartiality, acts as a voice of reason that maintains 
domestic peace and ensures everyone is treated with respect. Mrs Pearce 
has even gained the professor’s respect; Higgins is not really offended by 
her reprimands, even when she criticises him in front of professor 
Pickering. Mrs Pearce’s attitude parallels Clara’s in their shared defiance 
of social superiors: while Clara challenges her mother and brother, Mrs 
Pearce confronts her master. However, whereas Clara’s defiance is rude 
and self-interested, Mrs Pearce’s interventions are guided by concern for 
the common good and expressed with respect. This might signal Shaw’s 
belief that women’s positive traits cannot be linked to class: Mrs Pearce 
is a powerful woman in spite of her origins because she contributes to 
the improvement of her microsociety, even if that means confronting 
others.  

This character suggests that a woman will not become stronger or 
better by fighting and rebelling continuously, but by interceding when 
there is a worthy cause in need. Mrs Pearce functions as a domestic 
embodiment of Fabianism: mirroring the strategy of “gradualism”                      
—achieving reform through steady pressure rather than revolution—she 
manages Higgins via persistent correction (Levenson, Lodge & Rosen, 
2004). Furthermore, her defence of Eliza reflects the Fabian commitment 
to “greater equality of power, wealth and opportunity”, elevating her role 
from mere housekeeper to an agent of social equity. 
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5. MRS HIGGINS 

Mrs Higgins, Henry’s mother, is an intelligent and independent 
woman who, despite her advanced age, articulates progressive ideas that 
resonate with the feminist thought of her time. While her initial remarks 
about marriage (Shaw, 1975: 722) might suggest a conservative stance, 
her critique of Eliza’s training aligns with the legacy of Mary 
Wollstonecraft. In A Vindication of the Rights of Woman, Wollstonecraft 
(1792) argued that women’s education should cultivate reason and 
independence rather than merely teaching them to be pleasing to men. 
Mrs Higgins voices this concern when she scolds the men for their 
superficial experiment, accusing them of playing with a “live doll” (Shaw, 
1975: 734) and, hence, exposing the danger of an education focused on 
performance rather than autonomy. Moreover, Mrs Higgins embodies 
the liberal feminism of J. S. Mill (1869), recognising that female 
subordination is social rather than natural. She fiercely defends women 
as autonomous agents, not male property, a stance evidenced in Act V 
when she rebukes Henry for treating Eliza like “a lost umbrella” (Shaw, 
1975: 758). Through this metaphor, she rejects objectification and asserts 
Eliza’s status as an independent citizen, bridging Enlightenment 
rationalism with the political consciousness of the suffragette era.  

Like Mrs Pearce, Mrs Higgins sympathises with Eliza and worries for 
her destiny. After meeting Eliza at the party in her house, Mrs Higgins 
realises that she will not be able to find an adequate position within the 
society of her time. Although she appreciates the value of her son’s 
linguistic experiment, she is certain that Eliza’s transformation will be of 
little help to the girl when trying to find a better future: “the problem 
of what is to be done with her afterwards” (Shaw, 1975: 737). 

Mrs Higgins knows that learning the mannerisms and etiquette of 
middle class will not enable Eliza to find a suitable job. She compares 
Eliza with Clara who, in spite of belonging to the upper class, suffers 
from economic difficulties and does not have any income. Consequently, 
what the professor considers an “advantage” (that is, being able to speak 
as a polite lady) is not as useful as he might believe: “The advantages of 
that poor woman who was here just now! The manners and habits that 
disqualify a fine lady from earning her own living without giving her a 
fine lady’s income!” (Shaw, 1975: 737). In this way, Mrs Higgins becomes 
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a voice of realism within the play—one that critiques the illusion that 
class performance can replace structural change. Her perspective 
underlines the performative limits of gender and class roles, which is 
precisely what makes her so vital to a feminist reading of Pygmalion. 

In the epilogue, Shaw characterises Mrs Higgins as an “ideal mother”, 
noting that “remarkable mothers are uncommon” (Shaw, 1975: 784). 
This insurmountable standard leads Higgins to channel his passion into 
intellectual pursuits rather than younger women who cannot compete 
with her. Consequently, Mrs Higgins is widely viewed as an idealised 
portrait of Shaw’s mother, Lucinda Elizabeth (Bessie). May (1985: 185) 
argues that the author’s high maternal regard rendered “romantic 
entanglements [...] impossible”, explaining Shaw’s preference for older 
women and avoidance of traditional courtship. This biographical fixation 
is mirrored in Shaw’s 1911 confession of dreaming of his mother as a 
“wife” (Shaw, 1985: 17)—a link reinforced by his affair with Bessie’s close 
friend, Mrs Patterson. This preference is reflected in Higgins’s 
declaration: “Oh, I can’t be bothered with young women. My idea of a 
loveable woman is something as like you as possible” (Shaw, 1975: 722).  

By positioning Mrs Higgins as an emotional anchor, Shaw inscribes 
a personal narrative about gender, intellect, and idealised femininity that 
blends biography with fiction. Nevertheless, reducing Shaw’s 
relationships to a purely maternal fixation risks oversimplification, and 
the assumption that he was only drawn to older women overlooks 
biographical evidence to the contrary—most notably, the fact that his 
wife, Charlotte Payne-Townshend, was one year his junior. Married at 
the age of forty-two, Shaw maintained with Charlotte a respectful and 
companionate union, based on intellectual affinity and shared ideals.  

Mrs Higgins is, arguably, the most balanced character in the play and 
becomes a crucial guide for Eliza, who feels supported and respected by 
this discerning matriarch. Consequently, when Eliza turns to Mrs 
Higgins for comfort after being devastated by the professor’s behaviour 
in the fifth act, she finds an ally who explicitly defends her right to 
freedom, asserting: “The girl has a perfect right to leave if she chooses” 
(Shaw, 1975: 758). Acting as the voice of reason, Mrs Higgins advocates 
for Eliza’s independence and agency, sharply criticising Henry and 
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Pickering for not treating her as an autonomous woman capable of 
making her own decisions. 

Berst (1973: 213) describes Mrs Higgins as “the ideal of candor, good 
manners, sophistication, and kindliness”. She is powerful, well-balanced, 
witty, and beloved by everyone. Indeed, she is the most requested person 
in case someone needs support and guidance: middle-class citizens turn 
to her house to make connections, Eliza resorts to her when she feels 
desperate and needs some advice, and her son depends upon her for his 
daily routine. She is the most indispensable woman of the play and 
gathers the best traits of each female character: she is wise and 
experienced as Mrs Pearce, she is autonomous and decisive as Eliza, and 
she is a better motherly figure than Mrs Eynsford Hill, as she knows how 
to put her son in his place. 

 

6. CONCLUSIONS 

Pygmalion presents a wide range of female characters whose diversity 
reveals the complexity of Shaw’s vision of women. While Eliza has rightly 
attracted critical attention, focusing exclusively on her obscures the 
significance of secondary characters, who illuminate alternative forms of 
agency, dependence, and resistance. Clara and her mother become the 
counterpoint of Eliza and of the two wise, powerful, and emancipated 
older women (Mrs Pearce and Mrs Higgins). These female characters are 
depicted as the prototypical dependent women unable to live without a 
man to take care of them: firstly, because they do not have a salary and, 
secondly, because they fail to support themselves in basic daily needs. 
The husband of Mrs Eynsford Hill is never mentioned, and the erased 
figure of the family man is substituted by Freddy (though he appears to 
be as inept as his relations). 

Although representing the prototype of the traditional woman, Clara 
is not depicted as sweet and subordinate: she verbally abuses her brother 
and does not perform expected feminine behaviour and speech manners. 
The contrary can be said of her brother: Freddy might not be the 
prototype of a manly man but, as his manners are polite and he is 
agreeable, women pay attention to him. Indeed, Eliza considers marrying 
him (Shaw, 1975: 780), because she finds him attractive and considerate. 
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Freddy is the opposite of Higgins regarding romanticism: he is a loving 
suitor and writes letters to Eliza almost every day.  

Mrs Pearce and Mrs Higgins are two powerful and positive prototypes 
of women who emerge as role models for Eliza. The young woman 
changes over the course of the play, finding in these female mentors the 
strength to be confident and self-reliant. Mrs Pearce teaches her that 
everyone should and can be well-spoken, and that gentility and politeness 
must not be linked to gender. From Mrs Higgins, she learns that she has 
the right to exercise her liberty without subordinating herself to the 
professor. Probably because of their age (and lack of interest in 
competing for a husband), Mrs Pearce and Mrs Higgins embody 
sisterhood, a feminist concept understood as solidarity among women. 
They care for other women and try to help vulnerable female characters, 
such as Eliza, to feel secure. Their attitude differs strikingly from Clara’s, 
who is unwilling to help anyone. Following Victorian conventions, Clara 
prioritizes finding a husband, a pursuit that leads her to regard Eliza as 
a competitor she is too selfish to assist. 

All in all, Pygmalion explores the tension between traditional gender 
roles and their subversion. Whereas Clara’s rebellion proves largely 
ineffective, Mrs Pearce and Mrs Higgins achieve authority through moral 
consistency and intellectual independence. Their portrayals suggest that 
women’s influence need not rely on overt defiance, but can also emerge 
through sustained ethical and social engagement. Although Mrs Pearce 
and Mrs Higgins do not strictly fit the New Woman archetype, they offer 
an evolution from the traditional prototype of Victorian womanhood. It 
might seem ironic that the older rather than the younger characters seem 
more advanced from a feminist perspective but, taking into account 
Shaw’s fascination with his mother, it is not surprising that he depicts 
the older women as better able to emancipate themselves from social 
constrictions. Bessie defied social norms in 1873 by leaving her husband 
to follow the music teacher and partner, George John Lee, to London 
(Holroyd, 1990: 24-25). This autobiographical influence may explain why 
older characters in the play prioritise personal freedom.  

This autonomy highlights, by contrast, the stagnation of the Eynsford 
Hills, who embody the traditional subordinate woman dependent on 
men. Among the younger generation, Clara remains trapped by social 
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expectations, serving merely as a static counterpoint to Eliza’s eventual 
self-determination and autonomy (Reynolds, 2022: 6). Ultimately, the 
secondary characters illustrate the shifting roles of women: from the 
traditional dependence of the Eynsford Hills to the autonomy of Mrs 
Pearce and Mrs Higgins. Finally, Shaw also explores alternative forms of 
masculinity through Freddy: although he is neither a hero nor a genius, 
he earns the appreciation of Eliza and Mrs Higgins. 
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Résumé 
Cet article explore les enjeux identitaires et sociolinguistiques dans l’œuvre de Vénus 

Khoury-Ghata à travers l’analyse du franbanais, cette langue hybride née du croisement 
du français et de l’arabe. En s’appuyant sur des concepts tels que la diglossie, l’hybridité 
linguistique et la postcolonialité, l’étude met en lumière la manière dont l’autrice 
libanaise réinvente la langue française pour y inscrire son histoire personnelle marquée 
par la guerre, l’exil et la mémoire. Le français devient, sous sa plume, un lieu de tension 
et de création, où l’arabe s’infiltre en sourdine, bousculant la norme linguistique 
dominante. L’article montre comment cette écriture subversive constitue un acte de 
résistance, une revalorisation des voix marginalisées, mais aussi une manière de concilier 
deux héritages culturels. Khoury-Ghata ne choisit pas entre ses langues : elle les fait 
dialoguer pour mieux affirmer une identité diasporique, plurielle et résolument poétique. 

Mots-clé : exil, diglossie, franbanais, hybridité, postcolonialisme. 

THE MIGRANT LANGUAGE OF VÉNUS KHOURY-GHATA: A WALTZ OF WORDS 

Abstract 
This article examines the identity and sociolinguistic dimensions in Vénus Khoury-

Ghata’s writing through the study of franbanais, a hybrid language emerging from the fusion 
of French and Arabic. Drawing on concepts such as diglossia, linguistic hybridity, and 
postcolonial theory, the study explores how the Franco-Lebanese author transforms French 
into a space of memory and resistance. Although largely silenced, Arabic appears in filigree 
within the text, questioning linguistic hierarchies and destabilizing normative language 
structures. Writing thus becomes a means of reconciling her multiple roots and of claiming a 
distinct voice shaped by exile and transmission. Through creative use of language, Khoury-
Ghata constructs a diasporic identity in which no single language prevails; instead, both 
coexist in a relationship marked by fertile tension and poetic resonance. 

Keywords: Exile, Diglossia, Franbanais, Hybridity, Postcolonialism. 
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1. INTRODUCTION 

Le Liban se situe au carrefour entre l’Orient et l’Occident : de par sa 
position géographique stratégique, il incarne l’osmose parfaite entre ces 
deux civilisations et se distingue, par ailleurs, des pays arabes voisins par 
ce lien indéfectible avec la langue et la culture française. Ce petit pays 
multilingue est fascinant par son histoire et sa diversité socioculturelle ; 
toutefois, il s’agit également d’un territoire incandescent et meurtri, dont 
l’histoire contemporaine a été marquée par la guerre civile (1975-1990) 
qui a laissé une population exsangue, traumatisée et de nombreux exilés. 
Vénus Khoury-Ghata est l’une de ses ressortissantes dont la vie a été 
brisée par ce conflit fratricide. Poète, romancière, nouvelliste, traductrice 
et critique littéraire, elle est une figure incontournable de la sphère 
littéraire francophone. Elle est née en 1937 à Beharré, petit village près 
de Beyrouth : sa mère, paysanne presque analphabète, s’est souciée de 
l’éducation de ses filles et parlait le franbanais. Quant au père, souvent 
décrit comme un véritable despote, c’est lui qui a donné le goût de la 
langue française à ses enfants, mais a condamné son fils aîné en le faisant 
interner dans un asile psychiatrique. La perte de ce grand frère, que 
Vénus idolâtrait, a été le catalyseur de sa production littéraire, aux 
accents autobiographiques : « […] mon frère me céda sa plume, prêtée 
par Victor Hugo, pour écrire cette langue française dont sa tête 
embrouillée n’arrivait pas à démêler les fils » (Khoury-Ghata, 2001: 42). 
La guerre civile, qui décime le Liban, représente le deuxième choc 
existentiel. La romancière s’installe en France en 1972, mais reste 
profondément attachée à son pays natal. En ce sens, elle a toujours été 
dans l’entre-deux, aussi bien géographiquement que linguistiquement. 
Elle s’est éteinte en janvier 2026. 

Force est de constater que l’hybridité linguistique est un phénomène 
courant dans la littérature francophone issue de contextes postcoloniaux 
et migratoires. Chez Vénus Khoury-Ghata, l’usage du français aux 
consonances arabes constitue bien plus qu’un simple effet stylistique : il 
est le reflet d’une identité fragmentée, tiraillée entre deux langues, deux 
cultures, deux imaginaires. Loin d’être un obstacle, cette hybridité 
devient un espace de création et de résistance où l’écrivaine négocie sa 
place dans un monde traversé par des dynamiques de domination.  
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Cet article propose une approche linguistique et sociologique de 
l’œuvre de Vénus Khoury-Ghata : il s’agira d’examiner la diglossie issue 
de la colonisation au Liban et la coexistence entre une langue dominante 
(le français) et une langue minorée (l’arabe) ; en ce sens, nous évoquerons 
notamment le concept de glottophagie théorisé par Louis-Jean Calvet. 
Nous analyserons ainsi comment cette situation diglossique reflète les 
tensions identitaires liées à l’exil et à la mémoire. Pour ce faire, nous nous 
baserons également sur les analyses de Pierre Bourdieu dans la mesure 
où, selon lui, le langage représente un instrument de pouvoir social et de 
distinction : son concept de « marché linguistique » sera pertinent pour 
comprendre la hiérarchie des langues dans le contexte postcolonial. Nous 
mentionnerons aussi le Tiers Espace de Homi Bhabha qui renvoie à un 
espace intermédiaire dans lequel les langues se réinventent. Nous 
commencerons ainsi par définir le concept de franbanais : quelles sont 
les caractéristiques de ce parler ? Dans quels contextes est-il employé ? 
Puis, nous nous proposerons de cerner les motivations qui ont incité 
Vénus Khoury-Ghata à adopter le français comme langue de plume au 
détriment, a priori, de l’arabe, sa langue maternelle. 

 

2. LE FRANBANAIS OU LE VA-ET-VIENT ENTRE LE FRANÇAIS ET LE LIBANAIS 

Le Liban est un pays historiquement francophone où l’on parle un 
français mélodieux, chantant ; les langues les plus pratiquées sont l’arabe 
dialectal libanais1, l’anglais et le français2. Le franbanais3 est une 

 
1 D’un point de vue sociolinguistique, si l’on s’en réfère au contexte diglossique du 

Liban, l’arabe dialectal (ou variété basse) est la langue maternelle d’une grande partie de 
la population ; à l’instar du Maghreb, il coexiste avec l’arabe classique (variété haute) qui 
est réservé aux productions écrites, aux médias et à l’enseignement religieux.  

2 De nos jours, le français est une langue seconde au Liban (mais il n’a pas le statut 
de langue étrangère) et se trouve fortement concurrencé par l’anglais. Jadis, la langue 
française représentait la modernité et l’ouverture au monde : elle a beaucoup perdu sur 
ce terrain au profit de l’anglais, considéré comme la première langue des affaires et de la 
communication internationale. Par contre, le français reste la langue privilégiée dans les 
domaines de la culture et de la promotion sociale. De plus, n’oublions pas que le Liban 
possède l’un des plus vastes réseaux d’institutions d’enseignement francophone du 
monde. 

3 À ne pas confondre avec libanisme : « Le libanisme est une expression arabe 
reproduite en français. C’est un calque du dialecte libanais », explique le linguiste et 
traducteur Serge Gélalian, professeur au département de Lettres françaises à l’Université 
Saint-Joseph (apud Antonios, 2019). Des expressions françaises sont utilisées et 
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pratique langagière très commune au Liban et celui-ci s’emploie aussi 
bien à l’oral qu’à l’écrit : il ne s’agit pas d’une langue à part entière, mais 
d’une alternance codique entre l’arabe dialectal et le français dans une 
même conversation, dans une même phrase : « [Le] bilinguisme franco-
libanais quotidien, ce langage très particulier qu’on appelle le franbanais, 
consistait et consiste toujours à passer allègrement dans une même 
phrase de l’arabe au français et vice versa » (Makki, 2007: 163). Ce code 
linguistique mixte naît de l’utilisation d’une structure syntaxique 
française à laquelle s’ajoutent des syntagmes de structure arabe (par 
exemple : merci ktir qui veut dire, merci beaucoup) : il s’agit donc de 
prendre un mot français auquel il faut ajouter un suffixe tiré de l’arabe 
dialectal ou classique. Ainsi, tout locuteur peut retrouver la racine 
française et la distinguer de la terminaison ou suffixe. Ce phénomène de 
franbanisation est relativement récent : il renvoie à des facteurs 
socioculturels comme le retour des émigrés d’Afrique francophone, 
l’émergence des nouvelles technologies, le nombre de personnes qui font 
des études poussées et la facilité des échanges linguistiques et culturels. 

Vénus Khoury-Ghata a bien évidemment été en contact avec le 
franbanais qu’elle se plaît à mentionner régulièrement dans son œuvre et 
qu’elle définit de manière ludique et imagée dans Le fils empaillé :  

[…] on parle aussi le « franbanais » lorsque les mots de la langue 
maternelle font des bulles de savon à la surface de la langue du pays 
protecteur et vaguement colonisateur. […] Dans ce métissage entre deux 
langues, la France, comme il se doit, tient le rôle du Blanc séducteur, et 
notre pays, celui de l’indigène engrossée dans le but de faire des mots ni 
trop blancs, ni trop noirs et qui vagissent avec la même aisance en français 
qu’en arabe. Ce métissage ne touche pas uniquement la composition de la 
phrase, mais son esprit également (Khoury-Ghata, 1980: 26-27). 

Cette « langue composite », telle qu’elle la définit, est parlée par la 
mère de Vénus, dont la manière de s’exprimer lui faisait alors honte4. 
Dans Une maison au bord des larmes, l’une des sœurs de l’héroïne 

 
détournées de leur sens d’origine, avec une signification qu’on ne comprend qu’au Liban. 
Ces libanismes n’ont pas encore été intégrés dans les dictionnaires de langue française, 
contrairement à d’autres régionalismes employés au Québec ou en Belgique.  

4 Pour ce qui est du père, francophone et fervent francophile, il parlait un français 
irréprochable. 
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manifeste que son institutrice ne comprend rien à son charabia : la mère 
« n’apprit ni l’anglais, ni le français ; elle continua à parler un sabir puisé 
dans deux langues : l’arabe dialectal et celle du colonisateur. Ma mère, 
une analphabète bilingue5 » (Khoury-Ghata, 2005: 38). Dans sa maturité, 
l’écrivaine exprimera son mea culpa, un véritable repentir d’avoir 
éprouvé ce sentiment de honte envers sa mère, dévouée et aimante. Le 
franbanais maternel, connoté au départ de manière particulièrement 
négative, est source en réalité d’une richesse sous-jacente que l’autrice 
découvrira bien plus tard et qu’elle saura mettre à profit dans son écriture 
aux échos orientaux : 

Le franbanais, langue qui, chez la mère de l’auteure, était présentée 
comme une limite dans l’expression constituerait au contraire, dans le 
cadre du transculturel, le résultat d’une accumulation dérivée des usages 
de deux langues différentes dont la capacité à accueillir plusieurs langues, 
sans en effacer d’autres, multiplie les possibles (Tumia, 2015: 290). 

Dans Ce que parler veut dire, Pierre Bourdieu analyse le langage 
comme un instrument de pouvoir qui structure les rapports sociaux. 
Contrairement à une vision purement linguistique, il considère que la 
langue n’est pas un simple outil de communication neutre, mais un 
puissant vecteur de distinction sociale. En effet, chaque société 
fonctionne comme un marché où les langues et les registres linguistiques 
ont des valeurs différentes. Sur ce marché, certaines langues (ou 
variantes) sont perçues comme légitimes et d’autres comme subalternes. 
Cette hiérarchie linguistique reflète des rapports de domination 
sociopolitique : 

Les locuteurs dépourvus de la compétence légitime se trouvent exclus 
en fait des univers sociaux où elle est exigée, ou condamnés au silence. 
[…] La constitution d’un marché linguistique crée les conditions d’une 
concurrence objective dans et par laquelle la compétence légitime peut 
fonctionner comme capital linguistique produisant, à l’occasion de chaque 
échange social, un profit de distinction (Bourdieu, 1982: 42-43). 

 
5 Vénus Khoury-Ghata fait référence à plusieurs reprises à l’illettrisme de sa mère, 

comme dans le passage qui suit : « Penchée par-dessus mon épaule, mon analphabète de 
mère dirige ma plume comme bon lui semble » (Khoury-Ghata, 2008: 15). Toutefois, la 
mère devient ensuite une véritable source d’inspiration.  
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Dans ce contexte, nous pouvons aussi parler de glottophagie, un 
concept théorisé par Louis-Jean Calvet dans Linguistique et colonialisme : 
il désigne le processus par lequel une langue « dévore » une autre langue, 
entraînant ainsi la marginalisation, voire la disparition d’une langue.  

Dans le cas de colonialisme réussi, de glottophagie achevée, la langue 
dominée a été digérée par la langue dominante et nous sommes de 
nouveau dans une situation unilingue, cet unilinguisme étant bien sûr 
historiquement le produit d’une guerre de langues préalable. Or cette 
diglossie et son devenir nous offrent un autre point de vue pour étudier le 
colonialisme au plan linguistique. Elle est en effet productrice de 
changements linguistiques (interférences, emprunts) en même temps que 
produit d’une histoire et des rapports de force qui meuvent cette histoire, 
ce qui va nous permettre de lire les traces linguistiques de la colonisation 
(Calvet, 1974: 86-87). 

Dans les anciennes colonies, le français s’est imposé comme la langue 
de prestige, ce qui a entraîné de facto la dévalorisation des langues 
locales, dans le cas présent, de l’arabe dialectal, lié à l’oralité. Le 
franbanais, mélange de français (langue de prestige et de domination 
associée aux élites, héritage de la colonisation) et d’arabe libanais (langue 
de l’intime, du domaine familial) est manifestement moins valorisé sur le 
« marché » académique et littéraire : néanmoins, il crée un espace 
d’expression dans lequel l’arabe n’est plus le dominé, étant donné qu’il est 
intégré dans une dynamique de création linguistique.  

Le franbanais renvoie également au Tiers Espace (Third Space) de 
Homi Bhabha, notion exposée dans The Location of Culture : il désigne 
un lieu symbolique où les identités hybrides émergent, échappant à la 
binarité imposée par l’histoire coloniale. Il ne s’agit ni d’un espace 
totalement dominé par la culture coloniale, ni d’un retour pur à la culture 
précoloniale, mais plutôt d’un espace intermédiaire où les influences 
culturelles se croisent, se réinventent et se transforment.  

It is significant that the productive capacities of this Third Space have 
a colonial or postcolonial provenance. For a willingness to descend into 
that alien territory — where I have led you — may reveal that the 
theoretical recognition of the split-space of enunciation may open the way 
to conceptualizing an international culture, based not on the exoticism of 
multiculturalism or the diversity of cultures, but on the inscription and 
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articulation of culture’s hybridity. To that end we should remember that 
it is the “inter”— the cutting edge of translation and negotiation, the in-
between space — that carries the burden of the meaning of culture. It 
makes it possible to begin envisaging national, anti-nationalist histories of 
“the people”. And by exploring this Third Space, we may elude the politics 
of polarity and emerge as the others of ourselves (Bhabha, 1994: 38-39). 

Le Tiers Espace est ce lieu de recomposition où les identités 
échappent aux binarismes rigides et où la langue devient un lieu 
d’hybridation féconde. Les dichotomies classiques (colonisateur / 
colonisé, français / arabe, dominant / dominé) sont donc déstabilisées au 
profit de l’hybridité dans laquelle les cultures s’influencent mutuellement 
et produisent quelque chose de nouveau. Ainsi, le franbanais n’est pas 
une simple fusion linguistique : il représente un défi au monopole du 
français et un moyen de réhabiliter une mémoire linguistique plurielle. 

 

3. UNE LANGUE FRANÇAISE AUX ACCENTS ARABES : UN METISSAGE 

LANGAGIER SALUTAIRE  

Chez Vénus Khoury-Ghata, le choix du français comme langue de 
plume ne relève ni du hasard, ni d’une simple commodité linguistique : il 
s’inscrit dans une histoire plus large, marquée par la Colonialisation et 
les rapports de domination qu’elle a engendrés. En optant pour la langue 
de l’ancien colon, la poète libanaise semble, à première vue, s’éloigner de 
sa langue maternelle. Mais ce choix est bien plus complexe qu’un simple 
abandon : il s’agit d’un déplacement stratégique et identitaire, au 
croisement de la contrainte historique et de la liberté artistique. Chez elle, 
il n’existe pas de mauvaise conscience vis-à-vis de l’emploi du français 
comme langue d’écriture, ni de sentiment de culpabilité ou de manque 
face à l’arabe. D’ailleurs, cette diaspora linguistique ne signifie pas une 
rupture radicale avec la langue arabe, mais plutôt une délocalisation de 
l’arabe dans le français, une manière pour elle de prolonger la langue 
maternelle au sein d’une autre langue devenue, par la force de l’exil et de 
la nécessité, sa langue d’écriture :  

Quand j’écris, ma tête est pleine de phrases arabes. Je veux les 
transporter en français et je butte sur une sorte de frontière. La langue 
arabe permet l’émotion, elle est riche en métaphores tandis que le français 
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est beaucoup plus retenu. C’est comme si je payais une taxe. Je suis 
atteinte de strabisme : je ne perds jamais de vue les deux langues (Khoury-
Ghata, apud Vitali, 2010: 155-156). 

D’ailleurs, le strabisme linguistique et culturel évoqué par la poète est 
omniprésent dans sa fresque littéraire, où la langue française est le 
substrat qu’elle imprègne d’une essence libanaise. Ceci se manifeste dans 
son style : syntaxe sinueuse, métaphores orientales, images puissantes 
puisées dans l’univers rural libanais, récurrence de termes arabes non 
traduits, insérés dans le texte comme autant de balises identitaires qui 
représentent une fenêtre ouverte sur le Liban6. Cette langue mitoyenne 
interpelle le lecteur, car ce dernier découvre que le français de l’autrice 
est fortement teinté d’arabe, un métissage linguistique qui fait la beauté 
et la richesse de son style :  

Son écriture ne peut sans doute se comprendre qu’à la lumière de 
l’arabe. Vénus fait du nomadisme, allant [d’une langue] à l’autre sur la 
même page et dans la même phrase, des tournures de l’arabe à la phrase 
française, de la pensée arabe ample, vagabonde, au resserrement pour être 
mis aux normes de la phrase française, connue pour sa sobriété7 (Dupouy, 
2019). 

Aussi, l’écriture de Vénus Khoury-Ghata englobe-t-elle les 
caractéristiques des deux langues qui se côtoient harmonieusement dans 
ses textes :  

L’auteure semble promouvoir une coexistence des deux 
imaginaires/deux langues, où l’imaginaire arabe se maintient dans 
l’imaginaire français, et inversement, en permettant un échange entre les 
deux, ce qui ouvrirait à une conception transculturelle de l’œuvre (Tumia, 
2015: 290-291).  

Les facteurs qui incitent certains auteurs à choisir une langue 
d’écriture différente de leur langue maternelle sont variés et complexes. 

 
6 Tuéni (1986: 67) évoque cette imprégnation de cette manière : « Souvent on a dit 

[…] que “j’écrivais l’arabe en français”. Et c’est un petit peu vrai, parce que dans la 
construction de ma phrase, très souvent, on retrouve le rythme et la musicalité de la 
phrase arabe ».  

7 Dupouy (2019) stipule expressément qu’elle a tiré ces réflexions de deux feuillets 
déchirés découverts dans un livre d’occasion, Quelle est la nuit parmi les nuits (Mercure 
de France 2004), dédicacé à André Brincourt, sans référence. 
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Cependant, il existe souvent des confluences entre eux : choisir une autre 
langue permet d’introduire une distance salvatrice par rapport à la terre 
natale : « […] l’appel de la langue étrangère est un moyen, avoué ou non, 
de se libérer du poids moral que la société fait peser sur l’individu. Une 
langue vierge permet de se délester du passé individuel et collectif » 
(Delbart, 2002: 174). 

Le français devient, ici, un espace de sublimation poétique, un lieu où 
l’on peut dire ce qui était tu ou interdit dans la langue maternelle : les 
troubles mentaux de son frère, le poids des traditions patriarcales, les 
violences du père. Cette liberté d’expression s’acquiert, certes, au prix 
d’un arrachement, mais elle est salvatrice : Vénus Khoury-Ghata opère 
une véritable catharsis par le truchement de l’écriture : il s’agit de la                    
« voix d’une femme exorcisant la douleur par les mots » (Accad, 1996: 
327). L’arabe, saturé de mémoire, devient langue du silence, tandis que 
le français, langue de l’ailleurs, permet de reprendre la parole : face à 
l’arabe, le français fait office de rempart protecteur8. En effet, force est 
de constater que nombreux sont les écrivains bilingues qui opèrent un 
exil langagier afin de se prémunir et échapper ainsi aux éventuelles 
représailles de leur pays d’origine9, comme en convient Vénus Khoury-
Ghata :  

 
8 Djebar (1995: 172) affirmait avoir volé la langue française pour en faire un outil 

féminin et libérateur : « J’écris pour me frayer mon chemin secret, [...] oui, c’est dans la 
langue dite “étrangère” que je deviens de plus en plus transfuge. [...] Ayant perdu [...] ma 
richesse du départ, dans mon cas, celle de l’héritage maternel, et ayant gagné quoi, sinon 
la simple mobilité du corps dénudé, sinon la liberté ». Tout comme elle, Vénus Khoury-
Ghata s’empare du français pour dire ce que sa langue maternelle ne lui permettait sans 
doute pas d’exprimer avec la même distance : la douleur familiale, la guerre, 
l’enfermement des femmes, etc. Le français devient alors un instrument d’émancipation, 
une langue étrangère choisie pour, paradoxalement, mieux se rapprocher de soi. Ce 
constat est également exprimé par Djavann (2011: 107), autrice francophone d’origine 
iranienne : « Il ne faut pas sous-estimer l’importance de la langue. […] Les mots énoncés 
ne sont pas chargés de vécu et ne portent pas l’empreinte des expériences primitives et 
originelles ».  

9 Cette réflexion renvoie aux travaux de Kristeva, notamment dans Étrangers à nous-
mêmes, où elle analyse le rapport langue/exil. Elle explique que l’étranger en nous se 
manifeste  dans la langue, et que le choix d’une langue seconde peut représenter un outil 
de survie identitaire : « Étrangement, l’étranger nous habite : il est la face cachée de notre 
identité, l’espace qui ruine notre demeure, le temps où s’abîment l’entente et la sympathie. 
[…] l’étranger commence lorsque surgit la conscience de ma différence et s’achève lorsque 
nous nous reconnaissons tous étrangers, rebelles aux liens et aux communautés » 
(Kristeva, 1988: 9). 
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Coupée du pays, des miens, je m’étais raccrochée à la langue française, 
devenue en même temps mon antagoniste et mon refuge, ma source 
d’angoisses et ma certitude. Écrire en français revenait à écrire sans 
risques, sans confession, sans danger. La langue arabe appartenait à ceux 
dont je partageais les terreurs par l’image seulement. L’arabe appartenait 
à ceux qui en mouraient (Khoury-Ghata, 2001: 40). 

Le français, telle une page blanche, semble représenter l’outil 
privilégié pour relater les faits en instaurant une distance salvatrice. À 
l’instar d’Arthur Rimbaud, l’écrivaine pourrait dire, en s’exprimant en 
langue étrangère, que « Je est un autre » : « La langue maternelle, 
première langue et langue première, apparaît intimement liée à la 
construction identitaire profonde au départ de la découverte de soi et du 
monde. Elle est, par conséquent, le vecteur privilégié de l’expression du 
“moi” » (Beretta, 2013: 9). Chez elle, la langue française devient un espace 
symbolique d’expression et de réinvention. Cette dichotomie entre 
appropriation et dépossession peut être analysée sous le prisme du 
concept d’hostipitalité de Jacques Derrida : par la combinaison des 
vocables hospitalité et hostilité, Derrida souligne l’ambiguïté inhérente à 
l’accueil de l’étranger dans le sens où toute hospitalité implique un 
pouvoir d’accueillir, mais aussi un risque potentiel d’exclusion ou de 
domination. Cette tension est particulièrement palpable dans le contexte 
de l’exil et des migrations. D’un point de vue linguistique, toute langue 
étrangère, aussi accueillante soit-elle, exerce aussi une forme de 
contrainte sur celui qui l’apprend. En ce sens, ce constat illustre le célèbre 
aphorisme derridien : « Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne » 
(Derrida, 1996: 13). 

Pour Vénus Khoury-Ghata, l’écriture devient parallèlement un espace 
d’émancipation féminine. Comme le souligne Redouane, il s’agit d’un 
acte de prise de pouvoir salutaire pour les femmes, face à l’enlisement 
des traditions patriarcales : 

Il convient de préciser que dans le Machrek et le Maghreb, les femmes 
prennent de plus en plus la plume et écrivent des livres essentiellement 
autobiographiques dans lesquels elles dénoncent et dévoilent des réalités 
de notre société. Elles revendiquent leur existence de femmes et expriment 
leurs désirs et leurs pensées intimes. Elles deviennent ainsi le symbole de 
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la libération de la femme à travers les personnages féminins de leurs 
romans (Redouane, 2014: 15). 

Chez Vénus Khoury-Ghata, la littérature est non seulement un 
territoire d’expression intime, mais aussi un champ de bataille 
symbolique où s’opèrent la dénonciation des enfermements, l’affirmation 
de la voix féminine et la réinvention de soi. Ses personnages féminins, 
souvent marginalisés, opprimés ou effacés, trouvent dans l’écriture une 
manière de s’extraire du silence imposé par la société phallocentrique.  

Enfin, si la langue française semble d’abord choisie par nécessité – celle 
de l’exil, de l’édition et du dialogue avec l’Autre –, elle devient chez 
l’autrice un véritable outil de résistance symbolique, un espace où 
s’affirme une subjectivité affranchie des normes coloniales et 
patriarcales. La dimension postcoloniale du choix linguistique ne saurait 
être occultée : en effet, comme beaucoup d’écrivains du monde arabe 
francophone, Vénus Khoury-Ghata déconstruit de l’intérieur la langue de 
l’ancien colon, en y insérant sa musicalité orientale, en y greffant un 
imaginaire arabe, en altérant sa syntaxe, elle transforme le français en 
une langue de l’exil et de la reconquête. Ce phénomène d’arabisation du 
français, dont nous avons parlé antérieurement, révèle une volonté 
d’inscrire l’identité libanaise dans le tissu même de la langue coloniale 
comme pour dire : « J’écris en français, mais je ne suis pas française ». 
Cette pratique rejoint la créolisation glissantienne, autrement dit, un 
processus d’hybridation qui refuse la pureté linguistique et revendique 
une identité en mouvement, relationnelle, ouverte à la diversité des 
héritages. Cette manière de faire du français un instrument de subversion 
s’inscrit dans une lignée d’écrivains francophones postcoloniaux qui, à 
l’instar d’Assia Djebar, ont revendiqué l’usage du français comme « butin 
de guerre »10. Vénus Khoury-Ghata, quant à elle, pousse ce geste un peu 
plus loin en cultivant ce que nous pourrions appeler une poétique du 
déracinement linguistique.  

Le français n’est donc pas seulement un refuge contre les violences de 
l’histoire et du patriarcat, mais aussi un espace de reconfiguration de la 

 
10 Djebar (1999: 70-71) : « Oui, du français comme butin, c’est-à-dire en emportant 

avec soi tout le champ (et le chant) de la guerre intérieure, à chaque instant de l’échappée 
hors du harem. Butin arraché sur le voisin proche, sur le frère ou le cousin germain, pour 
une parole ancrée dans la mémoire de l’ombre populeuse ». 
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mémoire collective, notamment celle des femmes. À travers une langue 
étrangère qu’elle recompose et arabise, Vénus Khoury-Ghata reconstruit 
un monde intérieur habité de fantômes, de souvenirs, de conflits non 
résolus – une langue de l’entre-deux qui lui permet d’échapper à l’emprise 
de la censure, de l’exil et même du silence. En ce sens, l’écriture devient 
un acte de survie, un lieu où se conjuguent mémoire personnelle et 
mémoire collective.  

 

4. CONCLUSION 

Amoureuse du Liban, Vénus Khoury-Ghata est sans nul doute l’une 
de ses ambassadrices les plus connues sur la scène internationale, grâce 
à une fresque littéraire prolifique et bigarrée. Cette autrice, marquée au 
fer rouge dès sa plus tendre enfance par les affres de la guerre civile qui 
a déchiré son pays natal et par une histoire familiale tourmentée, n’a eu 
de cesse de puiser son inspiration dans ce Liban à la fois tant aimé et 
redouté : en effet, son exil lui a servi de laboratoire scripturaire et, en ce 
sens, ses écrits et son style incomparable sont fortement ancrés dans ce 
terroir. 

Le choix du français, mâtiné d’arabe, n’est pas le signe du reniement, 
mais celui d’une réappropriation : en « franbanisant » la langue de 
l’ancien colon, l’écrivaine l’investit d’une nouvelle mémoire, y insuffle les 
sonorités et les images de son enfance et en fait un outil de réinvention 
de soi. Ainsi, Vénus Khoury-Ghata se veut catégorique lorsqu’elle 
exprime son attachement viscéral avec l’arabe : « Pouvez-vous vivre loin 
de la langue arabe ? m’a-t-on demandé un jour. Ma réponse est oui, étant 
donné que cette langue m’habite, que je l’insère dans la langue française 
qui est mon outil de travail » (Khoury-Ghata, 2001: 44). Se situant au 
croisement de deux langues, l’autrice met en exergue son identité 
mouvante et transculturelle, au travers d’un brassage linguistique. Pour 
elle, le choix de la langue française est une évidence : le français 
représente un havre de paix, un sanctuaire salutaire face aux vicissitudes 
de l’Histoire, une échappatoire pour s’engager sur le chemin de la 
liberté...  

Comme nombre d’auteurs francophones issus de l’ex-colonialité, elle 
transforme la langue dominante en langue autre, ni totalement française, 
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ni totalement arabe, mais dans cet entre-deux fécond où se joue toute une 
poétique de l’hybridité. Cette hybridité, loin d’être un simple effet de style, 
est profondément politique : elle témoigne d’une identité fragmentée 
mais assumée, d’une appartenance plurielle et surtout d’une volonté de 
créer un pont entre deux cultures qui, historiquement, ont entretenu des 
rapports de domination. Son écriture offre ainsi un modèle de transcul-
turalité assumée, où les imaginaires arabes et français coexistent, 
dialoguent et se nourrissent mutuellement. À travers cette langue 
métissée, Vénus Khoury-Ghata offre une réponse poétique et politique à 
l’exil, à la colonisation, au patriarcat et à l’oubli. En refusant de choisir 
une langue unique, elle choisit plutôt la complexité de l’identité 
diasporique, et affirme que l’appartenance ne se joue pas dans la fidélité 
à une seule langue, mais dans la capacité à faire dialoguer plusieurs 
mondes en soi. 
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Resumen 
Este artículo desarrolla un marco teórico-cognitivo para el análisis del punto de vista 

en la poesía lírica, integrando aportaciones de la gramática cognitiva, la semántica 
cognitiva, la pragmática de la enunciación, la lingüística textual y la poética cognitiva. En 
él se sostiene que el sentido poético no se organiza como representación de contenidos 
previos, sino como escenificación de operaciones de conceptualización situadas. Como 
ejemplo de la teoría expuesta, se emplea un análisis de varios textos pertenecientes a la 
poesía contemporánea española, si bien el fin último de este trabajo consiste en sentar las 
bases de una teoría general orientada hacia la semántica de la poesía. A través de esta teoría 
y de los ejemplos se muestra cómo el punto de vista, la modalización y la focalización 
funcionan como mecanismos cognitivos centrales que configuran una experiencia poética 
caracterizada por la indeterminación, la progresiva pérdida de la subjetivación del yo y la 
redistribución no prototípica de la atención. 

Palabras clave: punto de vista, modalización, focalización, poesía contemporánea, 
poética cognitiva. 

WHO IS THIS “I”? POINT OF VIEW, MODALIZATION, AND FOCALIZATION IN 
POETRY 

Abstract 
This article develops a cognitive-theoretical framework for analyzing the point of 

view in lyric poetry, integrating contributions from cognitive grammar, cognitive 
semantics, the pragmatics of enunciation, text linguistics, and cognitive poetics. It argues 
that poetic meaning is not organized as the representation of pre-existing contents, but 
rather as the staging of situated operations of conceptualization. As an illustration of the 
theoretical model proposed, the study offers an analysis of several texts from 
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contemporary Spanish poetry; however, the ultimate aim of the article is to lay the 
foundations for a general theory oriented toward the semantics of poetry. Through this 
theoretical framework and the analyses presented, the article shows how viewpoint, 
modalization, and focalization function as central cognitive mechanisms that shape a 
poetic experience characterized by indeterminacy, the progressive loss of subjectivization 
of the lyrical “I”, and a non-prototypical redistribution of attention. 

Keywords: Point of View, Modalization, Focalization, Contemporary Poetry, 
Cognitive Poetics. 

 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

La reflexión sobre el punto de vista en la poesía ha estado 
tradicionalmente condicionada por modelos teóricos desarrollados en el 
ámbito del análisis del discurso narrativo. Conceptos como ‘voz’, 
‘focalización’ o ‘perspectiva’ han sido formulados, en su origen, para dar 
cuenta de mecanismos de construcción propios del relato, donde la 
distinción entre narrador, focalizador y personaje permite describir con 
relativa precisión la organización de la información y la distribución de la 
conciencia en el texto. Sin embargo, la lírica plantea un desafío específico 
a estas categorías, en la medida en que la mediación discursiva no se 
articula prioritariamente en términos de relato de acontecimientos, sino 
como configuración de experiencia perceptiva, afectiva y cognitiva que se 
ofrece al lector como actualización a través de la enunciación. 

Este artículo parte de la hipótesis de que las nociones de ‘punto de 
vista’, ‘focalización’ y ‘modalización’ resultan plenamente operativas para 
el análisis del discurso lírico siempre que se reformulen desde un marco 
teórico integrador que combine la gramática cognitiva, la semántica 
cognitiva, la semiolingüística y la lingüística del texto. Ello no quiere decir 
en modo alguno que busquemos una teoría unitaria, pues la lingüística 
cognitiva supone un marco teórico con varias posibilidades de análisis, 
relacionadas (por el rechazo compartido hacia un formalismo autónomo, 
por la centralidad del significado conceptual, por la importancia de la 
corporeización –embodiment–, por basarse en la creatividad y en el uso, 
etc.), pero claramente diferenciadas, funcionando como un programa de 
investigación plural. Por ello, en lugar de concebir el punto de vista como 
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una instancia fija o como un simple correlato del «yo» gramatical, se 
propone entenderlo como una operación de construal: una manera 
específica de perfilar una escena conceptual, de seleccionar, jerarquizar y 
presentar los contenidos de experiencia (Langacker, 1987: 116-120; 1990: 
5-9). Así, afirma Langacker (1987: 116-117): 

Las expresiones lingüísticas remiten a situaciones concebidas, o 
‘escenas’. Sin embargo, el significado de una expresión no se caracteriza 
adecuadamente solo mediante la identificación o la descripción de la 
situación en cuestión. Por un lado, las expresiones difieren en significado 
según qué entidades designen dentro de la situación […]. 

Las imágenes empleadas para estructurar situaciones concebidas 
varían con respecto a una serie de parámetros. Me referiré a dicha 
variación como ajustes focales (permitiéndome una metáfora visual). La 
discusión se organiza en torno a tres grandes apartados. Los ajustes 
focales de selección determinan qué facetas de una escena son objeto de 
consideración. La perspectiva se relaciona con la posición desde la cual 
se contempla una escena, con consecuencias para la prominencia relativa 
de sus participantes. Por último, la abstracción concierne al nivel de 
especificidad con el que se representa una situación1. 

Desde esta perspectiva, la focalización no remite a una posición física 
(perceptiva) o psicológica preexistente, sino a una dinámica discursiva 
que articula la percepción, la evaluación y el posicionamiento del sujeto 
respecto del contenido enunciado. Ello supone, además, que la 
focalización es previa a la construcción textual y, por tanto, determina 
buena parte de la forma de los textos de acuerdo con un contenido. 

La modalización, por su parte, será abordada no como un conjunto 
de marcas accesorias que matizan un contenido proposicional dado, sino 
como un componente constitutivo de la construcción del sentido poético. 
En la poesía, para la configuración del punto de vista, resulta decisivo el 
grado de compromiso respecto del contenido, se trate de una experiencia 
real o no, lo que determina la ‘evidencialidad’ (evidenciality), es decir, la 
fuente de la información y la forma en que se presenta la expresión como 
una experiencia inmediata, una inferencia, un recuerdo o una intuición. 

 
1 La negrita aparece en el original. La traducción de textos cuya lengua original 

es distinta al castellano y no hay una edición traducida es mía. 
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En este sentido, la integración de los trabajos sobre ‘modalidad 
epistémica’ (Nuyts, 1992; 2001), ‘evidencialidad’ (Aikhenvald, 2004) y 
‘polifonía enunciativa’ (Ducrot, [1980]; Authier-Revuz, 1995) permite 
describir con mayor precisión la compleja estratificación de voces y 
perspectivas que caracteriza el discurso lírico. 

A lo largo de estas páginas se va a evitar en lo posible la separación 
rígida entre marco teórico y análisis textual. Las categorías conceptuales 
se introducen y se desarrollan acompañadas de problemas interpretativos 
concretos planteados por los poemas analizados, de modo que la teoría 
funcione como un instrumento descriptivo y heurístico, y no como un 
metalenguaje ajeno a la práctica. En realidad, estos poemas que nos sirven 
de ejemplo han sido seleccionados no por poseer valores particulares 
frente a otros textos, sino porque, como cualquier texto poético, presentan 
en mayor o menor medida, las características estudiadas. 

 

2. EL PUNTO DE VISTA LÍRICO COMO OPERACIÓN DE CONSTRUAL 

La noción de ‘sujeto lírico’ ha tendido a ser considerada como una 
categoría explicativa global que, con frecuencia, resulta ambigua y 
distorsiona en cierta medida los mecanismos discursivos mediante los 
que se construye la perspectiva en el poema. Frente a esta tradición, 
resulta más productivo desplazar el foco desde esa entidad subjetiva 
hacia las operaciones de configuración del sentido que el texto pone en 
juego. Desde la gramática cognitiva, el punto de vista no se identifica con 
un sujeto empírico ni siquiera con un sujeto textual estable, sino con el 
lugar desde el que se conceptualiza y se presenta una escena (Langacker, 
1999: 5-6). 

Esta reconceptualización permite comprender por qué en numerosos 
poemas líricos el punto de vista se mantiene operativo incluso en 
ausencia de marcas explícitas de primera persona. La deixis personal 
puede desaparecer o quedar atenuada sin que ello implique una 
neutralización de la perspectiva. Como señaló Benveniste (1997: 180-
186), la subjetividad no se reduce al uso de los pronombres personales, 
sino que se manifiesta en el conjunto de elecciones formales que 
articulan la relación entre el enunciador, el mundo y el destinatario. En 
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la poesía lírica, estas elecciones afectan de manera decisiva a la manera 
en que se construyen el espacio, el tiempo y la experiencia perceptiva. 

En términos de Talmy (2000: 68-76), la focalización puede describirse 
como el resultado de un conjunto de operaciones de construal. Según 
este autor, la conceptualización de una escena depende de una 
configuración cognitiva integrada que comprende varios parámetros 
interrelacionados: en primer lugar, la localización del punto de 
perspectiva dentro de la escena de referencia; en segundo lugar, la 
distancia que dicho punto mantiene respecto de lo observado (distal, 
medial o proximal); en tercer lugar, el modo de la perspectiva, esto es, si 
el punto de vista se mantiene fijo o se desplaza; en cuarto lugar, la 
modalidad perceptiva, que distingue entre una aprehensión sinóptica y 
una secuencial; y, finalmente, la dirección del acto de observación, 
entendida como un apuntamiento perceptivo orientado espacial o 
temporalmente desde un punto ya establecido. En conjunto, estos 
parámetros determinan la manera en que la escena es segmentada, 
organizada y recorrida cognitivamente en la estructuración lingüística y 
discursiva. Estas operaciones determinan qué aspectos de la experiencia 
resultan evidentes y cuáles permanecen en un segundo plano, apenas 
perceptibles o comprensibles (lo que se intuye, pero no se percibe por 
completo en un texto), configurando así una determinada orientación 
interpretativa. 

Así, en algunos poemas, el punto de vista no se construye mediante la 
explicitación de un sujeto perceptivo identificable, sino a través de una 
configuración discursiva en la que la percepción parece producirse sin 
una relación directa con lo personal. Esta estrategia puede observarse, 
por ejemplo, en este poema de Antonio Gamoneda (2009: 23):  

Esta casa estuvo dedicada a la labranza y la muerte. 

En su interior cunden las ortigas, pesan las flores sobre las maderas 
atormentadas por la lluvia. 

 En este caso (y muchos otros posibles), la escena perceptiva se 
presenta sin un «yo» que asuma explícitamente la experiencia: no se dice 
«yo veo la casa» o «yo conozco la casa», sino que la cualidad sensible se 
impone como un estado del mundo, trazando una metáfora hacia lo 
existencial o la memoria de un territorio arrasado por el tiempo. 
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Desde la gramática cognitiva, este procedimiento puede describirse 
como una operación de construal que desplaza el centro de 
conceptualización desde el perceptor hacia la escena misma. El perfilado 
recae sobre la cualidad –«maderas atormentadas»– y sobre el cuerpo 
como entidad afectada (la edad y el cuerpo como un campo de ortigas, 
todo advierte de la cercanía de una muerte siempre presentida), mientras 
que el sujeto que manifiesta una experiencia queda desdibujado. En 
términos de Langacker (1999: 6), el ‘conceptualizador’ (conceptualizer) 
no desaparece, pero se mantiene implícito, sin tematizarse en el texto. 
Este efecto se intensifica en poemas como el siguiente de Amalia Iglesias 
Serna (2005: 40):  

Las siluetas se disuelven 

en los objetos usados, 

su hojarasca de voces y de besos 

arde en el bullicio de las cloacas. 

Todas las cuevas abiertas, 

en sus pozos las partituras del horror, 

cascadas para dejarse caer desde la cumbre. 

Palabras movedizas, 

el barro urgente en los brazos, 

enredaderas humanas que crecen 

como ocasiones perdidas. 

Este poema construye su sentido mediante una escena que no se 
presenta como un conjunto de entidades estables, sino como un proceso 
continuo de desdibujamiento. Las presencias (existencias) antiguas se 
difuminan progresivamente hasta disolverse en «los objetos usados». 
Esta forma de percibir los objetos (que transmiten una verdad 
existencial: el progresivo olvido de los seres hasta el vacío definitivo, su 
no existencia ni siquiera en el recuerdo) se produce a través de un 
desplazamiento por materias («palabras», «ecos» –esa «hojarasca de 
voces y de besos»–, «barro», «cascadas» como forma de deslizarse hacia 
un fondo) que implica un proceso determinado por los verbos 
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«disolver(se)», «arder» o «crecer», situando al lector en la escena: los ojos 
de quien ve y percibe esa progresiva destrucción no son estrictamente los 
de la poeta, sino los de quien lee, pasando a ser así quien descubre y 
reflexiona sobre el devenir de la materia mortal, pero también de la 
memoria y de los sentimientos, que pasan a ser la misma nada que 
apenas se percibe tras los objetos. Como señala Talmy (2000: 257-260), 
la distribución de la atención puede organizarse de modo que los 
procesos dinámicos queden relegados en favor de estados y propiedades 
que funcionan como fondo dominante de la escena, por lo que –en este 
caso– el punto de vista cognitivo no organiza ni domina la escena, sino 
que queda atrapado en su misma materia simbólica, que remite a esos 
conceptos clave y a su significación de conjunto. 

Considerada la enunciación, esta aparente objetividad no equivale a 
una neutralidad de lo expresado. Siguiendo a Rabatel (1998: 74-78), 
incluso las formulaciones que parecen eliminar la subjetividad constituyen 
elecciones de punto de vista, en la medida en que organizan el mundo 
representado según una determinada orientación perceptiva y valorativa.  

Esta configuración de la perspectiva tiene consecuencias directas en 
el plano de la modalización. El poema no afirma un conocimiento 
estable, referencial y/o constatable, sino que expone una experiencia que 
queda abierta en la lectura, dejando unos márgenes por los que la 
experiencia individual parece desaparecer para universalizar el 
contenido, que se puede obtener mediante la inferencia, por lo que la 
percepción de un mundo no pertenece tanto a quien escribe, sino que, en 
realidad, es la de quien lee e interpreta. 

Además, como resulta evidente, en el discurso lírico la focalización 
no puede describirse adecuadamente a partir de la distinción clásica 
entre narrador y personaje, puesto que el poema no organiza la 
experiencia como un relato de acontecimientos, sino como una 
actualización de una escena perceptiva. Tanto en varios poemas de 
Constantino Cavafis como en el poema de Luis Cernuda «Luis de Baviera 
escucha Lohengrin» (inspirado en la forma de construir esos poemas en 
el poeta alejandrino) o en los de varios poetas culturalistas en los años 
70’ y parte de los 80’ (Luis Alberto de Cuenca, Luis Antonio de Villena, 
Antonio Colinas, Julia Castillo, etc.) la enunciación puede realizarla un 
personaje ajeno al poeta y, por tanto, al «yo», a veces en forma de 
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monólogo dramático. En realidad, se trata de una vertiente de la 
prosopopeya, donde, a través de una experiencia atribuida a ese 
personaje se produce una identificación con una experiencia que en 
realidad orienta (macroestructuralmente) hacia lo que se desea 
manifestar: en el caso de Cernuda, el conflicto entre realidad y deseo. 
Ciertamente este recurso de construcción textual no era nuevo y nos 
remite, en la lírica renacentista y barroca, al empleo de la fábula 
mitológica para expresar una experiencia (real o ficticia, tanto da): así, 
en el «Soneto XIII», Garcilaso versifica la fábula de Apolo y Dafne para 
establecer el paralelismo Apolo = «yo» amante y Dafne = amada 
inalcanzable (donna angelicata). En este contexto, la focalización puede 
entenderse, desde la gramática cognitiva, como una modalidad de 
construal que integra percepción, evaluación y posicionamiento del 
sujeto en el mundo representado, deduciendo la figura que manifiesta su 
experiencia a través de una interpretación simbólica. 

Esta reformulación resulta especialmente productiva para analizar 
poemas en los que la percepción aparece disociada de un «yo» explícito, 
pero se ha organizado desde un planteamiento donde se muestra una 
experiencia reconocible y universalizable. La focalización lírica, por 
tanto, actúa como una escena enunciativa corporeizada, donde el cuerpo 
–y no la identidad discursiva– funciona como soporte del punto de vista.  

Ahora bien, como hemos visto, la focalización se construye en la 
poesía a menudo mediante una difuminación más o menos progresiva 
del sujeto enunciador, que deja en primer plano la experiencia 
perceptiva. De este modo, la escena se articula sin referencia personal 
alguna: la percepción no se atribuye a un observador identificado, pero 
tampoco se presenta como una descripción objetiva neutral. Quien 
escribe selecciona unos espacios mentales determinados, los combina 
creando una serie de integraciones conceptuales (conceptual blending) 
(Fauconnier y Turner, 2002: 279-308) hasta generar unas metáforas 
conceptuales (de las cotidianas a las literarias de interpretación más 
directa) o puede desembocar en metáforas mixtas (identificables con el 
concepto tradicional de ‘imagen’), al combinar dos o más metáforas 
conceptuales que provocan un desequilibrio semántico, como señala 
Semino (2016: 204): 
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Sostendría que ‘metáfora mixta’ es, ante todo, un concepto popular. La 
etiqueta se emplea normalmente para referirse a una incongruencia entre 
dos o más metáforas utilizadas en estrecha proximidad, y para sugerir una 
evaluación negativa tanto de esos usos metafóricos como de quienes los 
producen. Esta evaluación negativa suele basarse en la idea de que los 
choques entre metáforas contiguas pueden dar lugar a confusión y/o a un 
humor no intencionado. 

No obstante, en la poesía este tipo de construcción conduce a un 
mayor grado de dificultad interpretativa, abriendo aún más no solo el 
haz perceptivo generado en torno a la dualidad creación/lectura, sino 
permitiendo una mayor permeabilidad interpretativa, de acuerdo con la 
capacidad de sugerencia. De este modo se muestra la esencia de la 
experiencia que ha necesitado de esa ruptura en el lenguaje (considerado 
desde el estilo y la necesidad de adecuar la forma con un contenido), 
provocando esta ruptura de la lógica semántica, interrumpiendo la 
relación subcategorial en los sintagmas en la generación de oraciones, 
como se puede apreciar en este ejemplo de Blanca Andreu (1994: 57): 

Amor de los incendios y de la perfección, amor entre la gracia y el crimen, 

como medio cristal y media viña blanca, 

como vena furtiva de paloma: 

sangre de ciervo antiguo que perfume 

las cerraduras de la muerte. 

 Desde un punto de vista cognitivo, el poema activa una focalización 
mínima, eliminando incluso los verbos, dejando en el aire no solo una 
secuencia temporal sin principio ni fin (a través de las nominales puras, 
se difuminan pasado, presente y futuro), sino también una subjetividad 
que es solo percepción de un sentimiento, plano de la lectura donde se 
reconoce un sujeto entre el amor y la destrucción (o en la destrucción por 
el amor, tema aleixandriano por excelencia). Por ello, el sujeto de 
conceptualización queda reducido a un plano implícito que realiza la 
enunciación sin tematizarse, sin mostrarnos su «yo» como manifestación 
subjetiva en la elección de motivos y la construcción textual, dejando en 
el aire las palabras para que un lector posible las recoja y las haga suyas. 
Tal como describe Talmy (2000: 184-189), la focalización se organiza por 
una cadena figura-fondo que va estrechando el foco: de un marco 
abstracto («amor») a imágenes cada vez más localizadas («vena», 
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«sangre», «cerraduras»), de tal modo que el último verso concentre la 
atención en el espacio cerrado de la muerte (las «cerraduras de la 
muerte»), redistribuyendo la atención en ese marco establecido por el 
amor y la muerte, manteniéndose los enunciados en un plano casi 
abstracto y con una significación solo resuelta al considerar el conjunto, 
la enunciación completa. 

La consecuencia pragmática de este procedimiento es una suspensión 
del compromiso enunciativo: el poema no afirma una experiencia como 
propiedad del «yo», sino que la expone como acontecimiento perceptivo 
autónomo. Esta estrategia refuerza la dimensión meditativa del texto y 
prepara una lectura en la que se invita al lector a ocupar ese lugar para 
asimilar, interpretar y reflexionar sobre los contenidos de cada poema. 

En definitiva, el análisis del punto de vista lírico desde la gramática y 
la semántica cognitivas permite desplazar la atención desde la noción 
tradicional del «yo» del sujeto lírico hacia las operaciones de construal 
que configuran la experiencia poética. Así, la focalización lírica se nos 
muestra como un espacio perceptivo corporeizado, donde la subjetividad 
no se enuncia, sino que se infiere a partir de la organización figura-fondo, 
de la distribución de la atención y de los procesos de integración 
conceptual. Este enfoque muestra cómo la poesía no expresa tanto una 
conciencia individual como una experiencia cognitiva compartible, 
abierta a la interpretación del lector, que ocupa el lugar implícito del 
sujeto de conceptualización. 

 

3. MODALIZACIÓN, EVIDENCIALIDAD Y ESTATUTO DEL DISCURSO POÉTICO 

Desde la lingüística de texto, la modalización actúa como un principio 
estructurador del punto de vista. Para la pragmática cognitiva, la 
modalidad no se limita a expresar grados de certeza o duda, sino que 
codifica la relación entre el enunciador y el conocimiento que el texto (en 
este caso, el poema) pone en juego, así como el modo de acceso a ese 
conocimiento, de acuerdo con Nuyts (1992: 236-244; 2001: 21-27). 

Esta concepción resulta especialmente relevante para la poesía, donde 
los enunciados no se presentan como afirmación categórica ni con 
pretensión de verdad, sino –como en cualquier texto literario– bajo la 
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pretensión de verosimilitud. Los poemas suelen inscribirse en zonas de 
indeterminación, articuladas mediante verbos de percepción, 
construcciones dubitativas, formulaciones hipotéticas o enunciados 
fragmentarios que suspenden la posible atribución de verdad. En términos 
de Sweetser (1990: 33-38), que aplica al inglés de uso cotidiano, estas 
estrategias remiten a una extensión metafórica desde el dominio de la 
experiencia física hacia el del razonamiento y la conciencia, de modo que 
«ver», «oír» o «sentir» actúan como formas no plenamente estabilizadas 
para evaluar el grado de validez, certeza o plausibilidad de un contenido 
proposicional. 

La modalización, entendida así, se integra de pleno en la construcción 
del punto de vista: no solo indica qué se dice, sino desde dónde y con qué 
grado de compromiso se dice. En este sentido, la ‘evidencialidad’ (es 
decir, la codificación de la fuente de la información) constituye un com-
ponente decisivo del discurso poético, incluso cuando no se manifiesta 
mediante marcas gramaticales explícitas, según la formulación de 
Aikhenvald (2004: 3-7). 

Si retomamos la cuestión de la enunciación construida mediante 
metáforas mixtas (entendidas aquí como ‘imágenes’), conviene subrayar 
que la inestabilidad semántica propia de estas construcciones se articula 
directamente con los mecanismos de modalización. En efecto, este tipo 
de formulaciones implica (siguiendo a Jan Nuyts) una codificación 
lingüística de las actitudes epistémicas y evaluativas del sujeto respecto 
del contenido proposicional. Asimismo, y en la línea de van Dijk (2017: 
266-267) o de Charaudeau (1983: 61-62), puede entenderse como una 
operación discursiva que regula la posición enunciativa, el grado de 
compromiso del hablante y la orientación interpretativa del enunciado. 
En la poesía, la metáfora mixta intensifica la modalización precisamente 
porque desestabiliza los marcos de referencia convencionales, forzando 
al lector a oscilar entre distintas hipótesis de sentido y generando un 
régimen modal caracterizado por la suspensión de la certeza, la 
ambigüedad controlada y la coexistencia de evaluaciones contra-
dictorias. Así, las metáforas mixtas no solo configuran un espacio 
semántico híbrido, sino que actúan como un operador modal, que 
inscribe en la textura del poema una actitud cognitiva de exploración, 
duda o extrañamiento, en la que el sentido no se impone como evidencia 
sino como proceso interpretativo abierto. De este modo, según 
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Aikhenvald (2004: 11-14), la evidencialidad no consiste únicamente en 
marcar la fuente, sino también en señalar su indeterminación o su 
carácter problemático y, desde la formulación de Nuyts (2001: 46-49), el 
enunciador no garantiza la validez objetiva del contenido, sino que lo 
presenta como una hipótesis experiencial. La visión se afirma como 
posibilidad perceptiva (y no como hecho), lo que refuerza el carácter 
liminar del punto de vista. Por ejemplo (Gamoneda, 2009: 149): 

Roza los líquenes y las osamentas abandonadas al rocío, después 
alcanza las habitaciones y entra en las hebras de la sosa cáustica. Luego 
viene a tus manos como una lengua luminosa y se desliza en las grasientas 
células. Hierve como suavísimas hormigas y tus manos se inmovilizan en 
la felicidad. 

Cuando el sol vuelve a su cuenco de tristeza 

miras tus manos abandonadas por la luz. 

La consecuencia discursiva de esta estrategia es una focalización 
epistémicamente inestable, pues el punto de vista no se define por una 
posición cognitiva segura, sino por la exposición de su propia fragilidad. 
El lector no accede a una escena consolidada, sino a un proceso de visión 
que se sabe precario, contrariamente a lo que sucede en la comunicación 
cotidiana y verbal, ya que, como indica van Dijk (2017: 267): «Las 
variaciones de las modalidades epistémicas obviamente deben ser con-
troladas por el estado de conocimiento de los hablantes y destinatarios». 

Desde la semiolingüística, estas elecciones no son meramente 
estilísticas, sino que configuran un contexto de enunciación marcado por 
una cierta prevención interpretativa (Charaudeau, 1983: 52-58). El 
poema no se presenta como revelación: más bien consiste en una 
aproximación siempre provisional a una experiencia que excede la 
capacidad de nombrar.  

Esta configuración discursiva se articula de forma directa con la 
noción de ‘diseños probables’ (probability designs) desarrollada por 
Kukkonen (2020), en tanto la combinación de una modalización 
epistémica débil y la evidencialidad implícita genera un régimen 
interpretativo no cerrado, basado en probabilidades de sentido más que 
en garantías de verdad. Al suspender la autoridad epistémica del 
enunciador, el poema no transmite un conocimiento estabilizado, ya que 
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más bien diseña un campo de probabilidades cognitivas que el lector 
debe evaluar activamente. De este modo, la lectura se configura como un 
proceso de co-construcción del sentido, en el que el lector asume la 
postura del sujeto enunciativo y comparte su incertidumbre como 
condición estructural de la experiencia poética. 

Desde la lingüística del texto, esta estrategia puede entenderse como 
un mecanismo de apertura interpretativa que afecta a la macroestructura 
del poema (Adam, 1990: 25-31). La coherencia no se basa en la 
afirmación de verdades, sino en la reiteración de un mismo gesto 
epistémico: dudar, inferir, sentir sin saber del todo. En este sentido, la 
modalización supone un principio organizador del punto de vista lírico 
contemporáneo. 

No obstante, todas estas cuestiones que estamos planteando sobre el 
discurso poético, con un «yo» implícito que cede su papel como 
enunciador al lector, no se resuelven de manera evidente si analizamos los 
textos con un «yo» explícito como enunciador. Como indica Luján Atienza 
(2005), al realizar una clasificación del «yo» lírico, cabría distinguir entre 
esa ausencia del «yo» a la que nos venimos refiriendo y diversas 
modalidades de aparición con distinto grado de ficcionalidad y respon-
sabilidad enunciativa: un «yo» en transición o un «yo» predo-
minantemente ficticio o un «yo» ambiguo o un «yo» predominantemente 
no ficticio o un «yo» problematizado; entendidas todas estas variedades 
como estrategias pragmáticas de la enunciación. Ello puede 
reinterpretarse, desde una la teoría cognitivo-discursiva, como un sistema 
de ajuste modal del compromiso del sujeto con el contenido enunciado. 
En términos de Nuyts, estas variaciones regulan el grado de implicación 
epistémica y evaluativa del hablante; desde van Dijk, responden a modelos 
contextuales que controlan la atribución de conocimiento y re-
sponsabilidad; y, en la línea de Charaudeau, configuran distintos 
posicionamientos enunciativos que orientan la lectura. Así, la elección de 
una u otra figura del «yo» no solo organiza la voz del poema, sino que 
modula cognitivamente la relación con el lector y el régimen de 
interpretación posible. 

Visto todo lo anterior, cabe considerar este poema de José Ángel 
Valente (2001: 40) como modelo de análisis para ejemplificar estas 
cuestiones:  



 
 
 
 
200   Luis Martínez-Falero                                                                                        ¿Quién es ese «yo»?  

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 187-208 

Mientras pueda decir, 

no moriré. 

Mientras empañe el hálito 

las palabras escritas en la noche 

no moriré. 

Mientras la sombra de aquel vientre baje 

hasta el vértice oscuro del encuentro 

no moriré. 

    No moriré. 

Ni tú conmigo. 

Este poema se organiza en torno a una modalización epistémica 
condicional, articulada por la anáfora («Mientras…») que sitúa la 
afirmación «no moriré» en un régimen de posibilidad dependiente y no 
verificable, en el sentido de Nuyts. Esta afirmación se sostiene mediante 
una evidencialidad implícita, de carácter corporal y simbólico, que 
mantiene el sentido en suspensión, activando –desde el planteamiento 
sociocognitivo de van Dijk– un modelo contextual en el que el 
conocimiento es estrictamente situado. En términos enunciativos, 
siguiendo a Charaudeau, el «yo» lírico adopta un posicionamiento de alta 
implicación subjetiva y asertiva, incluyendo un tú ausente que puede 
implicar al lector, como copartícipe de esa no-muerte a través del decir, de 
la escritura poética y del amor, o a cualquier enunciatario posible (una 
persona amada, por ejemplo). Esta configuración se articula, además, con 
los diseños de probabilidad formulados por Kukkonen, en la medida en 
que el poema no impone certezas, sino que diseña un campo de 
probabilidades interpretativas que el lector debe evaluar activamente. 
Finalmente, de acuerdo con la tipología de Luján Atienza, el texto 
construye un «yo» explícito y problematizado, cuya persistencia no se 
afirma como hecho ontológico, sino como efecto performativo del decir 
que se comparte. 

En definitiva, el análisis conjunto de la modalización, la evidencialidad 
y las figuras del «yo» permiten entender el discurso poético como un 
espacio de enunciación estructuralmente abierto, en el que el punto de 
vista no se define por la afirmación de un saber estable, sino por la 
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exposición regulada de su precariedad. La modalidad opera como 
principio organizador del compromiso epistémico y del posicionamiento 
enunciativo, mientras que estos textos diseñan regímenes de probabilidad 
interpretativa que implican activamente al lector. Estos empleos de un 
«yo» implícito o explícito confirman que estas elecciones no son 
estilísticas, sino cognitivas y pragmáticas: el poema no transmite verdades, 
sino que construye las condiciones para una experiencia compartida del 
sentido. 

 

4. MUNDOS TEXTUALES, DEIXIS Y DESPLAZAMIENTO DE LA PERSPECTIVA 

El análisis del punto de vista lírico se completa al incorporar una 
dimensión que hasta ahora ha permanecido en segundo plano: la 
construcción de mundos textuales y el desplazamiento del centro deíctico 
que estos implican. Desde la lingüística cognitiva del discurso, la deixis 
no se limita a señalar coordenadas espaciales o temporales insertas en 
una situación de enunciación empírica, sino que participa activamente 
en la creación de espacios mentales desde los que el texto se vuelve 
interpretable. En este sentido, la Text World Theory propone entender 
los textos como instrucciones para la construcción de mundos concep-
tuales dinámicos, organizados en torno a centros deícticos que pueden 
desplazarse, fragmentarse o quedar deliberadamente indeterminados 
(Gavins, 2007: 33-38). 

En la poesía lírica, este desplazamiento adquiere una relevancia 
particular, ya que el mundo textual no suele coincidir ni con el aquí-
ahora de la enunciación empírica ni con un mundo narrativo estable. Por 
el contrario, los poemas tienden a construir mundos mínimos, a menudo 
incompletos, en los que la referencia espacial, temporal y personal se 
presenta de forma elíptica o inestable, eliminando los márgenes de lo 
concreto de la experiencia para universalizarla, de ahí que tendencias 
como la nueva sentimentalidad o el realismo sucio hayan sido consi-
deradas ‘narrativas’ o ‘épicas’ (por ejemplo, García Martín, 1988). Así, el 
desplazamiento del centro deíctico se manifiesta en cualquiera de estos 
marcadores indexicales (personales, temporales, espaciales o modales), 
modificando su valor semántico y, por tanto, articulando una relación 
nueva entre persona, tiempo, espacio o modo, lo que supone un grado 
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importante de subjetivación en su empleo (Kerbrat-Orecchioni, 1997: 
100-120). Como consecuencia, se puede utilizar la enunciación en 
segunda persona como una primera encubierta, como en el poema de 
Francisco Brines (1987: 87) «Existencia en Trafaut»: 

Cierras los ojos para nada oír, y así rasgar la oscuridad 

que ahora has creado, 

en busca de tu tiempo o del vacío, 

                    tentando las palabras, 

y hallas una visión hecha de cosas muertas, 

aires que abrasan, desolados y súbitos aromas. […] 

Sin duda, desde un planteamiento cognitivo, la modalización en 
segunda persona en el discurso poético puede entenderse como un 
dispositivo de alto rendimiento conceptual que reconfigura la relación 
entre voz enunciativa, destinatario textual y lector empírico. En parti-
cular, desde la teoría de la integración conceptual de Fauconnier y 
Turner –desde la que plantean la cuestión de la modalización Evans y 
Green (2006: 389-394)–, el «tú» poético activaría un blend en el que 
confluyen, al menos, dos espacios mentales de entrada: por un lado, el 
espacio del sujeto enunciador, portador de una experiencia, una actitud 
modal o una evaluación; por otro, el espacio del destinatario, for-
malmente gramatical pero cognitivamente abierto, susceptible de ser 
ocupado por el lector o de actuar como espejo de ese mismo sujeto 
enunciador. La integración de ambos espacios genera un espacio en el 
que los roles de emisor y receptor se solapan parcialmente, produciendo 
una experiencia de lectura caracterizada por la implicación subjetiva y la 
simulación de una experiencia. Este blending no opera únicamente a 
nivel referencial, sino que afecta al centro deíctico y a la orientación 
modal del enunciado, de modo que el poema no se limita a representar 
una vivencia, sino que la induce en el lector mediante un desplazamiento 
controlado de la perspectiva, difuminando la identidad de un «tú» y 
estimulando la posible empatía. La segunda persona funciona, de este 
modo, como un operador cognitivo que intensifica la fuerza pragmática 
del texto y favorece la activación de esquemas experienciales, 
compartidos o no, convirtiendo la lectura en un proceso de construcción 
del sentido más que en una recepción distanciada del contenido poético. 
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En cuanto a los deícticos, por ejemplo, temporales, podemos decir (con 
Amalia Iglesias Serna, 2005: 13): 

Todo podría ser ahora naturaleza muerta 

pero el paisaje se empeña en desmentirlo, 

el sol escribe todavía frases de esplendor en los trigales 

y el aire huele a eternidad inmóvil, 

ninguna nube se arrodilla a rezar. […]  

Desde la Text World Theory, estos elementos funcionan como 
‘constructores de mundo’ (world-builders) que activan un mundo textual 
autónomo, con sus propias coordenadas internas (Gavins, 2007: 55-58), 
ya que ni el «ahora» ni el «todavía» (deícticos de presente y de duración, 
respectivamente) suponen lexías con su significado convencional, pues el 
poema actualiza en la escritura una experiencia pasada para proyectarla 
(hacia un futuro) en un presente continuado, reactivado en cada lectura. 
El centro deíctico no se sitúa en un individuo (quien escribe), sino en una 
experiencia abstracta que organiza el espacio y el tiempo del poema. Esta 
estrategia refuerza esa focalización imprecisa ya descrita. La deixis 
corporal (esto es, la proyección del cuerpo como centro de orientación 
perceptiva y experiencial del enunciado) produce así un mundo textual 
intensamente localizado en términos básicamente afectivos. El lector es 
invitado a compartir un «aquí» que no se puede describir, solo expe-
rimentar. Esta estrategia confirma que, en la lírica, el punto de vista se 
construye en la intersección entre deixis, focalización y modalización, 
como resultado de una compleja construcción discursiva que redefine las 
categorías tradicionales del análisis literario. 

La consecuencia respecto de la perspectiva en el texto es una 
deslocalización del punto de vista: no hay un «yo»–«aquí»–«ahora» 
plenamente identificable, sino una posición de lectura que se construye 
a medida que el mundo textual se despliega.  

Por otra parte, desde la lingüística del texto, este tipo de formulacio-
nes contribuye a una macroestructura basada en la clausura referencial: 
el mundo del poema se repliega sobre sus propias condiciones de 
posibilidad (Adam, 1990: 61-68). La focalización se ejerce entonces desde 
un lugar que solo existe mientras dura el acto de lectura, lo que 
intensifica la implicación del lector como creador de un mundo textual. 
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Además, si mantenemos nuestro planteamiento cognitivo, este uso de 
la deixis puede interpretarse como un centro deíctico que se desplaza 
desde el sujeto discursivo hacia la sensación misma, hacia la re-creación o 
co-creación del contenido, a través de esas marcas textuales que actúan 
como puntos de orientación. Tal desplazamiento refuerza la focalización 
corporal y contribuye a una modalización epistémica basada en la inme-
diatez, pero también en la precariedad del sentido y su corporeización. 

Ahora bien, sin duda, la consideración del punto de vista lírico como 
operación discursiva exige, en último término, atender a la heterogen-
eidad enunciativa que atraviesa el poema. Frente a la idea de una voz 
lírica unitaria y transparente, los textos analizados muestran una 
pluralidad de perspectivas en la enunciación que no siempre se 
corresponden con sujetos identificables. Desde la teoría polifónica de 
Ducrot (2001: 54-57), todo enunciado puede poner en juego varias 
instancias enunciativas, responsables de distintos puntos de vista, 
incluso cuando el texto parece formalmente homogéneo. Esta pluralidad 
resulta especialmente visible en la lírica contemporánea, donde la forma 
poética se construye a menudo como un espacio donde se imbrican 
percepciones, recuerdos, inferencias y voces ajenas, sin que ninguna de 
ellas se imponga como centro absoluto. La polifonía no adopta aquí la 
forma de discurso citado explícito, sino que se manifiesta como una 
superposición de modos de decir y de evaluar. 

En este sentido, la noción de ‘no-coincidencia del decir’, formulada 
por Authier-Revuz (1995: I, 18-25), permite describir con precisión este 
fenómeno. Según esta lingüista, el discurso puede hacer visible su propia 
inadecuación, mostrando que las palabras no coinciden plenamente ni 
con la experiencia ni consigo mismas. En la poesía, esta no-coincidencia 
se convierte en el principio estructurador del texto. 

Por tanto, el punto de vista lírico, considerado desde unas bases 
cognitivo-discursivas, no puede entenderse como una mera posición 
subjetiva preexistente al texto, sino como el resultado de una compleja 
construcción textual, que surge de la interacción entre deixis, construcción 
de mundos textuales, modalización y polifonía. El desplazamiento del 
centro deíctico desestabiliza las coordenadas tradicionales de persona, 
tiempo y espacio, generando mundos mínimos, incompletos y con unos 
valores sentimentales que solo se actualizan plenamente en el acto de 
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lectura. La primera o la segunda persona, junto con otros deícticos 
personales, temporales y espaciales, actúa como operador cognitivo que 
reconfigura la relación entre voz, destinatario textual y lector, 
favoreciendo procesos de integración conceptual en los que los roles 
enunciativos se solapan y la experiencia poética se recrea. Desde este 
enfoque, la deixis no señala un mundo previo, sino que lo crea, 
proyectándolo en el cuerpo y en la percepción como espacios primarios de 
sentido. Al mismo tiempo, la heterogeneidad enunciativa y la no 
coincidencia de la expresión impiden fijar un centro estable de la voz lírica, 
sustituyéndolo por una posición de lectura móvil y transitoria. El punto de 
vista lírico se revela, así, como una operación discursiva dinámica, en la 
que el sentido no se transmite, sino que se construye en un espacio textual. 

 

5. CONCLUSIONES 

La formulación del punto de vista en el discurso lírico exige desplazar 
el eje descriptivo desde las categorías heredadas del análisis narratológico 
–útiles pero insuficientes– hacia un marco cognitivo-discursivo capaz de 
dar cuenta de cómo la poesía configura una experiencia antes que un 
relato. La lírica contemporánea cuestiona la aplicación directa de 
categorías como ‘voz’, ‘focalización’ o ‘perspectiva’ tal como han sido 
definidas en el análisis narrativo. Ello se debe a que su modo de significar 
no se basa principalmente en la secuenciación de acontecimientos ni en la 
distribución de información entre instancias narrativas, sino en la 
actualización de una escena de conciencia: un campo perceptivo, afectivo 
y evaluativo que se activa en la enunciación y se completa en la lectura. En 
este sentido, el punto de vista no puede concebirse como un correlato 
inmediato del «yo» gramatical ni como la proyección de un sujeto textual 
estable, sino como una operación de construcción del sentido que organiza 
la conceptualización del contenido poético. 

El primer resultado teórico de esta reorientación consiste en 
comprender el punto de vista como construal, en la línea de la gramática 
cognitiva. Lo decisivo no es identificar quién habla, sino describir cómo 
se perfila una escena conceptual: qué se selecciona como figura, qué 
queda como fondo, con qué grado de especificidad o abstracción se 
presenta lo representado, desde qué distancia o proximidad se construye 
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y con qué dinámica se organiza el acceso a la experiencia. La focalización 
deja de ser una posición (física o psicológica) y pasa a ser una dinámica 
discursiva, un conjunto de ajustes que gobiernan la prominencia relativa 
de los participantes, el modo de recorrido de la escena y la orientación 
interpretativa. Esta idea tiene una consecuencia central: la perspectiva 
no se agota en las marcas pronominales, ni siquiera en hacer explícito un 
sujeto, sino que se manifiesta como una red de decisiones formales que 
articulan la posible correspondencia entre la enunciación, el mundo 
conceptual y el destinatario. Así, incluso cuando el texto prescinde de un 
«yo», la perspectiva permanece operativa porque lo que está en juego no 
es la presencia de una identidad discursiva, sino la activación de un lugar 
de conceptualización implícito, que se puede inferir a partir de la 
organización figura-fondo y de la distribución de la atención. 

Toda esta teoría, además, se ha ejemplificado con diferentes textos 
poéticos para, a través del comentario y/o el análisis, mostrar con mayor 
claridad lo que se había formulado en un plano puramente teórico.  

En realidad, todo este recorrido teórico apunta a algo muy sencillo: 
la poesía importa porque no se limita a «contar» el mundo, sino que nos 
enseña a habitarlo de otra manera. Al desautomatizar el centro de la 
mirada, al hacer vacilar las certezas y al obligarnos a completar sentidos 
que nunca llegan del todo cerrados, el discurso poético nos aporta unas 
formas de atención que hoy son extrañas y necesarias: lo que escapa a lo 
inmediato y nos supone un esfuerzo cognitivo extra. Por eso, la 
experiencia del poema es también una experiencia humana, por cuanto 
nos invita a reconocer la fragilidad (la propia y la ajena), a practicar la 
empatía, a comprender un lenguaje ajeno que nos suscite la duda y el 
conocimiento, a pesar de sus insuficiencias expresivas. Lejos de ofrecer 
verdades incuestionables, la poesía ofrece algo quizá más valioso: un 
espacio donde lo vivido, lo sentido y lo pensado pueden compartir forma, 
aunque sea provisionalmente, y donde el lector descubre que entender no 
siempre es dominar, sino también acompañar. 
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Resumo 
Este artigo compara a crítica da religião em Eça de Queirós e José Saramago e mostra 

convergências e divergências entre dois projetos literários separados por um século. Em 
Eça, a questão de Deus articula-se com o realismo crítico, o anticlericalismo e a influência 
do positivismo e do cientificismo oitocentistas, incidindo sobretudo na hipocrisia do clero 
e na moral repressiva do catolicismo português. Uma obra como O Crime do Padre Amaro 
(3.ª versão, 1880) expõe padres sem vocação e beatas devotas. Ao mesmo tempo, revela a 
teocracia difusa do quotidiano provincial e o modo como a religião funciona como máscara 
de interesses e desejos. Saramago, assumidamente ateu, desloca o foco da denúncia: para 
além da instituição eclesiástica, questiona a própria figura divina e o uso histórico do 
«nome de Deus» como instrumento de dominação e alienação. Em O Evangelho Segundo 
Jesus Cristo (1991), Deus surge como poder ambicioso, enquanto Jesus é humanizado e 
posto diante de dilemas éticos. O estudo integra ainda a problemática da consciência moral, 
da responsabilidade e do poder, articulando Eça e Saramago com debates modernos sobre 
liberdade, ética e violência legitimada pelo sagrado.  
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GOD, CHURCH, AND CONSCIENCE: EÇA DE QUEIRÓS AND JOSÉ                     
SARAMAGO—BETWEEN INSTITUTIONAL CRITIQUE AND THE 

DEMYSTIFICATION OF THE DIVINE 

Abstract 
This article compares the critique of religion in the works of Eça de Queirós and José 

Saramago, highlighting the convergences and divergences between two literary projects 
separated by a century. In Eça, the question of God is framed by critical realism, 
anticlericalism, and the influence of nineteenth-century positivism and scientism, 
focusing primarily on clerical hypocrisy and the repressive morality of Portuguese 
Catholicism. A work such as The Crime of Father Amaro (3rd version, 1880) exposes 
priests without vocation and devout nuns, while simultaneously revealing the diffuse 
theocracy of provincial everyday life and the way religion functions as a mask for interests 
and desires. Saramago, an avowed atheist, shifts the focus of this critique: moving beyond 
the ecclesiastical institution, he questions the very figure of God and the historical use of 
the “name of God” as an instrument of domination and alienation. In The Gospel 
According to Jesus Christ (1991), God appears as an ambitious power, while Jesus is 
humanized and confronted with ethical dilemmas. This study also integrates the issues 
of moral conscience, responsibility, and power, linking Eça and Saramago to modern 
debates on freedom, ethics, and violence legitimized by the sacred. 

Keywords: Anticlericalism, Atheism, Moral Conscience, Power, Realism/Naturalism. 
 
 
 
 

1. EÇA E SARAMAGO: ANTICLERICALISMO, REALISMO E CRÍTICA DA RELIGIÃO  

Eça de Queirós e José Saramago partilham uma postura fortemente 
crítica em relação à religião, mas seguem caminhos diferentes. A questão 
de Deus, em Eça de Queirós, está profundamente ligada ao realismo 
crítico, ao anticlericalismo e à influência do positivismo e do cientificismo 
do século XIX. Eça não escreve como um ateu militante simplista, mas 
como um observador irónico que denuncia a degradação das instituições 
religiosas e a hipocrisia moral associada a uma religiosidade vazia. Já José 
Saramago, no século XX, vai além da crítica institucional. Assumidamente 
ateu, questiona não apenas a Igreja, mas também a própria figura divina. 
N’O Evangelho Segundo Jesus Cristo, Deus aparece como ser ambicioso e 
sedento de poder. O romance desmistifica a narrativa bíblica e humaniza 
Jesus, que José Saramago põe diante de dilemas éticos. Para Saramago, a 
religião funciona como instrumento de dominação e alienação do homem. 
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Enquanto Eça usa a ironia elegante e o cómico para satirizar padres e 
freiras, Saramago utiliza ironia ácida para desmontar dogmas. Ambos, 
contudo, denunciam os efeitos nocivos da religião quando esta serve ao 
poder em vez da liberdade humana. No caso de Eça, estudos como o de 
Magalhães (2012) mostram que a sua escrita não se reduz a um 
anticlericalismo linear, antes reconfigura literariamente o problema do 
pecado, da culpa e da autenticidade espiritual. Quanto a Saramago, 
Martins (2014), Raydan (2017) e Fernandes (2024) têm sublinhado, por 
vias diferentes, a persistência de uma espiritualidade heterodoxa, laica ou 
ateia no interior da sua ficção. É a partir desse quadro crítico que este 
ensaio propõe uma aproximação comparativa centrada na consciência 
moral e na instrumentalização do sagrado. 

No século XIX, Eça concentra a sua denúncia na hipocrisia do clero 
e na moralidade repressora do catolicismo português. Obras como O 
Crime do Padre Amaro e A Relíquia (1887) apresentam-nos sobretudo 
padres sem vocação e corrompidos, incapazes de viver os ideais que 
pregam, presos a um celibato que, na maioria dos casos, os tolhe como 
homens. O padre Amaro é disso o exemplo mais acabado: ele queixa-se 
acerbamente da situação em que o deixaram, amputado enquanto 
homem que aspira à liberdade do corpo. A crítica queirosiana não destrói 
a ideia de Deus, mas questiona os comportamentos humanos sob a 
dissimulação e o pretexto da fé. Eça retrata o conflito entre desejo e 
moral religiosa como reflexo do atraso social do país. 

  

2. PORTUGAL COMO TEOCRACIA DIFUSA: IGREJA, PODER E QUOTIDIANO 

PROVINCIAL 

Portugal era, praticamente, no dia a dia de uma percentagem muito 
elevada da população portuguesa, em especial na província, uma 
teocracia e é exatamente isso que Eça critica. O país não era uma 
teocracia em sentido estrito, obviamente. Em termos historiográficos, 
convém precisar que não se trata menos de uma teocracia em sentido 
jurídico-político, mas de uma sociedade em que a identidade católica, a 
autoridade paroquial e a tutela moral do clero continuavam a estruturar 
práticas quotidianas e formas de sociabilidade, mesmo dentro do quadro 
da Monarquia Liberal (Leal, 2020). Em Portugal, que no tempo de vida 
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de Eça de Queirós foi sempre uma monarquia constitucional (liberal), 
não vigorava um sistema de governo exercido por autoridades religiosas, 
com base em leis e normas de uma religião; mas, para os padres 
queirosianos, nomeadamente para os que povoam Leiria n’O Crime do 
Padre Amaro, a legitimidade para governar é vista como proveniente de 
Deus, e por isso é que eles, enquanto líderes religiosos, atuam tanto na 
esfera política quanto na espiritual. As leis religiosas, na esfera de 
influência destes padres, tornam-se como que equivalentes ou superiores 
às leis do Estado. Daí que o padre Amaro, num momento 
particularmente dramático da sua vida, dilacerado e martirizado ao se 
ver afastado de Amélia, faça a apologia da Inquisição. Por momentos, 
delicia-se com a sua aura de representante de Deus e de Cristo, com a sua 
habilidade de intérprete das leis divinas, mas rapidamente é consumido 
pela realidade de se saber «apenas um plebeu obscuro», num «mundo 
irreligioso» que «reduzira toda a ação sacerdotal a uma mesquinha 
influência sobre almas de beatas»: «E era isto que lamentava, esta 
diminuição social da Igreja, esta mutilação do poder eclesiástico, 
limitado ao espiritual, sem direito sobre o corpo, a vida e a riqueza dos 
homens» (Queirós, 2022: 163, 164).  

Amaro reconhece que, na prática, de nada valia saber impor na Rua 
da Misericórdia, onde ele era recebido como o representante de Deus na 
Terra, quer a crença de que o poder clerical é uma emanação de Deus, 
quer a ideia de que a separação entre a religião e o Estado constitui um 
erro e um agravo à autoridade divina. Lembrando-se de João Eduardo e 
Amélia, Amaro «lamentava não poder acender as fogueiras da 
Inquisição» e, «inofensivo moço», «tinha durante horas, sob a excitação 
colérica duma paixão contrariada, ambições grandiosas de tirania 
católica» (Queirós, 2022: 164).  

 

3. PSICOLOGISMO, IRONIA E CONFLITO INTERIOR EM O CRIME DO PADRE 

AMARO 

Eça de Queirós revela aqui um conhecimento raro da alma humana, o 
que certamente advém do método naturalista que o nosso romancista 
adota não só para descrever, mas também para explicar comportamentos, 
atitudes, sentimentos e emoções. Mais do que anunciar uma superioridade 
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abstrata de Eça sobre outros realistas, interessa notar que o romance 
articula observação social, análise do desejo e dramatização interior com 
um grau invulgar de continuidade. Aliás, sem querer entrar numa questão 
complexa que não posso desenvolver no espaço deste ensaio, creio ser 
pacífico afirmar que, enquanto Eça, sem descurar os aspetos exteriores da 
realidade física e humana, é pródigo em incursões pelo psicologismo, 
outros, e não só escritores portugueses realistas e naturalistas, detêm-se 
sobretudo na exterioridade humana e material. O que não significa que 
autores como Balzac, Flaubert e Zola, desejando para a obra de arte uma 
diretriz marcadamente objetiva e científica, não saibam sondar bem fundo 
a psique das personagens. São, nesse aspeto, mestres, mas creio que 
nenhum, como Eça, que os assumia como mestres do romance 
psicológico, mostra como a interioridade humana pode ser um labirinto 
infinito, a ponto de se perder em oposições e impasses, num mesmo 
inferno psicológico, que Eça sabe representar com recurso ao cruzamento 
da focalização omnisciente com a focalização interna; e sem prescindir da 
técnica de um humor (visível na última frase da passagem que cito já a 
seguir), que nasce n’O Crime do Padre Amaro, sob o magistério de Dickens, 
e não mais abandonará a escrita, ficcional e não ficcional, do escritor 
português (Queirós, 2022: 217): 

O que a odiava! – menos que o outro porém, o outro que triunfava 
porque era um homem, tinha a sua liberdade, o seu cabelo todo, o seu 
bigode, um braço livre para lhe dar na rua! Repastava então a imaginação 
rancorosamente nas visões de felicidade do escrevente: via-o trazendo-a 
da igreja triunfantemente; via-o beijando-lhe o pescoço e o peito… E a 
estas ideias dava patadas furiosas no soalho – que assustavam a Vicência 
na cozinha.  

 O que imediatamente se segue revela-nos um padre Amaro 
rendido aos instintos de vingança e de humilhação do outro. Eça é um 
mestre nesta captação da corrente de consciência cativa de um estado de 
nervosismo e desconcerto próprio do ser humano universal. Amaro é 
Amaro, mas, com certeza, nele vemo-nos e vemos o ser humano, não um 
ou outro carácter raro e desviante. Um estudo comparativo exaustivo 
seria necessário para fixar hierarquias estéticas; mais seguro é 
reconhecer que, embora seguindo a lição de Dickens e de Flaubert, Eça 
atinge aqui uma intensidade analítica comparável à dos grandes mestres 
do romance oitocentista, sobretudo na representação do que designou de 
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«mecanismo das paixões humanas» (Rosa, 1979: 222). Assim (Queirós, 
2022: 217-218): 

Depois procurava sossegar, retomar a direção das suas faculdades, 
aplicá-las todas a achar uma vingança, uma boa vingança! E voltava então 
o antigo desespero de não viver no tempo da Inquisição, e com uma 
denúncia de irreligião ou de feitiçaria, mandá-los ambos para um cárcere. 
Ah! Nesse tempo um padre gozava! Mas agora, com os senhores liberais, 
tinha de ver aquele miserável escrevente a seis vinténs por dia 
apoderar-se-lhe da rapariga – e ele, sacerdote instruído, que podia ser 
bispo, que podia ser Papa, tinha de vergar os ombros e ruminar 
solitariamente o seu despeito! Ah! Se as maldições de Deus tinham algum 
valor – malditos fossem eles! Quereria vê-los cheios de filhos, sem pão na 
prateleira, com o último cobertor empenhado, ressequidos de fome, 
injuriando-se, – e ele a rir-se, ele a regalar-se!  

Também o padre Natário, que foi quem descobriu e denunciou o 
autor do «Comunicado», sátira atirada aos padres de Leiria –e, em 
especial, aos que frequentavam a casa da S. Joaneira– que saíra no jornal 
A Voz do Distrito, exalta a Inquisição. Fá-lo dentro do seu modo de ser 
caracterizado pela truculência e por uma satisfação especial na 
concretização de vinganças pessoais, ele que –«uma criaturinha biliosa, 
seca, com dois olhos encovados, muito malignos, a pele picada das 
bexigas e extremamente irritável» (Queirós, 2022: 135)– diz abertamente, 
não sem um cómico (não deliberado, para ele) que lhe é posto na boca 
por Eça de Queirós; cómico, descoberto no «humaníssimo autor de David 
Copperfield […], que logo se transformaria em norte» (Rosa, 1979: 222) 
do itinerário realista queirosiano (Queirós, 2022: 231): 

– Não lhe dê isso cuidado, meu caro amigo… Deus serve-se assim, não 
é a resmungar padre-nossos. Para ímpios não há caridade! A Inquisição 
atacava-os pelo fogo, não me parece mau atacá-los pela fome. Tudo é 
permitido a quem serve uma causa santa… Que se não metesse comigo!  

O padre Natário é o epítome do religioso sem vocação evangélica, 
homem que a verve satírica queirosiana pinta em termos muito 
verosímeis, à luz da conceção naturalista, mas com uma profundidade 
em que o retrato do exterior (físico e ambiental) se combina com a 
representação (e a análise) das misérias e das obsessões psicológicas e 
emocionais. É certo que se pode dizer que uma passagem como esta 
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corresponde aos ditames naturalistas de dar a ver desvios de 
comportamento assentes no exacerbamento de paixões; mas não é menos 
verdade que se verifica aqui a indiscutível competência de Eça de Queirós 
para a análise fria, imparcial, verdadeira, apesar do que possa parecer 
haver aqui de demasiado condicionado por um determinismo 
desencadeado por condicionalismos como a influência da educação e dos 
ambientes sociais e históricos (Queirós, 2022: 216): 

– Que se divirtam! Eu não tenho tempo de lá ir… Eu não tenho tempo 
para nada!… Eu cá ando no meu fito, saber quem é o liberal e escachá-lo! 
Não posso ver esta gente que leva a chicotada, coça-se, e curva a orelha. 
Eu cá não! Eu guardo-as! – E, com uma contração de rancor que lhe 
curvou os dedos em garra e lhe encolheu o peito magro, disse por entre os 
dentes cerrados: – Eu, quando odeio, odeio bem!  

N’O Evangelho segundo Jesus Cristo, o vocábulo «Inquisição» 
comparece sete vezes, todas na passagem que cito a seguir, bem 
elucidativa da diferença de atitude dos dois romancistas, com Eça a usar 
a ironia e a vis cómica, enquanto Saramago não quer fazer sorrir nem 
muito menos rir; interessa-lhe salientar o mal extremo que a Inquisição 
trouxe ao mundo durante séculos, em nome de Deus (Saramago, 2016: 
390-391): 

A Inquisição é uma polícia e é um tribunal, por isso haverá de prender, 
julgar e condenar como fazem os tribunais e as polícias, Condenará a quê, 
Ao cárcere, ao degredo, à fogueira, À fogueira, dizes, Sim, vão morrer 
queimados, no futuro, milhares e milhares e milhares de homens e 
mulheres, De alguns já me tinhas falado antes, Esses foram lançados à 
fogueira por crerem em ti, os outros sê-lo-ão por duvidarem, Não é 
permitido duvidar de mim, Não, Mas nós podemos duvidar de que o 
Júpiter dos romanos seja deus, O único Deus sou eu, eu sou o Senhor, e 
tu és o meu Filho, Morrerão milhares, Centenas de milhares, Morrerão 
centenas de milhares de homens e mulheres, a terra encher-se-á de gritos 
de dor, de uivos e roncos de agonia, o fumo dos queimados cobrirá o sol, 
a gordura deles rechinará sobre as brasas, o cheiro agoniará, e tudo isto 
será por minha culpa, Não por tua culpa, por tua causa, Pai, afasta de mim 
este cálice, Que tu o bebas é a condição do meu poder e da tua glória, Não 
quero esta glória, Mas eu quero esse poder. [...] Então o Diabo disse, É 
preciso ser-se Deus para gostar tanto de sangue.  
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4. CONSCIÊNCIA MORAL E CRÍTICA DA AUTORIDADE RELIGIOSA EM SARAMAGO 

Mal praticado em, repito, nome de Deus, que, contudo, «não é mais que 
um nome, nada mais que um nome, o nome que, por medo de morrer, lhe 
pusemos um dia e que viria a travar-nos o passo para uma humanização 
real», escreve Saramago na crónica «O Fator Deus» (2001) –escrita na 
sequência do ataque de 11 de setembro de 2001 às Torres Gémeas (World 
Trade Center)–, onde acrescenta que «Em troca prometeram-nos paraísos e 
ameaçaram-nos com infernos, tão falsos uns como os outros, insultos 
descarados a uma inteligência e a um sentido comum que tanto trabalho 
nos deram a criar» (Saramago, 2001). O problema, para Saramago, não está 
em Deus, mas no uso multimilenar e universal que se tem feito do seu nome. 
Estas palavras de José Saramago, ainda na crónica «O Fator Deus», são 
perentórias e eloquentes a desconstruir a tese, que continua presente em 
muitos espíritos, de que sem religião não pode haver bondade, de que a fé 
(por mais fundamentalista que seja) é a única base da moralidade: «Disse 
Nietzsche que tudo seria permitido se Deus não existisse, e eu respondo que 
precisamente por causa e em nome de Deus é que se tem permitido e 
justificado tudo, principalmente o pior, principalmente o mais horrendo e 
cruel» (Saramago, 2001). 

 

5. FUNDAMENTOS MODERNOS DA MORAL: DOSTOIÉVSKI, NIETZSCHE E 

SARTRE 

A famosa ideia presente em Os Irmãos Karamázov (1880), de Fiódor 
Dostoiévski, na frase popularizada, «se Deus não existisse, tudo seria 
permitido», não é um convite ao caos, mas uma provocação sobre o 
fundamento da moral. A frase, mais do que literal, expressa a angústia de 
Ivan Karamázov: sem um fundamento transcendente, o homem corre o 
risco de perder o critério do bem e do mal ou de entregar essa decisão ao 
poder, como acontece no episódio do Grande Inquisidor. O problema 
central é a responsabilidade moral do homem diante da liberdade. Por 
meio do personagem Ivan Karamázov, o autor questiona se o ser humano 
consegue sustentar valores éticos sem um princípio transcendente. O 
problema central não é apenas a existência de Deus, mas o peso da 
liberdade que recai sobre o homem quando esse fundamento desaparece. 
Esse dilema aparece de forma emblemática no episódio do «Grande 
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Inquisidor». Na parábola, Cristo retorna à Terra e é preso pela própria 
Igreja. O Inquisidor acusa-o de ter dado ao homem uma liberdade 
excessiva, pois os homens, segundo ele, preferem segurança e obediência 
a responsabilidade. Assim, a Igreja teria substituído a liberdade pela 
autoridade. Dostoiévski sugere que, quando falta um fundamento moral 
absoluto, o homem tende a entregar a sua consciência a poderes que 
decidem por ele o que é bem e mal. A ausência de Deus não produz 
apenas autonomia, mas também o risco da tirania. 

Esta inquietação dialoga com Nietzsche, que anuncia a «morte de 
Deus». Na célebre formulação de A Gaia Ciência, a «morte de Deus» 
designa precisamente o colapso do fundamento transcendente dos 
valores e a consequente tarefa humana de criar sentido (Nietzsche, 2012). 
Para o filósofo, a queda do fundamento religioso destrói os valores 
tradicionais e conduz ao niilismo. No entanto, Nietzsche vê nisso não 
apenas perigo, mas desafio: cabe ao homem criar novos valores. Onde 
Dostoiévski percebe angústia, Nietzsche vê possibilidade. Ambos, porém, 
concordam que sem Deus não existe uma moral pronta, e que o homem 
passa a ser responsável por dar sentido ao mundo. 

Eça de Queirós aborda a questão por outro caminho. Em vez de 
perguntar o que acontece sem Deus, ele mostra o que acontece quando 
Deus existe apenas como discurso social. Em O Crime do Padre Amaro, 
por exemplo, os representantes da Igreja vivem na contradição: pregam 
virtude, mas praticam o oposto. Assim, não é a ausência de Deus que gera 
o mal, mas o uso da religião como máscara para desejos, interesses e 
hipocrisias. Quer isto dizer que Eça se aproxima da inquietação de 
Dostoiévski. Ambos revelam que a moral não se sustenta automaticamente 
pela religião. Em Dostoiévski, o risco é o vazio ético sem Deus; em Eça, o 
risco é a falsidade ética com Deus. Nos dois casos, a responsabilidade 
acaba recaindo sobre o homem: ou ele cria seus valores, ou ele os trai atrás 
de instituições. Assim, enquanto Dostoiévski pergunta se o homem suporta 
viver sem Deus, Eça pergunta se o homem consegue viver honestamente 
com Deus. Ambos mostram que a verdadeira questão não é apenas a fé, 
mas a coerência moral do ser humano. 

Ao afirmar que o homem está «condenado a ser livre», Jean-Paul 
Sartre aprofunda essa responsabilidade. É o que Sartre (2004) sustenta: 
a liberdade, longe de absolver, agrava a responsabilidade do sujeito 
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perante os outros. Se Deus não existe, não há essência nem desculpas: 
cada ação constrói um modelo de humanidade. Ou seja: não é que tudo 
seja permitido, mas que tudo é responsabilidade do indivíduo. O que em 
Dostoiévski aparece como risco moral, em Sartre surge como ética da 
escolha. A liberdade deixa de ser conforto e transforma-se em dever. 

Já José Saramago desloca a questão ao problematizar não apenas a 
ausência, mas a própria figura de Deus. Em O Evangelho Segundo Jesus 
Cristo, apresenta um Deus autoritário, interessado no poder mais do que 
no sofrimento humano. Saramago aproxima-se do «Grande Inquisidor»: 
ambos mostram como o divino pode ser usado como instrumento de 
dominação. Para o escritor português, a ética deve nascer do homem e 
da compaixão, não da obediência cega a uma autoridade sagrada. 

Em síntese: Dostoiévski, Nietzsche, Eça, Sartre e Saramago convergem 
numa mesma inquietação: quem sustenta o bem e o mal? A frase «se Deus 
não existisse, tudo seria permitido» transforma-se, então, numa 
advertência. Sem Deus, o homem não se liberta automaticamente; ele 
assume o peso de criar, justificar e responder por si e pelos seus próprios 
valores. A verdadeira questão –e neste ponto Eça e Saramago estão em 
sintonia– não é propriamente a existência de Deus, mas se o ser humano 
é capaz de viver à altura da liberdade que possui. 

 

6. EÇA E SARAMAGO: OS PRINCÍPIOS DA RELIGIÃO 

Voltemos a uma aproximação estreita, rente aos textos, entre Eça e 
Saramago, no que tem a ver com a relação entre a religião e a 
responsabilidade ou a falta de moral, o bem e o mal. Trata-se, nos 
romances de Eça de Queirós, em particular n’O Crime do Padre Amaro, de 
deixar evidente que os padres de Leiria (e, com eles, a generalidade dos 
padres portugueses) «carecem do mais elementar espírito cristão e 
consciência cívica; não se preocupam com a miséria do povo nem 
mostram sombra de compaixão pelos humildes» (Rosa, 1979: 213). A este 
propósito e como mote para a introdução do modo como José Saramago 
pensa e ficionaliza a religião, veja-se esta cena protagonizada pelo padre 
Natário, na qual se percebe como Eça –por mais fiel que quisesse ser ao 
Naturalismo e à proclamada isenção científica do escritor, «cientista» que 
não deve intervir subjetivamente no que dá a ver–, não se limita a mostrar 
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a realidade; orienta o leitor para uma reflexão crítica sobre ela e, ao 
(d)escrever, portanto, já está a assumir uma posição ética e a intervir –
aliás, se os autores naturalistas decidem o que merece ser retratado, essa 
seleção já é uma forma de intervenção– (Queirós, 2022: 145-146):  

Mas pararam de repente: Natário adiante gritava com uma voz furiosa:  

– Seu burro, você não vê? Sua besta!  

Era à volta do atalho. Tropeçara com um velho que conduzia uma 
ovelha; ia caindo; e ameaçava-o com o punho fechado numa raiva avinhada.  

– Queira Vossa Senhoria perdoar, dizia humildemente o homem.  

– Sua besta! berrava Natário com os olhos chamejantes. Que o racho!  

O homem balbuciava, tinha tirado o chapéu; viam-se os seus cabelos 
brancos; parecia ser um antigo criado de lavoura envelhecido no trabalho; 
era talvez avô – e curvado, vermelho de vergonha, encolhia-se com as sebes 
para deixar passar no estreito caminho de carros os senhores padres 
joviais e excitados da vinhaça!  

Neutralidade por parte do narrador é o que não existe, evidentemente, 
bem pelo contrário, em Levantado do Chão. José Saramago não oferece 
ao leitor uma narrativa neutra, mas um convite à descoberta de uma 
verdade que se encontra muitas vezes escondida sob o discurso do poder. 
Apesar do empenhamento do autor-narrador, cabe também ao leitor 
ultrapassar a superfície dos acontecimentos e perceber como a 
linguagem, a religião, a política e a autoridade se articulam para manter 
os trabalhadores do latifúndio numa condição de submissão. A verdade 
oculta não está apenas no que é dito, mas sobretudo no que é silenciado: 
a exploração naturalizada, a violência legitimada e a resignação ensinada 
como virtude. O leitor torna-se parte ativa da obra, chamado a 
interpretar, questionar e desmontar os mecanismos ideológicos que 
estruturam o mundo narrado, com a ironia saramaguiana a estar 
presente em muitas das falas e pensamentos tanto dos proprietários 
como daqueles que os apoiam (Saramago, 2014: 342): 

Este grande frio do latifúndio não é só por janeiro ser. Todas as janelas 
do prédio estão fechadas e se isto fosse castelo de Lamberto e não casa 
palaçada de Norberto, veríamos de homens de armas guarnecidas as 
ameias, como ainda não há muito tempo vimos de gente medrosa e 
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sanguinária povoadas as ruínas de Montemor, é a diferença dos tempos, 
agora circulam as mesnadas da guarda pelo latifúndio, pé de bota e pé de 
guerra, enquanto Norberto lê os jornais e ouve a rádio, grita com as 
criadas, os homens quando se enervam ficam assim. E o que mais indigna 
é o ar de contentamento manhoso do povinho, parece que para eles 
chegou a primavera mais cedo, nem sentem o frio, o que valeu foi ter-lhes 
durado pouco o desfrute, daí a dois dias tiveram de amochar as ideias [...].  

O Agamedes saramaguiano é um padre alinhado com o poder, que 
atua politicamente sobre a consciência dos homens e das mulheres do 
latifúndio, massacrados pela fome, pelo excesso de trabalho e pela 
violência dos patrões, das autoridades políticas e policiais e dos próprios 
proprietários das terras. Em Levantado do Chão (1980), Saramago 
constrói o Padre Agamedes como uma figura do poder ideológico ao 
serviço do latifúndio. Longe de assumir uma função libertadora, o 
sacerdote age ideologicamente sobre a consciência dos trabalhadores e 
promove a resignação e a obediência. Nos seus sermões, transforma a 
miséria numa espécie de destino natural e afirma que cada um deve 
aceitar o lugar que lhe foi atribuído. O padre Agamedes usa o púlpito 
para doutrinar os trabalhadores a aceitarem o sofrimento como vontade 
de Deus. Em vez de denunciar a exploração, ele transforma a pobreza 
numa prova espiritual: prega a resignação, dizendo que cada um deve 
ficar no lugar que Deus lhe deu. A religião funciona como instrumento 
político: em vez de libertar, adormece a consciência dos camponeses. 
Não denuncia a exploração: legitima-a. Defende os proprietários e 
condena qualquer tentativa de organização dos camponeses. Sempre que 
os camponeses começam a organizar-se, Agamedes reage contra o que 
ele denomina de reivindicações de pecado, desordem ou influência do 
«mal». A Igreja aparece como aliada do Estado Novo: qualquer tentativa 
de consciência política é vista como ameaça moral. Agamedes associa os 
movimentos de resistência ao pecado, à desordem ou à ameaça moral, 
alinhando-se com o discurso das autoridades. A sua proximidade com o 
poder político e policial revela a articulação entre Igreja, Estado e 
latifúndio, que funciona para manter os homens e as mulheres do campo 
submetidos à dependência diária e à fome. Este padre não aparece como 
guia espiritual, mas como instrumento de controlo social e político, 
graças à relação próxima com as autoridades políticas e policiais. Em vez 
de proteger os trabalhadores perseguidos, Agamedes legitima a repressão 
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e o discurso oficial. Este excerto, que lembra os argumentos do padre 
Amaro de Eça de Queirós em favor do lugar central dos padres na 
sociedade, resume bem o poderoso mecanismo que é o poder religioso, 
político e económico a funcionar junto contra o povo (Saramago, 2014: 
255): 

Então o João Mau-Tempo lá foi preso, É verdade, minha senhora, 
tantas fez que as pagou todas juntas, e eu que ainda cheguei a incomodar-
me por causa dele e dos outros, Parecia tão bom homem, São os piores, 
senhora dona Clemência, são os piores, Nem era amigo de tabernas, Antes 
fosse, ao menos não lhe puxaria para as maldades que praticou, E que foi, 
Ah isso não sei eu dizer, mas se estivesse inocente não o teriam vindo 
prender, Convirá, para o futuro, ajudar a mulher dele com alguma coisita, 
A senhora dona Clemência é uma santa, se não fosse o seu bondoso 
patrocínio não sei o que seria destas misérias, mas deixe passar o tempo, 
a ver se aprendem a não ser orgulhosos, é o pior defeito que têm, o 
orgulho, Tem razão, senhor padre Agamedes, e o orgulho é um pecado 
mortal, O pior de todos, senhora dona Clemência, porque é ele que levanta 
o homem contra o seu patrão e o seu deus.  

O penúltimo capítulo de Levantado do Chão prova esta ligação 
ancestral de Agamedes (e da generalidade da Igreja católica) às forças da 
Ordem, palavra que n’O Crime do Padre Amaro, não por acaso, aparece 
com maiúscula. O reaparecimento da doutrina conservadora da 
dicotomia natural/social é prometido a este padre, em tom de ameaça, 
pela beata dona Clemência e pelo latifundiário Lamberto, primus inter 
pares entre os Gilbertos, Adalbertos, Norbertos e outros Lambertos do 
primeiro romance de projeção internacional de José Saramago; 
representante de quem se recusa a ser privado dos privilégios históricos 
classistas e por quem, mesmo que apenas por inércia ou imposição legal, 
se lhes associa (as forças da ordem). 

Ressalvadas as diferenças de formação intelectual e de estatuto social, 
o pequeno-burguês João Eduardo queirosiano e o camponês João Mau-
Tempo saramaguiano são igualmente vítimas dessa Ordem que surge 
ligada aos «princípios da religião» (Queirós, 2022: 268), palavras do doutor 
Godinho d’O Crime do Padre Amaro. Esta personagem é o influente líder 
da oposição política liberal em Leiria e proprietário do jornal local A Voz 
do Distrito. Descrito como uma inteligência local que chefia o partido 
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liberal, ele mantém uma relação de rivalidade estratégica com o governo 
civil. A sua casa é um centro de convívio para a burguesia de Leiria, onde 
se realizam festas e bailes que contrastam com a vida austera ou hipócrita 
do clero. Embora politicamente liberal, a sua esposa é muito devota e 
confessa-se com o Padre Silvério, o que cria uma ponte de influência entre 
o mundo político e o eclesiástico. Advogado liberal, crítico da Igreja e da 
moral hipócrita de Leiria, o doutor Godinho funciona como voz racional 
e moderna dentro do romance, mas, ao mesmo tempo, aceita e até 
promove a manutenção do status quo clerical na cidade. Assim se 
compreende a sua reação quando João Eduardo o aborda, vendo nele uma 
«Providência pródiga e inesgotável» (Queirós, 2022: 264). Para se perceber 
bem o alcance do que acabo de dizer e para nos deliciarmos com a 
insuperável ironia queirosiana, vale a pena citarmos uma parte da cena em 
que o «liberal» –itálico no original– João Eduardo dialoga com o influente 
e acomodado doutor Godinho (Queirós, 2022: 268):  

Veio-lhe então um desejo furioso de se vingar dos padres, dos ricos, e 
da religião que os justifica. Voltou muito decidido ao escritório, e 
entreabrindo a porta:  

– Vossa Excelência ao menos agora dá licença que eu desabafe no 
jornal?… Queria contar esta maroteira, cascar nessa canalha…  

Esta audácia do escrevente indignou o doutor. Endireitou-se com 
severidade na poltrona, e cruzando terrivelmente os braços:  

– O sr. João Eduardo está realmente a abusar! Pois o senhor vem-me pedir 
que transforme um jornal de ideias num jornal de difamações!? Vá, não se 
prenda! Peça-me que insulte os princípios da religião, que achincalhe o 
Redentor, que repita as baboseiras de Renan, que ataque as leis fundamentais 
do Estado, que injurie o rei, que vitupere a instituição da família!  

O senhor está ébrio!  

– Oh, senhor doutor!  

 

7. O ABADE FERRÃO: FÉ AUTÊNTICA E CONTRAPONTO ÉTICO 

«Não se pense, contudo, que o anticlericalismo queirosiano se 
confunde com uma atitude antirreligiosa» (Reis, 2000: 55). Era muito 
positiva a atitude de Eça relativamente às bases autenticamente cristãs 
do catolicismo e à mensagem dos Evangelhos. Provam-no os padres 
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bondosos como o abade Ferrão, de O Crime do Padre Amaro, ou mesmo 
o padre Soeiro, de A Ilustre Casa de Ramires (1900), que dão bem a 
imagem da prática sacerdotal pura e desinteressada de envolvimentos 
materiais meramente vis e egoístas, desligados desse aspeto primordial 
da missão do Cristianismo que é a solidariedade «com os que sofrem». O 
fascínio de Eça pela figura de Jesus Cristo, como acontece no conto 
«Suave Milagre», e por vidas de santos, que deram origem a vários textos, 
escritos nos últimos anos de vida, postumamente reunidos em Lendas de 
Santos, também «confirma(m) essa imagem positiva de atitudes reli-
giosas solidárias com os que sofrem e, por isso, marcadas por uma certa 
preocupação social» (Reis, 2000: 55).  

Para se perceber melhor o entendimento queirosiano do fenómeno da 
fé verdadeiramente interiorizada, detenhamo-nos um pouco na figura do 
abade Ferrão, personagem que se destaca de todas as outras pela sua 
vivência sincera da fé cristã. O abade Ferrão é «o bom abade Ferrão» 
(Queirós, 2022: 455), como o nomeia o narrador na primeira vez em que o 
traz para esta, como diz Eça na «Nota da segunda edição», «intriga de 
clérigos e de beatas tramada à sombra de uma velha Sé da província 
portuguesa» (Queirós, s. d.: 13). Excetua-se, nesta apreciação de «bom 
abade», a beatíssima D. Josefa Dias, que dele diz, sem apelo, «– Ai, não 
presta pra nada, não presta pra nada!… Não me percebeu… é um tapado… 
é um pedreiro-livre, Gertrudes! Que vergonha num sacerdote do 
Senhor…» (Queirós, 2022: 437) e (a Amaro) «– Ai, não presta, não presta! 
exclamou D. Josefa. Não me percebe. Tem ideias muito esquisitas. Não dá 
virtude…» (Queirós, 2022: 448). Diga-se, de resto, que também o padre 
Amaro não aprecia propriamente o abade Ferrão, por ele definido 
laconicamente, em reação às palavras, acima citadas, de D. Josefa Dias, 
como «– Homem de livros...» (Queirós, 2022: 448) –note-se o recurso às 
reticências, que poupam muitos termos que com certeza seriam 
depreciativos–. Bom abade porque Ferrão funciona como o contraponto 
moral às outras figuras do clero do romance, sobretudo ao Padre Amaro. 
Sincero na fé, ao contrário de muitos clérigos da obra, Ferrão vive a 
religião com autenticidade. Não usa a Igreja para benefício pessoal nem 
para esconder vícios. Quando sabe do caso de Amaro com Amélia, não 
reage com moralismo vazio. Age com compaixão, não com hipocrisia; 
tenta compreender, ajudar e corrigir, em vez de apenas condenar. Ferrão 
preocupa-se genuinamente com Amélia, que é a maior vítima da situação. 
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Ele vê a injustiça social e emocional que ela sofre e tenta protegê-la. Ferrão 
é crítico do próprio clero: reconhece que muitos padres vivem mal a sua 
missão. Por isso, representa a ideia de que o problema não é a religião, 
mas a corrupção humana dentro dela. Ferrão é, em larga medida, a 
consciência do romance. Literariamente, funciona como a voz moral da 
obra: mostra como o sacerdote deveria ser –humilde, responsável e 
humano–, em contraste com Amaro, que é egoísta e fraco. 

O padre Amaro é um ser mutilado por uma falsa vocação que lhe foi 
imposta e cujos instintos sexuais, ainda assim, prevalecem sobre todos 
os constrangimentos que se abatem sobre ele. E devemos encará-lo 
também desde uma perspetiva mais abrangente sobre a natureza 
humana, já que ele segue com a sua vida, após a morte de Amélia e, anos 
depois, como se vê no final do romance, está completamente recomposto 
e graceja mesmo com a sua anterior situação de confessor de virgens.  

 

8. JOSÉ SARAMAGO: RELIGIÃO, PODER E DESMISTIFICAÇÃO DO DIVINO 

Regresso à comparação direta entre as visões de Eça e Saramago 
relativamente à questão religiosa. José Saramago, no século XX, vai além 
da crítica institucional. Assumidamente ateu, questiona não apenas a 
Igreja, mas também a própria figura divina, criada pelo ser humano que 
depois se faz escravo dela. Em O Evangelho Segundo Jesus Cristo (1991), 
Deus, personagem, aparece como ser ambicioso e sedento de poder, 
sofrimento e sangue humanos. O romance desmistifica a narrativa 
bíblica e humaniza Jesus, pondo-o diante de dilemas éticos, dos temas 
da culpa, do remorso e da responsabilidade moral, da vontade boa e má. 
Para Saramago, tal como acontece em Eça, a religião institucional, com 
os seus ritos e o seu poder, funciona como instrumento de dominação e 
alienação do homem. Note-se: tal como Eça, José Saramago não critica 
a fé individual num qualquer deus. 

Enquanto Eça usa a ironia elegante e o humor para satirizar padres e 
freiras, Saramago utiliza a ironia ácida e a sátira para desmontar 
dogmas. Ambos, contudo, denunciam os efeitos nocivos da religião 
quando esta serve o poder da Igreja e dos padres em vez da liberdade 
humana; poder que, no caso dos romances queirosianos, é exercido pelos 
padres ao nível da vida quotidiana sobre crentes, homens e mulheres, que 
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vivem apenas para a oração mecânica, para a promessa, para o culto 
desmesurado de objetos de devoção, enquanto a responsabilidade moral 
se lhes esvai sob a proteção dos sacerdotes, que lhes indicam cada passo 
a dar. O oposto desta atitude está num episódio célebre de Os Maias, 
quando Afonso diz que quer educar o neto retamente, que o quer virtuoso 
e honrado por amor da virtude e da honra, respetivamente, não por medo 
do Inferno nem pela atração de ir para o Céu.  

A perspetiva de Saramago, que corresponde à experiência vital dos 
camponeses sem-terra alentejanos (e não só), é conhecida: o poder 
político e social (a Ditadura, as forças de segurança, os proprietários do 
latifúndio) e o poder religioso (a Igreja e os padres) atuam em sintonia, 
privam de tudo os homens e as mulheres do campo (e não só), a quem, 
como pagamento pelo trabalho e pelos sacrifícios, apenas dão o mínimo 
que lhes permita garantir a sobrevivência. «Sem ser um romance 
neorrealista, Levantado do Chão encerra, com uma imponência e uma 
novidade de primeiro nível, a tradição dos romances neorrealistas» 
(Nogueira, 2022: 115). Reduzir uma comunidade à total dependência, 
controlá-la através da coação e da tortura, manipulá-la com mentiras 
deste mundo e do outro (os sermões falsamente piedosos do padre 
Agamedes): eis os propósitos da máquina estatal e religiosa e os crimes 
que Saramago transforma em matéria romanesca de Levantado do Chão.  

A máxima «quem não tem religião não tem moral» (Queirós, 2022: 
243), criada e dita por Amaro a Amélia, aplica-se aos universos de ambos 
os romances: em Eça, muito mais como princípio circunstanciado 
diretamente por várias personagens; em Saramago, veiculado pelo padre 
Agamedes e, acima de tudo, nos comentários do narrador-autor, que 
privilegia a consciência de cada um, fora e dentro do romance, em cuja 
intriga as figuras camponesas não se interessam por devoções, ao 
contrário da burguesa dona Clemência, que lamenta (ironia do autor-
narrador) não terem sido ouvidas as orações de Agamedes, que se 
desculpa nestes termos (Saramago, 2014: 384-385): 

Ainda no outro dia falámos disso, que vai ser de nós. Temos de ter 
paciência, senhora dona Clemência, uma infinita paciência, quem somos 
para penetrar os desígnios do Senhor e os seus desviados caminhos, só ele 
sabe escrever direito por linhas tortas, quem sabe se nos estará rebaixando 
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para mais nos levantar amanhã, se depois desta punição não virá o prémio 
terrestre e celeste, cada um em seu tempo e lugar, Amen. 

O sentido irónico de «quem não tem religião não tem moral» torna-
se mais objetivo se confrontarmos este postulado com o valor da 
«consciência» (termo com 19 ocorrências no romance), que n’O Crime 
do Padre Amaro é uma característica do abade Ferrão, apresentada pelo 
narrador como exemplo de boas práticas, num significado que envolve 
uma moralidade simultaneamente laica e religiosa (Queirós, 2022: 434):  

De resto, padre perfeito no zelo da Igreja; passando horas de estação aos 
pés do Santíssimo Sacramento; cumprindo com uma felicidade fervente as 
menores práticas da vida devota […], purificando-se para os trabalhos do 
dia com uma profunda oração mental, uma meditação de fé, donde a sua 
alma saía mais ágil, como dum banho fortificante; preparando-se para o 
sono com um destes longos e piedosos exames de consciência. 

Para poder prosseguir, sintetizo o que escrevi acima: Dostoiévski, em Os 
Irmãos Karamázov, problematiza a ideia de que, sem Deus, o homem perde 
o fundamento da moral. Pela voz de Ivan Karamázov, o autor russo sugere 
que a ausência do divino pode levar ao vazio ético ou à submissão a poderes 
que decidam pelo homem, como no episódio do Grande Inquisidor. A 
questão central é se o ser humano suporta o peso da liberdade sem um 
princípio absoluto. Eça de Queirós aborda o problema desde outra 
perspetiva. N’O Crime do Padre Amaro, o escritor não nos mostra um 
mundo sem Deus, mas antes um mundo onde Deus é usado como logro. A 
hipocrisia do clero revela que a religião, por si só, não garante moralidade. 
Se Dostoiévski teme o caos sem Deus, Eça denuncia a falsidade com Deus. 
Em ambos, a ética depende menos da fé declarada e mais da 
responsabilidade humana, e é aqui que entra a problemática da consciência. 

 

9. A LEI DOS MAIS FORTES (DARWIN) E A CONSCIÊNCIA MORAL EM EÇA E 

SARAMAGO 

No contexto naturalista, que privilegia a análise científica do 
comportamento humano, o Dr. Gouveia surge como uma voz correlata 
do narrador, sem se reduzir a mero porta-voz das suas ideias (Reis, 2022: 
22). A sua autoridade científica e social, reforçada pela narrativa, confere 
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legitimidade às suas reflexões. Um episódio do capítulo XIII ilustra isso 
mesmo: João Eduardo, expulso de casa, busca orientação no médico, por 
lhe reconhecer prestígio, sabedoria e autoridade, porém recebe não um 
conselho prático, mas sim uma longa dissertação sobre as causas de seu 
desgosto e sobre os desvios da devoção religiosa que o afetaram 
indiretamente (Queirós, 2022: 275): 

Toda a vida do bom católico, os seus pensamentos, as suas ideias, os 
seus sentimentos, as suas palavras, o emprego dos seus dias e das suas 
noites, as suas relações de família e de vizinhança, os pratos do seu jantar, 
o seu vestuário e os seus divertimentos –tudo isto é regulado pela 
autoridade eclesiástica (abade, bispo ou cónego), aprovado ou censurado 
pelo confessor, aconselhado e ordenado pelo diretor da consciência. O 
bom católico, como a tua pequena, não se pertence; não tem razão, nem 
vontade, nem arbítrio, nem sentir próprio; o seu cura pensa, quer, 
determina, sente por ela.  

Adotando uma perspetiva darwinista, o Dr. Gouveia explica que os 
mais fortes impõem a sua vontade; Amaro fica com Amélia porque soube 
exercer influência e poder, que é a fórmula da ação clerical: «– Vejo o que 
é. Tu e o padre, disse ele, quereis ambos a rapariga. Como ele é o mais 
esperto e o mais decidido, apanhou-a ele. É lei natural: o mais forte 
despoja, elimina o mais fraco; a fêmea e a presa pertencem-lhe» (Queirós, 
2022: 274). Para o médico, essa autoridade não depende, nele, de um Deus 
externo, do «Deus do Céu», mas da sua consciência interior, princípio 
regulador de suas ações e julgamentos: «tenho o meu Deus dentro em 
mim, isto é, o princípio que dirige as minhas ações e os meus juízos. Vulgo 
Consciência…» (Queirós, 2022: 278). Embora João Eduardo não 
compreenda «o raciocínio do médico, que, de facto, está a formular um 
conjunto de asserções ideológicas e mesmo filosóficas, com um alcance 
mais vasto do que as pequenas intrigas de Leiria» (Reis, 2022: 28-29), o 
discurso expressa uma moral natural, baseada na consciência individual, 
no racionalismo e no desprezo pelo poder temporal da Igreja, refletindo 
um pensamento ideológico da personagem, não necessariamente do 
narrador e do autor (mas próximo ou coincidente em absoluto, na 
verdade). 

O narrador-autor de Ensaio sobre a Cegueira (1995), com grande 
poder de síntese e no jeito tão coloquial e irónico quanto substantivo que 
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lhe é peculiar, refere-se também à consciência moral, mas fá-lo em 
termos mais científicos, apresentando-a como o resultado da filogénese 
e da ritualização cultural (Saramago, 1998: 26): 

A consciência moral, que tantos insensatos têm ofendido e muitos 
mais renegado, é coisa que existe e existiu sempre, não foi uma invenção 
dos filósofos do Quaternário, quando a alma mal passava ainda de um 
projeto confuso. Com o andar dos tempos, mais as atividades da 
convivência e as trocas genéticas, acabámos por meter a consciência na 
cor do sangue e no sal das lágrimas, e, como se tanto fosse pouco, fizemos 
dos olhos uma espécie de espelhos virados para dentro, com o resultado, 
muitas vezes, de mostrarem eles sem reserva o que estávamos tratando de 
negar com a boca. Acresce a isto, que é geral, a circunstância particular 
de que, em espíritos simples, o remorso causado por um malfeito se 
confunde frequentemente com medos ancestrais de todo o tipo.  

Não sei se José Saramago leu as teorias de especialistas em conduta 
humana como Konrad Lorenz ou Irenäus Eibl-Eibesfeldt, que em 1966 
cunhou a expressão «etologia humana», nem isso importa, porque é 
sabido que o autor de Memorial do Convento era um homem com uma 
curiosidade inesgotável e um observador atento. Naquela citação, que no 
original tem quinze linhas, resume-se uma teoria que tem sido defendida 
em muitas centenas de páginas: a tendência congénita do ser humano 
para o bem, mas não menos a sua inclinação para a agressividade 
extrema, o mal; e a existência de pautas morais de conduta comuns a 
todos os seres humanos e inscritas nos nossos genes (Eibl-Eibesfeldt, 
1989a: VII). Eibl-Eibesfeldt partilha com Konrad Lorenz uma convicção 
sobre o ser humano que Saramago subscreveria, e os dois cientistas 
coincidem também no tipo de solução para o que entendem ser o maior 
problema da década de 80 do século passado (solução para a qual 
Saramago muito contribuiu e contribui com o seu pensamento e a sua 
obra): «el comportamiento agresivo del hombre supone el mayor peligro 
de nuestra época, y […] no solucionaremos el problema aceptando el 
fenómeno como algo inevitable y metafísico, sino investigando sus 
causas desde una óptica científico-natural» (Eibl-Eibesfeldt, 1989b: 3). 

A distância entre a prática do bem e a do mal pode ser mínima, até 
aparentemente sem significado, se não fosse o ser humano e a 
complexíssima e imprevisível mecânica das paixões em diálogo com as 
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circunstâncias. O ladrão de carros roubou um cego indefeso, incorrendo 
num ato não só errado como imoral e criminoso, mas tudo começou num 
gesto de bondade genuína. A decisão de roubar nasceu não porque 
estivesse já tomada, mas porque a dinâmica social e os sentimentos dela 
decorrentes se alteraram (o cego não permitiu a entrada em casa do seu 
benfeitor), como o narrador-autor, não sem ironia e humor, se encarrega 
de explicar (Saramago, 1998: 25-26): 

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois roubou o carro 
não tinha em mira, nesse momento preciso, qualquer intenção malévola, 
muito pelo contrário, o que ele fez não foi mais que obedecer àqueles 
sentimentos de generosidade e altruísmo que são, como toda a gente sabe, 
duas das melhores características do género humano, podendo ser 
encontradas até em criminosos bem mais empedernidos do que este, simples 
ladrãozeco de automóveis sem esperança de avanço na carreira, explorado 
pelos verdadeiros donos do negócio, que esses é que se vão aproveitando das 
necessidades de quem é pobre. No fim das contas, estas ou as outras, não é 
assim tão grande a diferença entre ajudar um cego para depois o roubar e 
cuidar de uma velhice caduca e tatibitate com o olho posto na herança.  

 

10. CONSCIÊNCIA MORAL E CRÍTICA DA RELIGIÃO NO JOVEM SARAMAGO 

Em Saramago, a questão da consciência moral encontra-se já bem 
visível no primeiro romance do autor, Terra do Pecado (1947), num 
tempo em que não podemos dizer que ele seja já um «antirreligioso 
convicto, ao menos nos termos em que o futuro Saramago o viria a ser, 
mas a religião é já entendida como desnecessária (um mal)» (Nogueira, 
2019: 28). Neste romance de juventude, o dr. Viegas, o médico da família 
em que se centra a intriga, é, em parte, o alter ego do jovem e do futuro 
Saramago. Contudo, nem ele, ateu confesso, homem de ciência e dotado 
de grande poder dialético, é capaz de contrariar satisfatoriamente as 
relações de poder religioso e os preconceitos impostos pela sociedade. 

Maria Leonor não é uma personagem que vem acriticamente de Eça de 
Queirós, Gustave Flaubert, Liev Tolstoi ou Émile Zola; não é Amélia de O 
Crime do Padre Amaro (1875; 1876; 3.ª versão, 1880), nem Luísa de O Primo 
Basílio (1878), nem Thérèse de Thérèse Raquin (1867), nem Madame 
Bovary (1857), nem Anna Karenina (1877) –obra que adota os modelos 



 
 
 
 
230   Carlos Nogueira                                                                                      Deus, igreja e consciência 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 209-232 

naturalistas, mas também os supera com génio–. Terra do Pecado analisa a 
condição da mulher, mas não o faz exatamente nos mesmos termos e com 
as intenções do romance naturalista. Saramago não vê em Maria Leonor, 
em tom reprovador, apenas um temperamento sensual, nem na sua energia 
sexual uma perversão, um sintoma de histeria ou de loucura; vê uma mulher 
com a sua sexualidade natural, as suas contingências, os seus erros e 
arrependimentos, e sugere-nos que ela (e não a sociedade e a religião) 
deveria ser a única juíza dos seus atos (sexuais). O sentido da influência do 
ambiente religioso nos comportamentos da personagem é também muito 
distinto do dos romances naturalistas. Não há propriamente 
anticlericalismo neste romance. O padre que frequenta a casa de Maria 
Leonor é um homem bom, tranquilo, em cuja prática sacerdotal e 
espiritualidade nada há da malícia dos padres queirosianos.  

Saramago não se comporta como o típico autor realista e naturalista do 
século XIX. Não são as pulsões nem os abruptos comportamentos sexuais 
de Maria Leonor que Terra do Pecado visa, antes de mais. Dizer que esta 
figura sofre de «incontinência sexual» (Costa, 1994: 34), e, a partir daqui, 
interpretar Terra do Pecado como um romance de matriz naturalista é um 
erro de avaliação que nos desvia da substância deste livro. Este romance 
retrata uma sociedade tradicionalista que esmaga a vida individual numa 
das suas esferas mais humanas (naturais), íntimas e privadas: a sexualidade. 
Mas esta é uma questão para um artigo apenas centrado nesta questão do 
binómio religião e sexualidade em Eça de Queirós. 

 

11. CONCLUSÃO 

Em Saramago, afinal, quem não tem religião tem moral; em Eça, pelo 
contrário, a máxima «quem não tem religião não tem moral» surge num 
universo em que a linguagem devota mascara a degradação ética. É nesse 
sentido que o escritor, em textos como aquele que abre Uma Campanha 
Alegre, «Estudo Social de Portugal em 1871», diz ser «o progresso da 
decadência»: «Esta decadência tornou-se um hábito, quase um bem 
estar, para muitos uma indústria» (Queirós, s. d.: 209). Não tem moral a 
burguesia e o clero que povoam romances como O Crime do Padre 
Amaro e O Primo Basílio, atravessados pela decadência no dia a dia 
familiar e nas suas formas de agir institucionais. O Romantismo, o amor 
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idealizado, o adultério, a devoção beática e fanática, os vícios do 
sacerdócio expressam uma devassidão dos costumes que a literatura 
representa.  

Visto deste ângulo, o presente percurso confirma, por um lado, a 
leitura de Magalhães (2012), para quem a obra queirosiana não se deixa 
reduzir a um anticlericalismo simples, antes inscreve a questão religiosa 
numa reflexão sobre pecado, desejo e autenticidade; por outro, 
aproxima-se de Martins (2014), Raydan (2017) e Fernandes (2024) 
quando estes mostram que, em Saramago, a recusa de Deus não equivale 
a vazio moral, mas a uma deslocação da espiritualidade para o campo da 
responsabilidade humana, da compaixão e da justiça. Assim, entre a 
crítica institucional de Eça e a desmistificação do divino em Saramago, 
o que se impõe é uma mesma exigência ética: libertar a consciência dos 
dispositivos de dominação que falam em nome do sagrado e reconduzi-
la à difícil tarefa de responder pelo outro no mundo histórico. 
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Resumen 
Este estudio analiza la práctica de la feminización de apellidos en la isla de Chiloé entre 

los siglos XVIII y XIX, a partir de registros parroquiales y civiles. Se constata que, aunque 
la onomástica hispánica tiende a la invariabilidad de los apellidos, en este territorio se 
documentan casos recurrentes de variación morfológica, especialmente en apellidos 
indígenas, donde se aplican sufijos femeninos que diferencian a las mujeres de los hombres. 
El trabajo sitúa este fenómeno en perspectiva comparada con otras tradiciones 
onomásticas europeas e indígenas, y lo vincula con procesos de oralidad registrada, 
flexibilidad social y transformaciones impuestas por la institucionalización del Registro 
Civil a fines del siglo XIX. Se concluye que la feminización de apellidos en Chiloé constituye 
un rasgo original de la cultura escrita local y un aporte inédito a los estudios de género y 
onomástica histórica. 

Palabras clave: onomástica histórica, feminización de apellidos, oralidad registrada, 
Chiloé, apellidos indígenas, Registro Civil. 

THE TRANSMISSION OF SURNAMES IN CHILOÉ THROUGH FEMINIZATION 

Abstract 
This study analyzes the practice of surname feminization on the island of Chiloé 

between the eighteenth and nineteenth centuries, drawing on parish and civil records. 
Although Hispanic onomastic traditions generally favor the invariability of surnames, in 
this territory recurrent cases of morphological variation are documented, particularly in 
Indigenous surnames, in which feminine suffixes were applied to distinguish women 
from men. The article places this phenomenon within a comparative perspective 
alongside other European and Indigenous naming traditions, and links it to processes of 
oral transcription, social flexibility, and the transformations imposed by the 
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institutionalization of the Civil Registry in the late nineteenth century. The study 
concludes that surname feminization in Chiloé represents an original feature of local 
written culture and an innovative contribution to gender studies and historical 
onomastics. 

Keywords: Historical Onomastics, Surname Feminization, Oral Transcription, 
Chiloé, Indigenous Surnames, Civil Registry. 

 
 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

A diferencia de otras lenguas europeas donde la morfología de los 
apellidos puede variar en función del género, la tradición onomástica 
hispánica ha tendido históricamente por norma dominante que el 
apellido permanezca sin variación de género, salvo cuando los apellidos 
de las mujeres provenían de un apodo, en cuyo caso sí solían feminizarse 
en España durante la Edad Moderna (Salazar y Acha, 1991: 30-31). 
Indicios documentales en algunos contextos históricos puntuales revelan 
que esta tendencia tiene origen muy antiguo. Existen registros 
medievales, sobre todo en la Corona de Aragón, donde se empleaban 
formas femeninas de apellidos. Por ejemplo, en el catalán antiguo apa-
rece «Morena femina» ya en el año 1002, junto a formas como mureno 
(989) y bove uno moreno (1047) (Coromines, 1983: 795). El uso ono-
mástico convertía así a la hija de Juan Moreno en María Morena o incluso 
en María la Morena (Salazar y Acha, 1991: 31), una práctica popular 
reflejada sobre todo en inscripciones sacramentales del siglo XVI. 

No obstante, en el ámbito hispánico peninsular, la feminización 
morfológica (por ejemplo: Delgado → Delgada) no fue nunca una regla 
sistemática. Lo que sí se constata, especialmente en regiones como 
Galicia o Extremadura, es una mayor flexibilidad en la transmisión de 
los apellidos: los varones podían heredar el apellido paterno, mientras 
que las mujeres recibían con frecuencia el materno, según han docu-
mentado estudios genealógicos regionales (Ryskamp, 2005: 344). 

En contraste, otras lenguas europeas sí desarrollaron sistemas 
morfológicos explícitos para marcar el género en los apellidos. En las 
lenguas eslavas es común añadir un sufijo femenino: en checo, Novák → 
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Nováková, Novotný → Novotná (Mžourková y Dobrovoljc, 2021: 362, 
371); los casos de Kowalski → Kowalska, Kulczycki → Kulczycka y 
Rudzki → Rudzka en polaco (Bronk & Saloni, 2019: 29); o en esloveno 
los de Smrekari → Smrekarica, Tomšet → Tomšetka (Vojtechová Poklač, 
2016: 42). Algunas de estas lenguas utilizan formas adjetivales 
sustantivadas con los sufijos «–ówna» y «–owa» (en polaco) u «–óva» y  
«–eva» (en eslovaco) para indicar estado civil (respectivamente: mujer 
soltera, y mujer casada o viuda). En el alemán meridional, hasta bien 
entrado el siglo XVIII e incluso en el siglo XIX, era habitual que las 
mujeres aparecieran en registros eclesiásticos con la desinencia «–in», de 
forma que de Schneider → Schneiderin, práctica que fue abolida con la 
introducción de los Registros Civiles y la estandarización legal (Socin, 
1903: 656-664; Spoenla-Metternich, 1997). En el mundo celta, el irlandés 
como el escocés gaélico tienen diferencias sistemáticas: mientras en la 
isla irlandesa el hijo de Donnell se apellida Ó Domnaill (O’Donnell) y la 
hija adopta Ní Domnaill (Woulfe, 1922: 27-28), al otro lado del Mar de 
Moyle el hijo de Donald se apellida MacDonald y la hija es Nic 
Dhòmhnaill (Black, 1946: 375). 

Incluso en contextos más periféricos al ámbito románico, como en 
Finlandia antes de la reforma onomástica de 1929, existían sufijos 
femeninos para apellidos, que generaban, por ejemplo, de Karhunen → 
Karhutar (Paikkala, 1988: 30-37). 

Cambiando de continente, no existe referencia alguna sobre la 
feminización entre los mapuches1. Sin embargo, sí hay evidencia notable 
de una práctica de marcaje de género en apellidos indígenas en América 
del Norte, especialmente entre los purépechas o tarascos en la región del 
actual Michoacán (México), pueblo donde no existían sufijos indicativos 
(propiamente, la feminización de apellidos), aunque sí había un sistema 
de transmisión de apellidos según el sexo (Thurtell y Merchant, 2018). 

 
1 Se ha observado que entre los antiguos mapuches en ninguno de los casos 

registrados el tótem y apellido de los hijos eran iguales a los del padre (Latcham, 1924: 
76-89), concluyéndose que la filiación era materna, un fenómeno invisibilizado por la 
práctica de ocultar los nombres femeninos por superstición (Latcham, 1924: 92-93). Esto 
indica un sistema de transmisión onomástica matrilineal y totemista, lo que abre espacio 
a explorar formas de feminización o diferenciación relacionadas con la pertenencia y 
género, aunque no bajo sufijos derivados, como es el caso de este estudio. 
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En este trabajo se presentan casos de los siglos XVIII y XIX 
documentados en la geografía de Chiloé, lo que supone un hallazgo muy 
interesante desde el plano histórico-genealógico, y fuera de toda 
normalidad. 

Estos ejemplos recopilados permiten trazar una historia comparada 
de las formas en que las sociedades han articulado la relación entre 
apellido, género y linaje. En el caso hispánico, la escasa feminización 
morfológica contrasta con una mayor plasticidad en la asignación y 
conservación de apellidos a través de líneas maternas, lo que sugiere un 
campo de estudio aún poco explorado desde la perspectiva de género y la 
onomástica histórica. Dice la bibliografía respecto al tema de la 
feminización de apellidos en el mundo hispánico: «Rara vez, sin 
embargo, llega en las inscripciones oficiales al siglo XVIII, pero ha 
pervivido, en cambio, en el lenguaje popular del medio rural» (Salazar y 
Acha, 1991: 31). 

Hay idiomas en donde el género en los nombres personales puede 
marcarse a través de medios formales –como el italiano, el ojibwa, el garo 
(Ackermann y Zimmer, 2021: 1145) o el español–, sucediendo esto 
abiertamente y deduciéndose de una parte específica del nombre. Sin 
embargo, hoy no se encuentra bibliografía académica alguna que sugiera 
que los apellidos indígenas en Chile hayan cambiado su forma según el 
género de la persona2, cosa que también se ha localizado en las 
extensiones de Chiloé mediante el uso del morfema femenino –a. 

 

2. METODOLOGÍA 

Esta investigación se ha acotado a la región histórica y cultural de 
Chiloé (es decir: la Isla Grande, Calbuco y Carelmapu, con sus respectivas 
zonas de influencia). Es éste el núcleo histórico que ha compartido por 
siglos un bagaje de tradiciones comunes, que abarcan desde aspectos 
culinarios, constructivos, sociales, e incluso lingüísticos, que para el caso 
es de interés primordial. 

 
2 Las fuentes antropológicas y etnográficas se centran en los sistemas de 

nombramiento (üy), linaje y apodos, pero no muestran marcas morfológicas de género 
en los apellidos (Foerster, 2010). 
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La documentación parroquial consultada registra los casos de 
feminización en Chiloé de forma inequívoca, al tratarse de palabras 
finalizadas en la vocal abierta –a, y provenientes de un apellido que 
finaliza en –o, o de otro del que pueda derivarse el morfema flexivo 
femenino3. 

Sin embargo, no todos los apellidos que finalizan en –o pueden ser 
feminizados, y a algunos jamás se los encuentra de tal manera: tanto 
indígenas (Caico, Coloboro, Couto, Lepío, Nauto, Llaito, Tureo, etc.) 
como hispánicos (Ampuero, Cárcamo, Haro, Pacheco, Soto, Toro, etc.). 
Igual situación se verifica con algunos otros apellidos, al parecer 
tampoco sujetos a feminización (Ayaquintuy, Lemus, Lincomáñ, Pilgún, 
Quinán, Serón, etc.). Los límites para formar variantes de género en estos 
apellidos habrían de encontrarse en la malsonancia fonética4. 

Mientras que los apellidos hispánicos son aquellos a los que en 
general se está más acostumbrado, y no proveen por ello mayor dificultad 
en cuanto a su raíz (Eugenia proviene de Eugenio, Chacona de Chacón, 
Alarcona de Alarcón, etc.), los apellidos de étimo indígena pueden causar 
extrañeza o al menos generar dificultad para quien no esté acostumbrado 
a ellos (todos tienen sin embargo un origen conocido: Cahueña proviene 
de Cahuíñ5, Maiama de Nayám o Nayán, Güenanta de Güenante, 

 
3 Existen otros apellidos indígenas en la zona de Chiloé que finalizan con la vocal –a, 

sin que esto sea indicativo alguno de feminización (por ejemplo: Curumilla, Chamia, 
Chaura, Guala, Llaima, Millapinda, Nahuelanca, Relma, Talma, Tipaina, etc.), lo que al 
igual sucede con otros en español (Arteaga, Córdoba, Miranda, Molina, Moraga, Ojeda, 
Segovia, Ulloa, Zúñiga, etc.). Los apellidos en los nombres Manuel Coñue Cara, Rufina 
Coñue Cara, Rufina Coñuecara y Miguel Coñuecara registrados en 1838 en Tenaún (AOA, 
LMT1, fol. 1-2v) no aparentan en modo alguno ser una feminización de Coñuecar, sino 
una variante surgida por la interpretación fonética del escriba, o en su defecto la 
utilización del recurso de paragoge, tal como ha sido ya reseñado en el caso de nombres 
propios (Pérez, 2021: 286). Otro caso singular es el de Carlos Levianta, consignado en 
1787 en Calbuco (AAPM, LBCa2, fol. 179), cuyo apellido, Leviante, aparenta estar 
feminizado por simple error. 

4 Misma razón por la que no existen palabras como astronauto, poeto, deportisto, 
artisto, etc. 

5 Registrado como Cahuín (AOA, LMC*, fol. 30v). También podría tratarse con mucha 
probabilidad una forma apocopada de Deumacagüín, Deumacahuíñ o Deucamahuín, 
apellido poco frecuente y difundido en la doctrina de Achao desde inicios del siglo XVIII 
(AOA, LBC3, fol. 50), a donde precisamente pertenece Chaulinec. 
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Huechura de Huenchur, Loncona de Loncón, Chabolla de Chaboll o 
Chavol, Pichula de Pichul, Picumanta de Picumante, etc.). 

Se ha presentado la situación de una señora de apellido compuesto, 
Hernández de Alarcón (Pérez, 2021: 280-281), quien alternadamente 
figura en la documentación con una parte de su apellido, con la suerte de 
contar así con el componente que era susceptible de indicar el género. La 
documentación (Imagen 1) la trae como Narcisa Hernández al asentarse 
el bautismo de su hija Agustina Córdoba (en 1743) y como Narcisa 
Alarcona al asentarse la defunción de su hija María Inés Córdoba (en 
1830). 

Imagen 1: Ejemplos de dos casos de feminización de apellidos en Chiloé. 

 

El trabajo no ha estado exento de dudas en la identificación de algún 
apellido que podría ser feminizado, por ejemplo, el de Juana Caballera. 
Desde su casamiento con José Domingo Bahamonde (momento en que 
ella aparece como natural de Quilquico, e hija legítima «de José, y de 
Geronima Cardenas») consta normalmente con este apellido de 
Caballera (1831) (AOA, LMA2, fol. 11), forma que persiste en la enorme 
mayoría de ocasiones6. En una ocasión en 1861 (AOA, LDT2, fol. 74v) y 
luego tardíamente7 también es llamada Juana Caballero, con la 
particularidad de que las menciones de 1858 y 1889 corresponden a 
libros sacramentales de Osorno, en una geografía y un entorno 
totalmente distintos a los de Chiloé. Se pudiera pensar que el apellido de 
Juana Caballera es forma feminizada de Caballero, tanto por haberse 

 
6 Como en 1842 (AOA, LBT1, fol. 64), 1843 (AOA, LBT1, fol. 77), 1845 (AOA, LBT2, 

fol. 20v, n.º 270), 1849 (AOA, LBT2, fol. 84), 1852 (AOA, LBT3, fol. 27, n.º 217), 1855 
(AOA, LBT3, fol. 78v, n.º 679), 1858 (AOO, LMO2, fol. 328) ó 1865 (AOA, LMLl1, fol. 19). 

7 Como en 1884 (AOA, LMLl2, fol. 6-7, n.º 7) o 1889 (AOO, LMO5, fol. 209-210, n.º 
21). 



 
 
 
 

La transmisión de apellidos en Chiloé a través de la feminización                          Pablo A. Pérez   239 

AEF, vol. XLIX, 2026, 233-258 

encontrado ambas, como por ser además la primera anterior a la 
segunda. Sin embargo, el apellido Caballera existe al igual que el de 
Caballero, y teniendo esto en consideración, Caballera aparenta ser el 
apellido paterno de esta señora, y Caballero una variante esporádica, 
surgida tardíamente en un contexto de estandarización de apellidos. Se 
ha decidido por esto no considerar este caso en la recopilación. 

El apellido Torralbo también existe como Torralba, siendo el primero 
más escaso que el segundo. En Chiloé se verifica la primera forma en 
prácticamente todos los registros documentales, por lo que sí se puede 
contabilizar a Torralba como su feminización. 

Luego de haber establecido las variantes feminizadas a partir de la 
diversa documentación parroquial, se ha procurado la identificación 
genealógica y la recopilación de demás circunstancias personales de cada 
caso. 

 

3. CORPUS Y RESULTADOS 

A continuación, se exponen los casos encontrados en la geografía de 
Chiloé que pueden identificarse como sujetos a feminización de apellidos 
hispánicos: 

1) Juana Rojela, o simplemente Rogela. Madrina de bautismo de 
Agustín de Villegas, hijo de Juan de Villegas y de Francisca Leiva 
(7/6/1729 en Chequián: AOA, LBC3, fol. 135v); y madrina de 
bautismo de Diego, hijo legítimo de Martín Contreras y de Juana 
Cárcamo (13/4/1732: AOA, LBC3, fol. 144). Escribas: Miguel 
Choler, Manuel de León. 

2) Elvira Eugenia, usualmente llamada Elvira Eugenio y Elvira 
Ugenio, como en 1768 (AAPM, LMCa2, fol. 28, n.º 34). Casada con 
Domingo Alvarado. Consta con su apellido feminizado en el 
bautismo de su hija Juana (14/1/1731: AOA, LBC2, fol. 17). 
Escriba: Juan Lasso. 

3) Beatriz Eugenia. Casada con Domingo Saldivia. Consta con su 
forma feminizada en el bautismo de su hijo Justo (26/8/1736 en 
Castro: AOA, LBC2, fol. 46v). Escriba: Diego Cordero. 
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4) María Chacona. Natural de Quinched; hija legítima de Antonio 
Chacón y de Juana Barrientos. Casada el 11/1/1769 en la capilla 
de Ichuac (AOA, LMC4, fol. 42) con Florentín Aro (natural de 
Lemuy; hijo legítimo de Gabriel Aro y de María Antonia Vargas). 
Escriba: Fr. Ignacio Vargas. 

5) D.a Pascuala Herrera, también llamada D.a Pascuala de Herreros 
en 1724 (APPM, LBCa1, fol. 4). Hija legítima de D. Juan de los 
Herreros y Peralta. Casada con D. Pedro Mansilla. Consta con su 
apellido feminizado al casar su hijo Domingo Mansilla con 
Plácida Cárcamo (31/7/1772 en Achao: AOA, LMC4, fol. 76v). 
Escriba: el Padre Reina. 

6) Francisco Agüera. Padrino de bautismo de Juan de la Cruz, hijo 
de padres no conocidos (22/6/1789 en Calbuco: AAPM, LBCa1, fol. 
192). Escriba: Fr. Juan Bautista Peirano. 

7) Nieves Ollarza, llamada usualmente María Nieves Oyarzo y 
Nieves Oyarzun. Casada con José María Ruíz (hijo legítimo de 
Pablo Ruíz y de Juana Hernández). Consta de forma feminizada 
al casar su hija María Antonia Ruíz con Juan Antonio Ruíz 
(22/8/1826: AOA, LMA1, fol. 10; Pérez, 2022b: 310-311). Escriba: 
Armas. 

8) Narcisa Alarcona, también llamada Narcisa Hernández (1743: 
AOA, LBC3, fol. 84). Casada alrededor de 1740 con Francisco de 
Córdoba. Consta con su apellido feminizado al asentarse la 
defunción de su hija María Inés Córdoba (2/6/1830 en Achao: 
AOA, LDA3, fol. 1). Escriba: Armas. 

9) Emilia Aurora Guerrera. Bautizada de caridad a los cuatro meses 
por el fiscal Pascual Barrera, el 22/7/1845 en Quetalco, siendo sus 
padrinos Casimiro Dumas y Encarnación Bahamonde (AOA, 
LBT2, fol. 18v, n.º 241); hija legítima de Tomás Guerrero y de 
María Ulloa. Escriba: Fr. Miguel Ángel Anfossi. 

10) María Coronela, llamada usualmente D.a Juana Coronel. Hija 
legítima de Fernando Coronel y de Rosa Muñoz. Casada y velados 
el 12/8/1823 en la iglesia matriz de Castro (AOA, LMC8, fol. 158) 
con D. Alejo Osorio (hijo legítimo de D. Modesto Osorio y de D.a 
Rufina Galindo). Consta su variante feminizada en el bautismo de 
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su hija María Jesús Osorio (10/2/1846 en la parroquia de Castro: 
AOA, LBC20, fol. 101v; Pérez, 2022a: 306). Escriba: Fr. Paulino 
Romani. 

11) Antonia Muñosa, también llamada Antonia Muñoz. Nacida 
alrededor de 1777; hija legítima de Cristóbal Muñoz y de Narcisa 
de la Torre. Casada en 1809 en Castro (AOA, LMC7, fol. 89) con 
Eusebio Aguilar (hijo legítimo de Juan Aguilar y de Antonia 
Saldivia). Consta con su apellido feminizado al asentarse su 
sepultura con oficios de entierro bajo (16/9/1847 en el panteón de 
la iglesia de Vilupulli: AOA, LDCh2, fol. 15v). Escriba: Fr. 
Guillelmo Guillelmi. 

12) Manuela Calista, llamada usualmente Manuela Calisto. Natural 
de Yutuy; hija legítima de Ignacio Calisto y Mariana Torres. 
Casada y velados el 13/10/1827 en la parroquia de Castro (AOA, 
LMC9, fol. 9, n.º 71) con José Cárdenas (hijo legítimo de Juan 
Ignacio Cárdenas y de Estefanía Aro). Consta la forma feminizada 
al asentarse su defunción (27/7/1854 en el panteón de Yutuy: AOA, 
LDC9, fol. 70). Escriba: Fr. Leonardo Morales. 

13) Isidora Chacona, también llamada Isidora Chacón. Hija legítima 
de Domingo Chacón y de María Velásquez. Casada el 16/2/1838 en 
la viceparroquia de Chonchi (AOA, LMCh1, fol. 27v, n.º 12) con 
José Arteaga (hijo legítimo de Lorenzo Arteaga y de María Isabel 
Aguilar). Consta su variante feminizada al casar su hija Juana 
Arteaga con José Uribe (18/9/1860 en la iglesia viceparroquial de 
Queilen: AOA, LMQei1, fol. 58-59, n.º 19). Escriba: vicepárroco 
Juan Cárdenas. 

14) Carmen Rubia, luego llamada Carmen Rubio en 1892 (AOA, 
LMAn2, fol. 128, n.º 22). Casada con Benito Soto. Consta su 
variante feminizada al casar su hijo José Antonio Soto con Juana 
Gómez (26/11/1867 en Chacao) (AOA, LMCha1, fol. 138-138v). 
Escriba: Fr. Jácome Muñoz. 

15) Mercedes Torralba, usualmente llamada D.a Mercedes Torralbo. 
Hija legítima de D. Dionisio Torralbo y de D.a Josefa Álvarez. 
Casada y velados el 5/7/1851 en la iglesia parroquial de San 
Antonio de Chacao (AOA, LMCha1, fol. 33-33v) con D. José 
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Ignacio Herrera (hijo legítimo de D. Ignacio Herrera y de D.a 
Candelaria Andrade). Consta su variante feminizada al casar su 
hijo D. José Elías Herrera con D.a María Lucinda Vidal (15/2/1886: 
AOA, LMLl2, fol. 30-31, n.º 3). Escriba: Fr. Leonardo Morales. 

16) María Nieves Cuadra, así llamada en numerosas ocasiones (1893: 
AOA, LMA7, fol. 22; 1894: AOA, LMA7, fol. 54, 69; 1897: AOA, 
LMA7, fol. 158; o 1899: AOA, LMA7, fol. 222), al igual que también 
María Nieves Cuadros. Natural del pueblo y doctrina de Curaco; 
hija legítima de Enrique Quadros y de María Mercedes Caravajal. 
Casada el 25/11/1860 en la parroquia de Achao (AOA, LMA3, fol. 
106) con Manuel Muñoz (hijo legítimo de Jenaro Muñoz y de 
Bernarda Montenegro). Escribas: Fr. Berardo Bórquez, Fr. 
Arcángel Pérez, Fr. Francisco Sánchez. 

17) Encarnación Eugenia, también llamada D.ª Encarnación 
Eugenio. Hija legítima de D. Francisco Javier Eugenio y de D.a 
Manuela Ulloa. Casada en 1859 en Tenaún (AOA, LMT2, fol. 92, 
n.º 100) con D. Clemente Vargas. Consta su variante feminizada 
al casar su hijo Ramón Vargas con Salomé Muñoz, en 1888 en 
Ancud (AOA, LMAn2, fol. 7, n.º 26). Escriba: cura y rector Juan 
Cárdenas. 

Seguidamente se presentan los ejemplos de feminización de apellidos 
encontrados en personas que llevaban apellidos indígenas: 

18) Martín Cahueña. Padrino de bautismo de Domingo Uihuay, hijo 
de Ignacio Calvumán, de Chaulinec (28/4/1723: AOA, LBC3, fol. 
122). Escriba: Juan Lasso. 

19) Francisca Maiama (1773, 1786) o Francisca Mayama (1774), 
igualmente llamada Francisca Marín (1751). Hija natural. Casada 
el 16/10/1751 en San Miguel de Calbuco (AAPM, LMCa1, fol. 42, 
N.º 174) con Luis Barrera. Madrina de bautismo de Juan 
Ñancumán (22/3/1773 en Calbuco: AAPM, LBCa2, fol. 103); y 
madrina de bautismo de Miguel Care (7/4/1774 en Calbuco: 
AAPM, LBCa2, fol. 106); también aparece en el segundo 
matrimonio de su hija María Barrera (de Abtao; viuda de 
Fernando Velázquez; casada por segunda vez con Pascual 
González el 11/8/1786 en Abtao: AAPM, LMCa1, fol. 128). 
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Escribas: Fr. Hilario Martínez (1773, 1774), Fr. José Cortés 
(1786).  

20) María Inés Güenuanta. Madrina de bautismo de la niña Micaela 
Guerrero (3/10/1779 en Calbuco: AAPM, LBCa1, fol. 147-148). 
Escriba: Fr. José Velasco. 

21) Margarita Loncona. Madrina de bautismo del niño Benedicto 
Igrel (5/3/1791 en Calbuco: AAPM, LBCa2, fol. 200v). Escriba: 
Linares. 

22) Catalina Chabolla. Madrina de bautismo junto a Eugenio 
Quedumáñ, del niño José Bartolo Quedumáñ (25/12/1803 en 
Calbuco: AAPM, LBCa3, fol. 213v). Escriba: Ramón Camilo de 
Lorca. 

23) Catalina Picumanta. Madrina de bautismo de la niña María 
Marta, hija de padres no conocidos (11/5/1820 en Calbuco: AAPM, 
LBCa5, fol. 118-119). Escriba: Ramón Camilo de Lorca. 

24) María Rayñanca. Casada con Mariano Pitiquidín. Consta su 
forma feminizada en el segundo matrimonio de su hija Rosa 
Pitiquidín (natural de Quehui; viuda de Javier Antunaipay) con 
Juan de Dios Calbún (viudo de Pascuala Cocotureu o Pascuala 
Pocotureu), el 3/9/1832 (AOA, LMA2, fol. 17v). Escriba: Fr. 
Francisco Fran. 

25) Dolores Raillanca. Casada con Miguel Cadín. Consta su forma 
feminizada al casar su hija Rosa Cadín (natural de Quehui) con 
Ángel Levicoy, el 10/10/1832 (AOA, LMA2, fol. 18). Escriba: Fr. 
Francisco Fran. 

26) Andrea Chupina, así llamada al menos en dos ocasiones, aunque 
también figura como Andrea Chupín). Casada con Lorenzo 
Antiguay. Consta con su forma feminizada en los casamientos de 
su hijo Severino Antiguay con María del Pilar Caymilla (26/7/1853 
en Tenaún: AOA, LMT2, fol. 44, N.º 187) y con Juana Nancuanti 
(22/4/1860 en Tenaún: AOA, LMT2, fol. 97, N.º 120). Escribas: Fr. 
Bernardino Cárcamo, Fr. Juan Bautista Díaz. 

27) María Agustina Pichula, también llamada María Agustina Pichul. 
Natural de San José (Calbuco); hija legítima de Narciso Pichul y 
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de Antonia Piucol. Casada el 9/4/1837 en la iglesia parroquial de 
San Miguel de Calbuco (AAPM, LMCa4, fol. 289, n.º 969) con 
Ventura Cayumán o Ventura Caimán (de San José; hijo legítimo 
de Marcelo Cayumán y de Andrea Güenanti). Consta con su forma 
feminizada junto a su esposo en el bautismo de Pedro María 
Caticura (7/1/1855 en la iglesia parroquial de San Miguel de 
Calbuco: AAPM, LDCa13, fol. 233-234). Escriba: Cipriano 
Barrientos. 

28) Plácida Allana, usualmente llamada Plácida Ayán. Casada con 
Juan Carimoney. Consta con su forma feminizada en el 
casamiento de su hija María Dolores Carimoney con José 
Domingo Chiguay (7/1/1860 en la viceparroquia de Queilen: AOA, 
LMQei1, fol. 48, n.º 2). Escriba: vicepárroco Juan Cárdenas. 

29) María Juana Quinchepana, llamada usualmente María Juana 
Quinchepane. Casada con Juan Talma. Consta su forma 
feminizada en el casamiento de su hija Rosario Talma con 
Francisco Talma, el 23/6/1868 en la iglesia parroquial de San 
Carlos de Chonchi (AOA, LMCh4, fol. 37v, n.º 200). Escriba: Fr. 
Leonardo Barría. 

30) María Antonia Cariñanca, llamada usualmente María Antonia 
Cariñanco. Casada con Felipe Llaipéñ. Consta con su forma 
feminizada al casar su hija Asunción Llaipéñ con José Ignacio 
Coluboru (17/4/1871 en Cailín: AOA, LMQei1, fol. 197, n.º 65). 
Escriba: Fr. José G. Pacheco. 

31) Margarita Huechura. Casada con Luis Marihueico. Consta con 
su forma feminizada (AOA, LBAn1, fol. 14). 

32) Rosa Tabia, llamada Rosario Tabie y usualmente Rosa Tabie, 
como en 1880 (AOA, LMCh4, fol. 200, n.º 1). Natural y 
domiciliaria de la doctrina de Chonchi; hija legítima de José 
Santos Tavie y de Pascuala Huirquell. Casada y velados el 
25/5/1854 en la iglesia parroquial de San Carlos de Chonchi (AOA, 
LMCh2, fol. 99) con Domingo Ñagüell (hijo legítimo de Cayetano 
Ñagüell y de Dolores Quintocheo). Consta con su forma 
feminizada al casar su hijo José Nahuel con Asunta Talcao 
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(4/1/1880 en la iglesia de Chonchi: AOA, LMCh4, fol. 200, n.º 1). 
Escriba: cura y vicario Francisco Cazanova. 

33) Juana Rosa Antiñanca. Natural de Lemuy y domiciliaria más de 
diez años en la viceparroquia de Queilen al momento de su 
matrimonio. Casada de caridad el 28/11/1881 en la capilla de 
Cailín (AOA, LMQei2, fol. 111, n.º 347) con Pedro Pascual España 
(natural de Lemuy y domiciliado en la viceparroquia de Queilen 
al momento de su matrimonio; hijo natural de María Asunciona 
España). Escriba: vicario y presbítero Santiago Mayorga. 

34) María Juana Rosa Quetona o María Rosa Quetona, llamada 
también Juana Rosa Quetón (AAPM, LMCa7, fol. 53-54, n.º 143). 
Natural de Achao; hija legítima de Manuel Quetón y de Antonia 
Huanel. Casada por palabras de presente el 4/6/1832 (AOA, LMA2, 
fol. 15) con Pedro Antonio Chicuy (hijo legítimo de Clemente 
Chico y de Francisca Güenchumán). Consta con su forma 
feminizada en tres ocasiones: al asentarse el fallecimiento de su 
esposo Pedro Antonio Chicuy (22/10/1882 en el cementerio de 
Machil: AAPM, LDCa7, fol. 65); al asentarse su propio 
fallecimiento (22/20/1882 en el cementerio de Machil: AAPM, 
LDCa7, fol. 66); e igualmente al casar su hijo Antonio Chicuy con 
Antonia Mansilla (28/9/1884 en la iglesia parroquial de San Miguel 
de Calbuco: AAPM, LMCa8, fol. 270, n.º 441). Escribas: cura y 
vicario José del Carmen Gallardo, y Luis Téllez Oyarzun. 

35) Encarnación Güenchuera, usualmente llamada María 
Encarnación Güenchur. Casado con Juan Agustín Díaz. Consta 
con su forma feminizada en el segundo matrimonio de su hijo 
José Domingo Díaz con Josefa Uribe Díaz (el 26/12/1892 en 
Chelín: AOA, LMChe1, fol. 260 y 261, n.º 21). Escriba: vicario y 
presbítero Manuel Villar R. 

36) Francisca Nauelcara, usualmente llamada María Francisca 
Nahuelcar. Natural de la capilla de Meulín y domiciliaria de la de 
Chaurahué; hija legítima de Santos Nahuelcar y de Manuela 
Deuma. Casada de caridad el 28/2/1870 en la iglesia parroquial de 
Tenaún (AOA, LMT3, fol. 43v, n.º 188) con Juan de la Cruz 
Nahuelquién (hijo legítimo de Fernando Nahuelquién y de 
Manuela Yebcúñ). Consta con su forma feminizada al casar su 
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hijo Juan Purísimo Nagüelquién con María Clarisa Nahuelhuén 
(el 21/5/1900 en Lliuco: AOA, LMLl2, fol. 250, n.º 119). Escriba: 
vicario y presbítero E. Subiabre. 

Si se analiza la aparición temporal de los apellidos feminizados 
(Imagen 2), puede verse que los casos se encuentran presentes a lo largo 
del siglo XVIII (donde cabría esperarlo), pero también en el siglo XIX: 
los apellidos hispánicos feminizados se concentran más antes de 1800 y 
después de 1870, con una presencia menor y más dispersa; y se advierte 
que la feminización de apellidos indígenas ocurre más intensamente a lo 
largo del siglo XIX (especialmente entre 1830 y 1880), con un patrón más 
constante que el de los hispánicos. El aumento en apellidos indígenas a 
partir del año 1826 (en que la provincia fue incorporada militarmente a 
Chile), acaso pueda deberse a una regresión de la población sobre sí 
misma, y sus usos onomásticos, como respuesta al evento mencionado. 

Imagen 2: Aparición temporal de las menciones de apellidos feminizados en Chiloé, 

correspondientes a las 19 personas con apellidos indígenas y a las 17 con apellidos 

hispánicos. 
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La cantidad de menciones de apellidos feminizados (tanto indígenas 
como hispánicos) es prácticamente la misma, y los casos también se 
encuentran bastante uniformemente distribuidos a lo largo del tiempo. 

Si se grafica el total de casos de apellidos feminizados en función del 
tiempo (Imagen 3) se evidencia todavía con mayor claridad la aparición 
regular de los casos hasta cerca de 1830, además de su incremento entre 
1830-1882. Destacan los picos de 1832, 1860 y 1882, al igual que la 
constancia de casos en el último bienio del 1800, incluso hasta el año 1900. 

Imagen 3: Frecuencia temporal de apellidos feminizados en Chiloé, correspondientes a 

las 19 personas con apellidos indígenas y a las 17 con apellidos hispánicos. 

 

Teniendo en cuenta que la forma feminizada de un apellido es en 
teoría la más primitiva (por ser la feminización un proceso que era 
común en el pasado y que se fue perdiendo con el paso del tiempo, hasta 
llegar a la estandarización actual), llama la atención el surgimiento de 
algunas variantes feminizadas luego de haberse registrado la forma 
masculina o neutra del apellido, por ejemplo: Isidora Chacón, llamada 
más tarde Isidora Chacona; o Andrea Chupín, llamada posteriormente 
Andrea Chupina (Imagen 4). Quizá se deba a que no se hayan formulado 
o que no se hayan encontrado inscripciones anteriores a las conocidas 
que estén feminizadas. 
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Imagen 4: Ejemplos de dos casos de feminización de apellidos en Chiloé. 

 

4. ANÁLISIS 

Sin duda, la presencia de feminizaciones de apellidos en el siglo XIX 
es lo más destacable de esta recopilación. La explosión de casos entre 
1830-1882 podría estar relacionada con un aumento de la población 
indígena en los registros formales a causa de políticas de integración, con 
un mayor protagonismo de escribas locales (que podrían reflejar más 
fielmente la oralidad femenina) o incluso con una normalización breve 
de la práctica por la administración religiosa. Sin embargo, la reducción 
drástica de la frecuencia puede deberse a las reformas del Registro Civil 
(oficialmente establecido en 1885), que imponía una ortografía unificada 
y sexuada normativamente masculina. 

Un análisis un poco más ampliado expone que tres padres de mujeres 
cuyos apellidos se encontraron feminizados eran de fuera de Chiloé: D. 
Juan de los Herreros y Peralta (natural de Sevilla), Fernando Coronel 
(natural de Buenos Aires) y Enrique Quadros (natural de Norteamérica). 
Carmen Rubia también es la madre de un valenciano. Sin embargo, no 
hay ninguna conexión aparente que permita pensar que estos orígenes 
puedan, por sí mismos, haber influenciado la práctica de la feminización, 
además de encontrarse bastante alejados en la escala temporal. El mismo 
hecho de que estas personas fueran de alguna forma ‘extrañas’ a la región 
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de Chiloé, no necesariamente implica que en los lugares de donde 
provenían haya sido costumbre la feminización de los apellidos (como 
también podía ser), sino que la práctica onomástica se encontraba 
integrada en Chiloé, donde apellidos afuerinos podían resultar docu-
mentados según el uso local. 

Sobre los lugares geográficos de aparición de estas variantes dentro 
de la geografía de Chiloé, no hay un patrón evidente que induzca a pensar 
que alguna población podría ser más proclive al uso onomástico de la 
feminización de apellidos. Los casos se encuentran en localidades muy 
diversas: Queilen, Chonchi, Yutuy, Curaco, Achao, Tenaún, Calbuco, 
Chelín, etc., lo que da una idea de universalidad del uso. 

Tampoco los escribas (o grupo alguno de ellos) quienes plasmaron las 
informaciones sacramentales tienen alguna recurrencia exagerada y, por 
lo mismo que lo anterior, ninguno puede cubrir el espectro temporal 
donde aparecen las feminizaciones de apellidos. Además, hay religiosos 
foráneos de Chiloé (como Armas, Anfossi, Choler, Guillelmi, Lasso, 
Linares, Lorca, Martínez, Velasco, etc.), y otros con evidente vínculo 
genealógico a la región de estudio (Cárdenas, Barría, Bórquez, Cárcamo, 
Díaz, Mayorga, Morales, Pérez, Subiabre, etc.). 

Resulta interesante verificar que tampoco se trata de errores 
momentáneos. Juana Rosa Antiñanca por ejemplo casa con este nombre 
y apellido y su padre además aparece apellidado igual; pero los hermanos 
de la primera son nombrados Juan Antonio Antillanco (casado en 1885 
en Queilen: AOA, LMQei2, fol. 203, n.º 531) y Candelaria Antiñanco 
(casada en 1889 en Queilen: AOA, LMQei2, fol. 268, n.º 681). Su padre, 
en los últimos dos matrimonios (al margen de la bidireccionalidad                      
–ñanco ↔ –llanco, que se origina por disimilación consonántica en el 
grupo final de la palabra), figura con su apellido finalizado en –o, 
evidenciando que Juana Rosa Antiñanca representa la anomalía dentro 
de la onomástica familiar. En el caso de María Nieves Cuadra, la 
insistencia en apellidarla de esta forma a fines del siglo XIX por parte de 
sus hijos también sustenta la idea de que no se trata de un error o un 
hecho aislado: era el nombre que en efecto llevaba esta persona. 

Los ejemplos de feminización en Chiloé no son exageradamente 
abultados (numéricamente hablando), y la práctica sin duda es más 
residual que habitual, pero no se trata de un hecho puntual. El fenómeno 
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es circunstancial en tanto afecta a una generación y a un grupo concreto 
de apellidos, y no hay vestigio de continuidad morfológica, pero a pesar 
de ello, las 36 personas encontradas (24 con apellido indígena y 21 con 
apellido hispánico), en las 45 menciones en el período 1723-1900, indican 
que se está ante un uso onomástico real y comprobable, vinculado a la 
«oralidad registrada» o a la «escritura al dictado», que tiene que ver con 
cómo, en sociedades con alta oralidad (como el mundo rural chilote entre 
los siglos XVIII y XIX), los escribas o sacerdotes muchas veces 
transcribían lo que oían directamente de boca de los fieles: en ningún 
caso se trataba de un intento consciente de crear un apellido nuevo o de 
una interpretación personal del encargado parroquial, sino de una 
fijación escrita de una identidad oral, tal como puede encontrarse, por 
ejemplo: Alvarao (AAPM, LMCa1, fol. 195v), Maldonao (AAPM, LMCa1, 
fol. 207v), Ulloga (AOA, LMD1, fol. 3), etc. 

De toda la serie de datos investigada, hay dos únicos casos de hombres 
que llevan un apellido feminizado: Francisco Agüera (que aparenta ser 
un lapsus calami, habida cuenta de la inexistencia de otro caso 
feminizado del apellido Agüero) y Martín Cahueña (quien quizá pueda 
tratarse de un hijo natural de una mujer de este apellido). 

En cuanto a las razones que podrían explicar por qué ciertas mujeres 
aparecen con apellidos feminizados, la evidencia comparada permite 
proponer varias hipótesis plausibles porque existen marcos teóricos 
sólidos para ello. En primer lugar, destaca la codificación gráfica de la 
oralidad, proceso propio de sociedades con baja alfabetización, donde los 
escribanos consignaban la forma en que la persona denominaba su 
propio apellido, incorporando de manera natural la desinencia femenina, 
como ocurre con sustantivos terminados en -o en el español vernáculo. 
En segundo lugar, es posible que la feminización funcionara como una 
marca de identificación social, útil para distinguir mujeres dentro de 
familias numerosas donde muchos individuos compartían el mismo 
apellido. Una tercera razón posible es la adecuación morfológica al 
sistema gramatical del español, que posee una fuerte tendencia a 
armonizar el género mediante flexión, incluso en palabras que no lo 
requieren. Finalmente, en el caso de apellidos indígenas, el fenómeno 
podría deberse a un proceso de reinterpretación del antropónimo 
indígena bajo la morfología castellana, una forma de hibridación que no 
implica aculturación forzada, sino una acomodación fonológica y social 
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al sistema dominante. Estas hipótesis no son excluyentes y, de hecho, su 
convergencia podría explicar la persistencia del fenómeno hasta fines del 
siglo XIX. 

La feminización de apellidos abre un campo de colaboración entre la 
onomástica y la genealogía, ya que afecta directamente a cómo se 
reconstruyen linajes, filiaciones y pertenencias familiares en la historia 
de Chiloé: por un lado importa no sólo como fuente metodológica 
(porque se apoya en registros documentales), sino también como 
perspectiva disciplinaria (porque permite ver el hecho de la feminización 
de apellidos desde un plano lingüístico, pero también como un fenómeno 
de transmisión familiar, lo que la emparenta con preguntas centrales de 
la genealogía histórica). 

 

5. CONCLUSIONES 

A partir de los anteriores ejemplos mencionados sobre feminización 
de apellidos, se pueden elaborar algunas observaciones de interés: 

1) En este contexto de alta oralidad y baja alfabetización, resulta 
plausible pensar que muchos de estos apellidos feminizados 
fueron registrados según la forma en que la persona los 
pronunciaba o era conocida en su entorno. La escritura 
eclesiástica operaba así como un «oído institucional» que 
capturaba la variación lingüística local (Chartier, 1992), sin 
imponer necesariamente un modelo uniforme, lo que refuerza la 
hipótesis de una feminización morfológica emergida del habla 
popular. Simultáneamente, el existir estas variantes de apellido 
feminizadas hasta al menos el 1900, apuntala la idea de que el 
Registro Civil de Chile (surgido en 1884) tenía una influencia 
relativa en Chiloé, cosa que además se ha podido establecer por 
ejemplo en el uso del apellido simple respecto al doble (Pérez, 
2024: 383-384, 392). 

2) Este estudio demuestra que la feminización de apellidos no fue 
ajena al mundo hispanoamericano, contra la idea extendida de 
que los apellidos hispánicos fueron morfológicamente 
invariables. El apellido Muñosa hace además novedad en el plano 
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onomástico, porque tradicionalmente se consignaba la 
feminización para aquellos apellidos derivados de apodos, no 
para patronímicos8. Los apellidos hispánicos feminizados son 
regulares en su aparición, emergiendo esporádicamente desde el 
siglo XVIII; y los apellidos indígenas feminizados se concentran 
más en el siglo XIX9. Ambos tipos coexisten desde antiguo a lo 
largo de un rango temporal bastante amplio, lo que sugiere una 
convergencia temporal interesante para estudiar cambios sociales 
o institucionales; pero lo que debe también destacarse sobre este 
recurso onomástico es su uso a fines del siglo XIX. La constancia 
de fechas tan recientes abona la idea de que se trataba de una 
práctica de arraigo en la población, a pesar de no existir un 
número extremadamente elevado de casos registrados. 

3) La aparición de apellidos indígenas feminizados sugiere una 
adaptación activa al sistema lingüístico dominante del español, 
mediante procesos de hibridación. No puede pensarse que se trate 
de una asimilación cultural forzada o de una estrategia de 
integración social (porque la feminización de apellidos no era algo 
global o ampliamente documentado), sino más bien parece que se 
trate de un uso arcaizante, tal vez integrado a la cultura popular 
de Chiloé que, mediante el habla rural, tendía a identificar los 
apellidos con géneros10. Parece más plausible que las 

 
8 A pesar de haber existido la matronimia en diversos países (genera en checo Máří 

→ Mařák, en ruso Katerina → Katerinin, en inglés Maud → Madison, en francés Marie 
→ Marion, en islandés Anna → Annudótir y en castellano María → Marínez), en España, 
sobre todo como fenómeno ocasional y documentado en registros históricos, nunca 
alcanzó la sistematización ni la legitimación legal que tuvo la patronimia. Este caso aquí 
presentado no genera descendencia que lleve el apellido Muñoza, por lo que se ha de 
inscribir como un extraño caso de feminización de un patronímico. 

9 Debe hacerse una observación importante sobre este hecho: en el siglo XVIII, en 
especial en la primera mitad, los apellidos de las mujeres indígenas prácticamente no se 
registraban: existe incluso el caso del bautismo de Pedro, hijo de Sebastián Raguipillán y 
de «Martina cacica» (AOA, LBC2, fol. 20v), que evidencia que ni en las clases superiores 
se registraba apellido alguno en mujeres. Esto también puede originar un vacío 
documental, que no necesariamente tiene que asimilarse a la no inexistencia del uso 
onomástico aquí investigado, sino al hecho de no registrárselo por fuerza de la 
costumbre. 

10 A su vez, este mismo uso puede deberse a que el apellido indígena se percibía como 
más ‘maleable’ morfológicamente que uno hispánico, o también puede implicar que las 
mujeres indígenas tenían un rol más marcado que los hombres en la transmisión del 
nombre. 
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comunidades indígenas –o las autoridades eclesiásticas o civiles 
que registraban sus nombres– aplicaban la lógica del género 
gramatical español a antropónimos indígenas simplemente como 
continuidad de algo que ellos mismos ya conocían, pero parece 
todavía más lógico pensar que plasmaban en los registros los 
nombres que las personas expresaban. Esto podría reflejar 
procesos de mestizaje onomástico, donde el apellido indígena es 
reinterpretado bajo la sintaxis y morfología del español. De 
cualquier forma, se trata de un descubrimiento pionero en este 
campo, en el que se espera poder ahondar en un futuro. 

4) La feminización de apellidos funcionó como una forma de 
representación identitaria femenina en un sistema social donde el 
apellido estaba pensado para la continuidad masculina; es decir: 
no fue sólo una variación morfológica o un accidente gráfico, sino 
una práctica que visibilizaba la pertenencia de género dentro de 
un sistema de registro oficial. Este ángulo da un giro aún más 
potente al aporte en la intersección entre onomástica y los 
estudios históricos sobre la mujer. 

5) El apellido no debe ser entendido en Hispanoamérica como una 
categoría rígida, sino como una construcción social móvil y 
flexible, influida por factores lingüísticos, institucionales, 
culturales y de identidad. Resta conocer si acaso este proceso 
puede haber tenido influencia en otras palabras11. 

Estos hallazgos no sólo aportan a la historia lingüística y a los 
estudios sobre la mujer, sino que también poseen un valor evidente para 
la genealogía como disciplina. La identificación de apellidos feminizados 
obliga a revisar críticamente los procesos de transmisión y registro de 

 
11 El apellido Andrade en Chiloé, por ejemplo, se encuentra a veces como Andrada. 

Ambas formas son variantes fonéticas e históricas muy cercanas, y si bien tienen 
trayectorias ligeramente distintas (Andrade es más asimilable a Galicia, Castilla y 
América; y Andrada más a Portugal, aunque también a formas antiguas en Galicia), 
muchas veces coexistían dentro de un mismo linaje (de hecho, un emigrante de Galicia 
que dejó larga descendencia en Chiloé se apellidaba Andrada, y su descendencia quedó 
mayormente por Andrade en Chiloé, sin duda a causa del influjo castellano). Surge 
entonces la duda, teniendo en cuenta este proceso de transmisión onomástica, si tal vez 
algunas de las formas Andrada (por ejemplo: D.a Mencía de Andrada, en 1720, de mano 
de Arnoldo Yaspers: AOA, LBC3, fol. 135v) no puedan corresponder a mujeres Andrade 
con apellidos feminizados. 
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linajes en la documentación histórica de Chiloé, y muestra que la 
genealogía, junto con la onomástica, constituye una herramienta 
fundamental para comprender la dinámica social y cultural de los 
apellidos en contextos locales. 

Como conclusión reflexiva, este recorrido por los registros históricos 
de feminización de apellidos en este austral territorio sudamericano –que 
incluye casos de origen indígena– aparenta descansar en un sincretismo 
lingüístico e identitario con raíces históricas. Los ejemplos ayudan a 
cuestionar la suposición de que la invariabilidad morfológica ha sido una 
norma constante en la tradición onomástica hispánica, incluso en 
América. Por el contrario, la documentación de formas feminizadas entre 
los siglos XVIII y XIX revela un margen de flexibilidad lingüística y 
administrativa que fue progresivamente eliminado con la consolidación 
de los Registros Civiles, cuya creación buscó uniformar la identidad legal 
de las personas a costa de eliminar variantes fonéticas, ortográficas, e 
incluso morfológicas de nombres y apellidos12. La estandarización 
moderna, al imponer formas fijas y masculinas como únicas válidas, no 
representó un avance en términos de neutralidad, sino más bien una 
restricción de las posibilidades de representación de una identidad, 
propiciando una masculinización normativa del espacio onomástico, que 
borra la diferencia de género (que mediante la documentación quedaba 
como un vehículo de asignación) bajo el pretexto de orden administrativo 
y criterios de racionalización estatal. En este sentido, puede hablarse de 
una involución simbólica respecto de la diversidad lingüística y de género 
que históricamente estuvo permitida o incluso practicada: el sistema 
contemporáneo (que se pretende moderno y progresivo) a través de una 
lógica tecnocrática ha aniquilado recursos históricos de expresión de 
género. Todo es hoy un colectivo de identificación cultural granítico, y la 
institucionalización civil del registro de personas en Chile sugiere una 
pérdida de autonomía lingüística local para Chiloé. 

No se equivoca un autor cuando señala que los apellidos son «una 
forma de comportamiento cultural» (Brunet y Bideau, 2011: 63). Pero 
esta conducta tiene además por mecanismo de riqueza idiomática y 
onomástica, la feminización de apellidos. Y es precisamente este 

 
12 Esto se enmarca en el llamado «monopolio estatal del poder simbólico legítimo» 

sobre la escritura de los nombres (Bourdieu, 1982). 
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comportamiento cultural enriquecido de la sociedad de Chiloé lo que se 
evidencia en la documentación de estos casos. 

Recuperar esta memoria sobre la transmisión de los apellidos en 
Chiloé a través de su feminización –reliquia de la evolución 
onomatológica– y su complejidad lingüística no solo enriquece la historia 
social del nombre y categoriza cualquier recopilación genealógica o 
estudio histórico, sino que aporta una perspectiva crítica a los debates 
actuales sobre lenguaje inclusivo, identidad y derechos lingüísticos en la 
América hispana. 
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Resumen 
El presente artículo se centra en la delineación de los motivos y de las tácticas comunes 

existentes entre el cancionero petrarquista del hispanolusitano Juan de Tassis y Peralta, 
conde de Villamediana, y Para Mirta (sonetos barrocos) del cordobés Antonio Gala con 
objeto de hacer implícita su carga homoerótica. Esta confluencia literaria se produce, en 
ambos casos, a través del ocultamiento metódico de la homosexualidad del autor real en 
los márgenes de los códigos petrarquistas que contrae el yo poético. De tal modo, se 
analizan en este trabajo algunos de los sonetos más significativos de Villamediana en 
comparación con los de Gala, extrayendo esas tácticas y esos motivos –las omisiones de 
género, las palabras con doble sentido y las alusiones a determinadas figuras mitológicas–, 
todos los cuales redimensionan la hermenéutica de estos dos poetas españoles de diferente 
época, sí, pero de similar condición. 

Palabras clave: homoerotismo, petrarquismo, literatura queer, conde de Villamediana, 
Antonio Gala. 
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“ESTA NUEVA DEIDAD, APRISIONADA”: COMMON MOTIFS AND STRATEGIES 
BETWEEN THE PETRARCHAN CANZONIERE OF JUAN DE TASSIS Y PERALTA, 

COUNT OF VILLAMEDIANA, AND PARA MIRTA (SONETOS BARROCOS)                        
BY ANTONIO GALA 

Abstract 
This paper focuses on the delineation of the motifs and common strategies found in 

the Petrarchan canzoniere of the Hispano-Lusitanian Juan de Tassis y Peralta, Count of 
Villamediana, and Para Mirta (sonetos barrocos) by the Andalusian writer Antonio Gala, 
with the aim of revealing their implicit homoerotic dimension. This literary convergence 
occurs, in both cases, through the methodical concealment of the author’s homosexuality 
within the margins of the Petrarchan codes that contract the poetic voice. Accordingly, 
some of the most significant sonnets of Villamediana are analyzed in comparison with 
those of Gala, extracting a series of shared strategies and motifs—gender omissions, 
lexical double meanings, and allusions to specific mythological figures. These elements 
reframe the hermeneutic interpretation of these two Spanish poets from different times, 
yet with similar conditions. 

Keywords: Homoeroticism, Petrarchism, Queer Literature, Count of Villamediana, 
Antonio Gala. 
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1. INTRODUCCIÓN: ANTONIO GALA Y LA POESÍA DEL SIGLO DE ORO 

Antonio Gala jamás ocultó el enorme peso que tuvo la literatura del 
Siglo del Oro –con su poesía, con su prosa y, por supuesto, con su teatro– 
durante su formación como escritor, tal y como relataba a su amigo, el 
poeta José Infante, en las conversaciones mantenidas para la elaboración 
de su singular biografía, a caballo entre la bioficción y la entrevista 
(Infante, 1994: 47): 

Yo creo que quizá por la guía de los estudios y todo eso los que más 
influyen en mí –luego hay una selección personal– son algunos clásicos, 
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que diría que son san Juan de la Cruz, Santa Teresa1, a quien desde el 
principio leí con mucho cariño, cierto Cervantes, el de las Novelas 
ejemplares, que me parece un narrador maravilloso, y el Quijote, que leí 
muy pronto afortunadamente. Y lo sigo leyendo; siempre procuro, todos 
los veranos, leer o todo el Quijote o unos capítulos del Quijote… Luego 
están La Celestina, e inmediatamente Rilke y Garcilaso. 

Los datos que se conservan tocantes a Para Mirta (sonetos barrocos), 
el poemario en el que se centra mi análisis, son muy escasos. La única 
justificación existente, de hecho, sobre la escritura de este cancionero en 
miniatura de impronta y de imitación barrocas figura en las «Palabras 
previas» del propio Gala (1997: 11-12)2 al comienzo de sus Poemas de 
amor, donde aseguraba: «Una dulce y ligera distracción produjo el 
pequeño conjunto Para Mirta, de sonetos barrocos: un ejercicio 
apasionado y leve a la vez, rebelde y escolástico a la vez, como las 
sensaciones que lo originaron». Y es que, en efecto, este tomito de versos, 
lejos de reflejar las experiencias vividas por su autor3, parece más bien 
sumergirse en los códigos y en los dictados de la lírica barroca y, 
parcialmente, en los de la renacentista. 

Los vestigios que pueden rastrearse de la rica tradición poética 
española en Para Mirta (sonetos barrocos) son muchos y variados en su 
fina aleación, y nos ponía sobre la pista de ello –y sobre la pista del conde 
de Villamediana– el poeta jerezano de la Generación del 50 José Manuel 
Caballero Bonald (2011: 29-30): 

Creo que ni siquiera hace falta insistir en el barroquismo sustancial 
del poeta vinculado desde siempre a una tradición que puede remontarse 
a la poesía arabigoandaluza, llega a la gran cantera artística del Barroco 
ya recordada antes, Góngora, Villamediana, Lope, Bocángel, Soto de 
Rojas, Carrillo de Sotomayor, etc., pasa por Cernuda y Aleixandre y 

 
1 Gala acabaría comprando a la embajada alemana de Madrid la mesa auténtica              

–tesoro de la artesanía barroca expoliado por los nazis bajo el auspicio del jefe de prensa 
de la embajada, Hans J. Lazar– donde escribiera santa Teresa de Jesús (Gala, 1998: 107; 
2000: 194). 

2 En adelante indicaré únicamente las páginas para citar esta obra según Gala (1997). 
3 Es importante subrayar aquí este fenómeno, ya que en la inmensa mayoría de sus 

títulos restantes Gala ha desarrollado una clara línea poética biográfica, vitalista e 
intimista. En contraposición, en Para Mirta prefirió sumergirse en la estética normativa 
del Barroco, apartando del proceso creador, aparentemente, los impulsos de la vida 
(Orozco Díaz, 1988: 85). 
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culmina en el modelo suntuoso de los poetas de Cántico, encabezados, 
como bien se sabe, por Pablo García Baena y Ricardo Molina. El Barroco 
en general y el cordobés en particular representa, por tanto, la base 
estética de muy buena parte de Gala y son abundantísimos los ejemplos. 

En una primera incursión exegética por este fascinador cancionero 
en miniatura salen al paso las seguras lecturas de Garcilaso de la Vega, 
Fernando de Herrera, san Juan de la Cruz o Luis de Góngora, por apuntar 
solamente algunos de los hipertextos auriseculares más señeros. De esta 
guisa, cuando Gala, en el segundo terceto del primer soneto del conjunto, 
«Ella», escribía: «Te duele la victoria, y dócilmente / a cuestas tu destino 
de amor llevas, / delicada y sangrienta vida mía» (174), hacía resonar en 
él el masoquismo característico del amante petrarquista, el cual 
reclamaba Herrera (2006: 501) en los tercetos del soneto-proemio de su 
inacabado cancionero manierista4: «Quien sabe i ve’l rigor de su 
tormento, / si alcança sus hazañas en mi llanto, / muestre alegre 
semblante a mi memoria. // Quien no, huya i no escuche mi lamento, / 
que para libres almas no es el canto / de quien sus daños cuenta por 
vitoria». Cuando Gala preguntaba, retóricamente, por la cualidad estelar 
de la amada en el segundo cuarteto del último soneto del compendio, «A 
un puñal usado como plegaria»: «¿Quién revistió de túnica escarlata / tu 
agonizante refulgir de estrella?» (184), volvía a conectar con uno de los 
cuantiosos apelativos figurados lumínicos que el Divino dirigiese a doña 
Leonor Fernández de Córdoba, condesa de Gelves: «Mas, ¡ai!, que tanta 
gloria suerte umana / no alcança, i no se deve al mal que siento / el bien 
que me negáis, Estrella mía» (Herrera, 2006: 553). No cabe duda de que 
la noche oscura sanjuanista (Cruz, 2010: 261-262) es un símbolo místico 
que Antonio Gala se empeñó en retomar y en reinterpretar 
constantemente a lo largo de toda su obra literaria (Plaza González, 
2023a: 279-288), tal y como sucede en el segundo cuarteto del segundo 
soneto, «El enamorado», donde se usa para representar la soledad, el 
sufrimiento y la vulnerabilidad del desamor: «En chinelas pasé mi noche 
oscura / enhebrándote agujas de castigo» (174). El primer cuarteto del 

 
4 Al ordenar los materiales críticos inéditos de don Emilio Orozco Díaz para su 

publicación, Lara Garrido anotaba: «Reaccionando contra la etiqueta de neoplatonismo, 
afirma [Orozco] que “el esencial goce y atracción que sintió el poeta en la vida no estuvo 
solo en el saber, en la poesía y en el recogimiento interior, sino también en la visión de 
todo el mundo externo”» (Orozco Díaz, 2004: 28). 
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cuarto soneto del poemario, «A su clavícula», se sirve de algunos ele-
mentos propios del consolidado retrato renacentista para configurar la 
descripción de la amada, Mirta: «Si al velo octavo a ciegas me adelanto / 
que a tu marfil y flecha desfigura, / firme me ofende y presa tu segura / 
azucena valiendo al amaranto» (175-176); y, en este sentido, no se antoja 
para nada descabellado relacionar la inserción de la azucena con uno de 
los sonetos más célebres de nuestra literatura, el cual firmara Garcilaso: 
«En tanto que de rosa y d’azucena / se muestra la color en vuestro gesto, / 
y que vuestro mirar ardiente, honesto, / con clara luz la tempestad serena 
[…]» (Vega, 1972: 59). La pasión hedonista carnal mostrada por el libre 
disfrute de la nieve –metáfora truncada de la piel blanca– en el carpe 
diem: «Oh qué ala inmóvil, qué ardorosa nieve: / vara de nardo en 
púrpuras rendida, / pálido cetro indiferente al fuego» (176), ha de ser, a 
mi entender, heredera inequívoca de algunos de los más originales 
octosílabos gongorinos del «Romance de Angélica y Medoro» (1602), 
reivindicativa innovación respecto al Orlando furioso (1532) de Ludovico 
Ariosto en la que Angélica deja atrás los armi y provoca el eros en la 
cabaña, rodeada de cupidillos: «El pie calza en lazos de oro, / por que5 la 
nieve se goce, / y no se vaya por pies / la hermosura del orbe» (Góngora, 
2000: 394-395). 

Pese al interés objetivo de este abanico de hallazgos filológicos, en estas 
páginas me ocuparé especialmente de una conexión con la tradición 
española6 que, sin tener por qué ser tan directa –o al menos no explícita–, 
es la que pudiese resultar más sugestiva para comprender el planteamiento 
y el valor de Para Mirta, conduciéndonos hasta un inesperado plano de 
interpretación. Esta confluencia se produce, mediante el ocultamiento 
metódico de la homosexualidad del autor real en los márgenes de los 
códigos petrarquistas7 que contrae el yo poético, con la lírica del vate 
hispanolusitano Juan de Tassis y Peralta, por más señas conde de 
Villamediana. Así pues, en el epígrafe sucesivo analizaré algunos de los 

 
5 Me he tomado la licencia de corregir la edición de los Romances de Antonio 

Carreño, porque en sustitución de por que, pareciéndome que, a todas luces, que la nieve 
se goce se trata, gramaticalmente hablando, de una oración subordinada sustantiva que 
funciona como término de un sintagma preposicional que actúa como complemento de 
régimen y, en consecuencia, no cabe la lectura de por que con valor conjuntivo. 

6 Otras conexiones de Gala con la tradición literaria española y europea, Plaza 
González (2023c). 

7 Para un mejor encuadre dentro de la recepción aurisecular, Plaza González (2023b). 



 
 
 
 
264   Pedro J. Plaza González                                                            «Esta nueva deidad, aprisionada» 
 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 259-280 

sonetos más significativos de Villamediana en comparación con los de 
Gala, extrayendo tácticas y motivos procedentes del petrarquismo que son 
comunes a los dos y que redimensionan la hermeneútica. 

 

2. ESTADO DE LA CUESTIÓN: EL DESEO Y LA PASIÓN DEL «HOMOEROTISMO 

IMPLÍCITO» 

El hispanista germano Leopold (2002) defendía la plausible hipótesis 
explicativa del «homoerotismo implícito» en los versos de Juan de Tassis 
y Peralta, 

[…] un personaje que llegó a alcanzar gran fama por su atrevimiento 
y osadía en todo, su ambición desmedida, su gusto por todo tipo de juegos 
de azar, a los que jugaba de manera no muy limpia, su maestría en el arte 
del toreo a caballo y en las justas en las que se batía, de las que salía 
siempre victorioso, su producción poética, tanto de rimas sobre el amor 
de elevado lirismo, como de versos satíricos sobre sucesos y personajes de 
la corte, con una gran carga de mala intención y maledicencia (Álvarez 
Lobato, 2021). 

Para tal propósito, distinguía Leopold (2002: 1142) inicialmente entre 
los conceptos de estrategia y de táctica en los siguientes términos: 

La estrategia es el modo del poder discursivo y disciplinante, que tiene 
un vocabulario propio y un lugar desde donde hablar. La táctica, en 
cambio, carece de lo propio y tiene que reciclar lúdica y subversivamente 
lo que el discurso reinante le proporcione. La estrategia es acción y la 
táctica es reacción, juego y resistencia dentro de lo permitido. 

Y es que, si pensamos, acaso, en el momento histórico y social que le 
tocó vivir al conde de Villamediana, genio bisexual, discerniremos que: 

[…] en ningún caso esta táctica está más indicada que cuando se trata 
del amor homosexual, ya que en el Siglo de Oro español el peccatum 
contra naturam o nefandum es lo indecible por antonomasia. Como 
Rafael Carrasco ha mostrado en varias ocasiones, el pecado nefando era 
tan nefando que aun los códigos penales evitaban su mención directa 
(Leopold, 2002: 1142-1143). 
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La condena era la muerte o la hoguera. A finales de los años sesenta 
de la última centuria, hubieron de descartarse por entero las teorías 
relativas a los amores de Villamediana hacia la dama doña Francisca de 
Tabara y se redefinieron, en el plano literario –que sepamos–, los amores 
inclinados hacia la reina doña Isabel8 (Rosales, 1997: 307-309; 
Villamediana, 1969: 51), «[…] causa determinante de su muerte, [aun 
siendo], después de muerto, […] procesado por sodomía» (Rosales, 1997: 
402), si bien «el rey Felipe IV9 ordenó al instructor del proceso que 
mantuviera, a todo trance, el secreto de la culpabilidad de Villamediana 
para no infamar la memoria del muerto» (Rosales, 1997: 412). Se 
aventuró, a la sazón, en palabras de Juan Manuel Rozas (Villamediana, 
1969: 51-52), la posibilidad de que los amores homosexuales fueran, 
precisamente –más allá de sus muchas e inoportunas amantes 
femeninas10–, los que condujesen al poeta a su horrible y alevosa muerte 
el 21 de agosto de 1622, al ser atravesado por la cuchilla de una ballesta 
valenciana, asestada por un embozado, junto a la iglesia de san Ginés: 

 
8 Rosales (1997: 346) recordaba que «la anécdota más conocida sobre la inclinación 

del conde hacia la reina se emplaza, generalmente, en una fiesta de toros y cañas 
celebrada en la plaza Mayor de Madrid, y se refiere al lema sacado en ella por el conde, 
Son mis amores reales, llevando el traje bordado con reales de plata». Álvarez Lobato 
(2021) contaba que el conde «estaba enamorado de la reina desde el primer día que la vio 
y se llegó a rumorear que la gentil princesa también se había encaprichado del atractivo 
conde. El de Villamediana organizó, en 1622, con motivo del diecisiete cumpleaños de 
Felipe IV, una de las fiestas más espectaculares de las que se hicieron en los jardines de 
Aranjuez […] y se representaron dos obras teatrales, La gloria de Niquea y El vellocino 
de oro. El conde aprovechó su labor de dirección de las obras para organizar un 
encuentro con ella. […] Provocó el incendio […] para coger en sus brazos a Isabel y 
salvarla del fuego, perdiéndose en el alboroto que se preparó y desapareciendo los dos 
“más tiempo del que había menester para librarla del peligro del fuego…”». 

9 Álvarez Lobato (2021) señala: «Existe una teoría que está basada en documentos 
sacados a la luz en el archivo de Simancas por un erudito y escritor vallisoletano, don 
Narciso Alonso Cortés, académico de número de la Real Academia Española, según la 
cual existía un círculo muy cerrado, constituido por un grupo de cortesanos, servidores 
y otras gentes, que se dedicaban con gran delectación a la práctica del llamado entonces 
“pecado nefando” […], en el que estaba incluido, cómo no, Felipe IV, que, llevado por su 
insaciable libido, era un declarado bisexual. En estos documentos se cuenta que el conde 
de Villamediana también pertenecía a este grupo y estaba enamorado del monarca, y que 
se guardó secreto de estas circunstancias por orden expresa del rey, para evitar su 
publicación y la consiguiente difamación del conde y seguramente la suya propia». 

10 Rosales (1997: 275-300) desmonta varias musas que se le atribuyeron 
apócrifamente al conde. 
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Particularmente, se pudo esgrimir el cuchillo contra él por problemas 
de honra, por problemas económicos, por venganza contra sus sátiras 
personales, y por miedo al proceso secreto existente por homosexualidad, 
pecado que tenía la pena máxima irremisiblemente. […] Al Conde se le 
acusaba de homosexualidad («lo que está probado», dicen los textos) y no 
creo posible que se levantase un falso testimonio de esta índole contra un 
noble, gentilhombre de la Reina, porque los poderosos no quieren entre 
ellos nunca escándalos de dolce vita. 

Luis de Góngora y Argote, en una carta dirigida al licenciado Cristóbal 
de Heredia –fechada en Madrid el 23 de agosto de 1622–, expresaba su 
acérrima melancolía y sus condolencias, evocaba el espantoso asesinato 
del conde y el tamaño de su herida mortal, que aun en un toro diera 
horror; daba noticia de cómo este pidió la extremaunción, informaba de 
su indigna sepultura y lamentaba la pérdida de la amistad (Góngora, 
1999: 170-171)11. Rosales (1997: 251) avisaba, al explorar esta trágica 
muerte que se trocó en leyenda, de que 

los hechos a que vamos a referirnos son sumamente graves […]. Han 
dejado una estela misteriosa. Afectaban al honor de personas reales, y su 
importancia hizo que nadie hablara de ellos directamente. Cualquier 
indiscreción podía ser peligrosa, considerarse como un delito contra el 
Estado y ser severamente castigada. Así se explica que las primeras 
noticias que tenemos acusen carácter de rumores; así se explica el carácter 
anónimo y cuchicheante de las informaciones posteriores; así se explica 
que los hechos en cierto modo se mitificasen, se convirtiesen en leyenda, 
en vez de organizarse con precisión histórica. Es curioso advertir que 

 
11 A la declaración de Góngora se contrapone la de Quevedo: «la muerte aconteció un 

domingo de agosto, de anochecida y en la calle Mayor y, por lo tanto, Quevedo alude al 
gentío que la presenció aterrorizado como si hubiera sido el acompañamiento del cadáver 
en un entierro. La gracia tiene hiel. Añade don Francisco que hubo personas tan 
descaminadas en este suceso que nombraron los cómplices y culparon al príncipe. Luego, 
con frase eficacísima y bien acuñada, que por su extraordinaria fuerza expresiva se ha 
repetido innumerables veces, insinúa la sodomía del conde, diciendo que solicitó castigo 
con todo su cuerpo, para continuar su pliego de cargos equiparando al asesino y a la 
víctima con la siguiente ingeniosidad: Villamediana murió violentamente, para que ni en 
su vida ni en su muerte hubiese cosa sin pecado. Esto lo escribe un moralista, y luego 
afirma a boca llena que tiene por bien intencionado al cuchillo que lo mató, para terminar 
su descripción del lance con estas encarnizadas palabras: Y todo lo que vivió fue por 
culpar a la justicia en su remisión y a la venganza en su honra; y cada día que vivía y cada 
noche que se acostaba era oprobio de los jueces y de los agraviados» (Rosales, 1997: 311). 
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cuando la censura quiere ocultar los hechos, los agranda, los convierte en 
leyenda. 

Salvando las distancias temporales y sociales existentes e 
inexcusables entre principios del siglo XVI y mediados del siglo XX, no 
fue tampoco tarea ni condición fácil para Gala el reconocerse y 
declararse públicamente homosexual en el contexto de la recrudecida 
dictadura franquista (Gala, 2000: 154) y, más tarde, durante buena parte 
de la joven e incipiente democracia española, optó por moverse a menudo 
en una cierta ambigüedad, quizá por inercia o por conveniencia 
mediática (Cantero, 1982: 47). Uno de los episodios más duros tocantes 
a su orientación sexual lo relataba, con fidelidad y sensibilidad extremas, 
Dubosquet Lairys (2021: 43): 

El ambiente de virilidad y de jerarquía que imperaba en los cuarteles 
de aquella época no casaba con la sensibilidad y el pensamiento del joven 
poeta. Su nivel cultural e intelectual, su espíritu mordaz y sus ocurrencias 
le singularizaban en el universo uniformado de las Fuerzas Armadas. Fue 
víctima de una venganza por parte de compañeros suyos, que le tenían 
ojeriza por ser él mismo y que utilizaron un mensaje personal que el autor 
había escrito a un camarero de la cafetería de los oficiales para 
denunciarle y acusarle de haber cometido un delito contra el honor 
militar. Sometido a juicio, Antonio Gala, ya licenciado en Derecho, decidió 
asumir su propia defensa con los atrevidos argumentos de que la 
homosexualidad es una virtud castrense, para lo que se remontó al propio 
Julio César y a la célebre legión tebana –un argumento que convertiría 
más tarde, en 1965, en su poemario Meditación en Queronea–. El joven 
alférez no pudo contra el Ejército; su propia defensa era un suicidio, aún 
más, en tiempos de dictadura. Fue considerado culpable, degradado con 
deshonor público y obligado a realizar el servicio militar normal, 
enfrentándose a la vergüenza social. En una ciudad como Córdoba, el 
escándalo fue mayúsculo y siguieron días muy amargos que el escritor 
aguantó, encerrado en su casa, ante la indiferencia y callada censura de 
su madre, fiel espejo de una sociedad dominada por los prejuicios. 

En otro orden, sobre Juan de Tassis la crítica contemporánea 
(Leopold, 2002: 1144) ha dicho que 

su lírica amorosa es especialmente de gran originalidad. Elíptica y, 
como quien dice, abstracta, carece casi por completo de acontecimientos. 
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Salvo en contadas excepciones, es el monólogo de un yo poético consigo 
mismo, un monólogo cuyas palabras claves son: aviso, escarmiento, culpa 
y yerro. 

En ese monólogo vertido en el permeable molde del cancionero, la 
elipsis y la abstracción se entremezclan, en sus estrofas, con la tensión 
típicamente petrarquista, a tenor de Rozas (Villamediana, 1969: 21): 

La tensión es lo más típicamente petrarquista que tiene el cancionero 
del Conde. El poeta se desdobla continuamente en varios binomios. Es la 
tópica guerra petrarquista: lucha entre el dolor y el placer, la ausencia y la 
presencia, la esperanza y el convencimiento de que nunca logrará éxito, 
los celos –o sea, la tensión entre la realidad y la imaginación–, y la tal vez 
más dolorosa ecuación, pasión frente a silencio. 

En estas mismas diatribas antitéticas, que unas veces se 
complementan y otras colapsan entre sí, se sitúa Para Mirta (sonetos 
barrocos) de Gala y, por esa y otras razones aludidas hasta este punto, 
parece pertinente la comparación entre sendas propuestas, considerando 
que uno y otro escritor se sometieron artísticamente al código 
petrarquista, oscureciendo, bajo su luminoso paraguas, el deseo y el 
anhelo homosexuales. 

 

3. ANÁLISIS COMPARATIVO DEL CANCIONERO PETRARQUISTA DEL CONDE DE 

VILLAMEDIANA Y PARA MIRTA (SONETOS BARROCOS) DE ANTONIO GALA 

3.1. Motivos del imaginario místico-petrarquista 

En el primer soneto de la obra del conde de Villamediana (1969: 77), 
que resulta, acorde con las exigencias de la tradición petrarquista, un 
proemio escrito desde el tiempo presente con vistas hacia el pasado 
(Prieto, 1984: 98-99), hallamos la relevancia de la voz como canal de 
comunicación y, asimismo, la apelación, en el primer cuarteto, al lector 
ideal de sus poemas, al cual se equipara: «Nadie escuche mi voz y triste 
acento, / de suspiros y lágrimas mezclado, / si no es que tenga el pecho 
lastimado / de dolor semejante al que yo siento», por más que, 
seguidamente, el sujeto lírico niegue con rotundidad, en el segundo 
cuarteto, el carácter ejemplar y moralizante de su historia personal: «Que 
no pretendo ejemplo ni escarmiento / que rescate a los otros de mi estado, / 
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sino mostrar creído, y no aliviado, / de un firme amor el justo 
sentimiento». El terceto final de esta composición se clausura con esos 
yerros que cruzan, de una punta a la otra, su poesía (Leopold, 2002: 1144) 
y que reformulan el adagio latino amoris vulnus idem sanat qui facit: 
«Quisieron persuadirme las razones, / hasta que en el propósito más 
firme / fue disculpa del yerro el mismo yerro». Esta isotopía ferrosa la 
desarrollaría, con más profusión, en el soneto número 13, en el que                   
–nótese– el causante del amor y del dolor es un sustantivo masculino, 
verdugo, el cual atrae un indudable símbolo fálico12: «Después que puse 
al pie dura cadena, / después que puse al cuello indigno yugo, / besé el 
cuchillo y adoré el verdugo / que a muerte y a paciencia me condena, // 
en esta oscuridad, en esta pena, / ciego así, porque a ciega deidad plugo, / 
ni descanso yo más, ni el llanto enjugo, / ni llego a percibir aura serena» 
(Villamediana, 1969: 89). En el caso de Para Mirta, el primer soneto, 
«Ella» (174), se dedica, por mor del título, a la amada, no a los posibles 
lectores, y los elementos del campo semántico del castigo y de los hierros 
tienen una ocurrencia menor13: «De una la noche en otra maravilla /                  
–cera ya agraz, ya pluma alabeada– / regresó el alba, limpia y afilada, / 
rasgándome de pura la mejilla» (181). 

Al igual que Antonio Gala en un pasaje del soneto «El enamorado»                          
–«En chinelas pasé mi noche oscura / enhebrándote agujas de castigo» 
(174)–, Juan de Tassis había revisitado la misma noche oscura en el 
soneto 12 como símbolo de la ausencia amorosa sin remedio ni medida: 
«Y aunque en la noche de la ausencia escura, / con osada esperanza busca 
puerto / este nunca venido pensamiento […]» (Villamediana, 1969: 88). 

 
12 Piquero (2024) rescataba varias composiciones del conde de Villamediana que 

muestran a uno de los poetas que, con mayor recurrencia y audacia, integró vocabulario 
sexual directo, ambiguo o disfémico en la poesía burlesca y erótica de los Siglos de Oro: 
la décima «Niña, pues en papo chico», donde aparece el verbo fornicar; el soneto «Éntrale 
el basto siempre a la doncella», fundamental para la discusión del término polla, aquí 
empleado con sentido femenino y en clave lúdica de naipes; una redondilla en la que la 
voz pija adquiere valor procaz –«Papo solo y sin segundo…»–; y, en especial, el soneto 
que comienza «De media noche pasa y no te aguardo», donde Juan de Tassis elaboraba 
un entramado de dobles sentidos sexuales a partir del léxico náutico –vela, verga, telas, 
mares– para construir una lectura disémica de notable ingenio erotizante. Similarmente, 
registraba atribuciones dudosas, como ciertos ovillejos en los que interviene la palabra 
polla en un contexto equívoco. 

13 Por el contrario, en el marco del cancionero de los Sonetos de La Zubia sí estarían 
muy presentes estos vocablos (Plaza González, 2022: 166).  
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En esta línea extendida del imaginario místico-petrarquista, la llama de 
amor viva ocupará, con su luz y su calor, el soneto 30 de Villamediana 
(1969: 106), primero recatada y luego descubierta: «La llama recatada 
(que encubierta / la tuvo justo miedo de advertida) / vuelve agora, de 
efectos impelida, / al sol que la fomenta descubierta». Si bien el fuego 
insufla, por un lado, vida a quien lo siente: «Amor es quien la sopla, y 
quien despierta / mi antigua pena, al parecer dormida; / Amor que alarga 
a mi deseo la vida, / y no da vida a mi esperanza muerta»; la arrebata, por 
otro lado, en este símbolo de doble valencia afectuosa y punitiva: «Yo 
estoy muriendo en medio deste fuego, / en esperar, y no en sufrir, 
cobarde, / penas de olvido, olvido de mi muerte». Gala, mientras tanto, 
se bastaba únicamente con el daño y se erigía víctima en «A una caja de 
cerillas», coincidiendo, curiosamente, con la pena que se aplicó, según 
un memorial del Archivo de Simancas rescatado por el historiador 
Narciso Alonso Cortés, a cinco mozos en un proceso por sodomía 
concluido el 5 de diciembre de 1622 en el que el propio Tassis estuvo 
implicado: «No más quisiera que esta débil valla, / que a sueño y paz 
reduce las hogueras, / me diese su sigilo y no entendieras / de qué fiesta 
del fuego soy yo talla» (177-178); o paralelamente en «A una máscara que 
hizo con escayola pintada», donde se atestigua la duplicidad de su 
condición: «[…] mártir y hoguera, la avidez perdura» (178). 

El tópico del amor furens lo encontramos, a su vez, en el soneto 
número 31 del conde de Villamediana (1969: 107) de manera explícita, 
llegando a ser, amén de una enfermedad, una fuerza destructora y 
mortífera: «¡Ay, loco Amor, verdugo de la vida, / confuso laberinto del 
cuidado, / hoz del sosiego, siempre desdichado, / de caer en tus manos de 
homicida!». Este se acompaña de un motivo que he tildado antes de 
herreriano (Herrera, 2006: 501) y que tiene su origen en el militiae 
species amor est, esto es, el saberse ganador incluso en las derrotas: «¿Tú 
te atreves a mí, tú que perdida / tuviste la victoria que has ganado, / 
hallándote de mí tan despreciado / que no temí tu flecha endurecida?». 
En efecto, los sonetos de Antonio Gala albergan, en correspondencia, el 
tan recurrente topos del amor furens, primero en «A su lencería»: 
«Cuándo será que, en gracia de un instante, / queden, vidente amor, sus 
ansias ciegas, / y de la vid en las hermosas vegas / libres racimo y gloria 
penetrante» (175); y después en «A una caja de cerillas»: «Ceñir con linde 
el fuego o con muralla, / podar su fronda, arriarle las banderas, / 
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apaciguar su sed de torrenteras, / poner a su demencia cruz y raya» (177); 
y, a la postre, en «A una máscara que hizo con escayola pintada»: «Las 
cuencas sin mirar de tu locura / ni una lágrima vierten consolada, / y por 
tu frente mal equilibrada […]» (178). En el soneto número 48 de 
Villamediana (1969: 124) las saetas del amor se clavan, contienda tras 
contienda, en el amante para aniquilarlo sin compasión: «Esta flecha de 
amor con que atraviesa / de parte a parte el corazón rendido, / de tan 
gloriosa causa ha procedido, / que me siento morir, y no me pesa»; y otro 
tanto acontece en los de Gala, sea con el arquero en «A su lencería»: 
«Todo es igual y todo ya distinto: / el dulce arquero que tu luna guarda / 
con su rayo me hiera, y muera luego» (175); sea con los dardos en «A su 
clavícula»: «Los que verás mañana dardos rojos / su vuelo premeditan 
desalado / y el alba empieza a arder sobre la mesa» (178); o sea con la 
saeta en «A una ficha de teléfono»: «Así yo fuera, mudo y retirado, / 
posibilidad solo, brasa fría, / con una saeta al norte de mi estría / y un 
deseo en el aire aposentado» (180). En el mismo soneto 48 del conde 
(Villamediana, 1969: 124), cristaliza el lugar común literario de la religio 
amoris, que es conditio sine qua non del petrarquismo del Siglo de Oro: 
«Ver, adorar, morir, fue todo junto, / dando, con solo veros, mi tormento / 
forzosa causa a su mortal estado. // Porque a tan gran peligro basta un 
punto, / y a la luz de sus ojos un momento, / para dejar sin vida a un 
desdichado»; y, consecuentemente, de la imitatio petrarquista de Para 
Mirta: «No tuve yo más ley que tu figura / y el lazo de tu pelo por abrigo 
[…]» (174). 

Uno de los elementos configuradores, con frecuencia inadvertidos, 
del código de los cancioneros petrarquistas es la disertación sobre el 
inexorable paso del tiempo. Fue Antonio Prieto quien señaló que la lucha 
contra su fugacidad se desveló como motor axial del Canzoniere (1470), 
y de ahí que Francesco Petrarca recolectara sus rime sparse con el 
designio de inmortalizarlas y, por lo tanto, inmortalizarse a sí mismo: 

Volviendo nuevamente a Petrarca, su soneto inicial tiene la misión de 
destacar, desde el presente, que todos los fragmenta que siguen pertenecen 
a un pasado, son motivos de arrepentimiento; pero no es, en modo alguno, 
un enunciado que contenga la totalidad textual desarrollada. No se 
enuncia, por ejemplo, que la razón sustancial, y que da unidad al 
Canzoniere, es la lucha del poeta contra la fugacidad del tiempo y que 
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justifica que se recojan (inmortalicen) las rime sparse por lo que ellas son 
Petrarca (Prieto, 1984: 104-105). 

En el soneto número 142 de Juan de Tassis (Villamediana, 1969: 309) 
se da cabida, colateralmente, a la reflexión sobre la futilidad del tempus 
fugit: «Debe tan poco al tiempo el que ha nacido / en la estéril región de 
nuestros años, / que premiada la culpa y los engaños, / el mérito se encoge 
escarnecido»; tal y como ocurre en el soneto «A un álbum de fotografías» 
de Gala, en el que la imagen fotográfica del ser amado perdura y su 
cuerpo físico no: «Me dolió antes de verte tu segura / posesión, pozo avaro 
en que el sonido / huye del labio, y yacen sin sentido / la risa breve, 
inmóvil la figura» (182). 

 

3.2. Motivos neoplatónicos y la figura mitológica de Narciso 

Embebido de neoplatonismo hasta desbordarse, el conde poetizaba 
con firmeza los preceptos lumínicos neoplatónicos en el soneto 69: «Es 
la belleza un rayo del primero / lumen, por mil centellas derribado, / 
adonde vibra en parte trasladado / del Sol Eterno un campo verdadero» 
(Villamediana, 1969: 149); comunes a Herrera (2006: 554) y a Gala: 
«¿Quién revistió de túnica escarlata / tu agonizante refulgir de estrella? / 
¿Qué muerte das que, si a la luz destella, / se esconde de la luz y se 
rescata?» (184). En el soneto 74 (Villamediana, 1969: 154) vemos que se 
dibuja una presunta donna angelicata como una astuta táctica de 
distracción, a pesar de que no se termine de concretar su sexo: «Este 
divino objeto en forma humana, / que menosprecia altar y estrellas pisa, 
/ mata en un punto y nos parece aprisa, / tanto el que muere a tales manos 
gana». Similarmente, en el soneto 105 (Villamediana, 1969: 185) no se 
alcanza a especificar si el objeto del amor es un hombre o una mujer y se 
mantiene la naturaleza misteriosa de esa nueva deidad, aprisionada, que 
bien podría ser, en mi opinión, ese amado que quisiese crear y que, en 
contraposición, acaba por silenciar en su ornamento codificante: «Esta 
nueva deidad, aprisionada, / y entre grillos y rejas no segura, / mueve el 
orden fatal de la ventura / con misteriosa mano arrebatada». Es en este 
callar y no mostrar donde Leopold (2002: 1153) intuía una pasión 
homoerótica y donde adivinaba un hábil juego de perspectivas: 
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Evidentemente el amor sui se presta muy bien a un mensaje nefando. 
Pero creo que también en los ejemplos petrarquistas puede apreciarse 
cómo un discurso disidente puede apropiarse de las normativas de la 
poesía amorosa para llenarlas tácticamente de una semántica inadmisible. 
La poesía de Villamediana es un juego de equívocos, una especie de 
holograma, cuya imagen cambia según se mueva el espectador. 

Sin obviar que, consiguientemente, «entre masculinidad y feminidad 
no hay una diferencia sustancial, sino gradual» (Leopold, 2002: 1143), sí 
que hay un ejemplo paradigmático del género de la hipotética 
destinataria del cancionero de Juan de Tassis en el soneto número 32 
(Villamediana, 1969: 108), en el cual el sujeto lírico rogaba y rogaba 
piedad desde su cárcel de amor: «Volved a ver, señora, este cautivo / al 
remo eternamente condenado, / por albedrío y voluntad forzado, / a pesar 
vuestro y aun al suyo, vivo». En el soneto número 88 (Villamediana, 1969: 
168), esta amada se mitologiza en sirena, se eleva a estrella, se materializa 
en cometa y se diviniza en ángel: «Bellísima sirena deste llano, / estrella 
superior de esfera ardiente, / animado cometa floreciente, / con rayos 
negros serafín humano […]». Pero el sexo, tal vez, se metamorfosea, 
justamente, en el soneto número 77 (Villamediana, 1969: 157) gracias a 
otra presencia mitológica insospechada, la de Narciso14: «De nuestras 
selvas el mejor Narciso, / o por lo bello o por lo enamorado, / de suerte 

 
14 Sobre este soneto, Leopold (2002: 1149-1153) argüía: «Es un texto difícil, ya que 

baraja códigos de varias proveniencias: el cuento mitológico, el poema bucólico, la 
tradición de la inscriptio amoris y el juego semántico con el germánico. Además, tiene 
una estructura hipodiegética, y solo el primer cuarteto es descriptivo. Este está localizado 
en un locus amoenus: hay agua –el cristal– y un árbol –el aliso–. El joven allí presente es 
llamado “el mejor Narciso”, lo cual indica que no se trata de la figura mitológica, sino de 
una variante moderna “de nuestras selvas”. Es Narciso por su belleza y por su modo de 
amar, es decir, por la pasión, por un reflejo que se le parece físicamente. El verso 3 juega 
con la polivalencia de animado, según la cual el joven está animado por su doble, pero no 
por su suerte. Dicho de otro modo: está muy enamorado, pero tiene poca esperanza de 
éxito, y, por lo tanto, se queja. Hasta aquí todo es conocidísimo, y si nuestro “mejor 
Narciso” fuese una simple reduplicación del Narciso ovidiano la pequeña escena sería 
una perogrullada». Valente (1983: 17-18) señalaba: «Narciso: revelación en la imagen y 
por la imagen; epifanía del otro en la imagen de sí… La imagen que Narciso ve está más 
allá de la muerte. El mito de Narciso es, pues, un mito de amor, de supervivencia o de 
resurrección». Para ahondar en la recepción del mito de Narciso, remito a Ruiz Esteban 
(1989) –exponía cómo la figura de Narciso se reinterpreta y adapta continuamente a las 
necesidades culturales y estéticas de cada época, contribuyendo así a esclarecer la 
presencia ovidiana y la dinámica de reescritura del mito clásico en la literatura española 
desde la Edad Media– y a Alganza Roldán (2010). 
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no, de cristal sí animado, / quejoso he visto yo de un verde aliso15». No es 
de extrañar el hecho de que, tal y como rememoraba Ruiz Casanova 
(Villamediana, 1994: 15): 

Villamediana, en persona y obra, sufrió una de las más implacables 
censuras que pueda hacérsele a un artista: se convirtió en tema tabú para 
la España de los Austrias. El silencio y «la tumba de olvido» que como 
amante desengañado había solicitado en sus endecasílabos se tornaron 
reales. […] Es más: tras la sexta edición de sus obras, la de 1648, habrían 
de pasar casi doscientos años para que se publicasen de nuevo textos del 
conde16. 

 

3.3. Las omisiones de género y las palabras con doble sentido como 
táctica de ocultamiento 

Para Mirta resulta, únicamente en apariencia, un cancionero más 
estricto en este plano interpretativo, dado que pretende dirigirse, al fingir 
a la perfección la estrategia petrarquista, a una mujer ideal desde el 
engañoso soneto preliminar «Ella» hasta «A su lencería» o «A un trozo 
de lápiz bicolor», por más que el autor real fuese homosexual. De tal 
modo, debemos fijarnos, en primeria instancia, en que en «A su 
clavícula» se insertan, en el segundo cuarteto, dos adjetivos femeninos 
singulares, lejana y pura, los cuales bien podrían dirigirse a la clavícula 
del título: «Ni más se pulió al ópalo, ni es tanto / la ferviente calandria en 
la espesura / como armoniosa tú, lejana y pura, / dormida en el reverso 
del encanto» (176); y se inserta, en el segundo terceto, un adjetivo 
femenino singular, dura, que podría pasar casi desapercibido, y que 
podría leerse referido a esa amada ficticia, a esa misma clavícula o a 
algún sustantivo femenino implícito que, por ahora, desconocemos: 
«Dura como el puñal y así de breve, / báculo siendo blanco de la vida / 
me das la muerte si a tocarte llego». En segunda instancia, debemos 
fijarnos en que en «A una máscara que hizo con escayola pintada» se usa 
intencionadamente –creo que con afán de despistar al receptor– el 

 
15 «Así relacionado, el aliso revela otro secreto, ya que el nombre latín del árbol, alnus, 

alude por paronomasia al ano y subraya así la práctica indicada» (Leopold, 2002: 1151). 
16 Este fenómeno de reedición tardía se dio en casi todos los literatos coetáneos de 

Juan de Tassis, verbigracia, Cristóbal de Castillejo, Baltasar del Alcázar, Francisco de 
Aldana, Juan de Arguijo o Francisco de Medrano. 
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apelativo amiga, que podría referirse a la amada o a la misma máscara 
del título: «Dime, amiga, qué amor o qué odio tienes, / pues a mi corazón 
quizá le puedan / tu verdad adiestrar o tu falsía» (179); y, en tercera 
instancia, en que en «Ella» se esboza, por medio de las metáforas del oro, 
una melena rubia y en «El enamorado» se recoge el lazo de tu pelo (173-
174). Acaso la duda pudiera asomar fundadamente en el resto de los 
sonetos, al no poseer estos ningún género gramaticalmente marcado e 
inclinarse por sintagmas nominales de abierta lectura como vida mía 
(174), figura (174 y 182) o cuerpo (179) y por el pronombre relativo quien: 
«Mas ¿qué extraño que tenga a su servicio / la recamada lengua de la 
muerte / quien tiene a su servicio ya mi vida?» (184). El mecanismo, sin 
embargo, se rompe de forma súbita y definitiva en «Soneto verde», pues 
en él se habla manifiestamente del dueño: «Verde presidio y hondo, verde 
prado, / que a la esperanza indócil alimentas / con grama en flor, sonrisa 
de mi dueño: // suba la muerte y máteme a tu lado, / que esmeraldas, 
cantáridas y mentas / me han dispuesto un profundo y verde sueño» 
(181); y se resquebraja, en menor medida, en «A un puñal usado como 
plegaria»: «En tan suave quehacer y blando oficio, / ¿qué dueño tu 
destino aquí convierte, / apaga el crimen, silenció la herida?» (184). Si la 
casuística es bastante pareja, ¿se esconde entonces un amor homoerótico 
detrás de Para Mirta (sonetos barrocos) o no? Tres pasajes que contienen 
algunos axiomáticos símbolos fálicos podrían ayudarnos, probable-
mente, en la empresa de dilucidar este arcano y de cargar la balanza a 
favor de un destinatario masculino que había permanecido escondido en 
la exégesis. Primero, «El enamorado» presenta el símbolo del cetro: «No 
tuve yo más ley que tu figura / y el lazo de tu pelo por abrigo; / tu camisa 
de holanda, mi enemigo; / tu tijera, mi cetro y desventura» (174). 
Segundo, «A su clavícula» exhibe triplemente los símbolos –algunos de 
ellos utilizados ya por Catulo– de la vara de nardo, otra vez del pálido 
cetro y, además, del báculo: «Oh qué ala inmóvil, qué ardorosa nieve: / 
vara de nardo en púrpuras rendida, / pálido cetro indiferente al fuego. // 
Dura como el puñal y así de breve, / báculo siendo blanco de la vida / me 
das la muerte si a tocarte llego» (176). De ser cierta esta triada de 
símbolos fálicos –nardo, cetro, báculo–, el sintagma adjetival medianero 
dura como el puñal y así de breve no habría de remitirse ya a la amada 
imaginada, sino al pene erecto y a sus sacudidas, como un filo que en un 
instante se clava y clava. Tercero, «A una ficha de teléfono» introduce 
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una parte del cuerpo que suele relacionarse, desde la Grecia antigua, con 
las prácticas homosexuales, los muslos –al norte de mi estría–, e incluye 
el símbolo penetrante de la saeta: «Así yo fuera, mudo y retirado, / 
posibilidad solo, brasa fría, / con una saeta al norte de mi estría / y un 
deseo en el aire aposentado» (180). 

 

4. CONCLUSIÓN: UNA SUPERFICIE AGLUTINADORA 

Así las cosas, me atrevo a afirmar que puede corroborarse que 
Antonio Gala empleó en Para Mirta no únicamente los mismos motivos 
neoplatónicos y petrarquistas que el conde de Villamediana, sino 
también las mismas tácticas concernientes al discurso homoerótico para 
cifrar el mensaje genuino, o sea, las omisiones de género, las palabras 
con doble sentido y las alusiones a determinadas figuras mitológicas17: 

Para volver a la distinción de Bembo entre un amor «che si fa» y uno 
«che non si fa»: el amor homosexual era algo que sí se hacía, pero que no 
debía hacerse, y que, por lo tanto, no se hacía oficialmente. Este doble 
gesto también atañe a la forma de hablar de ello. Solo se podía parler avec 
tácticamente. Aquí el modelo convencional del petrarquismo es la matriz 
ideal, en la cual puede arraigarse el mensaje disidente. Los elementos de 
esta gramática secreta tienen que ser de tal modo que no salten a la vista 
tan fácilmente: omisiones de género, palabras con doble sentido y 
alusiones a determinadas figuras mitológicas. Una hermenéutica de este 
tipo de discurso clandestino tiene que enfrentarse con dos problemas. 
Primero, tiene que comprobar que el subtexto homoerótico existe, y, 

 
17 La única figura mitológica que aparece de manera fehaciente en Para Mirta es la 

de Ícaro. No obstante, el reflejo del espejo hermenéutico de Narciso, símbolo del amor 
homosexual –del amor por lo mismo– en el conde de Villamediana, podría haber llegado 
hasta el segundo terceto de «Porque el amante se creyó Ícaro de otro sol» de Gala: «No 
surgiera qué flor de qué hundimiento / al verte, sol, beber los manantiales / en los que yo 
no quise que bebieras» (183). No se explica, de otro modo, la imagen de la flor brotando 
del agua tras la horripilante muerte por ahogamiento, sin obviar que «el reflejo del agua 
espejante no significa tampoco la posesión de lo reflejado» (Lara Garrido, 1997: 316). 
Sobre el alcance de Ícaro en este y otros sonetos, véase Plaza González (2025: 14), donde 
concluía: «se ha probado, con todo ello, solventemente la emulación y la superación de 
los modelos barrocos llevada a cabo por Antonio Gala a través de una sutil, pero 
contundente metáfora mítica, en la escritura de este magnífico soneto de Para Mirta». 
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segundo, debe convencer a los filólogos conservadores que no quieren ver 
profanados a sus campeones literarios (Leopold, 2002: 1144). 

A estas alturas de la biografía, de la producción literaria y de la crítica 
galianas es harto irrefutable que el subtexto homoerótico sí existe en 
Gala. Esperemos que, en una actualidad académica en la que no dejan de 
proliferar los estudios humanísticos y sociales que aplican la teoría queer 
a casos prácticos (Butler, 2003; Maingueneau, 2004; Pérez Fontdevila, 
2017), convencer a los «más conservadores» no resulte un problema 
infranqueable (Plaza González, 2024: 255-265). Si la profesora López 
Suárez dictaminó que «el texto poético de Figueroa (concretado en la 
lírica amorosa) se presenta […] como una superficie aglutinadora de 
todo un saber bifurcado no solo en una asimilación de doctrinas o 
contenidos, sino también en el aprendizaje de una técnica de dispo-
siciones y expresión de los mismos» (Figueroa, 1989: 59-60), el texto 
poético de Gala bien podría recibir idéntico diagnóstico en su fecunda 
superficie aglutinadora de imitaciones compuestas y de revelaciones 
creadoras. 

En definitiva, el análisis comparado llevado a cabo de los sonetos de 
Villamediana y de Para Mirta (sonetos barrocos) permite constatar la 
pervivencia y funcionalidad del código petrarquista como matriz dis-
cursiva capaz de alojar, de manera productiva, estrategias de cifrado 
vinculadas al deseo homoerótico. La convergencia entre ambos 
cancioneros revela que las omisiones de género, las ambigüedades léxicas 
y las relecturas mitográficas implantan no solo procedimientos estéticos 
heredados, sino, a la par, dispositivos de negociación identitaria inscritos 
en una tradición lírica que articula tensiones entre norma y disidencia. 
Este estudio abre, por consiguiente, un campo fértil para indagar en otras 
prácticas poéticas donde la imitatio petrarquista actúe como superficie 
de inscripción de subjetividades marginalizadas, así como para pro-
fundizar en la historicidad de los mecanismos de ocultamiento y en su 
impacto en los modelos de recepción y canonización literaria. Esta línea 
de investigación, extendida a contextos comparados y metodologías 
queer, puede contribuir a una reevaluación crítica del repertorio                    
lírico hispánico y de las operaciones simbólicas que sustentan su 
configuración. 
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Resumen 
El humanista Ibarra García publicó, en 1928, el Florilegio de pensamientos y aforismos, 

un compendio de frases célebres cuya novedad se encuentra en el hecho de que, entre los 
autores compilados, incluye mujeres en una época en que las obras de autoría femenina no 
formaban parte del canon literario. En este artículo se estudia el corpus de autoras 
seleccionadas por Ibarra, así como sus fuentes y la manipulación operada en ellas para la 
adaptación a su Florilegio. 

Palabras clave: florilegios, Ibarra García, autoras. 

FEMALE VOICES IN IBARRA GARCÍA’S FLORILEGIO DE PENSAMIENTOS Y AFORISMOS 

Abstract 
In 1928, the humanist Ibarra García published Florilegio de pensamientos y 

aforismos, a compendium of famous quotations whose novelty lies in the inclusion of 
women among the authors represented—at a time when works by female writers were 
largely excluded from the literary canon. This article analyzes the corpus of women 
authors selected by Ibarra, as well as their sources and their manipulation for their 
inclusion in his Florilegio. 

Keywords: Florilegia, Ibarra García, Women Authors. 
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1. INTRODUCCIÓN 

El intelectual y político almeriense Antonio de Ibarra1 publicó en 
Madrid, en 1928, el Florilegio de pensamientos y aforismos2, una obra 
miscelánea que compila extractos de autores que vivieron desde la 
Antigüedad clásica hasta la época contemporánea de Ibarra. Este tipo de 
obras, los florilegios, gozaron de una notable popularidad en el siglo XIX 
y principios del XX, al dirigirse a un público burgués en expansión que, 
sin ser necesariamente lector asiduo, deseaba «estar al día» de las 
corrientes de pensamiento y de la cultura literaria. Funcionaban como 
un vehículo de acceso rápido al conocimiento, una suerte de enciclopedia 
de bolsillo que ofrecía un panorama de la sabiduría universal en 
pequeñas dosis.  

 
1 Antonio de Ibarra y García (Berja, 26 de enero de 1862-17 de diciembre de 1939) 

perteneció a una familia acomodada e ilustre de Alhama (Almería), dedicada a los 
negocios mineros. Estudió Derecho en Madrid y viajó y se relacionó con intelectuales de 
la época de la talla de Marcelino Menéndez Pelayo. Vivió en Londres, posiblemente desde 
1890 hasta 1900, donde se dedicó a negocios de exportación de uva. Allí entró en contacto 
con las manifestaciones artísticas y culturales del momento, así como con otros sistemas 
políticos europeos, desde la democracia hasta el republicanismo (Sánchez Ramos, 
2005b). Ibarra fue un gran defensor del republicanismo, ideología heredada de sus 
padres, pues militó en diversos partidos políticos en España y se codeó con figuras 
importantes de la época como Nicolás Salmerón, Ministro de Gracia y Justicia y 
Presidente de la primera República Española (18/07/1873-06/09/1873), también 
almeriense; Emilio Castelar, sucesor del anterior en la presidencia de la República 
(07/09/1873-03/01/ 1874) cuyos estudios literarios e históricos leyó Ibarra; y Rafael M.ª de 
Labra, abogado y renombrado activista a favor de la abolición de la esclavitud (Sánchez 
Ramos, 2005a: 192). Se convirtió en el máximo representante en Berja del Partido 
Reformista, fundado por Melquíades Álvarez (1912), aunque después regresó al Partido 
Republicano Radical para adscribirse a su facción más izquierdista, liderada por 
Marcelino Domingo Sanjuán, con quien fundó el Partido Republicano Radical Socialista. 
Domingo, que llegó a ser ministro de la segunda República, prologó la 2.ª edición de su 
Florilegio (Sánchez Ramos, 2006-2007: 206). Para una biografía pormenorizada, Rodrigo 
Martín de Lucía (2020: 208-210). 

2 La portada fue realizada por su resobrino Miguel Salmerón Pellón, probablemente 
inspirado por una pintura que el almeriense José Moncada Calvache regaló a Ibarra en 
agradecimiento a su apoyo como artista. Esta primera edición gozó de gran éxito: para 
la prensa de la época (Sánchez Ramos, 2006-2007: 205), Ibarra era «hombre muy culto y 
a la par muy modesto, de fina sensibilidad y recto juicio» (La Crónica Meridional de 
Almería) o «un excelente pensador y un profundo filósofo, extremos que avaloran y 
justifican a la vez la proficua labor realizada que el éxito coronará con el merecido 
triunfo» (ABC). Sobre la estructura de este florilegio, Rodrigo Martín de Lucía (2020: 210-
213). 
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La novedad más significativa de su obra, y objeto de este artículo, 
radica en la inclusión de un número considerable de extractos de 
mujeres. Si bien la crítica literaria feminista de las últimas décadas ha 
realizado un ingente esfuerzo por revisar el canon y rescatar a autoras 
olvidadas, demostrando que la escritura femenina ha sido una constante 
a lo largo de la historia (Blanco, 1998), en la época de Ibarra la presencia 
de mujeres en este tipo de antologías era todavía una rareza. Su 
inclusión, por tanto, no puede ser vista como un gesto meramente 
anecdótico, sino como un acto que, consciente o inconscientemente, 
dialoga con las tensiones de su tiempo en torno al papel de la mujer en 
la esfera pública e intelectual. 

Las contribuciones literarias femeninas han sido, como indica Clavijo 
Corchero (2023: 46), «oscurecidas» y «olvidadas» por la perspectiva 
masculina durante siglos, pues «[…] el canon establece unos parámetros 
de legitimación pensados por y para los hombres, que en ningún caso 
reconocen otras formas de relacionarse con la historia y con el presente 
para revisar la idea de tradición» (Fernández Folgueiras, 2020: 222). Por 
tanto, se consideraba que todo lo escrito y transmitido por los hombres 
poseía una mayor calidad y riqueza cultural en comparación con las 
aportaciones literarias de las mujeres.  

Tampoco es frecuente la presencia de la mujer en los florilegios3 
clásicos, por lo que la muestra que aquí ofrece Ibarra dará cuenta del tipo 
de visibilidad que el almeriense da a la mujer como escritora o pensadora 
a partir tanto de su selección de autoras como de los extractos elegidos. 
No obstante, además del Florilegio de pensamientos y aforismos de 
Antonio de Ibarra, hallamos otros compendios, contemporáneos al autor, 
que, como veremos, contienen excerptas de mujeres y que posiblemente 

 
3 El término «florilegio» nace en el Renacimiento y procede de la palabra latina 

florilegium, compuesta del sustantivo flos (‘flor’) y del verbo legere (‘recolectar’, ‘coger’) 
y, a su vez, proviene del griego ἀνθολόγιον (‘antología’), vocablo que relaciona 
metafóricamente las flores con las obras literarias y el proceso de recolección de las 
abejas, con la lectura y selección de estas por un compilador, cuya acción, por tanto, está 
relacionada con los verbos latinos carpere, decerpere, deflorare y colligere (‘recolectar’, 
‘reunir’, ‘escoger’) (Fernández de la Cuesta 2008: 19-21). Para estas compilaciones, 
además de florilegio, se utilizaron otros vocablos durante la Edad Media y el 
Renacimiento: manipulus florum, polyanthea, sententiae, gnomai, selecti versus, versus 
sententiosi, electa, silvae, collectanea, thesaurus, viridarium, dicta, testimonia, floretum 
o flores (Aldama y Muñoz, 2009: 61-64; Artigas et al., 2014: 925-929). 
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constituyen una de las fuentes de Ibarra, como El libro de los libros… 
(Moralinto, 1840); El amor, las mujeres y el matrimonio… (Del Palacio, 
1864); Lo mejor de lo mejor… (Freixa, 1860); El crisol de centenares de 
libros… (Freixa, 1879) y Diccionario para pensar (Anónimo, 1860).  

Además, es destacable que el almeriense no recurriese al Tesoro de la 
sabiduría de todos los siglos y países… (Anónimo, 1858), compilación 
que presenta pensamientos y máximas que van desde las civilizaciones 
antiguas hasta el siglo XIX, ofrecidos bajo una serie de lemas ordenados 
alfabéticamente –Abandono, Abatimiento, Abuso, Accidente, Acciones, 
[…], Vivacidad, Vivir y Voluptuosidad–, ya que en este hallamos 
fragmentos de mujeres, como el de la escritora y salonnière francesa Mlle 
de Scudéry: «El amor es una pasión que dulcifica todas las demás, y que 
las sobrepuja algunas veces», incluido en el lema Amor; el de la duquesa-
marquesa de Pompadour: «Los príncipes son adorados, pero rara vez 
amados», inserto en el lema Príncipes; o el de la escritora Mme Cottin, 
entre otros: «Una coqueta puede muy bien ser virtuosa; pero nunca es 
inocente», que aparece bajo el lema Coqueta (Anónimo, 1858: 21, 189, 
52). 

 

2. CORPUS DE TRABAJO 

Ibarra selecciona, en su florilegio, los extractos de quince mujeres, un 
grupo heterogéneo que incluye escritoras, una periodista, una bailarina, 
una reina y varias salonnières. Diez de estos extractos corresponden a las 
escritoras Gabrielle Anne de Cisternes de Courtiras (Mme Dach)4 (1804-
1872), Anne-Louise Germaine (Mme de Staël) (1766-1817), Delphine de 
Girardin (Mme de Girardin) (1804-1855), Anne-Thérèse de Marguenat de 
Courcelles (Mme Lambert) (1647-1733), Anne Ninon de l’Enclos (Ninón 
de Lenclos) (1620-1705), Héloïse (Eloísa) (1092-1164), Henriette 
Étiennette Fanny Reybaud (Mme Reybaud) (1802-1870) y Joséphine de 
Wimpffen (Mme de Sartory) (1770-1823), además de Sor Juana Inés de 
la Cruz (1648-1695) y Santa Teresa de Jesús (1515-1582), que 
combinaron su pasión por la escritura con su labor religiosa. El resto son 
extractos de la periodista Concepción Arenal (1820-1893), de la bailarina 

 
4 En los cuadros en los que se presentan los extractos, citaremos a estas mujeres como 

Ibarra las denomina y que aquí exponemos entre paréntesis. 
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Anne Lafontaine (Mlle de Fontaines) (1655-1738), de la salonnière 
Jeanne Julie Éléonore de Lespinasse (Mme de l’Espinasse) (1732-1776), 
de la partidaria de la Revolución francesa y miembro de la facción 
girondina Marie-Jeanne Roland (Mme Rolán) (1754-1793) y de la reina 
Cristina de Suecia (1626-1689). 

Esta selección puede deberse a variadas razones. En primer lugar, 
algunas de estas mujeres profesaban la religión católica, al igual que el 
autor, como Juana Inés de la Cruz, Teresa de Jesús, Concepción Arenal, 
Mlle de Fontaines, Cristina de Suecia y Héloïse; en segundo lugar, todas 
parecen compartir las mismas ideas políticas y culturales que Ibarra, esto 
es, la libertad y el progreso de la sociedad y de la educación. Además, 
todas defienden la igualdad de sexos y los derechos de la mujer, 
considerándose a Arenal, de hecho, como la precursora del feminismo 
español (Fortich Navarro, 2022: 5). Asimismo, la mayoría se codeaba con 
intelectuales de la época, ya por amistad, como la que mantenía Mme 
Dach con Alexandre Dumas, ya por mantener un salón literario, lo que 
les permitía participar en diferentes debates y ser miembros activos de la 
sociedad, como es el caso de Mme Lambert, Ninon de l’Enclos, Mme de 
Staël, Mme de Girardin y Mme de Lespinasse. Igualmente, todas se 
dedican o se interesan por la escritura y la política; además, algunas de 
ellas (Arenal, Mme Dach y Mme Reybaud) son contemporáneas de 
Ibarra. 

La selección de Ibarra, aunque aparentemente ecléctica, revela ciertos 
patrones. Por un lado, la inclusión de figuras como Santa Teresa y Sor 
Juana Inés, ya consagradas por la tradición, junto a la contemporánea y 
respetada Concepción Arenal, otorga una pátina de seriedad y 
legitimidad al conjunto. Por otro, la presencia de autoras francesas, 
muchas de ellas vinculadas a los salones literarios del siglo XVII, apunta 
a un modelo de mujer intelectual que Ibarra parece importar de Francia. 
Estos salones, según Marín Martí (2001: 43-45), fueron importantes 
espacios de sociabilidad y cultura, donde las mujeres actuaban como 
anfitrionas y participaban activamente en los debates intelectuales y 
literarios, convirtiéndose en figuras de gran influencia. Mme Lambert, 
Ninon de l’Enclos o Mme de Staël encarnan este modelo de mujer culta 
y activa en la esfera pública. 
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En la tabla 1 presentamos los extractos de estas mujeres junto con la 
página y el lema5 bajo el que se encuentran insertos. 

Nombre Lema Págs. Extractos 

Concepción 
Arenal 

Aforismo 78 
Odia el delito, compadece al 
delincuente. 

Pensamientos 
filosóficos-

morales 
136 

No es más creyente el que nombra 
más a Dios, sino el que menos le 
ofende. 

Sor Juana 
Inés de la 

Cruz 
Mujer 

49-
51 

Hombres necios que acusáis a la 
mujer sin razón, sin ver que sois la 
ocasión de lo mismo que culpáis; si 
con ansia sin igual solicitáis su 
desdén, ¿por qué queréis que obren 
bien si las incitáis al mal? Combatís 
su resistencia, y luego con gravedad 
decís que fue liviandad lo que hizo la 
diligencia. Queréis con presunción 
necia hallar en la que buscáis: para 
pretendida, Thais, y en la posesión, 
Lucrecia. ¿Qué humor puede ser más 
raro que el que, falto de consejo, él 
mismo empaña el espejo y siente que 
no esté claro? Con el favor y el desdén 
tenéis condición igual, quejándoos si 
os tratan mal, burlándoos si os 
quieren bien. Opinión ninguna gana, 

 
5 Ibarra ofrece una parte de los extractos o pensamientos, como él los denomina, bajo 

los títulos o lemas siguientes: amor, mujer, amistad, necedad, matrimonio, celos y honor. 
Sin embargo, otro grupo de extractos versan sobre temas generales y de carácter más 
filosóficos y se presentan bajo los títulos aforismos, fragmentos de los sofistas, 
pensamientos filosóficos-morales y pensamientos de temas diferentes, como los derechos 
de la humanidad, la denuncia de los vicios y la exaltación de las virtudes y la educación 
del hombre y la importancia de la verdad, la libertad y la justicia. Un último apartado del 
florilegio, Breves apuntes de interés nacional, recoge textos dedicado a la actualidad 
sociopolítica. 
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pues la que más se recata, si no os 
admite es ingrata, y si os admite es 
liviana. Siempre tan necios andáis, 
que con desigual nivel a una culpáis 
por cruel, de fácil a otra culpáis. Pues 
¿cómo ha de estar templada la que 
vuestro amor pretende, si la que es 
ingrata ofende y la que es fácil 
enfada? Mas entre el enfado y pena 
que vuestro gusto refiere, ¡bien haya 
la que no os quiere!, y quejaos 
enhoramala. Dan vuestras amantes 
penas a sus libertades alas; y después 
de hacerlas malas, las queréis hallar 
muy buenas. ¿Cuál mayor culpa ha 
tenido en una pasión errada? ¿La que 
cae de rogada o el que ruega de caído? 
O ¿cuál es más de culpar, aunque 
cualquiera mal haga: la que peca por 
la paga o el que paga por pecar? Pues 
¿para qué os espantáis de la culpa que 
tenéis? Queredlas cual las hacéis o 
hacedlas cual las buscáis. 

Mme Dach Mujer 46 

El corazón es el lado débil de las 
mujeres: en todos sus extravíos, en 
todas sus locuras y, finalmente, en 
todas las acciones sublimes o 
insensatas es el corazón el que las 
precipita o las salva. 

Mme de 
Staël 

Amistad 62 
Las mujeres hacen habitualmente de 
la confianza la primera necesidad de 
la amistad. 

Amor 29 
Los placeres del pensamiento sirven 
de remedio a las heridas del corazón. 



 
 
 
 
288   Alba Rodrigo Martín de Lucía - María Elena Curbelo Tavío       Voces femeninas en el Florilegio  
 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 281-306 

Mme de 
Girardin 

Amor 28 

El amor no puede vivir sin 
sufrimientos; deja de existir con la 
felicidad, porque el amor dichoso es 
la perfección de los más hermosos 
sueños, y toda cosa, perfecta o 
imperfecta, toca a su fin. 

Santa 
Teresa de 

Jesús 

Amor 28 
Si Satanás pudiera amar dejaría de 
ser malo. 

Matrimonio 88 
Si no tenemos y procuramos paz en 
nuestra casa, no la hallaremos en los 
extraños. 

Mlle de 
Fontaines 

Matrimonio 96 
Para las mujeres, la dulzura es el 
mejor medio de tener razón. 

Mme de 
l’Espinasse 

Amistad 61 

Convertirse en amigo de una mujer 
amada es un modo honesto de 
olvidar; el amor que deja sitio a la 
amistad ya no es amor. 

Mme 
Lambert 

Mujer 42 

El pudor es tan necesario a los 
placeres, que hay que conservarlo aun 
en las ocasiones en que es preciso 
perderlo. 

Ninón de 
Lenclos 

Celos 112 

Las mujeres detestan a un hombre 
celoso cuando no le aman; pero se 
desesperan de que no lo sea el hombre 
a quien aman. 

Mujer 48 

Es más seguro quitar a los hombres el 
afán de atacarnos aparentando un 
aspecto severo, que no defendernos 
de sus ataques. 
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Amor 29 
En amor, los que fingen estar 
enamorados triunfan mejor que 
quienes lo están verdaderamente. 

Eloísa Amor 28 
No hay más amor verdadero que el 
que se ocupa de la felicidad del ser 
amado. 

Mme 
Reybaud 

Matrimonio 92 

Una mujer que deja torpemente a su 
marido cansarse de ella, corre gran 
riesgo de ver disiparse pronto su 
felicidad. 

Mme Rolán Aforismo 82 
Nada se debe aceptar de un malvado, 
so pena de envilecerse. 

Mme de 
Sartory 

Mujer 48 

Cuando las mujeres complacen 
demasiado, llegan a no complacer; el 
exceso de favores origina la 
repugnancia. 

Amistad 62 
El amor solo recurre a la amistad 
cuando teme o desea; cuando es feliz 
se basta a sí mismo. 

Cristina de 
Suecia 

Aforismo 79 
Los fallos de la propia conciencia son 
irrevocables. 

TABLA 1. Extractos de autoras seleccionadas por Ibarra. 

 

En el corpus ofrecido en esta tabla, vemos que Ibarra selecciona 
veintiún extractos pertenecientes a quince autoras de distintas 
nacionalidades: once francesas (Mme Dach, Mme de Staël, Mme de 
Girardin, Mlle de Fontaines, Mme de l’Espinasse, Mme Lambert, Ninon 
de l’Enclos, Héloïse, Mme Reybaud, Mme Roland y Mme de Sartory), dos 
españolas (Arenal y Santa Teresa), una mexicana (Juana Inés de la Cruz) 
y la reina sueca Cristina. La mayor presencia de autoras francesas apunta 
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a un modelo de mujer intelectual que Ibarra, y sus fuentes, parecen 
importar de Francia. A ello se suma que la lengua francesa gozaba de 
gran prestigio, pues no solo era utilizada por las clases cultas sino 
también la herramienta de conocimiento exterior más importante (Saura 
Sánchez, 2000: 290). La francesa es la cultura de referencia en la época 
de Ibarra y su influencia en la estética, la literatura, el pensamiento y la 
cultura de principios del siglo XX en general, y en la española en 
particular, es muy relevante. Por esta razón, su presencia era notable en 
las obras de los autores españoles de los siglos XVIII y XIX.  

También puede resultar sorprendente que, a pesar de tratarse de la 
obra de un español, Ibarra decida no incorporar a ninguna de las 
numerosas escritoras españolas del siglo XIX, más allá de Concepción 
Arenal. El siglo XIX español fue testigo del auge de la literatura escrita 
por mujeres, desde las poetas románticas estudiadas por Kirkpatrick 
(1991), hasta las denominadas «narradoras de la domesticidad» (Blanco, 
2001). La ausencia de estas autoras en el florilegio podría interpretarse 
como un reflejo de la visión patriarcal que tendía a percibir a la mujer 
española más como «ángel del hogar», como ser maternal, que como 
intelectual, relegando la figura de la escritora profesional a un ámbito 
foráneo. Según Simón Palmer (1986: 593), el papel de la mujer había 
estado reducido a las labores domésticas y a la crianza de los hijos, 
debido a la extendida creencia de que su inteligencia era menor que la de 
los hombres. Por esta razón, su educación intelectual no solo no había 
sido prioritaria, sino que se desaconsejaba, pues la escritura femenina 
era considerada, en el peor de los casos, como una amenaza al orden 
establecido; y, en el mejor, como una aportación menor al mundo 
literario. Ello explica que la mayor parte de estas escritoras utilizase un 
pseudónimo o se convirtiera en religiosa, ya que el convento les permitía 
leer y escribir sin las restricciones impuestas por la vida matrimonial, 
pero bajo la atenta mirada de la censura (Rodríguez Rodríguez 2020). En 
el siglo XIX, incluso, la sociedad premiaba a las autoras que escribían 
tras finalizar sus tareas domésticas. No obstante, ello no significaba que 
no hubiera mujeres inconformistas, que intentasen desviarse de la norma 
establecida (Simón Palmer 1986: 595), como ocurre con algunas de las 
seleccionadas por Ibarra en su florilegio. La investigación histórica y 
literaria, además, ha sacado a la luz una rica tradición de autoría 
femenina que se remonta a los Siglos de Oro, con figuras como la 
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dramaturga Ana Caro Mallén, y que continúa en la Ilustración con poetas 
como M.ª Rosa Gálvez. Incluso en el siglo XIX, novelistas como M.ª Pilar 
Sinués de Marco, Ángela Grassi y Faustina Sáez de Melgar, a menudo 
etiquetadas como «narradoras de la domesticidad», utilizaron 
estratégicamente el espacio doméstico como una plataforma desde la 
cual construir una carrera como escritoras profesionales, desafiando así 
los límites de la sociedad patriarcal (Blanco, 2001). 

Los extractos recopilados por Ibarra se organizan, por un lado, bajo 
lemas o tópicos (amor, amistad, mujer…); y, por otro, bajo temas de 
carácter general que mezclan moralidad y filosofía. Los lemas quedan 
distribuidos de la siguiente manera:  

 Amor: cinco excerptas (Mme de Staël, Mme de Girardin, Santa 
Teresa, Ninon de l’Enclos y Héloïse); 

 Mujer: otras cinco (Sor Juana Inés, Mme Dach, Mme Lambert, 
Ninon de l’Enclos y Mme de Sartory); 

  Matrimonio: tres (Santa Teresa, Mlle de Fontaines y Mme 
Reybaud); 

 Amistad: otras tres (Mme de Staël, Mme de l’Espinasse y Mme de 
Sartory); 

 Celos: una (Ninon de l’Enclos). 

Entre los temas de carácter general, hay tres extractos que figuran 
bajo el título de Aforismos (Concepción Arenal, Mme Roland y Cristina 
de Suecia), mientras que en el de Pensamientos filosóficos-morales se 
halla un segundo fragmento de Arenal. 

Por tanto, como se puede observar, el mayor número de excerpta se 
sitúa bajo los lemas Amor y Mujer, puesto que se trata de autoras con 
cuyos escritos Ibarra pretende reivindicar y dar importancia a lo que la 
época considera temas relativos, o más cercanos, al género femenino; 
mientras que los lemas Celos y Pensamientos filosóficos-morales 
agrupan el menor número de fragmentos. Con la inclusión de los títulos, 
Ibarra, además de establecer una conexión entre los diferentes pasajes 
seleccionados, da al texto extractado y, por tanto, descontextualizado, un 
sentido diferente al original y manipula la lectura al guiar la 
interpretación del lector.  
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La autora de la que Ibarra presenta más extractos es Ninon de 
l’Enclos, quien pasó a la posteridad no solo por su cultura e ingenio, 
mostrado en su correspondencia con hombres célebres, como el marqués 
de Sévigné, sino también por ser la precursora de la mujer libre e 
independiente. Asimismo, regentó un salón literario en el que se debatía 
de literatura, política y arte y al que asistían no solo hombres, como 
Molière y La Fontaine, sino también mujeres, como la filósofa 
Margueritte de la Sablière o la escritora Henriette de Coligny, Condesa 
de la Suze (García Peinado 2011: 60-61). A de l’Enclos siguen, en número 
de extractos, Arenal, Santa Teresa, Mme de Staël y Mme de Sartory. 

Concepción Arenal también defendió la igualdad entre hombres y 
mujeres y el acceso de la mujer a la educación y a las profesiones que 
hasta entonces le habían sido prohibidas. Así lo reflejó en su ensayo La 
educación de la Mujer (Fortich, 2022: 36): 

Es un error grave y de los más perjudiciales, inculcar a la mujer que 
su misión única es la de esposa y madre […]. Lo primero que necesita la 
mujer es afirmar su personalidad, independientemente de su estado, y 
persuadirse de que, soltera, casada o viuda, tiene derechos que cumplir, 
derechos que reclamar, dignidad que no depende de nadie, un trabajo que 
realizar, e idea de que la vida es una cosa seria, grave, y que si la toma 
como juego, ella será indefectiblemente juguete. 

Además, Arenal, como señala Rico Lara (2009: 151-153), tuvo en 
cuenta la discriminación legal de la mujer, ya que la ley civil la miraba, 
moral e intelectualmente, como un ser inferior al hombre, pero cuando 
cometía un delito, recibía las mismas penas que él. Así, defendió un 
planteamiento derivado de la siguiente máxima: «Si las mujeres tienen 
los mismos deberes que los hombres, les corresponden los mismos 
derechos». 

Santa Teresa de Jesús es probablemente la figura más importante de 
la escritura femenina religiosa en España. Defendió la dignidad de la 
mujer, su independencia y su capacidad intelectual en la sociedad 
patriarcal del siglo XVI. Por esta razón, algunas de sus obras, como el 
Libro de la vida, fueron prohibidas por la Inquisición e incluso el 
siguiente fragmento (CV 4, 1), perteneciente a la primera redacción de 
Camino de perfección, fue censurado (Rodríguez Rodríguez, 2020) 
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puesto que, dirigiéndose a Dios, incita a tener en cuenta el pensamiento 
y la opinión de las mujeres: 

¿No basta, Señor, que nos tiene el mundo acorraladas […] que no 
hagamos cosa que valga nada por Vos en público, ni osemos hablar 
algunas verdades que lloramos en secreto, sino que no nos habíais de oír 
petición tan justa? No lo creo yo, Señor, de vuestra bondad y justicia, que 
sois juez justo y no como los jueces del mundo, que —como son hijos de 
Adán y, en fin, todos varones— no hay virtud de mujer que no tengan por 
sospechosa. Sí, que algún día ha de haber, Rey mío, que se conozcan 
todos. No hablo por mí, que ya tiene conocida el mundo mi ruindad y yo 
holgado que sea pública; sino porque veo los tiempos de manera que no 
es razón desechar ánimos virtuosos y fuertes, aunque sean de mujeres. 

Mme de Staël es considerada como una adelantada a su tiempo, ya 
que, en pleno Siglo de las Luces, se rebela y apoya, en un primer 
momento, la Revolución como medio para favorecer el progreso al que 
ella aspiraba: la defensa de los derechos de las mujeres en todos los 
campos, esto es, en la vida política, filosófica y cultural (Huertas y 
Martínez, 2012: 81). Así, sus novelas, Delphine (1802) y Corinne o l’Italie 
(1807) constituyen un alegato a favor de la libertad y del desarrollo de la 
mujer (Huertas y Martínez, 2012: 73). 

De Mme de Sartory se sabe muy poco, más allá de que fue traductora 
y mujer de letras, autora de Petit Tableau de Paris (1818). 

Ciertamente, la vinculación de los extractos a estos lemas muestra 
que, a pesar de su progresismo, Ibarra no se aparta de la visión 
paternalista y patriarcal de la sociedad de la época, pues otros lemas 
como Honor, considerados propios de lo masculino, no cuentan con 
textos de mujeres. Así, sorprende que Ibarra no seleccionase fragmentos 
ni de Rosalía de Castro ni de Emilia Pardo Bazán, dos mujeres que, como 
las anteriores, se salieron de la norma al abogar por una mayor 
instrucción para la mujer como forma de ganarse la vida dignamente 
(Simón Palmer, 1983) y, además, eran españolas, como el compilador. 
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3. FUENTES DE SUS EXTRACTOS 

No parece que Ibarra acudiera directamente a las obras originales de 
estas autoras para seleccionar sus extractos, sino que, como 
intentaremos demostrar, probablemente recurriera a traducciones de los 
textos originales o a las obras de otros compiladores de florilegios y 
antologías. 

La primera compilación a la que podría haber recurrido Ibarra para 
seleccionar extractos de mujeres es El amor, las mujeres y el 
matrimonio… de Del Palacio (1864)6. En la tabla 2 observamos cómo 
muchas de las excerptas de estas autoras, que Ibarra seleccionó 
(recogidas en tabla 1), presentan numerosas similitudes7 con los 
fragmentos de la compilación de Manuel del Palacio: 

Autoras Extracto en Ibarra Extracto y localización en Palacio 

Mme de 
Staël 

1. Los placeres del 
pensamiento sirven de 
remedio a las heridas del 
corazón. 

Los placeres del 
pensamiento son 
remedios contra las 
heridas del corazón. 

Pensamiento 
(pág. 278) 

2. Las mujeres hacen 
habitualmente de la 
confianza la primera 
necesidad de la amistad. 

Las mujeres 
consideran la 
confianza como el 
primer requisito de la 
amistad. 

Confianza 

(pág. 92) 

 
6 Manuel del Palacio y Simó (Lérida, 1831-Madrid, 1906) fue un escritor y periodista, 

cuyas colaboraciones en periódicos como La Discusión y El Pueblo lo elevaron a la 
categoría de escritor famoso y popular, sobre todo, en el ámbito humorístico y satírico 
(Voces Ergueta, 2002: 1). El amor, las mujeres y el matrimonio está compuesta por una 
introducción, un prólogo, un diccionario y un epílogo. El prólogo es un conjunto de 
apotegmas (Voces Ergueta, 2002: 417), a los que sigue «una especie de Diccionario» 
donde aparecen máximas de diversos autores relativas a diferentes temas y ordenados 
alfabéticamente (Abandono, Abanico, Aborrecimiento […], Voluntad, Voz y Zozobra). 

7 El subrayado es nuestro para hacer fácilmente visibles los cambios textuales 
observados. 
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Mme de 
Girardin 

El amor no puede vivir 
sin sufrimientos; deja de 
existir con la felicidad, 
porque el amor dichoso 
es la perfección de los 
más hermosos sueños, y 
toda cosa, perfecta o 
imperfecta, toca a su fin. 

El amor no puede 
vivir sino con el 
sufrimiento. Cesa con 
la dicha, porque el 
amor dichoso es la 
perfección de los 
mejores sueños, y toda 
cosa perfecta o 
perfeccionada llega a 
su fin. 

Sufrimiento 
(pág. 308) 

Mlle de 
Fontaines 

 
Para las mujeres, la 
dulzura es el mejor 
medio de tener razón. 
 

Para las mujeres la dul-
zura es el mejor medio 
para tener razón. 

Dulzura 
(pág. 148) 

Ninón de 
Lenclos 

1. En amor, los que 
fingen estar enamorados 
triunfan mejor que 
quienes lo están 
verdaderamente. 

En amor, los que 
fingen ser enamo-
rados aciertan mejor 
que los que lo son de 
veras. 

Enamorado 
(pág. 158) 

2. Es más seguro quitar a 
los hombres el afán de 
atacarnos aparentando 
un aspecto severo, que 
no defendernos de sus 
ataques. 

Es más seguro para 
nosotras quitar a los 
hombres el deseo de 
conquistarnos afec-
tando un exterior 
severo, que defen-
dernos de sus ataques. 

Severidad 

(pág. 299) 

3. Las mujeres detestan a 
un hombre celoso 
cuando no le aman: pero 
se desesperan de que no 
lo sea el hombre a quien 
aman. 

Las mujeres detestan 
un celoso que no es 
amado, pero sentirían 
que el hombre a quien 
aman dejase de serlo. 

Celos 

(pág. 87) 
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Eloísa 

No hay más amor 
verdadero que el que se 
ocupa de la felicidad del 
ser amado. 

Solo hay verdadero 
amor, cuando se 
ocupa de la felicidad 
del objeto amado. 

Felicidad 

(pág. 185) 

Mme de 
Sartory 

1. Cuando las mujeres 
complacen demasiado, 
llegan a no complacer: el 
exceso de favores origina 
la repugnancia. 

Cuando las mujeres 
obligan demasiado, 
acaban por no obligar 
más: el exceso de sus 
favores hace nacer el 
fastidio. 

Favor 

(pág. 181) 

2. El amor solo recurre a 
la amistad cuando teme 
o desea; cuando es feliz 
se basta a sí mismo. 

El amor solo recurre a 
la amistad cuando 
teme o desea: cuando 
es feliz, se basta á sí 
mismo. 

Amistad 

(pág. 28) 

TABLA 2. El amor, las mujeres y el matrimonio (1864) de Palacio en el Florilegio de Ibarra. 

 

Como se observa en la tabla anterior, Ibarra selecciona de El amor, 
las mujeres y el matrimonio aquellas excerptas relacionadas con temas 
tópicos, como la amistad, el amor, los celos y la mujer. La similitud entre 
los extractos de una y otra compilación es más que evidente, hasta el 
punto de que el segundo extracto de Mme de Sartory está copiado ad 
pedem litterae de la traducción que de la cita de la autora francesa realiza 
Del Palacio. En el resto de los ejemplos, el grado de manipulación al que 
Ibarra somete los fragmentos seleccionados por Del Palacio son mínimos 
y se reducen, la mayoría, al cambio de una o varias palabras, en ocasiones 
simples preposiciones, por otras de significado similar. Estos cambios de 
palabras permiten a Ibarra encajar las excerptas seleccionadas en los 
lemas bajo los que están situadas. 

En algunos fragmentos, Ibarra reduce el texto, pero no con la finalidad 
de desligarlos del contexto original del que se han tomado, sino 
probablemente por considerar que lo suprimido no es necesario para el 
entendimiento del texto. Es el caso del segundo extracto de Ninon de 
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l’Enclos, en el que el almeriense elimina la alusión «para nosotras», ya que 
se sobrentiende que el mensaje transmitido se refiere a las mujeres. 
Asimismo, se puede observar el procedimiento contrario, el de la amplia-
ción, pues Ibarra incluye nuevas palabras a los fragmentos para que se 
comprenda mejor a quién van dirigidos y cuál es la finalidad y moralidad 
que transmiten de acuerdo con el lema bajo el que están insertos. Así, en 
la tercera excerpta de Ninon de l’Enclos añade la palabra ‘hombre’ y en el 
segundo de Mme de Staël inserta el adverbio ‘habitualmente’.   

Por tanto, volvemos a corroborar que Ibarra no se sirvió de las fuentes 
originales en las que se encuentran incluidos los fragmentos de estas auto-
ras, sino que acudió a la recopilación, selección y traducción de estos reali-
zada por Manuel del Palacio. Además, a pesar de que los extractos tienen 
muchas coincidencias, Ibarra introdujo variaciones, así como reducciones 
y ampliaciones con el fin de descontextualizarlos, darles un sentido general 
en su obra y ajustar los fragmentos a los lemas seleccionados. 

Otra de las compilaciones de las que se pudo haber servido Ibarra en 
lo que respecta a los extractos que componen nuestro corpus es El libro 
de los libros (Moralinto, 1840)8. En la tabla 3 comprobamos cómo el 
extracto de Mme Roland, que Ibarra seleccionó en su florilegio y que 
incluyó dentro de los aforismos, se parece mucho a la excerpta hallada 
en Moralinto, ya que el único cambio que se observa es la utilización del 
verbo ‘deber’ en lugar de ‘poder’. Por tanto, de nuevo, podemos concluir 
que tampoco Ibarra acudió a una fuente original, sino que pudo haberse 
servido de esta compilación. 

 

 

 
8 O. E. Moralinto es el pseudónimo del médico y escritor Pedro Felipe Monlau y Roca 

(Barcelona, 1808-Madrid, 1871). La RAE lo describe como un hombre polifacético, 
puesto que no solo se dedicó a la medicina y a la escritura, sino también a la enseñanza, 
a la política y al periodismo. Así lo reflejan sus abundantes y variadas publicaciones, entre 
las que encontramos comedia, ensayos, diccionarios etimológicos, guías de viaje, 
recopilaciones de máximas y dichos, así como traducciones de obras y versos sobre temas 
relacionados con la higiene. El libro de los libros… fue compuesta, principalmente, para 
la instrucción de su hijo, de modo que se sirviese de estas máximas y enseñanzas cuando 
faltara su padre. La obra comprende 735 máximas y sentencias numeradas junto con su 
autor y clasificadas por temas. 
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TABLA 3. El libro de los libros (1840) de Moralinto en el Florilegio de Ibarra 

 

Las dos obras del escritor Eusebio Freixa9, tituladas Lo mejor de lo 
mejor… (1860)10 y El crisol de centenares de libros… (1879)11, se 
encontraban, probablemente, en la mesa de trabajo de Ibarra entre los 
volúmenes auxiliares para la composición de su florilegio, como se 
demuestra en la tabla 4, con los extractos coincidentes. 

 

 
9 Eusebio Freixa y Rabassó (Reus, 1824-Madrid, 1894), escritor y publicista, publicó 

numerosas obras de administración y colaboró en varios periódicos, como El Reformista, 
El Federalista, La Justicia Popular o El Justiciero. 

10 Este primer compendio se inicia con una dedicatoria a Ramón Soldevila y Claver, 
político y amigo de Freixa, a la que sigue un prólogo en el que el autor señala el propósito 
y el proceso de elaboración de su obra: «Van á cumplir seis años que di principio á esta 
obra sin propósito de darla á luz en ningún tiempo. El único que entonces tenía, estaba 
reducido á reunir en un manuscrito, para mi uso, las más grandes sentencias ó 
pensamientos que encontrase en las obras que mis graves ocupaciones me permitiesen 
leer. Después, ya adelantado mi libro, quise enriquecerlo con algunos escritos inéditos de 
mis amigos […]. Luego registré cuantos albums pude haber á mano, y de ellos también 
pude sacar algunas máximas y apotegmas […]. Así he podido reunir unos 200 
pensamientos que nunca se habían publicado, y que presumo han de agradar á sus 
lectores. […]» (Freixa, 1860: 5). Tras el prólogo se sitúan las 1582 máximas y sentencias 
numeradas, sin más título, seguidas de una serie de ejemplos históricos sorprendentes. 

11 La obra, dedicada a su prima Bernardina Freixa de Lafarga en agradecimiento por 
los cuidados que el autor había recibido de sus tíos ya fallecidos, señala en su prólogo 
que es una 2.ª edición mejorada y ampliada de la de 1860: «Cuatro lustros próximamente 
han trascurrido desde que dimos á luz una obrita de esta misma índole titulada Lo mejor 
de lo mejor. Desde entonces no hemos cesado de ir acopiando lo más notable, en nuestro 
concepto al ménos, de cuanto nos han permitido leer con atenta meditación 
multiplicadas ocupaciones ineludibles, y la publicamos nuevamente […] Muchos de los 
trabajos de aquella, que podríamos llamar primera edición, se han incluido en la 
presente; otros se han eliminado […] y no pocos, en fin, se han adicionado» (Freixa, 1879: 
6). Este compendio recoge 2222 máximas y sentencias. 

Autora Extracto en Ibarra Extracto y localización en Moralinto 

Mme 
Rolán 

Nada se debe aceptar de 
un malvado, so pena de 
envilecerse. 

Nada se puede aceptar de 
un malvado, so pena de 
envilecerse. 

Máxima 
20 

(pág. 17) 
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Autora Extracto en Ibarra 
Extracto en 

Freixa 

Localización 

1860 1879 

Mme 
Dach 

El corazón es el 
lado débil de las 
mujeres: en todos 
sus extravíos, en 
todas sus locuras y, 
finalmente, en to-
das las acciones 
sublimes o insensa-
tas es el corazón el 
que las precipita o 
las salva. 

El corazón es el 
lado débil de las 
mujeres: en todos 
sus extravíos, en 
todas sus locuras, y 
finalmente, en to-
das las acciones 
sublimes ó insen-
satas, es el corazón 
el que las precipita 
ó las salva. 

Máx. 1446 

(pág. 152) 

Máx. 
1330 

(pág. 
135) 

Santa 
Teresa de 

Jesús 

Si Satanás pudiera 
amar dejaría de ser 
malo. 

Si Satanás pudiese 
amar, dejaría de 
ser malo. 

Máx. 1387 

(pág. 146) 

Máx. 
1387 

(pág. 
140) 

Ninón de 
Lenclos 

Las mujeres detes-
tan a un hombre 
celoso cuando no le 
aman; pero se 
desesperan de que 
no lo sea el hombre 
a quien aman. 

Las mujeres detes-
tan a un hombre 
celoso cuando no 
le aman, pero se 
desesperarían de 
que no lo fuese el 
hombre a quien 
aman. 

Máx. 1462 

(pág. 154) 
 

Mme 
Rolán 

Nada se debe 
aceptar de un 
malvado, so pena 
de envilecerse. 

Nada se puede 
aceptar de un 
malvado, só pena 
de envilecerse. 

Máx. 1495 

(pág. 158) 

Máx. 
1379 

(pág. 
139) 

TABLA 4. Lo mejor de lo mejor (1860) y El crisol… (1879) de Freixa en el Florilegio de Ibarra 



 
 
 
 
300   Alba Rodrigo Martín de Lucía - María Elena Curbelo Tavío       Voces femeninas en el Florilegio  
 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 281-306 

En los dos compendios de Freixa aparecen los mismos extractos, 
excepto Ninon de l’Enclos, que no se recoge en El crisol… Salvo el 
fragmento de Mme de Rolán, que aparece en el Florilegio como un 
aforismo, el resto ha sido incluido por Ibarra bajo los lemas en los que 
ya se ha visto que se recoge la mayor parte de los extractos de nuestro 
corpus (Amor para Santa Teresa, Mujer para Mme Dach y Celos para 
Ninon de l’Enclos).  

En cuanto al grado de manipulación que realiza Ibarra sobre estas 
compilaciones, hay que señalar que las variaciones entre los fragmentos 
que recoge Freixa y los del florilegio del almeriense son escasas, pues o 
bien reproduce el extracto al pie de la letra, como sucede con el de Mme 
Dach, o bien únicamente varía una o dos palabras, entre ellas el tiempo 
verbal, con el fin de adaptarlos mejor a los lemas bajo los que se 
encuentran insertos. Por esta razón, y dada la similitud de los 
fragmentos, aventuramos que Ibarra se pudo servir de ambos volúmenes 
para su florilegio en vez de recurrir a los trabajos originales de estas 
autoras. 

Un último compendio que pudo haber consultado Ibarra es el 
Diccionario para pensar (1860), una edición anónima, publicada en 
Bogotá, cuyo cuerpo lo constituye un grupo de fragmentos de autores 
franceses, seleccionados sin aparente organización ni numeración. En la 
tabla 5 vemos cómo la excerpta de Mme de Staël, incluida en el Florilegio 
bajo el lema Amor, es prácticamente idéntica a la que se recoge en el 
Diccionario, solo que, al situar el extracto bajo un título, Ibarra lo 
contextualiza y dirige la interpretación del lector. 

Autora Extracto en Ibarra 
Extracto en Diccionario y 

localización 

Mme de 
Staël 

Los placeres del pensa-
miento sirven de remedio 
a las heridas del corazón. 

Los placeres del pensa-
miento son remedios contra 
las heridas del corazón. 

pág. 
334 

TABLA 5. Diccionario para pensar (1860) en el Florilegio de Ibarra. 

 



 
 
 
 

Voces femeninas en el Florilegio       Alba Rodrigo Martín de Lucía - María Elena Curbelo Tavío   301 

AEF, vol. XLIX, 2026, 281-306 

En definitiva, con el análisis de los fragmentos de estas compilaciones 
verificamos que Ibarra no consultó las fuentes originales para seleccionar 
y dar voz a estas mujeres procedentes de distintos siglos, sino que se 
sirvió de un grupo de compendios que estaba en boga en esta época, sin 
descartar tampoco que esos florilegios utilizaran el mismo método para 
componerse, de manera que el florilegio de Ibarra sea un texto de tercer 
o cuarto grado de composición. El propio Ibarra (1928: 17), en su 
introducción, insiste en que todas las obras, incluido su florilegio, son 
creadas desde composiciones anteriores, y para ello se sirve de una cita 
de Ramón de Campoamor: 

No hay ni puede haber ninguna obra, grande ni pequeña, que no haya 
sido compuesta con materiales que otros autores han ido creando mucho 
tiempo antes que el artista haya reducido a un conjunto armónico todas 
aquellas partes desparramadas y perdidas sin unidad y sin objeto. 

 

4. CONCLUSIÓN 

El Florilegio de pensamientos y aforismos (1928) de Antonio de Ibarra 
es una obra novedosa al incluir, entre los extractos recopilados, quince 
fragmentos pertenecientes a escritoras e intelectuales femeninas, varias 
de ella contemporáneas del autor, dado que no era frecuente su inserción 
en los florilegios al no formar parte del canon literario. Aun así, los lemas 
escogidos para insertar estos fragmentos denotan la influencia de la 
sociedad patriarcal a pesar de la voluntad del compilador. A estas 
excerptas hay que añadir los veintitrés, de autoría masculina, que tratan 
sobre la mujer, recogidos bajo el título Pensamientos que tratan de la 
mujer, y en los que en este artículo no nos hemos detenido, acerca de los 
que el almeriense afirma en el prólogo que no tienen un carácter 
misógino: «También he procurado que sean de sana moral, 
principalmente los que tratan de la mujer» (Ibarra, 1928: 12). Sin 
embargo, y pese a las buenas intenciones de Ibarra, sí encontramos en su 
obra varios extractos en los que se halla una crítica hacia las mujeres, 
sobre todo en aquellos que se deben a religiosos medievales, como San 
Buenaventura: «Toda malicia es mínima con relación a la malicia de la 
mujer». No es de extrañar que, como señala Blanco Valdés (2009: 39), la 
misoginia, surgida ya en el Génesis bíblico, se potencia enormemente en 
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la Edad Media, época marcada por la Iglesia, quien veía a la mujer como 
un ser pecador. Por tanto, la inclusión de voces femeninas, si bien es un 
gesto notable y progresista para su época, no deja de estar mediada por 
una serie de sesgos y elecciones que merecen ser analizados críticamente. 

Tampoco sorprende que la mayor parte de las autoras extractadas 
sean francesas (138 extractos en total, en todo el florilegio, corresponden 
a autores y pensadores de esta nacionalidad), pues, como ya se mencionó, 
la huella que la cultura francesa dejó en la literatura y la lengua española 
de los siglos XVIII y XIX fue importante y numerosos autores y autoras 
franceses influyeron en la obra de intelectuales españoles. 

La obra de Ibarra, por tanto, no solo nos ofrece un interesante 
compendio de aforismos, sino que también funciona como un valioso 
documento histórico que nos permite atisbar cómo se estaba negociando 
la entrada de la mujer en el canon literario a principios del siglo XX. El 
análisis de su selección de autoras, con su marcada preferencia por lo 
francés y su omisión de la rica tradición de escritoras españolas del XIX, 
nos habla de una visión de la intelectualidad femenina todavía en 
construcción. 

Como se ha demostrado, el florilegio de Ibarra no acude directamente 
a las fuentes originales en la selección de sus extractos, sino que, sobre 
todo en el caso de las autoras francesas, se sirve de traducciones, la 
mayor parte de ellas obra de otros compiladores de florilegios y 
antologías. A pesar de ello, no puede dejar de considerarse el Florilegio 
de pensamientos y aforismos como una creación nueva, pues Ibarra, 
como autor-compilador, selecciona, de estas otras recopilaciones de 
extractos, solo aquellos que le interesan y, al situarlos bajo un lema o 
título determinado, conecta los fragmentos seleccionados y manipula la 
lectura de los extractos al indicar al lector cómo interpretar su 
significado. En el prólogo, el almeriense alude al concepto equívoco que 
existe sobre el término de originalidad, pues considera que se es 
innovador cuando se recogen las ideas de otros, pero se exponen de una 
forma personal y singular y expresan la forma de sentir del compilador 
(Ibarra, 1928: 12). 

A pesar de que la crítica literaria feminista de los últimos veinte años 
ha hecho un esfuerzo por revisar el canon literario en el que se han 
inscrito muchas autoras olvidadas o desconocidas, siguen siendo muy 
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pocas las mujeres incluidas en él, convirtiéndose su estudio en proyectos 
de investigación liderados por universidades y financiados por los 
Ministerios con competencia para ello (Clavijo, 2023: 46-47). Como 
consecuencia, la figura de la mujer sigue invisibilizada y resulta casi 
inexistente en los manuales escolares de Lengua y Literatura, mostrando, 
en este sentido, una realidad incompleta que desfavorece el desarrollo 
integral de los estudiantes (Grana y Lara, 2019: 13). 
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Abstract 
This article examines Joyce’s integration of proverbs as a narrative and 

characterological tool, revealing their role in enhancing the novel’s complexity. By 
analyzing the frequency and context of proverbs in Ulysses—particularly within its stream-
of-consciousness passages—this study highlights how Joyce employs proverbs beyond their 
conventional argumentative use in dialogue. The study identifies 182 proverbial references, 
demonstrating Joyce’s strategic placement of proverbs to provide sociocultural and 
psychological depth to his characters, notably L. Bloom, S. Dedalus, Molly, and Zoe. In 
Bloom’s case, frequent proverbial references offer insight into his worldview and 
personality, sometimes relying on them as justification for his actions. Conversely, 
Stephen’s sparse use of proverbs underscores his intellectualism and calculated detachment 
from folk wisdom. Moreover, there seems to be a gender bias when comparing the use of 
proverbs that Bloom and Dedalus make against that of Zoe and Molly, serving as an 
example of the suitability of proverbs as sociocultural markers in characterization. As 
shown in this study, Joyce’s use of proverbs in Ulysses is a deliberate literary technique that 
enriches character development and narrative texture, inviting readers to engage with the 
intricate interplay between popular wisdom and literary sophistication. 

Keywords: Characterization, Stream-of-Consciousness, Paremiology, Proverbs, 
Ulysses. 

EL ULYSSES PROVERBIAL 

Resumen 
Este artículo analiza la integración de los refranes en la obra de Joyce como recurso 

narrativo y de caracterización, revelando su papel en la complejidad de la novela. 
Mediante el análisis de la frecuencia y el contexto del empleo de los refranes en Ulysses, 
especialmente en los pasajes de corriente de conciencia, este estudio destaca el uso que 
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Joyce hace de los refranes más allá de su uso argumentativo convencional en el diálogo. 
El trabajo identifica 182 referencias proverbiales, demostrando el emplazamiento 
estratégico que Joyce hace de ellas para dotar a sus personajes de profundidad 
sociocultural y psicológica, en particular en los casos de L. Bloom, S. Dedalus, Molly, y 
Zoe. En el caso de Bloom, sus frecuentes referencias proverbiales ofrecen un 
acercamiento a su cosmovisión y personalidad, recurriendo en ocasiones a ellas como 
justificación de sus propios actos, mientras que el escaso uso que Stephen hace de los 
refranes subraya su intelectualismo y calculado distanciamiento del saber popular. 
Además, se aprecia un sesgo de género en la comparación del uso de los refranes que 
hacen Bloom y Dedalus, por un lado, con el que hacen Zoe y Molly, por el otro, y que se 
presentan aquí como ejemplo de la pertinencia de los refranes como marcador 
sociocultural en la caracterización de personajes. Como se muestra en este estudio, el uso 
de los refranes que hace Joyce en Ulysses es una técnica literaria planeada que enriquece 
el desarrollo de los personajes y la textura narrativa, invitando a los lectores a tomar parte 
en el complejo entramado entre sabiduría popular y sofisticación literaria. 

Palabras clave: caracterización, corriente de consciencia, paremiología, refranes, 
Ulysses. 

 
 
 
 

1. INTRODUCTION 

Joyce’s affinity for proverbs has been noted by scholars like Downing 
(1998), who provides evidence of Joyce’s familiarity with the 
paremiological works of Chenevix Trench (1852), and Creasy (2008), who 
focuses on aspects such as the Shakespearean origin of some of the 
proverbs employed by Joyce. Yet, no exhaustive analysis of the use of 
proverbs in the novel has been produced, understanding ‘proverbs’ as 
“traditional, pithy, often formulaic and/or figurative, fairly stable and 
generally recognizable units” (Norrick, 2014: 7). The importance of clear-
cut terminology is capital to our analysis due to the blurry boundaries 
between phraseological categories and Joyce’s fondness of phraseology 
(Del Greco, 1983: 143). Joyce’s interest in proverbs becomes apparent in 
Ulysses, where they are used abundantly as a characterization device and 
a way to connect with the reader, providing some relief from the 
complexity of other elements employed by the author. Therefore, the 
purpose of this paper is to document the frequency of use of proverbs in 
Ulysses and demonstrate how Joyce uses them as a characterization 
device and a social marker for some of the main characters in the novel. 
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Furthermore, special attention will be paid to the use of proverbs in the 
passages devoted to the representation of the thoughts of characters. 

One of the main reasons why Ulysses is an outstanding piece of 
literature for a paremiological analysis is its mixed use of narrative 
techniques and narrative voices, in which references to proverbial 
wisdom are inserted. Of the different styles that articulate the novel, 
those recounting the thoughts of the characters are of special interest to 
proverb studies for their representation of the use of proverbs in people’s 
minds, for which there is little testimony in any media. Moreover, 
although the psychological implications of the use of proverbs has been 
analyzed in numerous works (Honeck, 1997; Granbom-Herranen, 2010; 
Lewandowska and Antos, 2014), no attention has been paid to how 
individuals use proverbs in their own minds instead of the routine use of 
proverbs in speech for their argumentative value (Jesenšek, 2014: 145-
149). 

Proverbs also play a key role in characterizing the personae 
introduced in the novel. This can be seen in the examples that will be 
provided, which illustrate how Joyce takes advantage of the implications 
of proverbs to enhance the complexity of some of the characters in 
Ulysses, particularly with regards to gender, level of education, and the 
separation between private and public spheres. Creasy (2008: 70) 
explains that 

Recourse to familiar sayings and homely turns of phrase is strongly 
associated in the novel with the educational level and thought habits of 
Leopold Bloom and the other less educated characters in the novel. The 
decision to include proverbs and sayings is part of Joyce’s linguistic 
commitment towards the middle-class Dublin speech community he 
depicts in Ulysses. 

To document this use of proverbs as a characterization device and 
socio-cultural marker in Ulysses, the speeches of L. Bloom, S. Dedalus, 
Molly, and Zoe have been dissected for their use of proverbs, leading to 
findings that expand the use of paremias in literature. 

 

 



 
 
 
 
310   Luis J. Tosina Fernández                                                                            The proverbial Ulysses  
 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 307-332 

2. SCOPE OF STUDY AND DEFINITION OF PROVERB 

The concept of ‘proverb’ must be defined to establish the specific type 
of phraseologism that will be considered in our analysis. Unfortunately, 
the definition of ‘proverb’ is elusive for paremiologists, and scholars have 
not agreed upon a widely accepted definition yet. The following features 
are often listed as defining of proverbs, though: 

1) Briefness (Mieder, 2004: 3). 

2) Unknown origin (Corpas Pastor, 1996: 148). 

3) Fixed structure (Mieder, 2004: 3). 

4) Syntactical independence (Corpas Pastor, 1996: 148; Honeck, 
1997: 11-12). 

5) Used for their dogmatism (Dobrovol’skij and Piirainen, 2005: 51). 

6) Used to fulfill a communicative function (Mieder, 2004: 209). 

7) Use of rhetorical devices (Villers, 2022). 

8) Figurative character (Honeck, 1997: 84; Dobrovol’skij and 
Piirainen, 2005: 52). 

From this list, the first six features are defining characteristics and 
must, therefore, be present, whereas the last two depend on the individual 
proverb or its use in a certain context. Accordingly, examples of items like 
“too many cooks spoil the broth” (VIII: 884-51; Speake, 2008: 324)  or 
“never put off until tomorrow what you can do today” (XV: 2333; Speake, 
2008: 260), both of which are wittingly modified by Joyce in Ulysses, will 
be presented below. Conversely, there are numerous other phraseologisms 
in the novel that cannot be labeled as proverbs and which, therefore, have 
not been considered; examples of these are “a chip off the old wood” (VII: 
899; IX:1005), “stand and deliver” (XII: 129, XIV: 1484), or “fit as a fiddle” 
(XI: 1161), a phraseological nomination (Fiedler, 2007: 39-40), a routine 
formula (Fiedler, 2007: 50), and a stereotyped comparison (Fiedler, 2007: 
43-44) respectively. One vital aspect of proverbs in opposition to other 
fossilized, multi-word, lexicalized units is their condition as self-contained 

 
1 This article follows the Gabler citation system (J. Joyce, Ulysses. New York: Vintage 

Books, 1986). 
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sentences. Also, despite proverbs’ general stability, it is universally 
accepted that they allow for several types of modification (Mieder and 
Litovkina, 1999; Litovkina, 2014). These modifications manifest as four 
basic types: expansion, reduction, substitution, and permutation (Fiedler, 
2007: 95-96). In Ulysses, almost two thirds of the total proverbial 
references found are non-canonical, “[forcing] the reader […] into a more 
critical thought process” (Litovkina, 2014: 329). These, together with 
allusions, depend on the speaker’s and the receiver’s paremiological 
competence (Ďurčo, 2014) and although, they “run the risk of not being 
understood, even if they refer to very common proverbs [...], such lack of 
communication is rather rare” (Mieder, 1993: 121). Despite the added 
difficulty in identifying these, 84 such cases have been found, some of 
which are highlighted in the text by Joyce’s use of italics (Creasy, 2008: 69). 
These subtle strokes of folk wisdom allow Joyce to adorn his narration, 
contributing to the novel’s intricacy. 

  

3. PROVERBS IN ULYSSES 

After a careful search for proverbs in Ulysses, 182 proverbial 
references were found in the 265,061 words that make up the digital 
edition of the novel2. This yields a ratio of 0.686 proverbial references per 
thousand words. Compared to Cervantes’ Don Quixote, the epitome of 
the use of proverbs in literature, which shows a proverbial density of just 
over 1 proverb per thousand words (Tosina Fernández, 2024), Ulysses’ 
paremiological density is quite remarkable, especially when compared to 
other literary works of which paremias are a salient characteristic, such 
as Dickens’ The Posthumous Papers of the Pickwick Club (Boquera 
Matarredona, 1994) and Barnes’ The Inheritance Games (Tosina 
Fernández, 2023), which have a paremiological density of 0.033 and 0.38 
proverbs per thousand words respectively. The comparison with the 
latter, whose plot revolves around proverbs as the key to solving a 
mystery and, consequently, a substantial number of proverbial references 
was to be expected, seems particularly illustrative of the above-average 
number of proverbial references in the work under scrutiny. 

 
2 See The Project Gutenberg eBook of Ulysses:  
<https://www.gutenberg.org/cache/epub/4300/pg4300-images.html>.  

https://www.gutenberg.org/cache/epub/4300/pg4300-images.html
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For their analysis, the proverbs in the novel have been grouped 
according to their manner of use as canonical uses, modifications, or 
allusions (Table 1), but also to which character uses them (Table 2), or 
the narrative style in which they are inserted (Table 3): 

Canonical 67 

Modified 31 

Allusions 84 

Table 1: Distribution of proverbs in Ulysses by type of use. 

Bloom 82 

Narrator 39 

Stephen Dedalus 9 

Zoe 7 

Molly Bloom 5 

Virag Lipoti 5 

Table 2: Characters with the most proverbial references. 

Interior monologue / 
Stream-of-
consciousness 

66 

(5/61) 

3rd person narrator 64 

Drama 46 

Other 6 

Table 3: Distribution of proverbs by type of narration. 
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A canonical use is the standard wording for a proverb as found in 
reference works, and 67 such uses have been found. Examples of these 
are: 

(1) Murder will out (VI: 482; Speake, 2008: 219). 

(2) Love laughs at locksmiths (XIII: 653; Speake, 2008: 196). 

(3) Third time is the charm (XV: 204; Speake, 2008: 317). 

Proverbs, as items of folklore, due to their condition as primarily oral 
uses of language, and their circulation by word of mouth, manifest as 
different variants. An example of this is “third time’s lucky” (Wilson, 
1970: 813) for item 3 above. These are “verbal variations, belonging to 
one and the same given proverb type” (Hrisztova-Gotthardt and Varga, 
2014: 362), whereas modified proverbs are “intentionally changed 
(distorted, twisted, parodied) proverb[s] with a new meaning and often a 
humorous or satirical effect” (Hrisztova-Gotthardt and Varga, 2014: 353). 
Of these, 31 instances have been found, examples of which are: 

(4) The Irishman’s house is his coffin (VI: 822), cf. “an Englishman’s house 
is his castle” (Speake, 2008: 96). 

(5) Too many drugs spoil the broth (VIII: 885), cf. “too many cooks spoil 
the broth” (Speake, 2008: 324). 

(6) When in doubt persecute Bloom (XV: 976), cf. “when in doubt, do 
nowt” (Speake, 2008: 85). 

Finally, 84 allusions to proverbs have been identified. Although these 
may be the result of whimsical, spontaneous phrasings or evidence of 
proverbial wisdom emanating in an unpremeditated fashion from 
people’s speech, the repetition of certain combinations of words with 
proverbial undertones suggests that their inclusion is deliberate. 
Similarly, to what happens with paremiological modification, proverbial 
allusions are highly dependent on the receiver’s paremiological 
competence for their identification. The following are some examples: 

(7)Who knows is that true about the woman he keeps? (VI: 244-45), cf. “a 
man is known by the company he keeps” (Speake, 2008: 59). 

(8) Reaping the whirlwind (VII: 304), cf. “they that sow the wind shall reap 
the whirlwind” (Speake, 2008: 295). 
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(9) Bird-in-the-Hand (XIV: 450, 457) and Two-in-the-Bush, cf. “a bird in 
the hand is worth two in the bush” (Speake, 2008: 26). 

The wording in these can hardly be accidental and the inclusion of 
phrases that relate to the canonical wording of proverbs causes their 
identification in connection with fossilized uses of language. Therefore, 
the phrase “the woman he keeps” in example 7, the words “reaping” and 
“whirlwind” in example 8, which are readily associated with the proverbs 
listed, and the constructions “bird-in-the-hand” and “Two-in-the-Bush” 
in example 9 can only be understood as allusions to the proverbs 
mentioned. 

Regarding the distribution of proverbs according to the characters 
that use them in Ulysses, Leopold Bloom arises as the most proverbial 
character in the novel in absolute terms with 82 proverbial references, 
making up for 45% of the total paremias. Bloom uses 26 proverbs 
canonically, as in: 

(10)Walls have ears (V: 429; XV: 399; Speake, 2008: 338). 

(11) Circumstances alter cases (XV: 3373; Wilson, 1970: 813). 

(12) Better late than never (XV: 2741; Speake, 2008: 21). 

Additionally, there are 35 allusions to proverbial wisdom, twelve of 
which take place in conversation (all of these, except for one, appear in 
episode XV) and the remaining 23, in his own thoughts. Some examples 
are: 

(13) Beggar’s bush (XV: 171), cf. “this is the way to the beggar’s bush” 
(Wilson, 1970: 41). 

(14) How time flies by! (XV: 442), cf. “time flies” (Speake, 2008: 320). 

(15) Absence of body (XV: 646), cf. “no body, no crime” (Doyle et al., 2012: 
23). 

Finally, there are 21 cases of proverb modification or anti-proverbs, 
as in: 

(16) Absence makes the heart grow younger (XV: 1606), cf. “absence 
makes the heart grow fonder” (Speake, 2008: 1). 
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(17) Eat and be merry for tomorrow (XV: 2739), cf. “eat, drink, and be 
merry, for tomorrow we die” (Speake, 2008: 91). 

(18) God made the country man the tune (XI: 1060-62), cf. “God made the 
country, and man made the town” (Speake, 2008: 132). 

Hence, the conclusion that can be drawn is that Bloom is prone to 
proverbial allusion. Apart from the stream-of-consciousness sections, in 
which Bloom makes the 59 proverbial references discussed below, there 
are another 17 proverbial references by him in episode XV, “Circe”. In 
this episode, there are 46 proverbial references by 15 different characters, 
including a stage direction, making this dramatic episode the second 
most numerous for its use of proverbs, as shown in Table 4 below, an 
indication of Joyce’s knowledgeability in paremiological matters as 
proverbs are commonly found in communicative exchanges, most 
frequently in the form of proverbial allusion (Table 5). 

Stream-of-consciousness 59 

Drama 17 

3rd person narration 6 

Table 4. Distribution of Bloom’s use of proverbs by narrative technique. 

 

Canonical 26 

Modification 21 

Allusion 35 

Table 5. Distribution of Bloom’s proverbial references by manner of use. 

 

4. PROVERBS IN STREAM-OF-CONSCIOUSNESS 

Apart from quantitative reasons, Ulysses is of interest to Paremiology 
for its rich use of proverbs in its mixture of narrative techniques, 
particularly the sections devoted to recounting the thought processes of 
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the main characters. Although proverbs are generally used as discursive 
or persuasive devices in communication for their argumentative value 
(Jesenšek, 2014: 145-149), in the interior soliloquies reproduced in the 
novel, Joyce explores a different use of proverbs for which very few 
examples can be found in any media: the inclusion of proverbs in one’s 
thoughts. 

Joyce’s narrative was influenced by Dujardin’s interior monologue in 
Les Lauriers Sont Coupés (Dahl, 1972: 47), but his personal 
interpretation of the style, characterized by the disjointed sequences of 
random, sometimes unfinished, thoughts, “[including] such non-
language phenomena as images and sensations” (Bowling, 1950: 334) are 
often referred to as ‘stream-of-consciousness’ (Steinberg, 1968), a 
“narrative method by which the author attempts to give a direct 
quotation of the mind—not merely of the language area but of the whole 
consciousness” (Bowling, 1950: 345). It is beyond the scope of the present 
paper to question the labeling of the narrative technique used in the novel 
but, rather, to assess how proverbs are employed in its depiction of 
human thought processes. Yet, there are notable differences between 
how Bloom’s and S. Dedalus’ thoughts are inserted in the narrative and 
Molly’s final plea. For this reason and considering that this section 
revolves around Bloom's use of proverbs in his thoughts, classified by 
type of use in Table 6, the term ‘stream-of-consciousness’ is favored here. 

Canonical 20 

Modification 14 

Allusion 25 

Table 6. Distribution of Bloom’s use of proverbs in his stream-of-consciousness                    

by type of use. 

 

Apart from the 59 proverbial references in Bloom’s stream-of-
consciousness analyzed below, an additional two instances of the use of 
proverbs were found in the recounting of S. Dedalus’ thoughts: 
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(19) All days make their end (III: 490), cf. “everything has an end” 
(Speake, 2008: 101). 

(20) Once a wooer, twice a wooer (IX: 669), an anti-proverb following 
the pattern “once an X, always an X” (Speake, 2008: 237-38). 

Despite Stephen’s symbolic relevance in the novel, and the fact that 
he is one of the three characters to whose thoughts the reader has access, 
little can be extracted from these two proverbial references other than his 
tendency to avoid canonical proverbs, which will be commented on 
below. This scarce use of proverbs by Stephen provides another ground 
on which to compare his character to Bloom’s, both of whom are 
representative of the author’s personality (Grayson, 1967: 310). In this 
regard, the insignificant number of proverbial references in Stephen’s 
thoughts clashes with Bloom’s 59 proverbial references. Despite this 
higher number, Bloom also shows a tendency towards the avoidance of 
canonical proverbs, though, proof of which is the fact that allusions and 
modifications amount to 39 of the 59 references in his stream-of-
consciousness. Regarding canonical uses, we find the following: 

(21) Make hay while the sun shines (IV: 173; Speake, 2008: 199). 

(22) Handsome is and handsome does (V: 105-6; Speake, 2008: 147). 

(23) No roses without thorns (V: 277-8; Speake, 2008: 272). 

(24) Murder will out (VI:482; Speake, 2008: 219). 

(25) Every man his price (VI: 772; Speake, 2008: 99). 

(26) Out of sight, out of mind (VI: 872; Speake, 2008: 243). 

(27) Practice makes perfect (VII: 215; Speake, 2008: 255). 

(28) No accounting for tastes (VIII: 81; Speake, 2008: 2). 

(29) Nature abhors a vacuum (VIII: 498; Speake, 2008: 221). 

(30) Hungry man is an angry man (VIII: 662-3; Speake, 2008: 160). 

(31) Heads I win tails you lose (VIII: 827; Wilson, 1970: 361). 

(32) Wise child that knows her father (XI: 644-5; Speake, 2008: 348). 

(33) Empty vessels make most noise (XI: 981-4; Speake, 2008: 93). 

(34) First thoughts are best (XIII: 888, Speake, 2008: 117).  
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(35) Up like a rocket, down like a stick (XIII: 895; Wilson, 1970: 308). 

(36) Every bullet has its billet (XIII: 951; Speake, 2008: 38). 

(37) Cat’s away, the mice will play (XIII: 986; Speake, 2008: 47). 

(38) History repeats itself (XIII: 1093; Speake, 2008: 154). 

(39) Nothing new under the sun (XIII: 1104-5; Speake, 2008: 232). 

(40) Longest way round is the shortest way home (XIII: 1110-11; Speake, 
2008: 197). 

As can be seen in examples 23, 28, 30, 32, 33, and 37, there are some 
omissions of copulas and articles, which may be representative of the 
dynamism of one’s thoughts in the stream-of-consciousness, adopting a 
telegraphic syntax in which words that do not add meaning are omitted 
to achieve a brisker account in Joyce’s attempt “to imitate the cinema’s 
speed and montage” (Doody, 1979: 198). However, it is also possible that 
these omissions respond to Joyce’s representation of some characters as 
speakers of Hiberno-English (Hickey, 2024: 95), the variety of English 
spoken in Ireland, as Irish identity and nationalism are two of the novel’s 
themes. As Creasy (2008: 79) explains,  

The Hiberno-English model allows a reading of Joyce’s adapted and 
misquoted English proverbs as a means of introducing Irish values into 
key structural elements from English language and culture. It indicates 
that Ulysses is not alienated from English, but presents an enlivened 
alternative, redolent with the virtues or Irish wit and verbal invention. 

This justifies the consideration of the above as variants of canonical 
proverbs rather than modifications. Also illustrative of the inclusion of 
Hiberno-English features in Ulysses is the use of the construction “to be 
after doing something,” meaning that a person has done something 
recently, one of the most recognizable in Hiberno-English (Hickey, 2024: 
109-11), by Bloom (XV: 1063) and by Alf Bergan (XII: 323). A final piece 
of evidence of Joyce’s sensitivity with the linguistic reality of Ireland is 
the use of the proverb “cows in Connacht have long horns” (Carson-
Williams, 1992: 31) by the narrator (XII: 1311), a local version of the 
proverb “faraway cows have long horns” (Doyle et al., 2012: 287). 
Regarding paremiological modifications, Bloom makes the following in 
his thoughts: 
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(41) De mortuis nil nisi prius (VI: 794), cf. de mortuis nil nisi bonum, the 
Latin phrasing for “speak well of the dead” (Wilson, 1970: 761). 

(42) The Irishman’s house is his coffin (VI: 821-2), cf. “an Englishman’s 
house is his coffin” (Speake, 2008: 96). 

(43) Hate at first sight (VI: 1012), cf. “love not at first sight” (Wilson, 1970: 
493). 

(44) How time flies, eh? (VIII: 602-3), cf. “time flies” (Speake, 2008: 320). 

(45) Born with a silver knife in his mouth (VIII: 684-5), cf. “he was born 
with a silver spoon in his mouth” (Wilson, 1970: 76). 

(46) Eat drink and be merry (VIII: 754), cf. “eat, drink, and be merry, for 
tomorrow we die” (Speake, 2008: 91). 

(47) God made food, the devil the cooks (VIII: 761-2), cf. “God sends meat, 
but the Devil sends cooks” (Speake, 2008: 133). 

(48) Too many drugs spoil the broth (VIII: 884-5), cf. “too many cooks 
spoil the broth” (Speake, 2008: 324). 

(49) God made the country man the tune (XI: 1060-2), cf. “God made the 
country, and man made the town” (Speake, 2008: 132). 

(50) Chickens come home to roost. They stick by one another like glue 
(XIII: 966-7), cf. “chickens come home to roost” (Speake, 2008: 67). 

(51) Marry in May and repent in December (XIII: 978-9), cf. “marry in 
May, rue for aye” (Speake, 2008: 206). 

(52) After supper walk a mile (XIII: 1055-6), cf. “after dinner rest a while, 
after supper walk a mile” (Speake, 2008: 3). 

(53) Everyone to his taste as Morris said when he kissed the cow (XIII: 
1224-5), cf. “everyone to their taste” (Wilson, 1970: 230). 

(54) Love, lie and be handsome for tomorrow we die (XIII: 1237), another 
modification of the proverb “eat, drink, and be merry, for tomorrow 
we die” (Speake, 2008: 91). 

These modifications demonstrate Bloom’s disposition to humor, 
which results in twelve cases of anti-proverbs, e.g., 41-45, 47-51, and 53-
54. The fact that he keeps these to himself is indicative of his introverted 
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and witty character. Additionally, the two cases of cropping, 46 and 52, 
show a common feature of proverbs, particularly lengthier ones, that 
allows for the omission of the second half of the proverb under the 
assumption that the receiver will still grasp the reference. Here, since the 
sender and the receiver of the message are the same person, Bloom 
knows the outcome and to avoid prolixity and maintain the narrative 
momentum, he omits what he considers unnecessary. Finally, we find the 
following allusions to proverbial wisdom in Bloom’s stream-of-
consciousness: 

(55) Wait before a door sometime it will open (IV: 457), cf. “nothing is 
forever”, “when one door closes, another opens” (Speake, 2008: 232, 
239). 

(56) Combine business with pleasure (V: 504-5), cf. “business before 
pleasure” (Speake, 2008: 39). 

(57) Who knows is that true about the woman he keeps? (VI: 244-5), cf., 
“a man is known by the company he keeps” (Speake, 2008: 59). 

(58) From one extreme to the other (VI: 382), cf. “extremes meet” (Speake, 
2008: 105). 

(59) Once you are dead you are dead (VI: 677), cf. “there is a remedy for 
everything except death” (Speake, 2008: 266). 

(60) Both ends meet (VI: 760), another allusion to the proverb “extremes 
meet” (Speake, 2008: 105). 

(61) Reaping the whirlwind (VII: 304), cf. “they that sow the wind shall 
reap the whirlwind” (Speake, 2008: 295). 

(62) Proof of the pudding (VIII: 42-3), cf. “the proof of the pudding is in 
the eating” (Speake, 2008: 258). 

(63) Hereditary taste (VIII: 174), cf. “like breeds like” (Speake, 2008: 185). 

(64) Turn up like a bad penny (VIII: 216), cf. “a bad penny always turns 
up” (Speake, 2008: 12). 

(65) His brother’s brother (VIII: 509), another allusion to the proverbial 
idea expressed in proverbs of the structure “like X, like Y” (Mieder, 
2004: 6). 
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(66) All the beef to the heels were in (VIII: 617-8), cf. “beef to the heels, 
like a Mullingar heifer” (Wilson, 1970: 39). 

(67) Every fellow for his own (VIII: 701), cf. “every man for himself, and 
devil take the hindmost” and “every man for himself, and God for us 
all” (Speake, 2008: 98). 

(68) Fool and his money (VIII: 845), cf. “a fool and his money are soon 
parted” (Speake, 2008: 120). 

(69) Bred in the bone (XIII: 918), cf. “what’s bred in the bone will come 
out in the flesh” (Speake, 2008: 36). 

(70) Beef to the heel (XIII: 931-2), a second allusion to “beef to the heels, 
like a Mullingar heifer” (Wilson, 1970: 39). 

(71) Third time. Coincidence (XI: 303), cf. “third time is the charm” 
(Speake, 2008: 317). 

(72) Paying the piper (XI: 615-6), cf. “he who pays the piper calls the tune” 
(Speake, 2008: 246). 

(73) Wonderful liar. But want a good memory (XI: 627), cf. “a liar ought 
to have a good memory” (Speake, 2008: 183). 

(74) Tempting fruit (VIII: 862), cf. “forbidden fruit is sweet” (Wilson, 1970: 
279). 

(75) First catch your hare (VIII: 869), cf. “if you run after two hares you 
will catch neither” (Speake, 2008: 274). 

(76) If they don’t see (XI: 876-7), cf. “what the eye doesn’t see, the heart 
doesn’t grieve over” (Speake, 2008: 105). 

(77) Sauce for the gander (XI: 877), cf. “what’s sauce for the goose is sauce 
for the gander” (Speake, 2008: 277). 

(78) Worst is beginning (XIII: 879), cf. “the worst goes foremost” (Wilson, 
1970: 920). 

(79) Must come back. Murderers do (XIII: 1254-5), cf. “a murderer always 
returns to the scene of the crime” (Mieder et al., 2012: 47). 
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The first noticeable aspect from this list is the repetition of some 
allusions. From these, the reader gets a closer insight into Bloom’s 
beliefs, as in the case of his opinion about the mutual attraction of 
opposites, expressed in examples 58 and 60, or the idea of the hereditary 
character of certain human dispositions found in examples 63 and 65. 
Additionally, the allusion to “beef to the heel” in examples 66 and 70 is 
found elsewhere in the words of the narrator (XIV: 503), as well as in a 
letter from Milly that Bloom reads early in the novel (IV: 403). This 
represents how proverbs spread, as illustrated by the fact that a daughter 
picks up her parent’s phraseologisms and includes them naturally in her 
own speech. Yet, the fact that the narrator reproduces the same 
proverbial allusion poses some questions, particularly in relation to 
example 56, “combine business with pleasure”, a curious formulation 
that is repeated by the narrator, who states that “providing puffs in the 
local papers could be managed by some fellow with a bit of bounce who 
could pull the indispensable wires and thus combine business with 
pleasure” (XVI: 522-30). 

This reoccurrence of the proverbial allusion is indicative of two 
possible outcomes: on the one hand, it might be evidence of the overlap 
between Joyce’s narrative and Bloom’s, challenging the condition of the 
narrator as a separate entity from any of the characters in the novel; on 
the other hand, it might point towards an all-knowing narrator who has 
access to Bloom’s thoughts and incorporates the phrase to his own 
speech, like in Milly’s letter mentioned above. 

The circulation of proverbs in Ulysses is a recurring motif in the novel. 
A clear example of this is the repeated references to the proverb “what’s 
bred in the bone will come out in the flesh” (Speake, 2008: 36), which 
appears four times. The first one happens to be the first proverbial 
occurrence in Ulysses, uttered by B. Mulligan, who sings a song that goes, 
“What’s bred in the bone cannot fail me to fly” (I: 598, italics in the 
original). Additionally, apart from example 69, the narrator in episode 
XVI makes two allusions to the proverb stating that “notwithstanding the 
little misadventure mentioned between the cup and the lip: what’s bred 
in the bone” (XVI: 1337-8), which also alludes to the proverb “there’s 
many a slip between cup and lip” (Speake, 2008: 202), and again, not 
much later, “what’s bred in the bone instilled into him in infancy” (XVI: 
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1520-3). These repetitions show Joyce’s awareness in his use of proverbs 
and being familiar with how proverbs spread, he has different characters 
utter the same paremia, a subtle indication of the relationships between 
characters, with Bloom as the common thread. 

Apart from the connections traced among characters through their 
proverbial references, Bloom’s proverbial allusions may be sorted as 
follows according to the purpose they serve: 

- Observations or explanations about the world: 57-66, 69-71, 73, 
74, 77-79. 

- Justification for one’s own actions: 56, 67, 68, 72, 76. 

- Advice: 55, 75. 

As can be seen, the most frequent use is to comment on the reality 
around him or to explain it. An example of this is the repeated allusion 
to the idea expressed in proverbs such as “like mother, like daughter” or 
“like father, like son” to express the similarity between relatives found in 
63 and 65. Additionally, there are five cases in which Bloom finds in 
proverbial wisdom the perfect justification for some questionable 
decisions or actions, as in 68, when he decides not to clarify a 
misunderstanding about horse-racing gambling that might cost M. 
Lenehan money in retaliation for Lenehan’s boasting of having groped 
Molly. Finally, there are two cases of proverbial allusions used as advice, 
such as when Bloom, observing a cat waiting in front of a door, suggests 
it wait until the door opens in 55. 

Bloom’s use of proverbs is largely confined to his stream-of-
consciousness, where he tends to use proverbs as modifications or 
allusions. Moreover, whereas he commonly uses the former for comic 
purpose, providing the reader with some understanding of his sense of 
humor, the latter are frequently used to make observations about the 
world or provide explanation for various events; additionally, there are 
instances of proverbial allusions as justification or advice. This use of 
non-canonical proverbs depends on the paremiological competence of 
the receiver for its identification as proverbial wisdom. In the cases 
analyzed, the fact that in the stream-of-consciousness narrative the 
character plays the parts at both ends of the communication process 
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renders this unnecessary, still allowing the reader to connect with the 
character by referencing shared wisdom. 

5. PROVERBS AS SOCIO-CULTURAL MARKERS IN ULYSSES 

Joyce’s use of proverbs as a characterization device revolves, mainly, 
around Bloom. However, there are other characters in the novel who are 
illustrative of Joyce’s masterful use of proverbs for characterization, both 
for their frequency of use and for the ways in which they employ them: 
Stephen Dedalus, Zoe Higgins, and Molly Bloom.  

Stephen Dedalus’ use of proverbs is scarce at best. Presumably, the 
reason for this is the widespread belief that proverbs are unsuited for a 
person of Stephen’s education (Mieder, 2000). Accordingly, only nine 
proverbial references have been found, of which, seven are allusions to 
proverbial wisdom: 

(80) I am a servant of two masters (I: 638), cf. “no man can serve two 
masters” (Speake, 2008: 229).  

(81) All days make their end (III: 490), cf. “all things come to an end” and 
“or “everything has an end” (Speake, 2008: 4, 101). 

(82) Will any man love the daughter if he has not loved the mother? (IX: 
423-4), cf. “like mother, like daughter” (Speake, 2008: 217). 

(83) Leave ye fraction of bread to them that live by bread alone (XIV: 283-
4), cf. “man cannot live by bread alone” (Speake, 2008: 200). 

(84) This silken purse I made out of the sow’s ear of the public (XV: 3533-
4), cf. “you can’t make a silk purse out of a sow’s ear” (Speake, 2008: 
288). 

(85) Want must be his master (XV: 4569), cf. “want will be my master” 
(Wilson, 1970: 865). 

(86) She is a bad merchant. She buys dear and sells cheap (XVI: 738), cf. 
“buy in the cheapest market and sell in the dearest” (Speake, 2008: 40). 

Additionally, there is one case of a canonical use of proverbs: “Beware 
of what you wish for in youth because you will get it” (IX: 451; Speake, 
2008: 45); and one case of proverbial modification when Stephen utters 
the anti-proverb “once a wooer, twice a wooer” (IX: 669) mentioned 
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above. Further evidence of Stephen’s avoidance of proverbs is that in the 
case of the canonical proverb mentioned, he explicitly attributes it to 
Goethe to emphasize his own erudition. Although this claim challenges 
the consideration of the sentence as a proverb due to its allegedly known 
origin, it is another example of how proverbs are playfully used by Joyce, 
in this case, presenting a well-known proverb as an apocryphal quotation 
to stress Stephen’s education. 

Stephen Dedalus’ evasive use of proverbs can only be taken as a 
deliberate choice by Joyce. Stephen, as a young aspiring intellectual, 
looks to distance himself from the common people who express their 
beliefs and find explanations for the events around them by means of 
proverbs. Considering Joyce’s attention to detail, the traditional 
association of proverbs with lack of refinement may be the reason for 
Stephen’s infrequent use of them, at least in his public speech. This 
contrasts with other characters in the novel, particularly Zoe Higgins, 
who only appears in episode XV, “Circe.” This episode is noteworthy for 
a paremiological analysis due to its abundance of proverbial references, 
the variety of characters in it who use proverbs, and its theatrical 
arrangement, which sets the ideal tone for the inclusion of proverbs in a 
genre that emulates real-life communicative exchanges. Several of these 
characters, e.g., Virag Lipoti, Bello, or The Cap, make different proverbial 
references, but Zoe, a prostitute and a namesake of Bloom’s mother, 
emerges as the most proverbial character in the episode and, 
comparatively, in the novel.  

Zoe makes seven proverbial references in the 718 words she utters in 
her 73 communicative exchanges in episode XV, leading to a projected 
paremiological density of 9.74 proverbs per thousand words. 
Interestingly, and contrary to the other characters mentioned so far, Zoe 
shows an inclination towards the canonical use of proverbs, with five 
examples found: 

(87) Go farther and fare worse (XV: 1287; Speake, 2008: 131). 

(88) What the eye can’t see the heart can’t grieve for (XV: 1998; Speake, 
2008: 105). 

(89) Silent means consent (XV: 2011; Speake, 2008: 287). 

(90) Fingers was made before forks (XV: 2708; Speake, 2008: 114). 
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(91) Those that hides knows where to find (XV: 3525-6, Speake, 2008: 154). 

Again, some canonical uses may be considered variants since they 
differ from the wording found in reference works. Thus, whereas the 
standard phrasing for the proverb in 88 substitutes the preposition ‘for’ 
for ‘over’ (Speake, 2008: 105), other sources provide alternative wordings, 
as in “what the eye sees not, the heart rues not” (Wilson, 1970: 236). 
Something similar occurs in example 89, which uses the noun ‘silence’ 
rather than the adjective ‘silent’. However, these are not conscious, 
deliberate modifications made by her to suit her communicative 
necessities, but a feature employed by Joyce to portray her non-standard 
English. Another example of this is the lack of agreement between subject 
and verb in examples 90 and 91. In number 91, Zoe’s wording shows a 
variant of an idea included in proverb dictionaries with phrasings such 
as “those who hide can find” (Speake, 2008: 154) or “he that hides can 
find” (Wilson, 1970: 372). To these canonical uses, two proverbial 
modifications must be added: 

(92) Hot hands cold gizzard (XV: 2013), cf. “cold hands, warm heart” 
(Speake, 2008: 58). 

(93) I see, says the blind man (XV: 3716), cf. “‘I see,’ says the blind man 
when he was directed on his way” (Carson-Williams, 1992: 73). 

Whereas in 92 Zoe modifies a well-known proverb, example 93 is, 
technically, a wellerism (Doyle et al., 2012: xi). However, the fact that 
Carson-Williams includes it in her dictionary of Irish proverbs (1992) and 
Zoe’s omission of the contextual constituent found in wellerisms (Mieder 
and Kingsbury, 1994: x) justify its inclusion here. 

 Zoe’s use of proverbs, especially canonically, contrasts with 
Stephen’s negligible number of canonical proverbial references. The 
reason for this is that, as mentioned above, Stephen looks to come across 
as refined and erudite, whereas Zoe is presented as more down-to-earth 
and streetwise. In addition, the fact that from the array of characters in 
the novel, Zoe, a female character, arises as the most proverbial character 
in relative terms is not coincidental but indicative of Joyce’s use of 
proverbs as a characterization device and his portrayal of female 
characters as less intellectually sound than male characters. This 
observation is supported by Molly’s use of proverbs in the novel’s final 
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episode. This is noteworthy because there is no evidence that indicates a 
more frequent use of proverbs by women in real life. In Ulysses, though, 
there are 18 proverbial references made by six of the female characters, 
amounting to almost 10% of the total proverbial references. Apart from 
Zoe and Molly, other female characters that utter proverbs in the novel 
are L. Douce, Mrs. Breen, Florry, with two cases, and The Mother. This 
frequent use of proverbs by female characters in the novel is striking 
because, in the male-dominated world of Ulysses, and apart from the 
final episode, which roughly amounts to 5% of the novel, women do not 
play any main roles in the narration. 

Episode XVIII famously presents Molly’s view on her marital issues 
in a staggering interior monologue. In this episode, five proverbial 
references have been found, of which, three are canonical and two are 
allusions to proverbial wisdom. The three canonical uses found are: 

(94) No fool like an old fool (XVIII: 52; Wilson, 1970: 276). 

(95) Many a true word spoken in jest (XVIII: 775; Speake, 2008: 327). 

(96) There was no love lost between us (XVIII: 967; Wilson, 1970: 492). 

Again, in example 95, there is an omission of the copula, whereas the 
proverb in 94 may also be formulated as an existential construction 
(Speake, 2008: 120). These omissions are an effort by Joyce to present his 
characters as speakers of Hiberno-English, as already stated. 
Consequently, given the variance of proverbs and the tendency towards 
the omission of copular constructions in Hiberno-English, these two 
proverbs are presented here as canonical. Finally, example 96 is a case of 
deictic modification to the proverb “there is no love lost between them” 
(Wilson, 1970: 492), the substitution of the third person pronoun for a 
first person seems better suited to be dealt with as a case of variant rather 
than a case of modification. To these, the following two cases of 
proverbial allusion must be added: 

(97) It takes me to find out a thing like that (XVIII: 64), cf. “it takes one to 
know one” (Speake, 2008: 312). 

(98) Your blouse is open too low she says to me the pan calling the kettle 
blackbottom (XVIII: 1033-4), cf. “the kettle calls the pot black-brows” 
(Wilson, 1970: 421). 
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Molly uses these two allusions to proverbial wisdom to justify her 
behavior, while providing the reader with a deeper understanding of her. 
The lack of anti-proverbs is surprising, though, as they are employed by 
Joyce in the speeches of various other less relevant speakers in Ulysses3. 
Similarly to what has been stated about Zoe’s use of proverbs, Molly’s 
relatively frequent proverbial references are indicative of Joyce’s 
prejudices in his characterization of women, who do not show men’s 
reservations in their public use of proverbs. This contrasts with the 
latter’s private use shown above and it is evidence of Joyce’s envisioning 
of Molly as someone who “lacks education but has a knowing, cunning 
intelligence and ready opinions” (Schwaber, 1983: 770). 

To summarize, it can be concluded that Joyce was aware of the 
aptness of proverbs for characterization. Throughout Ulysses, the author 
shows his literary craftsmanship in several ways, among which, his use 
of proverbs and their adaptations to different narratives give depth to his 
characters, allowing the reader to relate to them through their shared 
popular wisdom. Finally, Joyce’s use of proverbs as socio-cultural 
markers is particularly impressive, and it may be seen in male characters’ 
avoidance of proverbs in public for their perceived vulgarity whereas 
“emotional and garrulous” (Schwaber, 1983: 770) female characters 
show no such reservations. 

 

6. CONCLUSIONS 

A reading of Ulysses from the scope of Paremiology reveals Joyce’s 
interest and knowledgeability in proverbial matters. The author’s 
philological interest in his formative years provided him with the 
resources to employ proverbs as a narrative and characterizing device 
that he applies masterfully. Moreover, and contrary to other works of 
literature with varying degrees of frequency of proverbial references, it 
can be concluded that the inclusion of proverbs in Ulysses is frequent and 
deliberate for their expositive prowess, their adaptability, and their 
implications. 

 
3 E.g., B. Mulligan, Mr. Crotthers, Mrs. Breen, J. J. O’Molloy, The Cap, Virag Lipoti, 

and Florry. 
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The inclusion of proverbs in the stream-of-consciousness sections in 
Ulysses is of special interest to Paremiology, as it shows a use of proverbs 
distinct from the communication exchanges in which they are often 
inserted. Considering that proverbs are most frequently used for their 
argumentative value, a narration in which speaker and receiver are the 
same entity facilitates the use of shortened proverbs, often as justification 
of one’s attitudes and actions. 

Far from being restricted to the stream-of-consciousness sections, 
proverbs are called upon all throughout the novel for various reasons, 
one of the most remarkable being Joyce’s use of proverbial references as 
a characterization device. This can be observed in the contrast between 
the main male characters in the novel, Bloom and S. Dedalus, and two of 
the main female voices in Ulysses: Molly and Zoe. Although the former 
appear throughout the novel, the latter's interventions are confined to 
specific sections, which may also play a part in their respective uses of 
proverbs. Hence, male characters are presented as more intellectual and, 
consequently, they avoid the use of proverbs in conversation 
intentionally under the assumption that they are the wisdom of the 
uncultured, whereas female characters resort to proverbial wisdom 
unapologetically, particularly in the case of canonical proverbs. Yet, 
these male characters show no reservation in their private use of proverbs 
to support their actions or beliefs. This bias may have to do with the fact 
that “[for] Joyce, mental creativity is peculiar to men alone” (Spector, 
1985: 303), but it may also be indicative of the social mores at the time. 

 Lastly, various proverbial allusions illustrate Joyce’s interest in the 
question of Irish identity, as in the instances of proverb variants 
including features of Hiberno-English. This stance that Joyce takes is 
effective because the introduction of changes to well-known fossilized 
uses of languages is expected to catch the reader’s attention, at least in 
the cases in which he or she is familiar with the proverb. Finally, 
considering the complexity of Ulysses, its target readership, and Joyce’s 
meticulousness, one can only assume that proverbs, particularly in the 
case of modifications and allusions, are included to add texture to the 
narration, characterization, and the relationships among various 
characters with the inclusion of tidbits of popular culture that are 
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accessible to most readers in a novel full of erudite references. Thus, 
proverbs in Ulysses demonstrate Joyce’s interest in traditional wisdom 
and culture, as well as the social, political, and linguistic struggles of the 
Irish people, departing from the elevated style of the novel and relating 
to his readership at large.  
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Resumen 
Este estudio aporta diversa documentación archivística para identificar al «Costana» 

que aparece en el Cancionero general (1511), autor de nueve composiciones poéticas. Se 
trata, probablemente, del comendador Francisco de la Costana, burgalés, miembro de la 
corte de la reina Isabel de Castilla, casado con Isabel Serrano y cuya descendencia, o al 
menos una parte, creo haber localizado. Identifico a otros miembros de su familia y 
establezco su naturaleza conversa. Descendiente de comerciantes enriquecidos de Burgos, 
se hizo cargo del cementerio judío de la ciudad. 

Palabras clave: Francisco de la Costana, Cancionero general, biografía, converso, 
Burgos. 

NEW BIOGRAPHICAL DATA ON A FORGOTTEN POET OF THE CANCIONERO 
GENERAL: FRANCISCO DE LA COSTANA 

Abstract 
This study provides various archival documents to identify the ‘Costana’ who appears 

in the Cancionero General (1511) as the author of nine poetic compositions. The figure 
is probably the comendador Francisco de la Costana, from Burgos, and a member of the 
court of Queen Isabella of Castile. He was married to Isabel Serrano, and this research 
has likely identified his descendants, or at least some of them. Futhermore, this study 
identifies other members of his family and establishes their converso origins. A 
descendant of wealthy merchants from Burgos, he assumed responsibility of the city’s 
Jewish cemetery. 

Keywords: Francisco de la Costana, Cancionero General, Biography, Converso, 
Burgos. 
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1. INTRODUCCIÓN 

Entre el conjunto de poetas que hallamos en el Cancionero general 
valenciano (1511), hasta un total de ciento treinta y ocho, encontramos 
nombres muy conocidos como Juan de Mena, el Marqués de Santillana, 
Juan Álvarez Gato, Juan Rodríguez del Padrón, Antón de Montoro o 
Gómez Manrique. Pero hay también otros absolutamente desconocidos 
como el que es objeto de este estudio, quien aparece en la recopilación 
de Hernando del Castillo como «Costana». Solo existe en la actualidad 
un trabajo monográfico sobre este individuo, realizado por Stefano 
(1995), que se acerque a su poesía, en concreto, al mecanismo compo-
sitivo de la «glosa», puesto que una parte de los textos que conservamos 
son «glosas» de composiciones preexistentes de otros poetas que 
«Costana» toma como base para los suyos. Sin embargo, no menciona 
absolutamente nada en sus composiciones conservadas en relación con 
su biografía. 

Nuestro autor aparece hasta en nueve ocasiones en el Cancionero 
general, un número importante si lo comparamos con la mayoría de los 
representados. Nueve veces encontramos, por ejemplo, a Jorge Manrique 
y seis al Marqués de Santillana. Aunque este dato no es relevante, sí que 
nos sirve, al menos, para considerar que su presencia en la recopilación 
de Hernando del Castillo tal vez obedezca a la alta consideración en que 
lo tuvieron sus contemporáneos, representante de una clase de poesía 
que Rico (1982: 117-118) sitúa en el ámbito de la lírica petrarquista de 
contenido amoroso. No es, sin embargo, el objetivo de este estudio 
analizar su poesía, sino que se centrará en su biografía –hasta ahora 
completamente desconocida–, tras identificar en los archivos históricos 
al que, probablemente, aparece en el texto compilatorio como «Costana» 
y, también, como «Constancio», circunstancia que ha dificultado todavía 
más su estudio.  

Las composiciones que recoge el Cancionero general de Hernando del 
Castillo son las siguientes: 

• ID 0873 «Conjuros de amor que hizo a su amiga conjurándola con 
todas las fuerzas del amor». 

• ID 0732 «De como el afición y el esperanza le pidieron a pedir 
estrenas en forma de menestriles una noche». 
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• ID 6108 «Otras suyas estando ausente de su amiga». 

• ID 6875 «A dos damas hermanas e tan fermosa la una como la 
otra». 

• ID 6876 «Copla a unos guantes que le tomó una señora». 

• ID 6877 «A otros guantes que le dio a él otra señora». 

• ID 6878 «A un cordón que le dio una dama». 

• ID 6879 «A un anillo que tenía en sus manos que era de una 
dama». 

• ID 6880 «Al sobrenombre de una señora que se llamaba Peña». 

El Cancionero de Oñate incluye dos poemas suyos, solo parcialmente 
conservados por mutilación del códice, que ha analizado García (1979). 
Este alude a su posible identidad, negando la posibilidad, como antes 
afirmara Lida de Malkiel (1954), de que se trate de Pedro Díaz de la 
Costana, y dando credibilidad a la hipótesis de Rico de que sea Francisco 
de la Costana: 

En contra de la opinión de María Rosa Lida de Malkiel que lo 
confundía con Pedro Díaz de la Costana que tanta parte tuvo en el proceso 
y condena de Pedro Martínez de Osma, justamente en el año 1478, 
Francisco Rico lo identifica, en su Primera cuarentena, como Francisco 
de la Costana, mozo de capilla de la reina desde 1488 y capellán en 1502. 
Bien podría tratarse de este, con tal de que estuviera en edad de componer 
sus conjuros en época anterior, porque la última noticia que se tiene de 
Pedro de Escavias es del año 1486. Quizás sea útil recordar, si los Costana 
estaban afincados en Salamanca, que Miguel Lucas tuvo una relación 
privilegiada con Gonzalo de Vivero, obispo de aquella diócesis, hasta el 
extremo de que este vino a bendecir el matrimonio del condestable 
(García, 2017: 93). 

 

2. ESTADO DE LOS ESTUDIOS ACTUALES SOBRE SU IDENTIDAD 

Según Perea (2007: 13), nuestro poeta estuvo ligado a la corte de los 
Reyes Católicos a finales del siglo XV y primeros del XVI. El primer 
candidato a encarnarlo, en su opinión, es Francisco de la Costana, mozo 
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de capilla desde 1488 y capellán de la corte de la reina Isabel en 1502, 
como ya señalara Rico (1982: 117) y también Alonso (2006: 328). Beltrán 
se pregunta si es el mismo que el comendador de Biedma, de igual 
nombre, elegido para este cargo en 1503, el cual aparece en algunos 
papeles como «comendador Costana» (Beltrán, 2000). Por otra parte, el 
«Costana» del Cancionero general muestra su gusto por la música, y por 
ello se ha pensado que tal vez se pueda tratar de Gutierre Ortiz de la 
Costana, cantor de la capilla de la reina Isabel entre 1497 y 1503 (Torre, 
1954: 31). Encontramos entre la documentación de la época a otro 
Costana al servicio de la cámara de la monarca, casado con Isabel 
Serrano (Andrés, 2004).  

Una anécdota que se produjo en la corte puede ayudar a identificar al 
«Costana» poeta del Cancionero general, anécdota recogida por Salvador 
(2006) en su estudio sobre el mecenazgo de la reina Isabel:  

No puede ocultarse, por fin, que el ansia pedigüeña de alguno de estos 
vates originó graciosas anécdotas, como la que Melchor de Santa Cruz 
atribuye a Costana, quien aspiraba a la alcaidía de una fortaleza, llamada 
“Rabé”, en las cercanías de Burgos y, como no la conseguía, dejó de 
cumplir con su función de poeta y cantor. Sorprendida, la Reina preguntó 
un día: «¿Por qué no canta Costana?» y un comendador, jugando con el 
doble sentido del término, respondió: «Señora, ha jurado de no cantar sin 
rabé». 

Creo que las anteriores palabras de la reina y las circunstancias en 
que ocurre la anécdota son, en mi opinión, suficientes para poder 
identificar al poeta y cantor de nombre «Costana» con el que después 
será alcaide de Rabé, en la provincia de Burgos, Francisco Ortiz de la 
Costana o Francisco de la Costana. No se trata, por tanto, como había 
pensado la crítica, de dos personas diferentes, sino de un mismo 
individuo originario de tierras burgalesas. Y no es, en virtud de lo 
anterior, el Francisco de la Costana, mozo de capilla desde 1488 y 
capellán de la corte de la reina Isabel en 1502, señalados por Rico (1982: 
117) y por Alonso (2006: 328). 
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3. «COSTANA» EN LOS ARCHIVOS HISTÓRICOS 

He hallado en el Archivo General de Simancas (AGS) un documento 
de 18 de noviembre de 1499 (ES.47161.AGS// RGS, LEG,149911,154) en 
que se ordena que: 

el comendador Francisco Costana, alcaide de la fortaleza de Rabé (de 
las Calzadas) no entre ni se entrometa en las tierras y pozos de pescar que 
pertenecen al obispado de Burgos en el río que pasa por el lugar de 
Tardajos, ni prohíba la caza y la pesca en las dichas posesiones. A petición 
del obispo de Burgos don fray Pascual.  

Se trata del individuo anteriormente citado y era, ya en ese momento, 
alcaide de la fortaleza de Rabé de las Calzadas a que hemos aludido con 
anterioridad. 

Otro documento de 19 de septiembre de 1495 (AGS, ES.47161.AGS// 
RGS, LEG,149509,224), anterior en cuatro años al anterior, indica que 
era comendador de Santiago. Se trata de una orden:  

para que el alcaide de la fortaleza de San Cristóbal la entregue al 
comendador Francisco Ortiz de la Costana, ya que pertenecía a la iglesia 
de Burgos, cuyo obispo, don Luis de Acuña, había fallecido, por lo cual los 
Reyes quieren tenerla en sus manos a fin de entregarla al obispo que fuere 
nombrado.  

Vemos, por tanto, que este es el mismo comendador que aparece 
anteriormente como Francisco de la Costana. 

Sabemos que entonces era contino de la reina Isabel; esto es, estaba 
a su servicio permanente. Con tal condición aparece en otro documento 
de 25 de julio de 1492 (AGS, ES.47161.AGS// RGS, LEG,149207,11), 
concretamente, en una «Merced al comendador Francisco de la Costana, 
contino de la Real Casa, del osario de los judíos de la ciudad de Burgos». 
No deja de sorprender que se encargara del osario de los judíos 
burgaleses. ¿Por qué razón? Resulta difícil de precisar; pero en dicho 
documento se hace constar lo siguiente: 

vos fazemos merçed para agora e para sienpre jamás del onsario de los 
judíos de la çibdat de Burgos el qual ellos dexaron agora porque nos 
mandamos que todos los judíos moradores estantes en estos nuestros 
reynos e señoríos salgan dellos para que sea vuestro el dicho onsario e 
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vsedes dél como los dichos judíos lo podían fazer. E por esta dicha nuestra 
carta vos damos liçençia, poder e facultad y abtoridad para tomar e 
aprehender la posesión de dicho onsario que ansy fue de los dichos judíos 
en la dicha çibdad e aquella continuar e defender. Y por esta dicha nuestra 
carta mandamos [...] que [...] otros qualesquier nuestras justiçias de la 
çibdad de Burgos que sobre ello fueren requiridos que vos pongan y 
apoderen en la dicha thenencia, posesión e vos defiendan e anparen en 
ello y en esta merced que vos fazemos y vos la guardan y cunplan [...] non 
enbargante qualquier venta o ventas que de dicho onsario fuese fecho por 
los dichos judíos, porque aquellas non pudieron ser fechas y contra 
nuestro vedamiento y por consiguiente non se lo pudo conprar persona 
alguna. 

Según Muñoz (2007: 348), «mientras que la sinagoga de Burgos 
pasaba a manos de un particular, el cementerio de la comunidad judía 
fue confiscado por la Corona también durante el plazo de la expulsión». 
¿Por qué pensaron en Francisco de la Costana para hacerlo dueño del 
cementerio judío? Y, sobre todo, ¿por qué él se hizo cargo del mismo? 
Hay una duda razonable de que se trate de un converso, con antepasados 
judíos, probablemente radicados en la localidad de Burgos. 

 

4. LINAJE Y ORÍGENES FAMILIARES  

He identificado a varios posibles miembros de esta familia que se 
dedicaron, como así aparecen en los archivos, al comercio. Este es el caso 
del licenciado Tomás Ortiz de Frías Salazar, personaje muy influyente en 
la corte. El bisabuelo de esta familia, Rodrigo de Frías Salazar, casado 
con María Ortiz de la Costana, era un «opulento mercader y una de las 
personalidades más destacadas de Burgos» (Coronas, 2007: 149). 
También señala Coronas (2007: 149) que esta familia pudo aprovechar: 

una etapa floreciente mercantil gracias al comercio de la lana a través 
del Consulado de Burgos, con exportación del producto a Flandes. Hubo 
otros miembros de la familia paterna dedicados al negocio de la lana, 
cuyos beneficios serían elevados. Así se comprende que el bisabuelo 
pudiera fundar una capilla en la iglesia parroquial de San Esteban, obra 
de arte plateresco, seguramente diseñada por Francisco de Colonia, que 
en los años de su construcción privaba como artista en la ciudad. 
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En una capilla de esta iglesia de San Esteban de la ciudad de Burgos, 
se halla enterrado el contino, cantor y comendador Francisco Ortiz de la 
Costana, poeta asimismo y, probablemente, autor de las composiciones 
recogidas en el Cancionero general.  

Las circunstancias de que él se hiciera con la propiedad del osario o 
cementerio judío y que una parte de la familia estuviera formada por 
importantes mercaderes y también, como veremos, por secretarios y 
escribientes me hacen sospechar del origen judío de este linaje. 

Entre sus miembros hallamos al inquisidor, maestro en Sagrada 
Teología y licenciado Pedro Díaz de la Costana, probablemente tío suyo. 
Conservamos muchos documentos de este último en sus tareas 
inquisitoriales, entre otras, un encargo «a Vasco de Ribera, arcediano de 
Talavera, y al licenciado Pedro Díaz de la Costana, maestro en Sagrada 
Teología e inquisidores de Toledo y del Consejo Real para que vean el 
pleito que tiene Lope de Pisa con el receptor» de fecha 15 de febrero de 
1486 (AGS, ES.47161.AGS// RGS, LEG,148602,91). Un año antes, el 16 
de abril de 1485, (AGS, ES.47161.AGS// RGS, LEG,148504,134) se 
encarga una «Comisión al maestro Costana, inquisidor de Ciudad Real, 
en la petición hecha por el deán y cabildo de la iglesia de Toledo de cierta 
cantidad que Juan Doria, receptor de los bienes de los condenados por la 
Inquisición, tiene de Pedro Alegre, quemado por hereje, y que éste debía 
al citado cabildo».  

Entre los posibles miembros de esta familia radicados en Burgos, 
encontramos al secretario de número de la ciudad Juan Martínez de la 
Costana, quien hace entrega, en 25 de marzo de 1500 (AGS, 
ES.47161.AGS// RGS, LEG,150003,100), «de los registros de las 
escrituras que hizo Alfonso de Lerma, regidor de la dicha ciudad, a Diego 
de Soria, también regidor y suegro del anterior, sobre cierta compañía 
que ambos regentaban». Es el mismo que en 3 de abril de 1500 (AGS, 
ES.47161.AGS// CCA, CED,8,28,1) mantiene abierto un procedimiento 
judicial, según un documento de la Real Chancillería de Valladolid, «para 
que resuelva con brevedad el pleito entre Pedro de Urteaga, vecino de 
Bilbao y Juan Martínez de La Costana, escribano público de Burgos». 

Otro probable miembro de este linaje es el clérigo burgalés Luis de la 
Costana, quien aspiraba en 2 de mayo de 1495 (AGS, ES.47161.AGS// 
RGS, LEG,149505,396) a un beneficio de la catedral de su ciudad, según 
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una «nominación de Luis de la Costana, clérigo de la diócesis de Burgos, 
para el tercer beneficio que vacare en la catedral de esa ciudad –o en su 
diócesis u obispado– como lo tuvo Francisco de Villalba, capellán real, el 
qual es fallesçido e pasado desta presente vida sin aver avido efeto la 
dicha nuestra nominaçion»; proceso que ya había iniciado un año antes, 
en 4 de febrero de 1494, y, a lo que parece, con bastante éxito, según 
pedimento a una «nominación y presentación en expectativa para un 
primer beneficio simple, en Burgos y su obispado, a favor de Luis de la 
Costana, clérigo de la misma diócesis». En poco más de un año, había 
conseguido, por tanto, dos nominaciones y era expectante de una tercera. 

A finales de los ochenta y primeros de los noventa, dos miembros de 
la familia Costana radicados en Jerez de la Frontera iniciaron 
procedimientos contra sus esposas por adúlteras. Es el caso de Fernando 
de la Costana, según sabemos por una «Comisión a Juan de Segovia y a 
otro para determinar en la demanda de Fernando de la Costana, contra 
Mari Ortiz, su mujer, por adulterio» de 29 de marzo de 1486 (AGS, 
ES.47161.AGS// RGS, LEG,148603,146). En Granada, Alonso de la 
Costana inicia un proceso contra su mujer, en fecha 1 de diciembre de 
1500 (AGS, ES.47161.AGS// RGS, LEG,150012,194), por adúltera con un 
clérigo, según un documento que da «Cumplimiento por las justicias de 
Medina-Sidonia de la ley inserta, sobre receptar malhechores, en María 
Ruiz, mujer de Alonso de la Costana, acusada de adulterio con Alonso de 
las Casas, clérigo». Dicho cumplimiento trae causa de una «Ejecución de 
sentencia y prendimiento de Marina Ruiz Canales, mujer de Alonso de 
la Costana, vecino de Jerez de la Frontera, acusada de adulterio» del mes 
anterior, concretamente de 26 de noviembre de 1500 (AGS, 
ES.47161.AGS// RGS, LEG,150011,149). El 30 de noviembre de 1500 
(AGS, ES.47161.AGS// RGS, LEG,150011,148), una resolución confirma 
la «Justicia a Alonso de la Costana, vecino de Jerez de la Frontera, en la 
restitución de una esclava y su hija, entregada por su mujer, adúltera, a 
Pedro de Aguilar, mesonero, vecino de Córdoba». Y el 4 de septiembre de 
1501 (AGS, ES.47161.AGS// RGS, LEG,150109,223), Alonso de la 
Costana procede contra bienes de su esposa en ejecución, a través de una: 

Incitativa al corregidor de Jerez de la Frontera, a petición de Alonso 
de la Costana, vecino de ese ciudad, para que le restituyan unas casas que 
le pertenecían en virtud de sentencia judicial, dado que fueron de su 
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mujer, Marina Ruiz de Canelas, y ésta hubo cometido adulterio, y que por 
hacerle mal le fueron vendidas por su suegro, cuando él se hallaba fuera 
en servicio real, a Diego Canelas, su cuñado, al ridículo precio de 75 
ducados cuando en realidad podían valer 30.000 maravedís.  

Francisco de la Costana ostentó otros cargos de importancia, además 
de los señalados. Por ejemplo, consiguió el encargo de la fortaleza de San 
Cristóbal del obispado de Burgos, según una orden de 22 de septiembre 
de 1495 (AGS, ES.47161.AGS// CCA, CED,2,2-1,132,1), dada «al deán y 
cabildo de la iglesia de Burgos, al condestable de Castilla y a los del 
Consejo ‘que residís en la ciudad de Burgos’ sobre la provisión de la 
fortaleza de San Cristóbal, de la obispalía de Burgos, sede vacante, en el 
comendador Francisco de la Costana». La causa de tal concesión está en 
el interés de los reyes, «para que el alcaide de la fortaleza de San Cristóbal 
la entregue al comendador Francisco Ortiz de la Costana, ya que 
pertenecía a la iglesia de Burgos cuyo obispo, don Luis de Acuña, había 
fallecido, por lo cual los Reyes quieren tenerla en sus manos a fin de 
entregarla al obispo que fuere nombrado» (AGS, ES.47161.AGS// RGS, 
LEG,149509,224). 

El 31 de julio de 1503 (AGS, ES.47161.AGS// CCA, CED,6,163,3), se 
da orden a «Gonzalo de Baeza, tesorero de los príncipes, que pague su 
ración y ayuda de vestuario al comendador Francisco de Costana». 

Fue su hermana María Ortiz de la Costana, esposa de Rodrigo de Frías 
Salazar. Según Piferrer (1858: IV, 123), Francisco de Costana fue 
comendador «del hábito de Santiago, comendador de Viedma, 
embajador de Francia, y de boca del rey D. Enrique». Señala Boase 
(2020) que se casó en 1486 y murió probablemente en 1504, momento a 
partir del cual dejamos de tener noticias sobre su persona. Parece que 
tuvo una hija, de nombre María de Costana, casada esta última con 
Francisco de Castillo, criado de Rodrigo de Vivero e hijo de Francisco de 
Gauna Castillo, contador de la despensa de la emperatriz, cuyos 
familiares fueron continos del emperador Carlos V. Es muy probable que 
fuera también hija suya una mujer llamada Isabel de la Costana que 
acompañó, junto con su suegro Gonzalo de Velasco y su esposo Pedro de 
Velasco, a la princesa doña Juana a Flandes, según un documento de 22 
de marzo de 1504 (AGS, ES.47161.AGS// CCA, CED,6,249,1): «A Gonzalo 
de Velasco, para que tenga a bien que su hijo Pedro de Velasco e Isabel 
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de la Costana, su mujer, vayan a Flandes acompañando a la princesa 
doña Juana, como desea la reina». 

Salazar (1697: II, 217) indica que Francisco de Costana se casó con 
Isabel Serrano del Águila. Da el nombre de su hija, Isabel de la Costana, 
casada con Pedro de Velasco, gentilhombre de la casa del rey, el que 
aparece, como he indicado con anterioridad, acompañando a su padre 
Gonzalo de Velasco y a su esposa Isabel.  

Desconozco si es cierto lo que afirma Piferrer: que Francisco de 
Costana fue embajador de Francia. Ello sería en fechas de la composición 
de La Celestina en que aparece nombrado este embajador en la obra. No 
tengo ningún documento que avale esta afirmación ni tampoco puedo 
desechar esta posibilidad.  

 

5. CONCLUSIONES 

En virtud de la documentación que aporto en este estudio, procedente 
en su mayoría del Archivo General de Simancas, creo que, con gran 
probabilidad, el «Costana» que aparece en el Cancionero General y en 
Cancionero de Oñate es Francisco de Costana o Francisco Ortiz de la 
Costana, burgalés, miembro de una conocida y poderosa familia 
constituida por clérigos, ricos mercaderes, escribientes e inquisidores. 
Probablemente judeoconverso, debido a los oficios desarrollados por este 
linaje, se hizo cargo del cementerio judío de la ciudad castellana.  

No parece ser el que algunos reconocen como mozo de capilla o 
capellán, sino que fue comendador de la Orden de Santiago, contino de 
la reina Isabel de Castilla, en cuya corte parece que era cantor, y estuvo 
al mando de la fortaleza de Rabé y de la San Cristóbal en la diócesis de 
Burgos. Tampoco se trata de Pedro Díaz de la Costana, como creyó M.ª 
Rosa Lida. 

Fue su hermana María Ortiz de la Costana, se casó en 1486 con Isabel 
Serrano del Águila y tuvo, al menos, dos hijas, una de nombre María y 
otra llamada Isabel, al servicio esta última de la princesa doña Juana. 
Murió en 1504 y está enterrado en una capilla de la iglesia de San Esteban 
en Burgos.  
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Desconozco, como han afirmado algunos investigadores, si fue 
embajador de Francia en tiempos en que se compuso Celestina, en la que 
aparece nombrado este individuo en la obra. No he encontrado ningún 
documento como prueba de esta afirmación.  
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Resumen 
El artículo da a conocer el romance jocoso Habiendo tomado una purga de León 

Marchante (1626-1680), ofreciendo una edición del texto precedida por una introducción. 
En la primera parte, el trabajo observa el motivo sobre el que se pudo articular la poesía, 
aparecido en una anécdota recogida en el Dioscórides comentado por el doctor Laguna. En 
ella, un intercambio de medicinas provoca una diarrea incontrolable en un novio. Este 
motivo fue refaccionado en clave risible por poetas como Quevedo o Castillo Solórzano, a 
cuyos textos también presta atención el ensayo. Luego se estudia el poema de León 
Marchante, aclarando sus juegos conceptuosos, alusiones y recursos retóricos. Finalmente 
se recoge la edición modernizada del romance, provista de un aparato de notas filológicas 
que intenta facilitar la comprensión del texto al lector actual. 

Palabras clave: León Marchante, escatología, comicidad, poesía del Siglo de Oro, 
impresos. 

COMMENTARY AND EDITION OF A SCATOLOGICAL POEM BY MANUEL DE  
LEÓN MARCHANTE: HABIENDO TOMADO UNA PURGA 

Abstract 
This article presents the humorous romance Habiendo tomado una purga by León 

Marchante (1626–1680), providing a scholarly edition of the text preceded by a critical 
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introduction. In the first section, the study examines the motif upon which the poem may 
have been structured, found in an anecdote from the Dioscorides as commented by Dr. 
Laguna. It relates how an exchange of medicines causes an uncontrollable diarrhea in a 
bridegroom. This motif was revisited in a humorous vein by poets such as Quevedo and 
Castillo Solórzano, whose texts are also discussed in this essay. Subsequently, the study 
delves into León Marchante’s poem, clarifying its conceptual games, allusions and 
rhetorical strategies. Finally, the article includes a modernized edition of the romance, 
complete with philological notes aiming at facilitating the reader’s comprehension of the 
text. 

Keywords: León Marchante, Scatology, Humor, Golden Age Poetry, Early Modern 
Prints. 

 
 
 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN: EL ROMANCE Y SU CONTEXTO 

Este trabajo recupera un texto del P. Manuel de León Marchante, 
ingenio barroco que cultivó una profusa obra poética que se ha 
conservado en sus Obras poéticas póstumas, publicadas en tres tomos. 
Los dos primeros están fechados en 1722 y 1733, mientras que el tercero, 
inconcluso, no lleva pie de imprenta. La composición en la que se fija el 
artículo aparece en el primero de los tomos referenciados, e igualmente 
fue difundida en dos pliegos sueltos del siglo XVII, lo que hace pensar 
que fue recibida positivamente por el público lector de su tiempo. 
Titulada Habiendo tomado una purga un ingenio de la Universidad de 
Alcalá, le participa la noticia a un amigo suyo en este romance, es un 
texto escrito en clave jocosa en que el locutor da cuenta, haciendo uso de 
los recursos habituales de la poética conceptista, de las reacciones 
corporales que le ha provocado una purga, subrayando los aspectos 
relacionados con lo fecal.  

Primeramente se han de traer al recuerdo los trabajos que se han 
dedicado a León Marchante. Arellano y Zugasti (1993) elaboraron una 
edición de la relación sobre la Fiesta de toros que corrió la villa de Meco, 
escrita en un estilo cómico; Carreira (2008) publicó un ensayo en que se 
establecían relaciones entre los temas y los tonos de las poesías de León 
Marchante y Damián Cornejo; Llergo Ojalvo (2015) analizó las 
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composiciones de Marchante a propósito de los oficios de unas monjas; 
y Sánchez Mateos (2018, 2019) ha aplicado análisis cuantitativos sobre 
las líricas sacras indubitadas de León Marchante y Damián Cornejo.  

El texto que quiero dar a conocer lo contienen dos pliegos sueltos 
poéticos del siglo XVII, conservados en la Biblioteca Nacional de España, 
y el primer tomo de las Obras poéticas póstumas (1722). Por lo que 
respecta a los pliegos, sus signaturas son VE/119/70 y VE/48/96. La 
descripción material de los impresos es idéntica: 4 páginas, en 4.º. Sign: 
A2, con reclamos, a línea tirada. El Catálogo de pliegos sueltos poéticos 
de la Biblioteca Nacional (AA. VV., 1998: 365) indica que se puede hablar 
de dos ediciones distintas porque emplean diferentes tipos, y conjetura 
que el testimonio con signatura VE/119/70 es una copia a plana y renglón 
del otro, con la excepción de una errata en el v. 5, que nuestra edición 
enmienda, sin advertirlo. Muestro a continuación dos imágenes que 
reproducen la primera página de cada pliego: 

Figura 1. Impresos VE/119/70 y VE/48/96 de la BNE. 
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En cuanto a las características físicas del primer volumen de las Obras 
poéticas póstumas, rememoremos la descripción que se hace en la 
Biblioteca Digital de Madrid del ejemplar custodiado por la Biblioteca 
Regional, que es el que he compulsado para la edición (León Marchante, 
1722): «[24], 468, [4] p.; 4º (21 cm) [...] Sign.: [calderón]4, 2[calderón]8, 
A-2F8, 2G4. Preliminares con apostillas marginales. Parte del texto a dos 
columnas. Iniciales grabadas. Portada con orla tipográfica. Viñetas al 
comienzo y al final de algunos capítulos».  

Figura 2. León Marchante (1722: 165). 
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El romance se jalona por completo sobre los retortijones, las 
flatulencias y la deposición que le ha inducido una purga a un «ingenio 
de la Universidad de Alcalá». Pienso que bebe de un motivo popular, que 
observaré primero, y luego revisaré un par de reelaboraciones poéticas 
del tópico. Después comentaré los paradigmas ingeniosos con que el 
emisor poético configura la experiencia escatológica de la que hace 
partícipe al colega universitario. Y, en último lugar, ofrezco la edición 
anotada del texto. 

El relato que recoge el motivo que podría haber inspirado al maestro 
León se halla en el Dioscórides anotado por el doctor Laguna (apud 
Chevalier, 1975: 137-138): 

En cierta botica de Mets, residiendo yo en aquella ciudad, fue 
ordenada una medicina que llevaba cantáridas para cierto novio 
impotente, y juntamente otra de cañafístola para refrescar el hígado y los 
riñones del Guardián de la orden de San Francisco febricitante; y 
aconteció que, trastrocándose los brebajes por yerro, el novio (el cual 
bebió la del fraile) pusiese aquella noche del lodo, y aún peor, la cama y la 
novia; y el fraile, por otra parte, que tomó la del novio, anduviese por todo 
el convento (como podéis bien pensar) hecho un endemoniado, que no 
bastaban pozos ni aljibes ni estanques para le resfriar. 

Este cuentecillo narra el trueco de medicinas de un fraile y de un 
novio, poniendo el acento en las consecuencias que tuvo el cambio de 
remedios. El amante pringó a la desposada con sus heces, y al religioso 
le fue imposible reprimir la erección en el convento. La facecia remarca 
los efectos vergonzantes de tales situaciones. En el repertorio de 
Chevalier, la historieta ocupa el primer lugar en el espacio dedicado al 
motivo (F7, inserto en F: «De médicos, cirujanos y enfermos»). Le sigue 
una serie de poesías que reinventan la parte atañedera a la purga y sus 
consecuencias físicas1. Solo comentaré dos de ellas, de forma somera.  

La que pertenece a Quevedo aparece editada en el Parnaso español 
con el título «Ridículo suceso del trueco de dos medicinas» (Quevedo, 
2020: núm. 537) –del que pudo ser responsable el erudito Josef González 
de Salas (Sepúlveda, 2007)–, y constituye una amplificación en que se 
añade a un médico, al que se hace responsable del trueque. Quevedo 

 
1 Una es anónima, y la otra la firma Juan de Salinas.  
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endereza unos versos satíricos a la profesión y luego de la censura pasa 
a describir en detalle la noche de bodas. Hace hincapié en la impotencia 
del novio, que se ve obligado a tomar una medicina porque no puede 
tener sexo con su mujer, como le ocurría al desposado de la facecia. El 
locutor poético presenta una pintura grotesca que juega con la 
incapacidad del novio de detener la diarrea. Los recursos del ingenio 
desplegados personifican los excrementos, ponen en relación las 
flatulencias y las heces con el chocolate, con epitafios, con señales para 
dar aviso de un combate, con temas relativos a la carrera en la corte o 
con sucesos legendarios en torno al cerco de Zamora: 

La niña, que se hallaba 

entre pila y fuente enjuta,   110 

con un marido por señas, 

que solo amaga y no apunta, 

jícara de chocolate, 

que puede, sin el ayuda 

de rescoldo y molinillo,   115 

hervirse y hacer espuma; 

en achaque de apartarle 

dio con ambas manos juntas, 

como si fueran con guía 

pintiparada en la culpa.   120 

«Todos duermen en Zamora  

–dijo romancera y culta–; 

no debes de ser don Sancho, 

pues la vela no te punza. 

El no levantar cabeza   125 

grandes desdichas pronuncia; 

desposado de “Aquí yace” 
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mujer epitafio busca». 

Él, que aguardaba al ombligo 

de su bebida las furias,   130 

traiciones sintió forzosas 

que el retortijón anuncia. 

Dábale priesa el retorno 

de la mal sorbida zupia; 

las tripas tocan al arma,   135 

el un ojo le estornuda. 

Particulares estruendos 

se oyeron en esta junta: 

la nariz contrapastillas 

sintió que a traición sahúman.   140 

Añádase que la voz introduce creaciones léxicas como 
«contrapastillas» y metáforas como la del ojo que estornuda o la del 
alboroto generado por una reunión. La imagen del ojo remite al 
famosísimo opúsculo Gracias y desgracias del ojo del culo2, en que se 
remarca de modo constante la relación entre el ano y la vista, anticipada 
desde el título. En el romance de Quevedo que veníamos glosando, el 
locutor continúa describiendo la estampa bochornosa con más 
mecanismos ingeniosos: 

Arrojose disparando 

truenos y granizo en bulla; 

proveyose veinte veces, 

y no la proveyó una. 

Si cuantos pretenden plazas   145 

 
2 Para el análisis del humor y de los dispositivos retóricos empleados en este 

opúsculo, Martínez Bogo (2016). 
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llegan a sazón tan cruda, 

por la cámara negocian, 

proveídos van sin duda.  

En la anotación filológica de su edición, Arellano nos aclara que los 
tropos aluden a las evacuaciones, los malos olores que estas desprenden, 
la indisposición estomacal y a los excrementos (Quevedo, 2020: 1290). A 
estos últimos apunta en concreto cámara, cuyo significado de ‘tribunal’ 
se aprovecha para hacer el chiste con proveer: ‘conceder una dignidad o 
empleo’. 

En la primera parte de Donaires del Parnaso (1624), Castillo 
Solórzano dedicó dos romances a la cuestión, articulados 
respectivamente sobre las reacciones que tienen los afectados. Para 
nuestros propósitos, cumple prestar atención a la escena del novio, que 
motiva la narración que explota las posibilidades risibles de lo 
escatológico. López Gutiérrez (2003) la anotó estupendamente, y por 
tanto me parece conveniente seguir sus escolios para el esclarecimiento 
de las interrelaciones conceptuales. La poesía, titulada «Al suceso de un 
novio que trocó la noche de su boda una bebida con la purga de un 
enfermo» (núm. 53) añade nuevos aspectos al arquetipo de la historia, 
puesto que ahora la mujer se casa en segundas nupcias, y tiene especial 
ilusión con este nuevo casamiento. Ello se debe a que la experiencia 
pasada no había sido del todo satisfactoria, a tenor de lo que se nos 
indica. El emisor poético trae a colación las expectativas de la mujer con 
el objetivo de preavisar un comienzo infeliz del matrimonio, marcado              
–como podemos imaginar– por las materias fecales. Una parte de la 
viñeta que interesa observar se desarrolla de este modo: 

En bóvedas vedrïadas 

desató el ábrigo y noto,   30 

que en descompuestos boatos  

anunciaban terremotos.  

Con viva solicitud,  

tripulaba presuroso  

el cuadrado de la cama       35 
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por el asiento redondo.  

Sentir puede el ver trocadas,  

quien tuvo de dicha asomos,  

las glorias de un Paraíso  

en penas de un Purgatorio.    40 

El yo indica que el novio comenzó a tirarse pedos en el orinal, referido 
como «bóvedas vedrïadas», y pasa a compararlas con dos vientos bien 
conocidos y con seísmos. Acto seguido, menciona el bacín por medio de 
una nueva perífrasis y pergeña una antítesis radicada en la doctrina 
católica que, además, contiene una derivatio jocosa del sustantivo purga. 
El juguete ingenioso de Castillo Solórzano se remata así (López 
Gutiérrez, 2003: 455-456): 

Al grado aspira de puerco,  

con cursos nada olorosos,   50  

quien perdido por ser sabio  

hoy gana borla de tonto.  

Reniega de quien ha dado 

julepe tan enfadoso, 

que es causa que lloren cuatro  55 

lo que está purgando un ojo. 

A la Aurora dio pebetes, 

nuevo color a los lodos, 

al cuerpo desembarazo, 

y a cherrïones estorbo.    60 

La voz incluye parodias de las convenciones universitarias tocantes a 
títulos y vestimentas, recurre a la –ya vista– metáfora ocular y cultiva 
hipérboles, de las que cabe resaltar la que tiene en su centro a la Aurora, 
contaminada por los malos olores de las cacas. También denota cierto 
ingenio la asociación con los chirriones, carros ya de por sí pesados que 
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serían todavía más difíciles de manejar a resultas de la carga 
excrementicia. 

Pese a la no aparición de frailes o novios en el romance de León 
Marchante, es verosímil pensar que el autor partió de las composiciones 
–enclavadas en la cultura popular– que pusieron énfasis en las 
circunstancias embarazosas que seguían a la toma de laxantes. Este 
aspecto es, sin duda, la espinosa dorsal del texto que estudia este artículo. 

 

2. NOTAS AL ROMANCE «HABIENDO TOMADO UNA PURGA» 

La poesía objeto de edición, un romance de 88 versos en í-a, empieza 
hablando de la rosa de Alejandría, que la persona toma para purgar los 
malos humores. La contrariedad que da vida en el campo (v. 3) y que 
mata en las boticas (v. 4) es explicada por las connotaciones positivas de 
la planta en los universos poéticos y espirituales, y también por la 
farmacología. En cuanto al primer sentido, será suficiente recopilar un 
par de ejemplos extraídos de piezas lopeveguescas. En El acero de 
Madrid, nuestra rosa entra en escena en la prosopografía que Octavio 
hace de Belisa. Obsérvese que funciona como una expresión 
embellecedora (Vega, 1930):  

OCTAVIO   A mí, Salucio, me agrada   1070 

verla del campo venir, 

cual rosa de Alejandría 

tales colores sacó, 

luego que el alba rompió 

la prisión en que vivía.   1075 

O ¿cuál lirio aljofarado 

puede el rocío dejar 

como ella suele mostrar 

el rostro, en sudor bañado? 
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En la comedia hagiográfica San Diego de Alcalá (Vega, 2024), el santo 
aparece en un momento dado con el ermitaño eligiendo las flores que le 
van a echar a la imagen de la Virgen en la romería. En un soliloquio, se 
dirige a las plantas con encendidas alabanzas, y descubre que la rosa de 
Alejandría era un modo de referir a María: 

Perdonad, lirio, si vos 

estábades con el velo 

azul alabando al cielo. 

Venid, que sois para Dios.  300 

¡Oh, maravilla dorada! 

Perdonad, porque a las sillas 

del rey de las maravillas 

estéis más maravillada. 

¡Oh, rosa de Alejandría!,  305 

mucho os quiero, y merecéis 

mucho, pues nombre tenéis 

que se atribuye a María. 

La relación entre el vegetal y el mundo boticario se explica por el uso 
de la rosa de Alejandría como medicamento para evacuar, que atestiguan 
varias compilaciones. Por el momento, baste aducir la información que 
nos da el doctor Pontes Rosales (1872-1878: 984). En la entrada que 
resulta de nuestro interés, advertimos que la rosa de Alejandría tenía 
otros nombres equivalentes: rosa de cien hojas, rosa romana, rosa de 
Holanda, rosa aromática, rosa pálida, rosa solutiva o rosa centifolia. Esta 
planta, según nos cuenta el estudioso, «se administra en estado fresco o 
seco, como laxante, y se hace con ella un jarabe o pomada».  

La cuarteta siguiente del poema de León Marchante (vv. 5-8) realza 
otra vez el contraste entre la belleza de la planta y sus efectos devastadores. 
Las dos estrofas que vienen a continuación inciden ya en la reacción que 
desencadena la purga en el cuerpo del universitario (vv. 9-16). El autor 
introduce un retruécano que cambia el significado del modismo hacer de 
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tripas corazón, originando un sentido que nos encamina hacia la 
defecación. Luego la voz da cuenta de la gradación de los efectos de la 
purga conforme va pasando el tiempo. Al cabo de la primera hora, no se 
expulsa gran cosa, pero a partir de ahí comienza una diarrea que no se 
puede parar, lo cual evidencia la acepción del modismo irse como una 
canilla: «padecer excesivo flujo de vientre» (DLE, s. v. canilla).  

La cuarteta que sigue (vv. 17-20) equipara ingeniosamente a la 
lavativa con una niña que causa las risas del culo. En este contexto 
translaticio se usa la ya aludida metáfora del ojo, que arriba vinculaba 
con la obra literaria de Francisco de Quevedo3. El polígrafo madrileño 
escribió sobre el tema en diferentes oportunidades, de lo que puede 
colegirse que es una imagen de su gusto. Al margen del célebre libelo, en 
la poesía satírico-burlesca hallamos varias composiciones en torno al ojo 
del culo. Solo mencionaré dos sonetos (Quevedo, 2003: núm. 608 y 610): 

Que tiene ojo de culo es evidente, 

y manojo de llaves tu sol rojo 

y que tiene por niña en aquel ojo 

atezado mojón duro y caliente. 

Tendrá legañas necesariamente 

la pestaña erizada como abrojo, 

y guiñará con lo amarillo y flojo 

todas las veces que a pujar se siente. 

¿Tendrá mejor metal de voz su pedo 

que el de la mal vestida mallorquina? 

Ni lo quiero probar ni lo concedo. 

Su mierda es mierda y su orina, orina; 

sólo que ésta es verdad y esotra enredo, 

y estanme encareciendo la letrina. 

La voz del ojo, que llamamos pedo 

(ruiseñor de los putos), detenida, 

da muerte a la salud más presumida, 

y el proprio Preste Juan le tiene miedo. 

Mas pronunciada con el labio acedo 

y con pujo sonoro despedida, 

con pullas y con risa da la vida, 

y con puf y con asco, siendo quedo. 

Cágome en el blasón de los monarcas 

que se precian, cercados de tudescos, 

de dar la vida y dispensar las Parcas. 

Pues en el tribunal de sus greguescos,  

con aflojar y comprimir las arcas,  

cualquier culo lo hace con dos cuescos. 

 
3 Se ha comprobado que la imagen fue utilizada igualmente por Castillo Solórzano, 

autor que sigue de cerca los paradigmas quevedianos. Véase, a este respecto, la 
introducción de López Gutiérrez (2003). 
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León Marchante pudo utilizar la figura retórica a resultas de la 
influencia estilística que habría tenido Quevedo sobre él. La imitación de 
Quevedo trasluce por ejemplo en los poemas que el maestro León 
construyó sobre un tuerto y un corcovado, algo que ya sugirió Huerta 
Calvo (2022). Corresponden estos personajes a las figuras naturales 
descritas en Vida de la corte y Capitulaciones matrimoniales (Quevedo, 
1961: 49-50), a las que Quevedo degradó en diversas poesías (Quevedo, 
2003: núm. 513, 580, 527, 528 o 703). Citemos un fragmento de «Un 
tuerto pidiendo a San Diego remedio para un ojo. Redondillas» (León 
Marchante, 1722: 149), plagado de bromas: 

                Un tuerto soy, desgraciado, 

y adviértoles una cosa, 

que era yo como una rosa 

sino que me han desojado. 

Y fue que, sin yo entendello,   5 

a este ojo (¡qué dolor!) 

dio en gastar muy mal olor, 

y al fin se salió con ello. 

Con buen celo a todos miro, 

y el que me ve se retira   10 

porque en quien pongo la mira 

teme no le haga algún tiro. 

De honrado conservo el fuero, 

mas, aunque bueno sea, 

¿cómo ha de haber quien me crea 15 

si me tienen por agüero? 

Las dos cuartetas que vemos a continuación en el poema que edito 
(vv. 21-28) siguen trabando relaciones entre imágenes que buscan causar 
el asombro en el lector. Entiendo que el poeta vincula los retortijones con 
los avisos que daban los correos, a cargo de las misivas. Podría pensarse 
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que la comparación estriba en la presteza con que los mensajeros 
llegaban a los puntos de entrega. Iluminador es, al respecto, el comienzo 
del capítulo III de la apócrifa Segunda parte de la vida del pícaro Guzmán 
de Alfarache: «Apenas hubimos entrado en la posada, cuando llegó 
un correo a grande prisa, desalentado y sudado; [...] Dioles unas 
cartas; alterose todo el caballero, que, según la manera, era romano, y 
preguntó qué era la causa que venía a buscalle con tanta prisa» (CORDE). 
En el resumen que el locutor nos brinda de su excreción, se pone el 
acento en la textura de la sustancia, que es ‘machacada’ o ‘molida’ por las 
aspas del molino, cuyo efecto genera unas «pastillas», que relacionan el 
vocabulario farmacológico con las pastillas de olor: «pedazo de masa o 
confección de materias aromáticas: como menjuí, estoraque, &c. que 
quemadas sirven de perfume oloroso» (DA, s. v. pastilla de olor). 

Los vv. 29-32 asocian la expulsión de las heces y sus ruidos con los 
buscapiés, que son unos cohetes sin varilla que corren entre los pies de 
la gente (DLE). La voz poética parte del significante que referencia esa 
clase de petardos para construir el neologismo «buscanarices», en 
alusión a la pestilencia. La cuarteta se cierra con el vocablo «carretillas», 
que es un sinónimo de los buscapiés, como indica el DA. Luego, el locutor 
nos dice: «Purga más alegre yo / no la he tomado en mi vida, / pues al son 
del rabelillo / canté doce seguidillas» (vv. 33-36). Nótense las 
connotaciones apreciativas que confieren las sufijaciones de «rabelillo» 
y «seguidillas», elementos por otra parte remitentes a una dimensión de 
León Marchante que interesa comentar. Permítaseme precisar antes que 
el instrumento puede ser una metáfora de la hez, radicada, quizá, en las 
formas semejantes de los dos términos de la comparación. Por lo que 
respecta a las referencias a la música, cabe llamar la atención sobre el 
carácter musicado de una parte importante de la obra poética de León 
Marchante. Fue arcediano de la Catedral de Alcalá de Henares y compuso 
poesías para que fueran cantadas en el espacio de la iglesia. Fijémonos 
por ejemplo en el epígrafe que anuncia las poesías de los «asuntos 
sagrados», donde se nos dice que estas «se cantaron en diferentes 
capillas, iglesias, catedrales y conventos religiosos en las festividades que 
en ellos se expresan» (León Marchante, 1722: 1). Me limitaré a espigar 
unos pocos paratextos que informan de las ocasiones específicas en que 
algunas de las poesías fueron cantadas (León Marchante, 1722: 1, 25, 26, 
30 y 74): 
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Villancico al nacimiento de Nuestro Señor Jesucristo, que se cantó en 
la Real Capilla y en la Santa Iglesia de Granada los años de 1676 y 1679 
[...]. Otro villancico a Cristo en la cruz, en fiesta del Miserere, colocándole 
a uno de dos retablos que hicieron a devoción de la señora doña María de 
N. en su muy religioso convento de Santa Clara de Alcalá [...]. A una 
imagen de Nuestro Señor Jesucristo, en ocasión de cantar un miserere en 
la Celebridad de los Siete Dolores de su Santísima Madre [...]. Al altar y 
fiestas que hizo Jacinto de Buena en la posesión de preste del Santísimo 
en Santa María de Alcalá [...]. Villancico a San Francisco, que se cantó en 
su convento de Madrid en 8 de octubre de 1679.    

A continuación, el yo nos introduce en su realidad doméstica, que le 
sirve para activar nuevas ambivalencias semánticas: «Por la rosa fue que, 
en casa, / como hay falta de comida, / nunca han sido las secretas / 
necesarias ni precisas» (vv. 37-40). Para la interpretación de este 
fragmento hay que sacar a colación esta acepción de secreta: «se toma 
también por lo mismo que necesaria o letrina. Úsase casi siempre en 
plural» (DA). Es decir, que no se echaban en falta los lugares para 
evacuar, a los que se alude asimismo con el adjetivo necesarias, como 
puede deducirse de la definición que se ha citado. Por otra parte, es 
preciso recordar que la noticia que le da el locutor al amigo se produce 
en el entorno de la Universidad de Alcalá, que da cabida a un segundo 
significado que hay que tener en cuenta de secreta (DA), cómicamente 
rebajado: 

Llaman en algunas universidades al acto literario, que hace el que 
quiere graduarse de Licenciado de Cánones, en el cual se examina su 
suficiencia y habilidad, para aprobarle u reprobarle en la lección de 
puntos precisos que hace, y los argumentos que le proponen los graduados 
nombrados a la conclusión, que deduce.  

Como dije antes, el poeta nos traslada hacia el espacio del hogar, que 
le sirve de cañamazo para tejer agudezas maliciosas, en esta ocasión 
enraizadas en el ámbito de la cocina (vv. 41-48). En estos versos, «olla 
podrida» es un equívoco que se construye, en primer lugar, sobre esta 
definición: «la que es muy grande y contiene en sí varias cosas, como 
carnero, vaca, gallinas, capones, longaniza, pies de puerco, ajos, cebollas, 
&c». (Covarrubias, 1611, s. v. olla, 568v). Pero como el poema injerta 
varias gracietas sobre la pestilencia, sería pertinente reparar también en 
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el sentido de ‘putrefacción’. Conviene llamar la atención sobre la 
antanaclasis de «escarba», por un lado relacionada con los rasguños que 
hacen en la tierra algunas criaturas, como la mencionada en la poesía, y 
por otro lado vinculada a las molestias que estaba provocando la purga 
en el estómago, que se designa como «caldo» porque era un medicamento 
que igualmente se podía tomar líquido. 

En la cuarteta siguiente (vv. 49-51), nuestro ingenio indica que 
aprovechó un mueble inútil (denominado con sufijación diminutiva) de 
la casa para hacer de vientre, dado que el servidor «significaba también 
el bacín» (DA). Puede suponerse que era una especie de cenicero, dado 
que tiene especial cuidado en no rozar los testículos con el polvo 
quemado. Los ocho versos posteriores (53-60) mezclan la escatología con 
la poesía germanesca. La voz describe la evacuación a partir de 
convenciones de la literatura criminal, puesto que sus comparaciones se 
fijan en los métodos violentos que empleaba en sus interrogatorios el 
Santo Oficio, las confesiones de los reos, etc. En lo atañedero al potro, es 
bien sabido que se trata de un instrumento de tortura que aparece 
habitualmente en los poemas de rufianes. Recordemos un trozo de una 
poesía de la antología de Hill (1945: 183, núm. LXXIV) que comienza 
contrahaciendo el conocido romance lopesco «Ensíllenme el potro 
rucio»: 

El potro, si bien no rucio,  

le ensillaron por probarle; 

sin ser jinete, en un potro 

como en un jumento sale. 

Potro que niega relinchos  5 

cuantos franquea hay ayes, 

y que cebada no come, 

los demonios que le aguarden. 

En cuanto a las composiciones germanescas, cumple observar que 
León Marchante conocía bien ese género pintoresco. Lo ratifica un 
corpus de sus Obras poéticas póstumas que integra una veintena de 
poesías (entre los tomos I y II) que beben de una tradición que también 



 
 
 
 

Comentario y edición de una poesía escatológica…                                 Jorge Ferreira Barrocal   361 

AEF, vol. XLIX, 2026, 345-373 

fue prosificada a las puertas del Renacimiento por Rodrigo de Reinosa 
en el Razonamiento por coplas en que se contrahace la germanía o por 
Fernando de Rojas en La Celestina. Los escritores citados trabajaron la 
materia de la delincuencia y presentaron en sus obras escenarios crudos 
propios del universo del lumpen. Las poesías de la colectánea de 1609 de 
Juan Hidalgo (Hill, 1945: 51-124) volvieron sobre este tema densificando 
los usos jergales de los malhechores, y las jácaras de Quevedo elevaron el 
subgénero a sus más altas cotas con una ingeniosa red de alusiones que 
intentó ser emulada por poetas posteriores, aunque sin mucho éxito a 
juicio de Chevalier (1992: 171-183). En el intento de escribir obras 
germanescas que se desapegaran de los modelos de referencia, varios 
autores como Solís, Sor Juana, Montoro o Jerónimo de Cáncer 
redactaron poesías que compaginaron los tonos y los registros del género 
criminal con las historias de la Sagrada Escritura. En ciertas 
oportunidades atribuían a un santo o a una santa conductas matonescas, 
mientras que en otros contextos partían de la plantilla de un romance 
rufianesco preexistente para volverlo a lo divino (Lobato, 2014 y Alonso 
Veloso, 2016). En esta línea se inscriben las jácaras germanescas del P. 
León Marchante. Una de ellas narra la Pasión de Cristo como la historia 
de un picarón que es apresado y azotado (León Marchante, 1733: 60): 

               Como a Jilguero en el Huerto, 

cuando más dulce cantaba, 

alevosos cazadores 

le trasladan a la jaula. 

Para prenderle, el amor   5 

prisiones de oro le calza, 

y en trasparencias de vidrio 

celoso Alcaide le guarda. 

Después mostró a dos verdugos 

de par en par las espaldas,  10 

y hizo cardenales antes 

de tener la iglesia papas. 
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En el v. 60 el locutor poético concluye la experiencia de la evacuación, y 
a partir de ahí dirige su mirada a diferentes actores que lo asisten en su 
convalecencia. La tónica del poema sigue siendo cómica, y a resultas de ello 
las menciones de los personajes se supeditan a fines de tipo risible. Se 
insertan en un esquema cómico los amigos que lo visitan (vv. 65-68), el 
médico (vv. 69-72) o las comadres (vv. 77-80). Los dos últimos tipos tienen 
una codificación ridícula que le confiere una tradición literaria de viejo 
abolengo. Los amigos son caricaturizados, dado que aparecen con un orinal 
en la cabeza; el médico avaro acude con la intención de obtener dinero; y 
las comadres que entran en escena lavan al enfermo, según se colige de la 
contextura poética. Una vez se pasa revista a dichos circunstantes, el sujeto 
poético concluye el romance. Los allegados recomiendan al locutor expulsar 
los malos humores, y este hace un chiste con una secuencia en quiasmo que 
tiene un sentido doble. Juega la frase con la doble valencia del verbo heder, 
que significa ‘oler mal’, pero existe también la frasemia heder la vida, cuyas 
claves interpretativas facilita el DA: «Frase vulgar y jocosa, con que algunos 
reprehenden a otros de temerarios en la mala vida y arriesgada que traen, y 
también la usan los valentones para amenazar a otros». Finalmente, el 
emisor rehúsa someterse a una nueva limpieza, arguyendo que puede 
suponer el fin de la vida. La hipérbole se conecta con el ojo, en torno al que 
se articula el poema al completo, y en el mayor número de ocasiones, como 
se ha podido ver, suele ser el del culo. 

 

3. CRITERIOS DE EDICIÓN 

La edición que presento a continuación parte del impreso de la BNE 
con signatura VE/119/70. Indiqué al comienzo que, con la salvedad de 
una errata, no hay variantes entre este pliego y el otro (VE/48/96). 
Tampoco se observan variantes enjundiosas en el texto que recogen las 
Obras poéticas póstumas (OPP). Solo tiene cierto interés un par. 
Notamos que el título es mucho más breve que el de los pliegos: 
«Habiendo tomado una purga el autor. ROMANCE». La otra variante que 
interesa anotar es la del v. 67, en donde los pliegos leen «temblarme», 
frente al «temerme» de las OPP (a mi juicio, lectura errónea, dado que 
«temblarme» quiere decir ‘hacer temblar’). Son los amigos, con su disfraz 
grotesco, los que acongojan al locutor, pero no son ellos los que se 
asustan, como se infiere del texto de las OPP. Las lecciones restantes son 
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lingüísticas y las señalo en el aparato de notas con la abreviatura OPP. 
También hay dos pequeñas omisiones, pero ni afectan al sentido del 
poema ni estropean la métrica. Es posible que OPP pudiera haber 
descendido de los testimonios áureos, pero la inexistencia de errores 
comunes no permite evidenciarlo. Con relación a las normas editoriales 
que aplico, he optado por seguir las convenciones habituales en la edición 
de textos áureos. Conforme a ello, se moderniza la ortografía según la 
norma actual, pero conservando las grafías con valor fonético relevante. 
Se regulariza el uso de mayúsculas y minúsculas; las sibilantes; el uso de 
b/v; se mantiene la grafía u con valor adversativo sin preceder a palabra 
con o inicial; la grafía y se transcribe como i en diptongos, etc. 
Diferenciamos la conjunción porque con valor causal y final. Cuando 
tiene el último sentido, transcribimos como por que. Numero los versos 
y ofrezco una puntuación interpretativa. Sangro la primera línea de las 
cuartetas, respetando la dispositio de las impresiones. 

La anotación intenta facilitar la comprensión del texto, motivo por             
el cual repertorio acepciones compiladas por los diccionarios e 
intertextualidades de composiciones contemporáneas que contribuyen a 
la aclaración. Es este un texto conceptista que busca unir múltiples 
aristas o extremos de la realidad, y para la intelección de los juegos 
resulta recomendable combinar conocimientos de diferente índole, que 
van desde la medicina hasta la musicología. La anotación se fija también 
en la tradición literaria, comentando paradigmas de géneros específicos 
o figuras estereotipadas. 

 

4. EDICIÓN DEL TEXTO 

HABIENDO TOMADO UNA PURGA 

un ingenio de la Universidad de Alcalá, / le participa la noticia a un amigo / 
suyo en este / ROMANCE. / Del maestro León4. 

         Después que tomé por purga 

la rosa de Alejandría, 

 
4 OPP: Habiendo tomado una purga el autor. ROMANCE. 
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flor que da vida en el campo5 

y que mata en las boticas6,  

        y después que por purgar    5 

mis males, se vio en la espina 

que no fuera desgraciada 

             si no naciera tan linda, 

         estuve tal con la rosa, 

que yo no supe si hacía   10 

de las tripas corazón, 

 
5 Respecto del sentido místico que tiene la rosa de Alejandría, pudo verse en el trozo 

de la comedia lopiana de San Diego que se trataba de un nombre de la Virgen. Añádase 
que la rosa (sin que estuviese necesariamente restringida a Alejandría) era un epíteto 
común de María, al que por ejemplo encaminaba un poema Alonso de Bonilla (1624). 
Cito las dos octavas iniciales de la composición: «Rosa de lo mejor de la floresta / de Dios, 
a quien rindieron tus olores, / bien manifiestas ser plantada y puesta / de aquel original 
de agricultores, / que si de muchas hojas es compuesta / la rosa, que es la reina de las 
flores, / reyes innumerables hojas fueron / que de carne mortal te compusieron. / Si hay 
reverso en la rosa, y más fineza / puso en la parte de la faz hermosa / de púrpura y olor 
naturaleza / que en la inferioridad menos vistosa, / humanidad que infunde al sol belleza 
/ es el reverso de tu intacta rosa, / porque a la soberana faz del alma / todo cuanto no es 
Dios le rinde palma» (153r). El simbolismo espiritual de la rosa aparece atestiguado 
también, verbigracia, en el Cantar de los cantares. Al comienzo del capítulo II, la Esposa 
se define como «rosa del campo y azucena de los valles» (León, 2008). Para la expresión 
rosa del campo, fray Luis de León aporta esta explicación: «la palabra hebrea es 
jabachélet, que, según los más doctos en aquella lengua, no es cualquiera rosa, sino una 
cierta especie de ellas en la color negra, pero muy hermosa y de gentil olor. Y viene bien 
que se compare a ésta, porque, como parece en lo que habemos dicho, la Esposa confiesa 
de sí que, aunque es hermosa, es morena» (ibidem).  

6 El boticario Luis de Oviedo escribió un Método de la colección y reposición de las 
medicinas simples… cuya primera edición, compuesta de tres libros, vio luz en el año 
1595. El libro III tiene un capítulo que habla del «Jarabe del rey». A continuación de este 
epígrafe, leemos en la página: «Otro jarabe solutivo se compone en esta corte, que por 
haberse compuesto para purgar al rey don Felipe II Nuestro Señor, llaman jarabe del rey, 
el cual recibe [...] infusión de nueve infusiones de rosas de Alejandría» (Oviedo, 1622: 
210). Aduciendo informaciones sobre jugos utilizados para purgar, Oviedo saca a 
colación unas mieles rosadas procedentes de las rosas de Alejandría, y cuenta que había 
múltiples formas de hacer la poción, puntualizando que, en función de las cantidades 
empleadas en la elaboración de la miel, el remedio purgaba en mayor o menor medida 
(Oviedo, 1622: 212-213). 
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u7 del corazón las tripas8, 

        porque a un9 hora de purgado 

eché la primera10 espita11, 

y prosiguiendo en12 la obra   15 

me fui como una canilla. 

        Muy retozona13 la purga, 

me daba en hacer cosquillas14, 

y del ojo circular 

dio carcajadas la niña.   20 

         

 
7 OPP: o. 
8 Hacer de tripas corazón: «Esforzarse para disimular el miedo, dominarse, 

sobreponerse en las adversidades» (DLE, s. v. tripa). 
9 OPP: una.  
10 OPP: primer.  
11 Espita: «La canilla que se pone y echa a la cuba para sacar el vino» (DA). En el 

contexto escatológico que domina el poema, habría que entender que es el primer residuo 
que expulsa el locutor. La voz poética pone en diálogo este vocablo con su sinónimo 
canilla, que aparece incrustado en una frasemia cuyo significado ya ha sido esclarecido 
en las notas introductorias.  

12 Omitido en OPP.  
13 Retozón: «que se aplica al que es inclinado a retozar, o se alegra con 

descompostura» (DA). Alude a los efectos que está generando la purga en el aparato 
digestivo, que el locutor vincula con correteos, saltos alegres, etc.  

14 La voz poética sigue cultivando imágenes a partir de las sensaciones corporales, 
ahora puestas en relación con las cosquillas. A este respecto, cabe rememorar el célebre 
baile de Quevedo en que unos músicos, espoleados por el rufián Escarramán, cantan una 
canción sobre una constelación de cosquillas que refieren todo tipo de elementos, como 
por ejemplo reacciones sexuales. Veamos un fragmento de la composición: «Todo 
hombre es concebido / en cosquilla original: / quien no las tiene en los lados / las tiene en 
el espaldar. / Hay cosquilla cabriola, / hay cosquilla mazorral, / del concomo y del gritillo, 
/ con su poquito de ¡ay!; / hay cosquillas de pellizco / y cosquillas de arañar, / cosquillas 
de palapaduras / y cosquillaza mental. / Hay cosquillones barbados / en hombres de 
mucha edad, / que les están como al diablo / la cruz y el libro misal. / Cosquillas hay 
marionas / de risa con humedad, / cosquillas envergonzantes / que andan de noche no 
más. / Cosquillas se usan postizas, / como pantorrillas ya; / quien de suyo no las tiene / las 
compra donde las hay» (Quevedo, 2011: 614-622; Baile V, «Corte de los bailes», vv. 135-
158). 
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       Los correos de la purga 

llamaban con tanta prisa, 

que no me dieron15 lugar 

para correr la cortina16. 

       En el molino de viento    25 

hice muy bellaca harina, 

porque lo que tomé en rosa 

salió en muy malas pastillas. 

        Cohetes buscanarices 

como buscapiés salían,   30 

y con pólvora nefanda17 

soltaba las carretillas. 

        Purga más alegre yo 

no la he tomado en mi vida, 

pues al son del rabelillo18   35 

canté doce seguidillas19. 

 
15 OPP: daban.  
16 OPP: las cortinas. Quiere decirse que apenas pasaron unos instantes entre los 

«avisos» y el acto de la evacuación. León Marchante juega con la paremia correr la 
cortina, explicada por Covarrubias (1611: s. v. cortina, 243v): «significa algunas veces 
hacer demostración de algún caso maravilloso, y otro de encubrirle, como también se 
hace en las tablas de pinturas». Es posible interpretar que se perfila la excreción                             
–naturalmente de forma humorística– como un hecho importante o de interés.  

17 Podría ser el sintagma una parodia del «pecado nefando». En mi opinión tiene 
sentido, puesto que la cuarteta hace alusión a los residuos expulsados, y el pecado 
evocado correspondía al de sodomía.  

18 Rabel: «Instrumento músico pastoril. Es pequeño, de hechura como la del laúd. 
Compónese de tres cuerdas solas, que se tocan con arco, y forman un sonido muy alto y 
agudo» (DA). Recuérdese lo apuntado respecto de los tamaños en el estudio preliminar.  

19 Seguidilla: «Composición métrica de cuatro pies, en que el segundo ha de ser 
asonante del cuarto, los cuales constan de cinco sílabas, y el primero y tercero de siete. 
Úsase frecuentemente en lo jocoso y satírico. Llámase así por el tañido a que se cantan, 
que es consecutivo y corriente» (DA). Al margen de la musicalidad de las poesías de León 
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        Por la rosa fue que, en casa, 

como hay falta de comida, 

nunca han sido las secretas 

necesarias ni precisas20.   40 

        No obstante tuve un puchero, 

aunque de muy mala guisa, 

que tiene gracia mi ama 

para hacer ollas podridas.   44 

        Sin vanidades de especia, 

y con humos de cocina21, 

me escarba el caldo en22 el vientre, 

y aunque escarba, no es gallina. 

        El trastito23 en que purgaba 

era un servidor en cifra,   50 

tanto, que encogí los huevos 

por no dar en la ceniza. 

        En el potro vidriado 

tuve el tormento en cuclillas, 

 
Marchante, sobre la que se tuvo oportunidad de aducir algo en la introducción, conviene 
conjeturar que las referencias tal vez sean metáforas de los ruidos de la defecación. 

20 Como se indicó en el comentario preliminar, el poeta teje figuras ingeniosas sobre 
los significados compartidos de secretas y necesarias. El locutor convierte al segundo de 
los sinónimos en adjetivo, al que suma precisas, que insiste en la significación de ‘hacer 
falta’. 

21 Cocina: «vale también el caldo líquido sin sopas ni otra cosa» (DA). Interpreto que 
refiere el jarabe que ha bebido el locutor. Tal vez se forje una antítesis entre la sencillez 
del caldo y el exotismo de las especias, muchas de ellas procedentes de las Indias. Resulta 
de interés tener presente que también se utilizaba especias para llamar a «cualquier otra 
cosa medicinal que se vende en las boticas, de donde los boticarios se llaman en lengua 
toscana especiarios» (Covarrubias, 1611: 376r).  

22 Omitido en OPP. 
23 OPP: trastico.  
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mas no me probaron nada24   55  

de lo que dicen que hacía25. 

        Callando obraba, que yo, 

desde que tuve26 mantillas27 

tengo el28 vicio, que la caca 

sé hacerla, mas no decirla29.   60 

        De milagro no estoy tuerto, 

porque anoche a letra vista30 

me echaron un ojo fuera31 

sobre echarme una jeringa32. 

 
24 OPP: mas nadie me probó cosa.  
25 El tormento alude o refiere a la deposición. La cuarteta utiliza algunas 

convenciones de aquello que ha sido llamado recientemente «poética de lo criminal» 
(Bonet Ponce, 2023). Mencionó el potro, por ejemplo, Quevedo en el Buscón: «Muchas 
veces me hubieran llorado en el asno si hubiera cantado en el potro» (Quevedo, 1990: 79). 
Otra de las poesías de la colectánea de Hill (1945: 177, núm. LXX) cita la mesa de torturas: 
«La devoción de la uva / hasta la muerte le brinda, / pues parecerá colgado / un racimo 
de uvas tintas. / Diéronle esta penitencia / porque en el potro Juanilla / confesó todas sus 
culpas / sin estar arrepentida». El verbo hacer apuntaría, en la línea de otros elementos 
lingüísticos del poema, a la deyección. Por tanto, probar parodiaría una fórmula del 
lenguaje jurídico.  

26 OPP: traje. 
27 Mantillas: «los paños en que se envuelven los niños desde que nacen hasta que se 

sueltan a andar, que se las acortan» (Covarrubias, 1611: 538r). Esto es: ‘desde bien 
pequeño’, ‘desde que nací’, etc. 

28 OPP: un.  
29 Decir la caca puede ser una variante de la frasemia descubrir la caca: «frase que 

significa descubrir alguna cosa o falta, que no conviene se sepa» (DA). Nótese que esta 
correctio da continuidad a la parodia de la cuarteta anterior respecto de las torturas 
comúnmente sufridas por los protagonistas de la literatura rufianesca.  

30 A letra vista: «metafóricamente vale públicamente y a la vista de todos» (DA). 
31 Correas (1924: 564) define de este modo la frase lexicalizada echar el ojo: «por 

mirar con cuidado para guardar algo o para escoger entre otras cosas, o cuando se mira 
a uno con cuidado y recato». Entiéndase como ‘tomar una decisión sobre algo’. Como se 
podrá ver en la nota que sigue, el asunto tiene que ver con la aplicación de un nuevo 
remedio.  

32 Jeringa: «se toma particularmente por la que se usa para limpiar y purgar el vientre, 
introduciendo en él por la parte posterior algún licor dispuesto, y preparado a este efecto» 



 
 
 
 

Comentario y edición de una poesía escatológica…                                 Jorge Ferreira Barrocal   369 

AEF, vol. XLIX, 2026, 345-373 

       Viéronme algunos amigos,   65 

y pudieron este33 día 

temblarme34 porque llevaban  

sombrero de bacinilla35. 

        En esto entró a visitarme 

el doctor de medicina,   70 

que viene muy a menudo 

sobre una mula36 morcilla37. 

        Que sin calentura estoy 

médico y pulso confirman, 

si acaso sin calentura   75 

puede estar quien no se limpia38. 

        Dos comadres tengo, una 

para que me eche en lejía, 

y otra me ha dado palabra 

que me ha de sacar de pila39.  80 

 
(DA). A tenor de lo que dice el locutor, parece que al final no se le introdujo la jeringa, 
por lo que no se quedó «tuerto», que alude al ano.  

33 OPP: en tal.  
34 OPP: temerme.  
35 Recuerda al baciyelmo de Don Quijote (I, XLIII).  
36 Era la mula el animal sobre el que solía ir montado este tipo folklórico, objeto de 

todo tipo de burlas y censuras corrosivas. Véase Chevalier (1982: 18-40) para el análisis 
del tipo del médico y de sus subespecies en la literatura de los Siglos de Oro. 

37 Morcilla: «que se aplica al caballo o yegua de color totalmente negro» (DA). 
38 Calentura: «destemplanza en la sangre por calor extraño» (DA). La acepción en 

Covarrubias (1611: 175r) indica que la fiebre puede ser cotidiana, terciana o «de India 
efímera». En el verso final de la cuarteta, limpiar puede tener el significado de ‘purgar’. 
Con lo que cabría inferir, a mi juicio: ‘si acaso es posible no tener fiebre sin haber 
purgado’. 

39 Comadre era otro de los nombres para designar a la partera, pero es una palabra 
con una semántica amplia. En este contexto, creo que su sentido es este: «se llama 
asimismo la mujer que acompaña a la criatura, y la recibe de mano del padrino cuando 
la sacan de pila, que comúnmente, o por otro nombre se llama madrina» (DA). Respecto 
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        Dicen todos que el purgarme40 

es remedio por41 que viva, 

si esto la vida me ha dado, 

a mí me hiede la vida. 

        No más purgas, que en efecto42  85 

con ardid traidor atisban43, 

y tener la muerte al ojo44 

no es, no, para cada día. 

   FIN. 
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Resumen 
El presente trabajo pretende visibilizar la labor de las mujeres impresoras de obras 

lingüísticas a lo largo de la historia del español, un papel históricamente silenciado, pero 
de gran importancia dentro de la historiografía lingüística. En concreto, se estudia un 
corpus de 172 impresoras, extraído de la Biblioteca Virtual de la Filología Española (BVFE) 
y de los cinco tomos de la BICRES, y se lleva a cabo un análisis tanto cuantitativo (número 
y tipo de impresoras, variabilidad en la signatura, lugar y época de impresión, etc.) como 
cualitativo (tipología de las obras lingüísticas impresas en relación con el contexto histórico 
y cultural en el que surgen). Los resultados revelan una presencia significativa de la mujer 
en el mundo de la imprenta y subrayan la necesidad de seguir integrando y profundizando 
en el universo de lo femenino en la historia de la lingüística.  

Palabras clave: mujeres, impresoras, historiografía lingüística, silenciadas. 

INVISIBLE HANDS, ETERNAL LETTERS: THE SILENCED ROLE OF WOMEN 
PRINTERS IN THE HISTORY OF LINGUISTICS 

Abstract 
This article aims to make visible the silenced work of women printers of linguistic 

works throughout the history of the Spanish language—a role that has been historically 

 
* Este trabajo se enmarca en el Proyecto de Investigación del MICIU «Biblioteca Virtual de 

la Filología Española. Fase V: renovación y actualizaciones. Nuevos recursos y aplicaciones. 
Accesibilidad» (PID2024-155270NB-I00). Ambas autoras comparten su autoría principal. 
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marginalized yet remains fundamental to linguistic historiography. Specifically, this 
study examines a corpus of 172 printers identified through the Biblioteca Virtual de la 
Filología Española (BVFE) and the five volumes of the BICRES. The research employs 
both a quantitative analysis (examining the number and type of printers, variations in 
imprints, and the geographical and temporal distribution of their work) and a qualitative 
analysis (exploring the typology of printed linguistic works within their historical and 
cultural contexts). The findings reveal a significant presence of women in the printing 
industry and underline the necessity of further integrating and exploring the feminine 
sphere within the history of linguistics. 

Keywords: Women, Women Printers, Linguistics Historiography, Silenced Roles. 
 
 
 
 
 
 

1. INTRODUCCIÓN 

Varios trabajos publicados en los últimos años se han ocupado de la 
contribución de las mujeres a la historia de la lingüística del español2: la 
labor de maestras de primera enseñanza, de profesoras de lenguas 
extranjeras, de lexicógrafas, de ortógrafas y de gramáticas ha sido 
analizada con el fin de mostrar su aportación a la historiografía 
lingüística y de destacar la «constante actividad intelectual por parte de 
las mujeres a lo largo de la historia, al menos de la historia occidental» 
(Calero y Subirats, 2015: 5). 

Pese a que gracias a esta producción empezamos a conocer un poco 
mejor la contribución de M.ª Teresa Magawly, Luisa Lacal, Delfina 
Molina y Vedia, Rita Pérez de Bertelli, Aurelia Bórquez, Ana M.ª 
Barrenechea, Lidia Contreras o Esperanza Matheus, por poner solo 
algunos ejemplos de los estudios más recientes (cfr. Bulnes, 2019; Calero 
y Martínez-Atienza, 2017; García Aranda, 2020; Lidgett y Toscano, 2021; 
Quilis, 2019; Toscano, 2015), falta aún por conocer el trabajo que 
llevaron a cabo las mujeres en otras facetas decisivas para la producción 
lingüística del español. Una de ellas es, sin lugar a dudas, la labor que 

 
2 Nos referimos a trabajos de conjunto, desde diferentes perspectivas, para variadas 

geografías y con distintas metodologías, como los de Ayres-Bennett (1994), Ayres-Bennett 
y Sanson (2020), Bulnes (2019), Calero (2017, 2020), Calero y Subirants (2015), 
Fernández de Gobeo (2021), Quilis (2016), Tejada (2015), y, sobre todo, Establés (2018). 
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realizaron en las prensas y tipografías de las imprentas españolas y 
americanas, pues gracias a ellas podemos valorar «el papel que 
desempeñaron las mujeres en relación con la imprenta manual y al libro 
impreso, en una visión panorámica de su situación durante la Edad 
Moderna, contribuyendo de esta manera a la tendencia actual que trata 
de poner en alza el valor de la mujer en los distintos campos a lo largo de 
la Historia de una manera crítica y objetiva» (Establés, 2018: 13). 

Diferentes estudios y recopilaciones bibliográficas se han ocupado de 
impresoras y libreras en España y América desde el siglo XV al XIX3, 
tratando de arrojar luz sobre «uno de esos ámbitos en que hijas, madres, 
esposas, hermanas y viudas desarrollaron una amplia y diversa labor fue 
precisamente el taller de imprenta, el lugar de la edición y producción de 
libros, folletos y otros impresos» (Garone y Corbeto, 2011: 104), pero 
ninguna investigación da cuenta de las mujeres impresoras que 
imprimieron y editaron la producción lingüística del español. 

Estas páginas se adentran en el nombre, la cronología y los textos 
gramaticales, ortográficos y lexicográficos impresos por mujeres, cuyo 
papel «podía alcanzar una dimensión mucho más amplia al convertirse 
en garante de que las responsabilidades alcanzadas no se viesen 
afectadas en ninguna circunstancia, sobre todo en ausencia del hombre» 
(Establés, 2018: 9). Ello servirá para contribuir a uno de los parámetros 
que, junto a la cobertura y la profundidad, exige el trabajo 
historiográfico: la perspectiva externa, «que se focaliza en el contexto 
(político, sociocultural…) en el cual han surgido las ideas y prácticas 
lingüísticas» (Swiggers, 2009: 70). 

 

2. CONTEXTO: LAS MUJERES AL FRENTE DE LAS IMPRENTAS 

Las mujeres impresoras han formado, históricamente, parte del 
negocio familiar de impresión de libros, pues este exigía la colaboración 
de toda la familia, especialmente cuando el hombre faltaba. Sus 

 
3 Véase, por poner solo algunos ejemplos, Beltrán (2014), Establés (2018), Garone y 

Corbeto (2011), Lorente (2023), Montiel y Beltrán (2006), Ortega (2015), Ruiz (2021), 
Vieyra (2024). 
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nombres, en muchos casos4, aparecían en los pies de imprenta «cuando 
adquirían la responsabilidad de convertirse en cabeza de familia, y por 
tanto debían sacar adelante su fuente de ingresos» (Establés, 2018: 11). 
A ellas y a su esfuerzo por sacar las imprentas de sus maridos, hijos o 
suegros adelante les debemos algunas de las obras lingüísticas del 
español. 

Estas mujeres, viudas o herederas directas de los talleres familiares, 
sacaron a la luz diccionarios, gramáticas, ortografías y métodos de 
enseñanza de lenguas que, en muchos casos, resultan de enorme interés 
para la historia de la lingüística, pues constituyen las primeras ediciones 
de las obras. Aunque muchas de ellas solo afrontaron la edición de una 
sola obra, en otras ocasiones fueron artífices de series textuales que hoy 
nos permiten conocer el mercado editorial correspondiente a la 
producción lingüística del español. 

El estudio que se presenta en estas páginas pone de manifiesto su 
preocupación por la actualidad lingüística dentro y fuera de nuestras 
fronteras; así se ocuparon de la producción gramatical y lexicográfica de 
Antonio de Nebrija a lo largo del siglo XVI, de la rentable producción 
académica en los siglos XVIII y XIX, de las obras escolares o de los 
manuales para la enseñanza de lenguas extranjeras. En suma, la historia 
de las mujeres impresoras, como evidencian los datos que se exponen a 
continuación, permite reconstruir la historia de la lingüística española. 

 

3. ANÁLISIS  

3.1. Presentación del corpus y metodología  

Para conseguir los objetivos mencionados, en primer lugar y por la 
imposibilidad de llevar a cabo una búsqueda automatizada5, se ha 
realizado un cotejo manual de las impresoras a través de los datos de dos 
de los catálogos bibliográficos y lingüísticos existentes: la Biblioteca 

 
4 En otras ocasiones, «la participación laboral femenina se circunscribe a la esfera 

más privada o doméstica del negocio, esa que no queda registrada sistemáticamente en 
la documentación» (Establés, 2018: 11). 

5 Sí que hubiera sido posible una búsqueda a través de las voces «viuda», «veuve» o 
«viduam». Sin embargo, no se hubieran registrado los nombres de las impresoras 
independientes, pues no todas se esconden bajo el apellido de su marido.   
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Virtual de la Filología Española (BVFE) y los cinco volúmenes de la 
Bibliografía Cronológica de la Lingüística, la Gramática y la Lexicografía 
del español (BICRES I, II, III, IV y V). En concreto, se han examinado la 
base de datos de la BVFE y los índices de editoriales y lugares de 
publicación de la BICRES, que recogen los datos acerca del editor o 
impresor y del lugar de edición6. 

Así pues, el corpus final ha estado conformado por 172 mujeres 
impresoras de obras lingüísticas hispánicas. Para abordar el análisis, se 
ha seguido una metodología mixta puesto que nos interesa, por un lado, 
conocer datos cuantitativos acerca de las impresoras (número de 
impresoras independientes, de obras, de lugares de impresión, etc.) y, por 
otro, analizar cualitativamente algunas de esas informaciones 
(monoimpresoras, tipo de obra, imprentas familiares, etc.).  

 

3.2. Análisis cuantitativo del corpus  

3.2.1. Identidad y firma de las impresoras  

La mayor parte de las mujeres impresoras de los siglos XVI al XIX 
eran viudas e hijas de impresores que se hicieron cargo de la imprenta, 
heredaron el negocio familiar y le dieron continuidad. En este sentido, 
nos ha parecido conveniente clasificar las impresoras de nuestro corpus 
en función de su relación con la imprenta: heredera directa («viuda de»), 
herencia filial («hija de») o impresora nominal (aunque sean viudas, 
figura el nombre de pila de la mujer). Del conjunto de las 172 mujeres 
impresoras, 151 (87,8 % del total) heredan el negocio de su marido y 
firman la impresión de las obras bajo la estructura de «viuda de» (con o 
sin abreviatura) unido al nombre y a los apellidos del cónyuge (Viuda de 
Miguel Ortega, Viuda de Joaquín Ibarra, Viuda de Pedro de Huete) o solo 

 
6 En numerosas ocasiones, los nombres de los impresores se reflejaban únicamente 

a través de las iniciales o del apellido, lo que impedía saber certeramente quién se 
escondía bajo la impresión de las obras (imprenta de Achard, E. y F. N. Spon, A. Finley, 
H. C. Carey, etc.). Sin embargo, gracias a los datos proporcionados por la Biblioteca 
Nacional, se ha podido comprobar que se trata de impresores varones, razón por la que 
fueron descartados del corpus de estudio. Tampoco han formado parte del corpus, por 
no poder detectar el género de los integrantes, las imprentas o tipografías generales, 
vinculadas en su mayoría con la religión (Imprenta de Inmaculada Concepción, 
Tipografía María da Madre de Deus, Convento de nuestra Señora de los Ángeles, 
Imprenta Salesiana, etc.). 
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al apellido (Viuda de Pla, Viuda de Mendizábal, Viuda de Calero, Viuda 
de Camoin, etc.); 3 impresoras (1,75 % del total)  son las hijas que 
heredan el negocio bien de su padre (hijas de J. Colomar e hijas de J. F. 
Gens) o bien de su madre, quien se había hecho cargo de la imprenta tras 
el fallecimiento de su marido (Hija de Ibarra)7; y 18 impresoras (10,47 % 
del total) quienes, aun siendo viudas en su mayoría, firman con su 
nombre completo (Susana Rickesin, viuda; Ángela Martí, viuda; Doña 
Rosa Sanz, María de Quiñones, etc.), diferenciándose así del primer 
grupo. El siguiente gráfico permite observar la distribución por «tipo de 
impresora»: 

Gráfico 1: Distribución por «tipo de impresora». 

 

En segundo lugar, nos ha interesado conocer la variabilidad en la 
firma de las impresoras. Mientras que 122 impresoras (70,93 % del total) 
firman bajo el mismo nombre, bien por solo dar a la imprenta una obra8 
(Viuda de Soler, Imprenta de Mendizábal, Apud Viduam et Haeredes 
Simonis Mouleti, etc.), bien por mantener uniformidad en el formato de 
firma (Susana Rickesin, viuda; Antonia Ramírez, viuda; Viuda de Felipe 

 
7 En este caso, la producción en la imprenta de la Viuda de Ibarra se concentra entre 

1787 y 1804, mientras que las dos obras impresas en la Imprenta de la hija de Ibarra se 
publican en 1806 y 1807, de lo que se infiere que se hizo cargo del negocio tras la muerte 
de su madre.  

8 Nos referimos a obras de corte lingüístico, pues sí que imprimieron repertorios de 
distinta tipología. 

«Viuda de»

«Hija de»

Impresora nominal 

TIPO DE IMPRESORA 



 
 
 
 

Manos invisibles, letras eternas    Carmen Martín Cuadrado – M.ª de los Ángeles García Aranda   381 

AEF, vol. XLIX, 2026, 375-424 

Teruel, etc.), las 50 impresoras restantes  (29,07 % del total) se sirven de 
distintas signaturas: hay alternancia en la aparición o no del nombre de 
pila del marido (Viuda de Escribano y Viuda de Miguel Escribano), en la 
utilización o no de las iniciales (Viuda de Roca y Viuda de D. A. Roca), 
en el uso o no de abreviaturas (Viuda de R. J. Domínguez y V. de R. J. 
Domínguez), en la lengua utilizada (Viuda de Francisco Foppens y Veuve 
François Foppens o en casa de la viuda de Pedro de Huete y Apud Viduam 
Petri Huete) y en la presencia o no de otros miembros de la familia (Viuda 
Mayol y Viuda e hijos de Mayol). El siguiente gráfico muestra la 
clasificación por «tipo de firma»: 

Gráfico 2: Clasificación por «tipo de firma». 

 

En relación con el idioma en el que se refleja la firma, es conveniente 
señalar que se encuentra estrechamente relacionado con el tipo y el lugar 
donde imprimen la obra. Por ejemplo, la viuda de Francisco Foppens 
imprime, en Bélgica, dos repertorios bilingües: el Diccionario español-
francés (1732) y la Gramática nueva española y francesa (1732) de 
Francisco Sobrino, razón por la que se sirve tanto de la firma española 
(Viuda de Francisco Foppens) como de la francesa (Veuve François 
Foppens). En el caso de la viuda de Pedro de Huete, se percibe la 
variabilidad entre la firma española (En casa de la viuda de Pedro de 
Huete) y la latina (Apud Viduam Petri Huete), que se justifica a través de 
la observación de los repertorios impresos: El latino de repente […] 
(1582) de Juan Lorenzo Palmireno y La prima grammaticae latinae […] 
(1586) de Andrés Sempere.  

Firma 
única

Firma 
múltiple

TIPO DE FIRMA
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Además, es conveniente traer a colación que, aunque muchas de las 
imprentas pertenecían ya a las viudas y a los hijos (Viuda de Ibarra, hijos 
y compañía, Viuda e hijo de Pedro Marín, Viuda de Cuesta e hijos, Viuda 
e hijos de Gelabert, Imprenta de la V. e hijos de J. Subirana, etc.), otras 
fueron heredadas por los descendientes tras la muerte de su madre. Por 
ejemplo, la viuda de Francisco Rodríguez Lupercio mantuvo un periodo 
de actividad de impresión en México desde 1693 a 1710 y, tras su muerte, 
fueron sus hijos quienes se ocuparon del negocio (Herederos de la viuda 
de Francisco Lupercio); o la viuda de Miguel Ribera Calderón (Gertrudis 
de Escobar y Vera), que imprimió dos obras de carácter lingüístico entre 
1711 y 1712, y que fue relevada por sus hijos, quienes dieron a la luz un 
Arte de la lengua mexicana y breves pláticas (1717, Francisco Ávila). 
Casos similares son los Herederos de la viuda de Bernardo de Calderón, 
los Herederos de la viuda de Tecla Pla, los Herederos de doña María 
Rivera, los Herederos de la viuda de Juan García Infanzón o la Imprenta 
de los hijos de Doña Catalina Piñuela. Por otro lado, hay algunas mujeres 
que, a pesar de tener la dirección del taller o del establecimiento, no eran 
las únicas responsables de su funcionamiento. Cabe mencionar los casos 
de Juana Millán, cuya imprenta funcionaba «a costa de Miguel de 
Capila», de la viuda de Ioan Escarrilla, «a costa de Francisco Simón, 
mercader de libros», de María Martí, «administrada por Mauro Martí» o 
de Tecla Pla, «administrada por Vicente Verdaguer».  

Finalmente, nos ha interesado distinguir a las impresoras en función 
del número de obras que dan a la imprenta con el objetivo de ver si sus 
contribuciones son esporádicas o si, por el contrario, mantienen un 
desarrollo prolífero durante su cargo en el taller. De las 172 impresoras, 
91 (52,9 % del total) producen una sola obra (Apud Viduam et Haeredes 
Simonis Mouleti, Viuda de Larumbe, María Estévez, María de Aragón, 
etc.), 81 (47,01 % del total) poseen una producción más extensa (Viuda 
de Antonio Brusi, Viuda de R. J. Domínguez, Viuda de Ibarra, Viuda 
Bouret CH., etc.). El gráfico que se muestra posibilita observar esta 
distinción9: 

 
9 El punto 5.º de este trabajo refleja sintéticamente la información expuesta en 

relación con el tipo de impresora. Además, se constatan las variantes de firma de cada 
una de ellas, así como, en los casos que ha sido posible identificarla, el nombre de mujer 
que se esconde tras el renombre de «viuda de». 
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Gráfico 3: Distinción en función del número de obras impresas. 

 

3.2.2. Época de impresión  

El segundo bloque de análisis cuantitativo se refiere a la época de 
publicación de las obras impresas por mujeres. En los siglos XVI y XVII 
las mujeres eran excluidas mayoritariamente del ámbito profesional, 
cultural y social fruto de la sociedad misógina del momento y son 
reconocidas como hijas, esposas, viudas y madres (Ruiz, 2021: 106). En 
este sentido, no sorprende que las impresoras de este periodo no 
intervengan en el mundo de la imprenta de manera independiente, sino 
que heredan el trabajo de sus maridos al enviudar y se hacen cargo del 
taller o establecimiento. Mientras que en el siglo XVI solo se ha 
registrado la labor de 9 impresoras (5,23 % del total), todas ellas 
firmando bajo la estructura de «viuda de»; en el siglo XVII se produce un 
aumento en el desarrollo de mujeres impresoras de obras lingüísticas con 
un total de 27 (15,7 % del total) y únicamente cuatro, aunque viudas y 
herederas del negocio familiar, utilizan su nombre de pila en el pie de 
imprenta: Antonia Ramírez, viuda, Susana Rickesin, María de Quiñones 
y Ana Berg. A partir del siglo XVIII, la llegada de los Borbones, el 
aperturismo a Francia y la ideología ilustrada provocan reivindicaciones 
femeninas en búsqueda de un puesto en la sociedad. En relación con el 
mundo de la imprenta, durante el reinado de Carlos III (1759-1888) se 
desarrolló el mundo del libro y se oficializó la Compañía de Mercaderes 
de Libros de la Corte, en la que las mujeres impresoras fueron incluidas 

Impresión únicaMultimpresión

NÚMERO DE OBRAS
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(passim Arroyo, 2008). A partir del siglo XIX aumentan en número los 
centros de producción editorial españoles, europeos y americanos y son 
muchas las imprentas activas en este momento: mientras que en la 
primera mitad del siglo XIX se percibe un desplazamiento de las 
editoriales hacia Inglaterra o Francia, en la segunda mitad disminuye el 
número de editoriales activas en esos lugares e incrementan las casas 
editoriales en Hispanoamérica (Quilis, 2016: 185). En nuestro corpus de 
estudio, se han identificado 32 impresoras en el siglo XVIII (18,6 % del 
total), mientras que el número se triplica en el siglo XIX, llegando a un 
total de 101 impresoras (58,73 %). El siguiente gráfico refleja el número 
de imprentas femeninas en cada siglo estudiado:  

Gráfico 4: Época de impresión.  

 

3.2.3. Lugar de impresión  

El tercer bloque de estudio está relacionado con el lugar de impresión 
de las obras lingüísticas. En este sentido, aunque la mayor parte fueron 
publicadas por imprentas españolas (122 registros, 70,93 % del total), 
encontramos otras muchas que aparecieron en otros países: 21 en 
Francia (12,21 %), 13 en México (7,56 %), 4 en Bélgica (2,32 %), 3 en 
Holanda (1,74 %), 2 en Alemania y Cuba (1,16 %) y una única impresión 
en Austria, Ecuador, Perú, Argentina y EE. UU. (0,58 % del total). El 
siguiente gráfico muestra la distribución diatópica de los textos 
impresos:  
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Gráfico 5: Lugar de impresión. 

 

Los resultados no sorprenden si tratamos de vincular los datos con el 
contexto histórico, cultural y el tipo de obras analizadas. Primeramente, y 
como consecuencia de que las obras lingüísticas registradas ponen el foco 
de interés en el español, no sorprende que sea España el país que produzca 
la mayor parte de los repertorios. Específicamente, son Madrid y 
Barcelona las ciudades más productivas, lo que se justifica debido a que 
Madrid, por ser la capital del país, contó con la mayoría de las empresas 
editoras, mientras que Barcelona fue la provincia más industrializada del 
siglo XIX (Espigado, 1990: 183). En segundo lugar, las ciudades francesas 
de París y Lyon fueron las primeras ciudades impresoras en Europa, que 
albergaron una gran cantidad de producción desde 1495. Si observamos 
nuestro corpus de estudio, la producción francesa se concentra hasta 
finales del siglo XVII en estas dos ciudades y es a partir de las últimas 
décadas de esta centuria cuando encontramos textos impresos en otros 
lugares como Toulouse, Bayona, Marsella o Agen. En relación con otros 
países europeos, tanto Bélgica (Amberes o Lovaina) como Países Bajos 
desarrollaron centros tipográficos muy importantes y participaron en la 
producción y distribución de obras españolas y americanas. En cuanto a 
México, fue el único país que, junto a Perú, contaba en el siglo XVI con 
centros de impresión y fueron muchos los varones impresores que 
comenzaron a fraguar su empresa: Juan Cromberger, Pedro Ocharte, 
Antonio de Espinosa, Pedro Balli, Miguel Ortega, Miguel Ribera Calderón, 
Bernardo Calderón, etc. (Cariño, 2018: 15). Durante los siglos XVI y XVII 
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la producción se limitaba a la Ciudad de México y, a partir del XVII, 
comenzó a diversificarse, razón por la que contamos con una obra 
lingüística impresa en Puebla de los Ángeles en 1752 y otra en Morelia en 
1875. El crecimiento de la imprenta en otros países americanos fue más 
tardío, lo que explica que la labor de las mujeres impresoras en otros 
lugares se desarrolle a partir del siglo XIX: dos impresiones en Cuba, una 
en Ecuador, una en Perú y otra en Argentina.  

Por último, nos ha parecido relevante clasificar por ciudades los textos 
impresos en España con el objetivo de identificar si ciertos 
establecimientos tenían un enfoque regional, si mantenían centros de 
producción activos y prestigiosos, si presentaban una tipología lingüística 
particular, etc.  

Ciudad N.º obras Ciudad N.º obras Ciudad N.º obras 

Madrid 43 Sevilla 2 A Coruña 1 

Barcelona 16 Bilbao 2 Manresa 1 

Valencia 9 Vitoria 2 Huesca 1 

Valladolid 5 Pamplona 2 Reus 1 

Mallorca 4 León 2 Castellón 1 

Zaragoza 3 Menorca 2 Toledo 1 

Tolosa 3 Murcia 2 Málaga 1 

Salamanca 2 Tarragona 2 Badajoz 1 

Santiago de 
Compostela 

2 Lérida 2 Segovia 1 

Granada 2 Córdoba 1 Santander 1 

Cádiz 2 Jaén 1   

Tabla 1: Clasificación por ciudad de las obras impresas en España. 
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3.3. Análisis cualitativo  

3.3.1. Las impresoras del Humanismo renacentista y del Barroco 

Durante los siglos XVI y XVII la imprenta experimentó un gran auge 
en España y en América y las «actividades relacionadas con la impresión 
y venta de libros» crecieron considerablemente, «llegando a 
contabilizarse cerca de 400 impresores en España» (Establés, 2018: 29-
30). Entre ellos, destacan una serie de mujeres que se ocuparon de 
estampar los textos gramaticales y lexicográficos de Antonio de Nebrija 
y de otros gramáticos áureos que defendieron un mejor conocimiento de 
la antigüedad clásica a través de la renovación pedagógica y 
metodológica de los materiales lingüísticos.  

Antonio de Nebrija fue el primero en expresar su reproche hacia los 
métodos de enseñanza de la época a través de la conocida frase de sus 
Introductiones latinae «que ya casi del todo punto desarraigué de toda 
España los Doctrinales, los Pedros Elías y otros nombres aún más duros, 
los Galteros, los Ebardos, Pastranas y otros no sé qué apostizos y 
contrahechos gramáticos no merecedores de ser nombrados», lo que le 
valió el sobrenombre de debelador de la barbarie (Olmedo, 1942; Rico, 
1978). El método pedagógico típicamente medieval se caracterizaba 
principalmente por el aprendizaje memorístico de reglas gramaticales en 
verso que el alumno no comprendía; por el empeño de los docentes de 
que el alumno aprendiese a hablar latín, en vez de a traducir a los 
clásicos; por el desconocimiento total de la gramática de la propia lengua 
y por aleccionar en todo momento a los pupilos en latín y no en romance, 
su lengua materna. Este desesperanzador panorama en la enseñanza del 
latín, la formación humanística y su contacto con Italia en su viaje a 
Bolonia determinan la reacción de Nebrija, que se traduce en la 
composición de un manual latino de contenido gramatical, las 
Introductiones latinae, que se publicaron una y otra vez convirtiéndose 
en el manual oficial de las universidades españolas. Así, el Consejo de 
Castilla de 1598, las Cortes de Aragón en 1622 y en Cataluña en 1623 
tuvieron que tomar medidas sobre el uso de un único manual de 
enseñanza en los diferentes centros de estudio, ya que el de Nebrija había 
sufrido numerosas modificaciones, y muchos eran los profesores y 
gramáticos que se aprovechaban del nombre del sevillano para publicar 
sus propios compendios. 
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Sus repertorios lexicográficos (Lexicon hoc est Dictionarium ex 
sermone latino in hispaniensem o Diccionario latino-español, 1492, y 
Dictionarium ex hispaniensi in latinum sermonem o Vocabulario 
español-latín, ¿1495?), con una marcada renovación lexicográfica, se 
convirtieron en referente para los lexicógrafos posteriores y su obra 
sufrió numerosas ampliaciones y no pocas traducciones en las centurias 
siguientes (Alvar y García, 2019). 

En este contexto, se entiende que muchas impresoras, solas o 
siguiendo la estela de sus maridos, invirtieran en la publicación de 
diferentes ediciones de las Introductiones (hechas por Antonio de 
Nebrija, por seguidores o por detractores), de textos gramaticales de 
otros autores que se usaron en colegios y universidades y de repertorios 
lexicográficos que acompañaban a aquellos: 

 Antonia Ramírez es la responsable del Commento en defensa 
del Libro quarto del Arte de Grammatica del maestro Antonio 
de Nebrissa (1610, Salamanca) de Diego López y del Trilingüe 
de tres artes de las tres lenguas castellana, latina, i griega, todas 
en romanze (1627, Salamanca) de Gonzalo de Correas;  

 Catalina del Barrio y Angulo, viuda de Fernando Correa de 
Montenegro y de Juan González, publicó la Declaración de las 
reglas que pertenecen a la sintaxis para el uso de los nombres y 
construcción de los verbos (1622, Madrid), es decir, un estudio 
del libro V de las Introductiones Latinae de Nebrija, firmado por 
el latinista Pedro de Reina Maldonado; 

 la viuda de Ildefonso Martín sacó a la luz el Dictionarium Aelii 
Antonii Nebrissensis (1631, Madrid);  

 Isabel Ana Sebastiá, viuda de José Gasch y de Lucas Fuster 
(1649, Valencia), y la viuda de Bernardo Noguès (1662, 
Valencia) llevaron a la imprenta la sintaxis latina de Juan 
Torrella, texto que tuvo un gran éxito durante los siglos XVI, 
XVII y XVIII en los colegios regentados por los jesuitas y que 
pretendía sustituir al libro cuarto de la gramática de Antonio de 
Nebrija, el de la sintaxis; 

 la viuda de Andrés Roure imprime Aelii Antonii Nebrissensis 
Grammaticarum (1650, Barcelona); 
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 Isabel Juan Villagrasa, hija de Jerónimo Villagrasa y viuda de 
Francisco Mestre, edita la versión de Antonio Cerezo de la Elii 
Antonii nebrissensis grammatica (1676, Valencia); y 

 Margarita Oliver, viuda de Pedro Guasp y miembro de una de 
las familias más importantes y veteranas de impresores, invierte 
en la Summa del temps y altres rudiments de la Gramâtica, com 
se ensenya en las Aulas de la Companyia de Jesus (1677, 
Mallorca) de Gabriel Rovira. 

Además de la producción lexicográfica y gramatical nebrisense, o 
derivada de Nebrija, las mujeres impresoras de la etapa áurea también 
fueron artífices de otras publicaciones importantes para la historia de la 
lingüística española. Jerónima Galés, viuda primero «del prestigioso 
impresor flamenco Juan Mey» y después del impresor valenciano Pedro 
Huete, «intervino directamente en la dirección del taller y a su iniciativa 
se deben muchas obras de gran envergadura, destinadas al mundo 
humanista y universitario de la ciudad de Valencia […].  Todo parece 
indicar que incluso después del matrimonio con Huete siguió ocupando 
el papel principal en la dirección del negocio, como demuestra el hecho 
de que fuera ella, y no Huete, quien se encargase de la contratación de 
los nuevos empleados para la imprenta» (Garone y Corbeto, 2011: 111). 
A ella le debemos, por ejemplo, la «Tavla de les paravles dificils ques 
troben» que se encuentran al final de la Crónica del rei Jaime (1557, 
Valencia), una nueva edición de El latino de repente (1582, Valencia) del 
gran humanista alcañizano, catedrático en el Studi valenciano y en el 
Estudio General de Zaragoza Juan Lorenzo Palmireno y la Prima 
grammaticae latinae institutio del humanista, catedrático de oratoria y 
médico de origen alicantino Andrés Sempere. 

María de Quiñones, viuda del hijo de Pedro Madrigal y del famoso 
impresor madrileño Juan de la Cuesta (encargado de imprimir la primera 
parte de El Quijote en 1605), se ocupó, en diferentes etapas, del taller 
heredado de la familia de su primer marido y parece que lo dirigió «de 
facto en la sombra» hasta 1666, de manera que «su producción impresa, 
en general cuidada, sin apenas erratas, abarca obras de entretenimiento, 
discursos políticos, Reales Cédulas, sermones, memoriales y también 
obras litúrgicas o teológicas, entre otros textos. Con más de 130 impresos 
en su haber podemos afirmar que su actividad fue muy prolífica» 



 
 
 
 
390   Carmen Martín Cuadrado – M.ª de los Ángeles García Aranda    Manos invisibles, letras eternas  
 

 

AEF, vol. XLIX, 2026, 375-424 

(Establés, 2018: 416). Entre sus obras de contenido ortográfico y 
caligráfico, están la Introdución nueua del arte de escriuir, breue, y 
compendiosa (1634, Madrid) del calígrafo, afamado maestro y preceptor 
de los infantes Carlos y Fernando de Austria Felipe de Zavala Centenera 
y el Breve tratado de escrivir bien, y de la perfecta ortographía (1662, 
Madrid) de Juan de Palafox y Mendoza, fiscal del Consejo de Indias, 
tesorero de la Santa Iglesia de Tarazona, visitador y capellán de 
diferentes conventos, obispo de Puebla de los Ángeles, virrey de Nueva 
España y arzobispo de México. 

Catalina de Barrio y Angulo, viuda de Fernando Correa de 
Montenegro, de Juan González y de Alonso Martín, es «ejemplo de 
impresora que después del fallecimiento de sus sucesivos maridos se 
ponía al frente del taller, pasando a un segundo plano cuando estos 
estaban en vida» (Establés, 2018: 201-202). Pese a no saber escribir, 
mantuvo durante varias décadas el taller impresor familiar y estampó 
una de las ediciones del Arte poética española (1628, Madrid) de Juan 
Díaz Rengifo, completo manual de preceptiva poética que alcanzó un 
gran éxito durante los siglos XVII y XVIII; dentro del Arte se incluye una 
Sylva de consonantes que es un diccionario de la rima.  

Juana Millán, viuda de Pedro de Hardouyn y de Diego Hernández y 
«primera mujer impresora documentada hasta la fecha en España que 
además firma sus producciones con su nombre. De los estudios acerca 
de su persona y actividad se desprende la fuerza y capacidad de 
superación de esta impresora» (Establés 2018: 374). Fue la encargada de 
la edición del Libro de refranes copilado por el orden abc (1550, 
Madrid)10 del maestro, teólogo y primer paremiólogo español Pedro 
Vallés. 

A finales del siglo XVI desarrolló su actividad la impresora Juana 
Rodríguez, viuda de Juan Escarrilla y esposa de Miguel Jimeno Sánchez, 
que se encargó de estampar la Instrución para enseñar a los niños 
fácilmente el leer y el escribir (1590, Zaragoza) del helenista, pedagogo, 
traductor y uno de los más importantes humanistas españoles Pedro 
Simón Abril. 

 
10 Un año antes había salido de su taller una edición de la Grammatica Antonii 

Nebrissensis (1549, Madrid). 
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María Ramírez ocupó el taller tipográfico de su marido, Juan 
Gracián11, cuando este murió, y en sus prensas imprimió una de las 
ediciones de Lingvae latina exercitatio, en concreto, Dialoguistica 
Linguae Latinae exercitatio (1596, Alcalá de Henares), versión preparada 
por Juan Ramírez de los diálogos o manual de conversación escolar del 
humanista valenciano Juan Luis Vives. Fue una de las más de seiscientas 
ediciones que conoció este texto a lo largo del tiempo.  

Francisca de Medina regentó a comienzos del siglo XVII la imprenta 
de su difunto marido Alonso Martín de Balboa, y editó en sus talleres a 
los grandes clásicos de la literatura del Siglo de Oro (Lope de Vega, 
Cervantes, Montemayor o Francisco de Quevedo, cfr. Establés, 2018: 
371). Entre las obras lingüísticas, De Medina imprimió una de las 
numerosas ediciones que conoció el Thesaurus verborum ac phrasium 
(1619, Madrid) del jesuita y profesor de latín Bartolomé Bravo. 

Ana Bitrián, viuda de Pedro Ignacio Vergés y de Juan de Ibar, se puso 
al frente del taller de su suegro [Pedro Vergés] desde 1645 a 1649 
(Establés, 2018: 212), y en ese espacio de tiempo sacó a la luz el Libro de 
los secretos de agricultura, casa rústica y pastoril (1646, Zaragoza), con 
«Vocabulario en seys lenguas, de los nombres de los árboles, yervas, 
frutas, y otras cosas contenidas en el presente Libro», del religioso, 
agrónomo y lexicógrafo Miguel Agustín. 

En este periodo, también hubo mujeres al frente de imprentas en 
México que se ocuparon de la impresión de textos lingüísticos de enorme 
interés para la historia de nuestra filología. La historia de la imprenta en 
México se inicia en 1539, año en que Juan Pablos abre el primer taller en 
la Nueva España. Tras él, vendrían otros impresores e impresoras que 
contribuirían con su producción al desarrollo cultural y educativo del 
país. La mayoría de estas impresiones forman parte de la lingüística 
misionera, de los artes y vocabularios redactados en el Nuevo Mundo en 
el contexto de evangelización de las nuevas tierras: los misioneros se 
vieron en la necesidad, si querían que la palabra de Dios llegara a los 
indios, de aprender sus lenguas y, para facilitar su aprendizaje a futuros 

 
11 De la imprenta de Juan Gracián había salido La Galatea (1585) de Cervantes y La 

Celestina (1586) de Fernando de Rojas. 
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miembros de la Congregación, de componer textos que las describieran12. 
Por ello, se impone una política lingüística que exige el conocimiento de 
las lenguas nativas para la evangelización. 

Dominicos, franciscanos y jesuitas, entre otros, decidieron 
enfrentarse a los no pocos problemas que conllevaba la descripción de 
las lenguas amerindias y redactaron artes, vocabularios, cartillas y 
confesionarios que, en muchos casos, llegaron a la imprenta. Una de las 
primeras impresoras establecidas en México fue María de Espinosa, 
viuda de Diego López Dávalos e «hija del segundo impresor activo en 
México Antonio de Espinosa» (Establés, 2018: 256), que se encargó de 
imprimir el Confesionario en lengua castellana y timuquana con algunos 
consejos para animar al penitente (1613) de Francisco Pareja. 

A Paula de Benavides, viuda de Bernardo Calderón, le debemos la 
primera impresión del Arte mexicano (1642) de Diego de Galdo Guzmán, 
del Arte de la lengua maya (1684) de Gabriel de San Buenaventura y una 
nueva edición del Vocabulario manual de las lenguas castellana y 
mexicana (1683) de Pedro de Arenas13. 

A finales del siglo XVII, la viuda de Francisco Rodríguez Lupercio, 
Jerónima Delgado14, lleva a las prensas el Arte de la lengua mexicana 
según la acostumbran hablar los indios en todo el obispado de Gualaxara, 
parte del de Guadiana, y del de Mochoacán (1693) del franciscano Juan 
Guerra y, unos años después, una nueva versión del Vocabulario manual 
de las lenguas castellana y mexicana ([1710]) de Pedro de Arenas, uno de 

 
12 Pese a que a lo largo del siglo XVI se legisló –las Leyes de Burgos de 1512, de 

Valladolid de 1513 y la Cédula Real del 3 de julio de 1596 son muestra de ello– para 
imponer el uso del castellano en el Nuevo Mundo, la lentitud del procedimiento hizo 
desistir a la Iglesia, que cambió radicalmente de estrategia, de modo que, en lugar de que 
los indios aprendieran el español, aconsejó a sus misioneros el aprendizaje de las lenguas 
indígenas; de esa manera, se aseguraba la rápida y asequible cristianización de los indios 
(Ridruejo, 2007). 

13 Además de las obras lingüísticas y de otros textos de diferente temática, la imprenta 
de Paula de Benavides fue la encargada de la «creación de las Relaciones de avisos, que 
se convirtieron en un legado familiar, en las que daba a conocer en México las noticias 
procedentes de Europa, y que fueron precursoras de las Gacetas que años después 
imprimieron sus nietas» (Establés, 2018: 209-210). 

14 Tras su muerte, se hicieron cargo de la imprenta los «Herederos de la viuda de 
Francisco Lupercio», que en 1732 imprimieron el Vocabulario en lengua castellana y cora 
de José de Ortega. 
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los repertorios más conocidos con el español y las lenguas americanas 
que llegó a conocer más de catorce ediciones. 

En los siglos XVI y XVII se produjeron una serie de circunstancias 
políticas, sociales y económicas que condicionaron nuestras relaciones 
con el exterior y que tuvieron importantes consecuencias lingüísticas; así, 
la apertura de España a Europa, el desarrollo del comercio y de las 
relaciones mercantiles, el establecimiento de tropas militares en Italia, 
Francia o en los Países Bajos, los matrimonios entre miembros de la 
monarquía de diferentes países o el auge de las universidades europeas, 
entre otros factores, modifican considerablemente el objetivo de los 
textos lingüísticos, pues de ser un instrumento de acercamiento a una 
lengua muerta (cuyo desconocimiento, además, imposibilitaba su 
utilización como lingua franca) pasan a reflejar las necesidades sociales, 
económicas y políticas de una sociedad que ha cambiado.  

En este nuevo contexto europeo, hay que entender la publicación de 
numerosos textos lexicográficos y gramaticales que se llevan a cabo en 
las más importantes ciudades europeas y que nos permiten reconstruir 
la historia de la producción lingüística del español en este periodo. En 
1549, la viuda de Arnoldo Birckmanni saca a la luz la primera impresión 
con el español del Commentarius puerorum de latinae linguae de 
Maturinus Corderius (Lovaina), una colección de frases españolas con 
las traducciones en latín ordenadas por ámbitos designativos. En 1552, 
la viuda de Guillaume Le Bret publica un anónimo diccionario en ocho 
lenguas (París). En la segunda mitad del siglo XVI, la imprenta amberina 
de la viuda y los herederos de Jan Steel publica varias ediciones de los 
diccionarios nebrisenses. En 1558, la imprenta de la viuda de Baltasar 
Arnoleti estampa una de las muchas ediciones comentadas del 
Dioscórides, In Dioscoridis Anazarbei De Medica materia (Lyon) de 
Amato Lusitano. En las primeras décadas del siglo XVII la imprenta 
parisina de la viuda de Guillaume Chaudière reedita dos de las muchas 
versiones y adiciones del repertorio léxico de Ambrosio Calepino. En 
1616, la viuda de Marc Orry publica la segunda edición del Tesoro de las 
dos lenguas francesa y española de César Oudin, compendio que «se 
puede considerar, por la reelaboración de sus fuentes, por la riqueza y 
variedad del vocabulario incluido, por las aportaciones personales o por 
las numerosas informaciones sobre niveles de uso o marcas de empleo, 
la cumbre de la lexicografía hispanofrancesa durante este periodo» 
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(Alvar y García, 2019: 483). En 1621, el taller tipográfico establecido en 
Múnich de la viuda de Bergiano imprime la primera edición del Libro 
muy prouechoso para aprender las lenguas de Juan Ángel de Zumarán, 
un manual para la enseñanza del alemán, el francés, el italiano y el 
español que reúne en sus páginas gramática, diálogos, una nomenclatura 
y una colección de refranes (volverá a reimprimirlo en 1621). La viuda de 
Simón Mouleti publica una edición de los Colloquia et dictionariolum 
octo linguarum (1631, Midelburgo) de Noël de Berlaimont, un manual 
destinado al uso de comerciantes, viajeros, diplomáticos, soldados y de 
cuantas personas necesitadas de aprender lenguas extranjeras. Y Susana 
Rickesin publicó, entre 1665 y 1666, varios textos gramaticales y 
lexicográficos para aprender diversas lenguas europeas. 

La producción lingüística de todas las impresoras de estas centurias 
muestra las corrientes de pensamiento fundamentales en las que se 
insertan las obras que se publican a lo largo de los siglos XVI y XVII, a 
saber, el movimiento que pretendía la restauración del buen latín a través 
de las autoridades clásicas, la tendencia que defendió la preocupación 
por la propia naturaleza de la lengua y no por los autores que la utilizaron 
y el interés por la descripción lingüística y por el origen de las lenguas 
vulgares, ya que «la venida del Renacimiento traerá consigo, 
inevitablemente, la aparición de los primeros diccionarios extensos con 
nuestra lengua» y «la aparición de diccionarios de carácter multilingüe, 
reimpresos una y otra vez, en muchas ocasiones con el español como uno 
de los idiomas a los que se traducen las palabras» (Alvar, 2002: 15).  

 

3.3.2. Las impresoras de la Ilustración 

La llegada de la dinastía borbónica a España trajo consigo 
importantes cambios para la industria de la imprenta: la unificación de 
la legislación y el control del libro en el Consejo Real de Castilla, la 
publicación del Auto del juez de imprentas (1752) para legislar sobre 
impresores y libreros o la creación de la Compañía de Mercaderes de 
Libros de la Corte (1758-1763), de la Real Compañía de Impresores y 
Libreros de Madrid (1763) y del Colegio de Libreros e Impresores 
(Barcelona, 1789) contribuyeron al crecimiento de la industria y al 
desarrollo de «una red de imprentas en la geografía española irregular y 
desigual, en la que destacaban Madrid, Valencia y Barcelona, que 
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contaron con las imprentas más prósperas y grandes que conoció el 
siglo» (Establés, 2018: 108-111, pág. 111). En este contexto, las mujeres 
impresoras siguieron haciéndose cargo de los talleres familiares, 
responsabilizándose así de la publicación de gramáticas de diferente 
tipología, de textos sobre lenguas no europeas, de diccionarios, de la 
producción académica y otras obras importantes para la historiografía 
lingüística. 

Así, por ejemplo, el taller impresor de Francisco del Hierro, su viuda 
y sus herederos saca a la luz el Diccionario de autoridades (1726-1739), 
primer diccionario de la Academia Española, repertorio en seis tomos 
deudor de las recopilaciones de Sebastián de Covarrubias y de la 
Academia della Crusca, que surgió por la abundante y magnífica 
producción literaria española y por la estabilidad, riqueza y esplendor de 
que gozaba la lengua en los primeros años del siglo XVII15. 

La imprenta de Joaquín Ibarra, su viuda Manuela Contera (1785-
1805) y sus hijos fue la responsable de la publicación del Diccionario 
castellano con las voces de ciencias y artes y sus correspondientes en las 
tres lenguas francesa, latina e italiana (1786, 1787, 1888) de Esteban 
Terreros y Pando, el gran diccionario monolingüe no académico del siglo 
XVIII. Según Alvar (2002: 293), el repertorio recoge 60 000 entradas y 
180 000 acepciones, lo que lo convierte en un «diccionario completísimo 
porque esas 60 000 entradas superan, y con mucho, las 42 500 que calcula 
para el Diccionario de Autoridades». Así mismo, publicó el Arte de 
escribir por reglas y con muestras según la doctrina [...] (1798, 1802) y la 
Ortología y diálogos de caligrafía [...] (1804) de Torcuato Torío de la Riva, 
obras que trataban, con espíritu enciclopédico y forma erotemática, de 
dar cuenta de todos los saberes que debían adquirirse en la primera 
enseñanza. La sencillez y originalidad del método de Torío de la Riva 
hicieron que, por orden real, se convirtiera en el manual de referencia 
para las escuelas de primera enseñanza desde comienzos del siglo XIX. 
La viuda de Ibarra en solitario afrontó la publicación del Diccionario de 
arquitectura civil (1802) de Benito Bails, un repertorio que reúne casi 
2000 voces de la arquitectura presentadas de forma sencilla y útil para 

 
15 Para una descripción detallada del contenido y objetivos de las obras que se citan 

aquí, véanse las fichas biobibliográficas de la Biblioteca Virtual de la Filología Española 
(http://www.bvfe.es).  

http://www.bvfe.es/
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«que se nos entienda, quando escribimos de arquitectura, no para que 
sirva de autoridad». Del mismo modo fue la responsable, entre otras 
obras16, de las primeras ediciones de la exitosa gramática de Marcos 
Márquez de Medina (Arte explicado y gramático perfecto [...], 178?, 1787, 
1789, 1793, 1804); de la primera edición del Fundamento del vigor y 
elegancia de la lengua castellana expuesto en el propio y vario uso de sus 
partículas (1791) del jesuita Gregorio Garcés, texto apologético que 
defiende el purismo de la lengua castellana a través de las autoridades 
literarias del Siglo de Oro; del Diccionario histórico de los artes de la 
pesca nacional (1791-1795) de Antonio Sáñez Reguart y de la 
Declamación contra los abusos introducidos en el castellano (1793) de 
José Vargas Ponce. 

Antonia Ibarra, hija de Manuel Ibarra, hermano de Joaquín, también 
se interesó en su imprenta de Cervera por la producción didáctica y 
escolar, lo que le llevó a publicar la Grammaticarum institutionum, libri 
quatuor (1757) de Antonio de Nebrija y el Magistral sobre la syntaxis del 
mestre Juan Torrella (1761) de Bernabé Soler, texto que aspiraba desde 
1619 a sustituir la sintaxis de aquel. 

Por otro lado, durante el siglo XVIII siguen reimprimiéndose los 
textos de Antonio de Nebrija, algunos de ellos con importantes 
modificaciones y reformas, y los textos de otros autores áureos y, en la 
misma centuria, se publican por primera vez diccionarios, gramáticas y 
ortografías que responden al contexto lingüístico que generó el periodo 
ilustrado. Las impresoras no fueron ajenas a todo ello y sacaron a la luz 
volúmenes que respondían a las necesidades que imponía la Europa de 
la razón, pues, aunque en España la educación seguía estando 
mayoritariamente en manos de la Iglesia y se realizaba en latín con 
metodologías memorísticas, la influencia de las ideas ilustradas conllevó 
un intento de modernización que sentaría las bases del periodo siguiente. 

En este contexto, M.ª Ángela Usoz, viuda de Pedro Marín, heredera de 
su taller madrileño desde 1790 y activa hasta 1803, sacó a la luz, entre 
otras obras, nuevas ediciones de la gramática nebrisense De institutione 

 
16 Su nombre también aparece en los datos de impresión de varias ediciones del 

Diccionario de la lengua castellana (1791, 1803), de la Ortografía de la lengua castellana 
(1792) y de la Gramática de la lengua castellana (1796) de la Academia Española, así 
como de los Exercicios literarios de rudimentos, sintaxis, propiedad […] (1787). 
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grammaticae libri quinque (1792, 1793, 1795) y del Dictionarium Aelii 
Antonii Nebrissensis [...] (1792), así como la primera edición del 
Diccionario de diversión y de instrucción, para servir de suplemento, y 
continuación a Las noches de invierno (1797) de Pedro María de Olive. 

María Vila, viuda del barcelonés Joan Pau Martí, publicó en 
Barcelona varias ediciones del diccionario de la rima de Juan Díaz 
Rengifo titulado Silva de consonantes copiosíssima (1726, 1727). M.ª 
Ángela Galí o Martí, como solía firmar tras su matrimonio con Mauro 
Martí, regentó una de las imprentas más famosas e importantes de 
Barcelona entre 1754 y 1779; en sus talleres imprimió una versión del 
Thesaurus hispano-latinus del religioso, humanista, gramático y 
lexicógrafo Valeriano Requejo, una nueva edición de la Sylva de 
consonantes copiosíssima (1759) y una versión del exitoso Lexicon 
ecclesiasticum latino-hispanicum (1763) de Diego Jiménez Arias. 

Antonia Ramírez, viuda de Felipe Teruel, desarrolló su actividad en 
Murcia entre 1781 y 1798. Logró mantener el éxito y la popularidad de 
su marido y, aunque estuvo dedicada a la impresión de «estampas y 
catecismos» (Establés, 2018: 417-419), también publicó unas 
Instrucciones prácticas en el arte de escribir, reducidas a cinco diálogos 
entre maestro y discípulo (1792) de Pedro Paredes y una Explicación del 
libro quarto y quinto del arte de Antonio de Nebrixa (1798). 

Eulalia Massià o Piferrer, viuda de Tomás Piferrer i Pou, regentó, 
desde la muerte de su marido en 1775, la imprenta más famosa de 
Barcelona17 y en ella sacó a la luz las Reflexiones oportunas para el uso y 
manejo de la lengua latina (1782) de José Pablo Ballot y una nueva 
edición de De institutione grammaticae libri duo (1797) de Antonio de 
Nebrija. 

Así mismo, la centuria trajo consigo la creación de instituciones 
destinadas a la formación de la élite como los Reales Seminarios de 
Nobles. Para ellos, la imprenta de la viuda de Manuel Fernández, en 
colaboración con el Supremo Consejo de la Inquisición, publicó nuevas 
ediciones de la Gramática de la lengua francesa, dispuesta para el uso del 

 
17 Afirma Establés (2018: 368) que «contribuyó en gran medida a mejorar la situación 

de la industria editorial española del momento, acercándose al nivel de la actividad 
editorial europea».  
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Real Seminario de Nobles (1760, 1764) de José Núñez de Prado, 
gramática que había aparecido en 1728 y que fue una de las más 
importantes para aprender francés compuestas en este siglo. 

En la línea de las anteriores, María Estévez; Catalina de León, 
heredera por viudedad de la imprenta cordobesa de Esteban Cabrera; la 
viuda de Gerónimo Rojo; la viuda de Gerónimo Conejos; María de 
Aragón; la viuda de Juan Muñoz; la viuda de Diego de López de Haro e 
Ignacia, viuda de Isidro Aguasvivas, publicaron, respectivamente, las 
Disputas grammaticales (1714) de Jerónimo de San Agustín, el Methodo 
breve de ortographia (1725) de Salvador José Mañer, el Arte de deletrear 
y leer los dos idiomas, castellano y latino (1733) de Diego Sánchez 
Molina, los Diálogos de el docto valenciano Luis Vives (1749), De octo 
partium orationis (1750) de Bartolomé Bravo, el Directorio gramatical 
(1753) de Domingo Santos, la Nomium et verborum copia (1755, Sevilla) 
de Mario Nizzoli y Bartolomé Bravo y Elii Antonii nebrissensis 
grammatica (1795-1802?), esto es, una buena muestra de la producción 
textual del siglo XVIII. 

Fuera de nuestras fronteras, también se produjo una importante 
actividad editorial por parte de algunas impresoras. En Bélgica, la viuda 
de Francisco Foppens publica la cuarta edición, corregida y aumentada 
de la Gramática nueva española y francesa (1732, con el Diccionario 
español y francés) de Francisco Sobrino; en Ámsterdam, la viuda de 
Salomón Schouton publica dos nuevas ediciones de la gramática racional 
Minerva, seu De causis linguae latinae  (1754, 1761) de El Broncense, que 
tanto éxito tuvo en Europa; y en Nimes, la Veuve Belle da a la imprenta 
la Grammaire espagnole à l’usage des françois (1797) de Matías Rueda y 
León. 

Y en América, la actividad editorial de las impresoras se llevó a cabo 
en dos tipologías bien definidas: diccionarios y gramáticas de las lenguas 
autóctonas y manuales para aprender latín de siglos anteriores. Es así 
como se explica la labor de las siguientes mujeres: 

 M.ª Candelaria de Rivera Calderón de Benavides, viuda de 
Miguel Ribera/Rivera Calderón: Explicacion y notas de las 
reglas que pertenecen a la sintaxis (1711) de Antonio de Nebrija 
editada por Pedro Reinoso, Segunda parte en que se trata de la 
construcción figurada (1712) de Pedro Reinoso, Quantidad de 



 
 
 
 

Manos invisibles, letras eternas    Carmen Martín Cuadrado – M.ª de los Ángeles García Aranda   399 

AEF, vol. XLIX, 2026, 375-424 

las sylabas explicadas conforme a el libro quinto del arte de P. 
Juan Luis de la Cerda (1739) editado por Santiago de Zamora y 
Explicación del libro quarto, conforme a las reglas del arte de 
Antonio de Nebrija (1745) de Mateo Galindo Romeo; 

 viuda de Miguel Ortega: Arte de lengua totonaca conforme a el 
arte de Antonio Nebrija (1752) de José Zambrano Bonilla; 

 Rosa Teresa de Poveda, viuda de José Bernardo de Hogal: Arte 
de la lengua tepeguana (1743) de Benito Rinaldini, Arte de el 
idioma maya reducido (1746) de Pedro Beltrán de Santa Rosa 
María y Arte novíssima de lengua mexicana (1753) de Carlos de 
Tapia Zenteno. 

 

3.3.3. La labor editorial de las impresoras del siglo XIX 

Durante el siglo XIX se produce la transición hacia la moderna 
industria editorial. Las circunstancias políticas, económicas y sociales 
transformaron por completo el denominado «antiguo régimen 
tipográfico» (tiradas limitadas, altos costes, producción artesanal…) y 
ello tuvo consecuencias importantes en la industria del libro y en la 
producción de obras destinadas a la formación lingüística y filológica. 

La labor de editores, impresores y libreros fue determinante para la 
publicación y difusión de gramáticas, diccionarios, ortografías, 
silabarios o manuales de lenguas extranjeras, pues se dieron cuenta de 
que la actividad editorial de temática lingüística reportaba importantes 
beneficios. A pesar de los acontecimientos políticos y los distintos 
gobiernos, la enseñanza estatal se convierte en pública, uniforme y 
gratuita, si bien 

su implantación no se hará efectiva hasta bien avanzado el XIX, 
momento en el que se alcanza la cifra de un millón de niños escolarizados 
en una sociedad en la que el 91 % de las mujeres y el 67 % de los hombres 
eran analfabetos [...]; sin embargo, para la universalización de la 
educación aún habrá que esperar a la segunda mitad del siglo XX 
(Moreno, 2005: 176).  

Por otro lado, las circunstancias políticas, económicas y sociales en 
que se desarrolló Europa produjeron un aumento considerable en la 
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edición y publicación de manuales de enseñanza de segundas lenguas, lo 
que, además, se vio favorecido por la entrada de las lenguas vivas en los 
planes de estudio (desde la Ley Moyano de 1857 las lenguas vivas 
entraron como materias obligatorias)18.  

Las impresoras que se ocuparon de publicar los textos de contenido 
filológico en este siglo tampoco fueron ajenas a estas circunstancias y 
tampoco olvidaron que tenían un negocio, por lo que dedicaron su dinero 
y sus esfuerzos a sacar adelante obras que fueran rentables y que 
respondieran a las necesidades que demandaba el público. Es así como, 
a lo largo de la centuria, imprimen textos producidos por la Academia 
(seis ediciones de la Ortografía de la lengua castellana, más de quince de 
la Gramática de la lengua castellana, más de treinta ediciones en la 
segunda mitad del siglo del Epítome de analogía y sintaxis de gramática 
castellana para la primera enseñanza elemental y más de veinte ediciones 
desde 1857 del Compendio de la gramática castellana para la segunda 
enseñanza19), gramáticas, fundamentos de lectoescritura y ortografías 
(muchas de ellas con propuestas de corte fonetista) particulares 
destinados a la enseñanza de la lengua materna, de la lengua latina (que 
asiste poco a poco a su declive como lengua de cultura) o manuales de 
enseñanza de lenguas extranjeras (especialmente los surgidos a partir de 
las propuestas de renovación metodológica que se extendían por Europa 
y América: Gouin, Ollendorff, Jacotot, Robertson, Pestalozzi…, cfr. 
Sánchez Pérez, 1992). 

En cuanto a los diccionarios, el siglo XIX conoce diez ediciones del 
Diccionario de la lengua castellana de la Academia Española20 y una gran 

 
18 A ello habría que sumar las necesidades que generó el contacto entre diferentes 

naciones en la centuria decimonónica: el aumento de las transacciones en Europa y entre 
Europa y América, la industrialización, la revolución de los transportes, el incremento de 
las comunicaciones, el desarrollo de la banca y la creciente demanda de materias primas 
y manufacturas suponen un crecimiento considerable para el comercio que exige 
profesionales bien formados tanto en el comercio como en las lenguas de los países con 
las que tenían que llevarse a cabo las relaciones comerciales. 

19 Tanto el Epítome como el Compendio se convierten en textos obligatorios y únicos 
en la enseñanza pública gracias a la Ley Moyano de Instrucción Pública (1857).  

20 Pese a la fama que adquirió el DRAE, fue repetidamente criticado por la escasez de 
su corpus, que heredaba del primer repertorio de la institución, el Diccionario de 
Autoridades, y, sobre todo, por la destacada ausencia de tecnicismos entre las voces 
recogidas y la abundante presencia, en contraste, de términos anticuados, inclusión que 
se explica si se tiene en cuenta que en 1870 «su criterio, más que razonable, era conservar 
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actividad lexicográfica extraacadémica: se publicaron diccionarios 
monolingües generales, plurilingües con otras lenguas modernas, 
bilingües y trilingües con otras variedades lingüísticas peninsulares, 
dialectales, enciclopédicos, ideológicos, de sinónimos de terminología de 
prácticamente todos los ámbitos del saber. 

Aunque desde el punto de vista lingüístico es necesario advertir que 
este siglo es el de las Constituciones (1808, 1812, 1837, 1845, 1856, 1869 
y 1876), en ninguna de ellas hay referencia alguna al tema de las lenguas, 
«ni una palabra que se refiera a la posible oficialización de la lengua 
española, ni al reconocimiento legal del catalán, el gallego o el vasco, ni 
a su ámbito de uso; ni mucho menos a la prohibición o al monopolio de 
alguna de ellas. Nada» (Moreno, 2005: 196)21. Pese a ello, la producción 
de las impresoras españolas durante el siglo XIX es buen reflejo de la 
producción lingüística en esa centuria. 

Sin duda alguna, una de las imprentas y librerías más importante del 
siglo XIX fue la regentada por Victoriano Hernando y Palacios (activa 
desde 1828), heredada por su sobrino Gregorio Hernando y Melero 
(hasta 1883) y continuada por su viuda a partir de 1886. El taller 
tipográfico Hernando fue pionero en la edición de textos (silabarios, 
lecturas, caligrafías, aritméticas, gramáticas, geografías, geometrías, 
ortografías, etc.) como productos escolares, y la implicación de su 
fundador con la educación estuvo presente en los títulos de sus propias 
obras Compendio de gramática castellana, puesto en verso y diálogo para 
que con mayor facilidad le aprendan de memoria los niños que concurren 
a las escuelas (Imprenta de V. Hernando, Madrid, 1834). Bajo la firma de 
Viuda de Hernando, Sabas Páez, y compañía (Eugenio Páez, Claudio 
Perlado y Atanasio Perlado), la imprenta de Hernando se trasladó al 
número 13 de la calle de Ferraz, continuó con su labor de estampación 
de textos dedicados a la primera enseñanza y, tras asociarse con la Casa 

 
los términos que pudieran servir para entender a los buenos escritores de épocas muy 
remotas, pues el diccionario de arcaísmos que estaba realizando no se habría concluido 
antes de la 12.ª edición (1884)» (Alvar, 1992: 14). 

21 Sí refieren a aspectos lingüísticos la Ley del Notariado de 1862, que exigía el uso 
del español en los documentos públicos, una orden de 1867, que informaba de que la 
censura no admitiría obras escritas en otras lenguas o dialectos peninsulares que no fuera 
el español, o una norma de la Dirección General de Correos y Telégrafos de 1896, que 
prohibía la utilización del vasco y el catalán en los locutorios. 
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Bastinos de Barcelona, amplió su mercado con fondos dedicados a la 
enseñanza secundaria, superior y a los métodos de enseñanza de 
segundas lenguas, que, en esa época, reportaban copiosos beneficios a 
autores y editores (Sánchez Pérez, 1992).  

En este ambiente, hay que situar también la publicación de los textos 
de Eduardo Benot22, de las obras del profesor de inglés y francés Carlos 
Soler y Arqués (Lecciones de lengua francesa bajo un plan pedagógico y 
con base histórico-comparativa, 1889, 1890, 1895; Novísimo diccionario 
manual franco-español e hispano-francés, 1893), de la edición del 
Novísimo Chantreau o gramática francesa (1887) hecha por Antonio 
Bergnes de las Casas y de la Gramática francesa teórico-práctica y de la 
Gramática inglesa teórico-práctica para uso de los españoles (1889) de 
Clemente Cornellas. 

Y también estas circunstancias explican la publicación de las obras 
de la Real Academia Española: el Compendio de la Gramática Castellana 
de la lengua (1886, 1887, 1889, 1891, 1895, 1897), el Prontuario de 
ortografía castellana, en preguntas y respuestas, arreglado por la 
Academia Española (1886, 1887, 1889, 1890, 1891, 1894, 1886, 1895, 
1896, 1898), el Epítome de analogía y sintaxis de gramática castellana 
para la primera enseñanza elemental (1886, 1887, 1888, 1889, 1890, 
1891,1892, 1893, 1894) y la Gramática de la lengua castellana (1888, 
1890, 1895). Y la publicación de numerosos textos para la enseñanza del 
castellano, para la enseñanza del latín (todavía considerada la lengua de 
la cultura, la ciencia y la diplomacia) y para la formación de maestros y 
profesores23. 

 
22 El taller de la viuda de Hernando estampó Programa y epítome del primer curso 

de francés, 1887; Gramática italiana y método para aprenderla, 1887, 1890, 1893; 
Programa del primer curso de francés, 1887; Programa del segundo curso de francés, 
1888; Examen crítico de la acentuación castellana, 1888; Breves apuntes sobre los casos 
y oraciones, 1888; ¿Qué es hablar?, 1889; Ollendorff reformado. Gramática francesa y 
método para aprenderla, 1890, 1891, 1893; Método del doctor Ollendorf adaptado al 
francés, 1886, 1887, 1891, 1893; Ollendorf reformado. Gramática alemana y método para 
aprenderla, 1896. 

23 Así, por ejemplo, la imprenta de la viuda de Hernando sacó a la luz, entre otras, la 
Gramática de la lengua latina (1888) de Francisco Jiménez Lomas, el Diccionario clásico 
etimológico latino español (1889) de Francisco Commelerán y Gómez, las Nociones 
generales de gramática castellana (1890) de Julián López y Candeal, las Prácticas de 
ortografía para la escritura al dictado (1891) de Ventura Garci-Nuño, los Programas de 
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Así mismo, imprimó la Paleografía popular (1886) y el Manual de 
paleografía diplomática española de los siglos XII al XVII (1889) de Jesús 
Muñoz y Rivero, demostrando su interés por una disciplina científica que 
en estos momentos deja de ser una habilidad o técnica de anticuarios y 
juristas dedicados a la lectura e interpretación de escrituras antiguas, y 
el Mentor de las niñas (1888) de Carlos Yeves, obra que fue «declarada 
útil para servir de texto en las escuelas de primera enseñanza» en una 
Real Orden publicada por el Consejo de Instrucción pública en 1887. 

En la misma línea y en la misma ciudad que la viuda de Hernando, 
aunque con menos producción, también desarrollaron su labor otras 
impresoras; así, por ejemplo, la hija de Ibarra estampó un texto 
ortográfico y una gramática (1806 y 1807); la imprenta de la viuda de 
Barco López apostó, entre otras obras, por la edición de varias 
colecciones de diálogos de Juan Luis Vives (1813-1823); la viuda de 
Vallin, quien sacó de la imprenta la Taquigrafía castellana (1813) de 
Francisco de Paula Martí; la imprenta de doña Rosa Sanz fue la 
responsable de publicar una Nueva gramática latina, escrita con sencillez 
filosófica (1821 y 1825); María Martínez Dávila (1829); la viuda de 
Razola, publicó durante varios años (1839-1840,1841,1846) el conocido 
Arte de hablar bien francés de Chantreau editado por Luis Bordas; la 
viuda de Marcelino Calero (1840); la viuda e hijos de Antonio Calleja 
imprimieron varios repertorios lexicográficos y gramáticas (1841-1847); 
la viuda e hijos de Tomás Jordan (1843-1847) que se encargaron, entre 
otras obras24, de la publicación del Diccionario universal francés-español 
de Ramón Joaquín Domínguez; la viuda e hijos de José Vázquez Martínez 
que apostaron por sacar a la luz ortografías y métodos de lectoescritura 
(1848-1859); la viuda de Ramón Joaquín Domínguez, encargada de 
publicar varios diccionarios generales y de especialidad de la centuria 

 
primera enseñanza. Gramática castellana (1891) de Carlos Yeves, el Diccionario 
ortográfico etimológico (1893) de José María Doce, la Ortografía al alcance de todos 
(1893) de Fernando Gómez de Salazar, las Prácticas de ortografía dudosa (1894) de José 
de Casas, la Gramática teórico-práctica de la lengua castellana (1894) de Leopoldo de 
Eguílaz y Yanguas, las Curiosidades gramaticales (1896) de Ramón Martínez y García, el 
Diccionario Legislativo y Estadístico de Primera Enseñanza (1895) de Francisco Alvaro 
Miranzo o el Libro de los opositores. Gramática castellana, con arreglo al programa 
vigente para las oposiciones a escuelas de primera enseñanza superior (1895). 

24 También imprimieron una enciclopedia, un diccionario geográfico-histórico y dos 
compendios de gramática parda y castellana.  
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(1849-1857); la viuda de Miguel de Burgos, que imprime un Suplemento 
del diccionario de la Academia (1854); la viuda de Palacios, que se ocupó 
de la impresión de una gramática griega (1858); la viuda e hijos de José 
Cuesta publicaron varios repertorios léxicos de especialidad (1863-1889); 
Antonia Yenes, encargada de publicar un curso teórico-práctico de 
latinidad (1868-1869); la viuda e hijos de M. Álvarez imprimieron un 
repertorio de historia de la lengua española (1872); la imprenta y librería 
de la viuda de Eusebio Aguado e Hijo (1873-1889) editaron y vendieron 
varios diccionarios; la viuda e hijas de A. Peñuelas editaron un 
diccionario de jurisprudencia (1874); la viuda e hijos de Alcántara 
publicaron una ortografía teórico-práctica (1879); la viuda e hijos de José 
Antonio García llevaron a las prensas el Vocabulario del juego de tresillo 
(1881); la viuda de Rodríguez fue la encargada de publicar dos ediciones 
del Diccionario de la lengua castellana de Marty Caballero (1883-1884 y 
1891); la viuda e hija de Gómez Fuentenebro sacaron a la luz varias 
gramáticas y diccionarios (1886-1897); la viuda de Manuel Minuesa de 
los Ríos, responsable, entre otras obras, del Diccionario mitológico de 
filipinas y del Vocabulario castellano calamian (1895) o la viuda e hijos 
de Manuel Tello se interesaron por dos repertorios léxicos (1899-1906). 

En Barcelona, las impresoras que se ocuparon de publicar textos 
docentes similares fueron Tecla Pla25 (con el Diccionario catalán-
castellano-latino de Joaquín Esteve, José Belvitges y Antonio Juglá y 
Font, 1803-1805), la viuda de Agustín Roca (entre 1821 y 1830 y 
especialmente destacado su Compendio de lengua castellana de Jaime 
Costa Devall, 1827, destinado a los catalanes que quisiesen aprender el 
español y con varias ediciones hasta 1847), la viuda e hijos de Antonio 
Brusi (Nuevo silabario o Nueva arte de enseñar a leer a los niños, 1821? 
y 1823; Ortografía de la lengua castellana de la Academia Española, 1836; 

 
25 Tras su muerte, sus hijos se hicieron cargo de la imprenta y publicaron con el pie 

de imprenta «Estampa dels hereus  de la V. Pla» (Becerolas catalanas y castellanas, 1857), 
«Herederos de la Viuda de Pla» (De institutione grammaticae, 1835, 1854, 1865; 
Diccionari de la lengua catalana de Pere Labernia, 1839-1849), «Herederos de Tecla Pla» 
(De institutione grammaticae, 1828, 1845), «Imprenta de los herederos de la V. Pla» 
(Diccionario aborigen-español, 1853; Diccionario español-latino para uso de los jóvenes, 
1854; Esplicación de las oraciones gramaticales, 1862) e «Imprenta de los Herederos de 
la Viuda Pla» (Gramática de la lengua catalana, 1857; Segunda parte de la gramática 
latina, 1868; Gramática latina para uso del seminario conciliar de Barcelona, 1876; 
Colección de frases latinas con su correspondencia castellana, 1883 y 1898). 
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Segunda parte de la Gramática latina de Agustín de San Juan Bautista, 
1824, 1834 y 1836; Thesaurus Hispano-latinus de Bartolomé Bravo 
editado por Pedro de Salas y Valeriano Requejo, 1826 y 1831; Diccionario 
de la rima o consonantes de A. Tracia, 1829; Diccionario catalán-
castellano-latino de Esteve, Belvitges y Juglá, 1830), la viuda de Mayol 
(1845 y 1870), la viuda de Saurí e hijo (Curso de temas franceses de 
Berbreugger editado por Luis Bordas, 1848 y 1860, y el exitoso Arte de 
hablar bien francés de Chantreau editado por Luis Bordas, 1858), la 
viuda e hijos de Gaspar (Elementos de gramática castellana, 1863, 
Diccionario militar con un vocabulario español, francés, alemán, 1867), 
la librería de la viuda e hijos de J. Subirana (1872-1890) o la viuda e hijos 
de Esteban Pujal (varias ediciones entre 1886 y 1894 del afamado 
Novísimo Valbuena). 

En Valencia, la viuda de Manuel Muñoz, en 1824, publicó unas 
Lecciones prácticas de lengua francesa de Mauricio Bouynot, y la viuda 
Ayoldi, en 1882, un Programa de gramática castellana para niños y 
adultos. En Castellón, Vicenta Vilar, viuda de Perales, editó varios textos 
para la enseñanza de la gramática latina y francesa (1881, 1883, 1885, 
1886). 

En Bilbao, la viuda Delmás editó varios textos para la enseñanza y 
aprendizaje del francés y del inglés (1885?, 1887, 1890, 1891) y una 
Gramática volapüca (1886), lengua artificial creada por el sacerdote 
alemán Johann Martin Schleyer. 

En Vitoria, la viuda de Larumbe e hijo publicaron una Explicación de 
oraciones, preceptos y reglas pertenecientes a la gramática latina (1817-
1830), y la viuda e hijos Iturbe se ocuparon de la edición de un 
Diccionario tecnológico de ciencias médicas (1886) y de unas 
Explicaciones de la teoría de la lectura y la escritura (1894). 

En Tolosa, la imprenta de la viuda de Mendizábal y la viuda de La 
Lama publicaron, entre 1839 y 1877, varias ediciones del exitoso 
Diccionario manual vascongado y castellano de Luis de Astigarraga y 
Ugarte, destinado a la enseñanza del castellano en las escuelas vascas. Y, 
ya a finales de la centuria, el taller de la viuda e hijos de Pedro 
Gurruchaga sacó a la luz una nueva edición del Diccionario manual 
vascongado y castellano y elementos de gramáticas (1898) del mismo 
autor. 
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La imprenta oscense de la viuda e hijos de Castanera publicó un 
Programa de prosodia y ortografía (1890). 

En las Islas Baleares, la viuda e hijos P. J. Gelabert (1885-1889) 
editaron en Palma de Mallorca varios textos destinados a la enseñanza 
práctica del castellano en Baleares; la viuda de D. P. A. Serra, en su 
imprenta de Mahón, sacó a la luz un Tratado de ortografía y prosodia 
castellana (1843); la imprenta mahonesa de la viuda e hijos de Fàbregues 
publicó los Principis de la lectura menorquina (1804) y el Nuevo método 
para aprender la lengua latina (1812); la viuda de Buenaventura 
Villalonga llevó a cabo la impresión de un Diccionario manual (1859) y 
las hijas de J. Colomar estamparon la crítica a la Academia De colada (la 
gramática en lejía) (1897). 

En Tarragona, la viuda María Canals editó Centinela contra franceses 
de Antonio Capmany (1808 y 1809), obra que, como el resto de las del 
autor, estuvo dedicada a defender el español de la excesiva presencia de 
galicismos; y la viuda e hijos Tort imprimieron varias ediciones del 
Análisis lógico-gramatical de Luis Parral Cristóbal (1888, 1891, 1892, 
1893). 

La imprenta reusense de la viuda de Torroja publicó varias ediciones 
de los Elementos de gramática castellana de Manuel Meseguer y Gónell 
(1890 y 1893) y un Diccionario municipal de Cataluña (1896). 

En Lérida, la viuda de Corominas publicó el Método analítico 
sintético para enseñar y aprender de Jorge Boixe (1846). 

En Valladolid, la viuda de Cuesta e Hijos imprimieron algunas 
gramáticas, algunas caligrafías y una Paremiología o tratado expositivo 
de los apotegmas proverbiales (1881-1889); la viuda e hijos de Tomás de 
Santander publicaron algunos textos de contenido gramatical (¿1782?-
1803) y la viuda de Higinio Roldán, varios textos para la enseñanza de 
latín y castellano en las escuelas (1836-1845). En Segovia, la viuda de 
Espinosa editó el Compendio en que se explican todos los principios 
(1839) de Valeriano Requejo. En León, la Oficina de la viuda de Francisco 
Rivero sacó a la luz la Breve y sencilla explicacion de la oracion 
gramatical (1814) de Juan José Gómez, y la viuda e hijas de Miñón 
publicaron unos Ensayos poéticos en dialecto berciano (1861). 
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La imprenta ubicada en Santiago de Compostela de la viuda de 
Compañel e hijos se encargó de editar una gramática filosófica latina con 
orientación pedagógica, los Elementos de análisis ideológico-gramatical, 
o La ciencia del lenguaje con aplicación a la lengua latina (1848) de 
Francisco Mirás. La imprenta coruñesa de la viuda e hijo Ferrer publicó 
una Gramática castellana y latina razonada (1897). 

En Pamplona, la viuda de José Francisco de Rada invirtió en la 
publicación de varios textos para la enseñanza del latín (Aelii Antonio 
Nebrissenssis editado por Juan Luis de la Cerda, 1806, Compendio para 
saber escogidamente latín de Valeriano Requejo, 1815) y la viuda de 
Javier Goyeneche sacó a la luz la Gramática y ortografía francesa (1846) 
de Antonio Rota. 

En Cádiz, la imprenta de la viuda e hijo de Bosch editó el Alfabeto o 
diccionario de anécdotas (1838) de Jacobo Oliver, el taller de la viuda de 
Niel publicó un Método práctico graduado de pronunciación (1892) y la 
viuda de A. Choza las Contestaciones sintéticas al programa de lengua 
inglesa (1894). En Málaga, la viuda e hijos Juan Giral estamparon un 
Método de lengua francesa (1897) y la viuda de Guindos, en su taller 
jienense, publicó Nociones generales de gramática para los niños (1897). 
En Granada, la viuda e hijos de Paulino V. Sabatel y la viuda e hijos de 
José M.ª Zamora imprimieron varios textos gramaticales para la 
enseñanza del latín (1872, 1890, 1891, 1896). 

Finalmente, en Badajoz, la imprenta de la Viuda Arteaga estampó 
unas Definiciones de gramática castellana (1873) y un Vocabulario 
descriptivo y legislativo de caminos (1875). 

En Europa, varias impresoras se encargaron de publicar, siguiendo la 
labor realizada con anterioridad, numerosos diccionarios, gramáticas y 
manuales de español con otras lenguas modernas, pues estos materiales 
producían cuantiosos ingresos dado el creciente interés por aprender 
francés, inglés, español o italiano. En este contexto hay que situar el taller 
de la viuda de Buynand (Lyon, 1816-1820), el de la viuda Tislet (Toulouse, 
1823), el de la viuda de Laplace (Burdeos, 1836-1847), el de la viuda de 
Camoin (Marsella, 1849), el de la viuda de Thiérot (París, 1838-1851), el 
de la viuda de Dondey-Dupré (París, 1852), el de Madame Lacombe 
(París, 1852), el de la viuda de Baudry (París, 1856-1859), el de la viuda 
de Lamaignére (Bayona, 1859-1871), el de la viuda Belin (París, 1860), el 
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de la viuda Lentheric (Agen, 1889) o el de la viuda de Boyveau (París, 
1890-1891). 

A caballo entre París y México, la viuda de Charles Bouret (1877-
1899), publicó gramáticas y diccionarios (algunos muy parecidos a los 
publicados en París y otros, como el Nuevo cocinero mexicano en forma 
de diccionario, nuevos) que evidencian cambios importantes en la 
industria editorial, pues la liberalización del comercio a comienzos de la 
centuria, la crisis que atravesaban los libreros franceses, la 
independencia de México y el fin del monopolio comercial abrieron el 
mercado hispanoamericano a impresores europeos que supieron 
aprovechar estas nuevas circunstancias (Suárez de la Torre, 2009). 

En México, Cuba y Ecuador, también varias impresoras estamparon 
textos que nos permiten reconstruir la producción lingüística del español 
y el interés por la enseñanza del castellano (similar a lo que ocurría en la 
Península), por el aprendizaje de lenguas modernas, por las lenguas 
amerindias y por las variedades propias de Hispanoamérica. Así, el taller 
mexicano de la viuda de Murguía e hijos (1869-1878) publicó el Epítome 
o modo fácil de aprender el idioma náhuatl o lengua mexicana de 
Faustino Chimalpopocatl Galicia, una Gramática francesa según el 
sistema Ollendorf, un Vocabulario de jurisprudencia de Isidro Antonio 
Montiel, el Nuevo Quirós o unas Reglas de pronunciación francesa; 
María Fernández de Jáuregui, en su imprenta mexicana, editó una nueva 
edición del Centinela contra franceses de Antonio Capmany; la viuda e 
hijos de Arango, en su imprenta de Morelia, sacaron a la luz una 
Gramática elemental de la lengua castellana (1875) y las hijas de J. F. 
Gens publicaron, también en México, unos Apuntes analógicos y análisis 
de los principales prefijos y sufijos sajones de la lengua inglesa (1896) y 
una Teoría sintáxica (1899). 

En La Habana, las viudas de Arazona y Soler publicaron la Definición 
de varias voces provinciales y algunos objetos de esta Isla, de que se hace 
mención en el cuadro estadístico (1829), y la viuda de Soler, los Oríjenes 
del lenguaje criollo (1882) de Juan Ignacio de Armas y Céspedes. En 
Quito, la viuda de Bermeo estampó las Lecciones elementales de 
ortología y ortografía castellana (1883). 
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4. CONCLUSIONES 

A partir de este estudio ha sido posible dar a conocer los nombres y 
la labor de las mujeres impresoras de obras lingüísticas a lo largo de la 
historia del español. En primer lugar y gracias al análisis cuantitativo, se 
han registrado 172 impresoras, generalmente viudas que heredaron el 
negocio de sus maridos y asumieron la dirección de la imprenta. En 
cuanto al lugar y la época en la que las mujeres dirigieron la mayoría de 
los talleres de impresión, España ha sido el país que mayor productividad 
ha reflejado en el corpus de estudio (lo que no sorprende si se trata de 
obras que versan sobre el español), aunque se han contabilizado 
impresoras que llevan a cabo su actividad en otros países como México, 
Argentina, Cuba, Perú, Bélgica, Francia, etc.; mientras que el siglo XIX 
ha sido la centuria más prolífera en cuanto al desarrollo de la imprenta 
femenina, época en la que se produce una transición hacia la moderna 
industria editorial y se abren numerosos centros de edición e impresión. 
Por su parte, el análisis cualitativo ha puesto de manifiesto que algunas 
mujeres no solo continuaron el legado de sus maridos, sino que 
consolidaron imprentas de gran prestigio, se encargaron de imprimir 
obras fundamentales de la historia del español y mantuvieron un índice 
de publicación significativo. Con todo, estos hallazgos aportan un valor 
necesario para seguir estudiando el papel activo del universo femenino 
en la historiografía lingüística.   

 

5. LISTA DE IMPRESORAS 

«Viuda de» (151) 

1. Viuda de Francisco Rodríguez Lupercio / Viuda de Francisco Lupercio 
[Jerónima Delgado] 

2. Viuda de Francisco Foppens / Veuve François Foppens 
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3. Viuda de Miguel Ortega / Viuda de Miguel Ortega y Bonilla [Manuela 
Catalina Cerezo]26 

4. Viuda de Bernardo Noguès 

5. Viuda de Soler 

6. Viudas de Arazona y Soler  

7. Viuda de Pla / Viuda Pla / Viuda de Tecla Pla / Viuda y Herederos de 
Tecla Pla 

8. Viuda de Francisco del Hierro / Imprenta de Francisco del Hierro, 
viuda / Viuda de Francisco del Hierro y herederos 

9. Veuve Thiérot/ Viuda Thiértot 

10. Viuda Roca / Viuda de D. Agustín Roca / V. de D. A. Roca 

11. Viuda de Ibarra / Viuda de Joaquín Ibarra / Viuda de Don Joaquín 
Ibarra [Manuela de Contera]27  

12. Viuda de Marín / Viuda e hijo de Pedro Marín / Viuda de P. Marín / 
Por la viuda e hijo de Marín [Luisa Victoria Sánchez de Felipe] 

13. Viuda de Cuesta e Hijos / Imprenta y Librería de la Viuda de Cuesta e 
hijos 

14. Librería de la señora Viuda e Hijos de Don José Cuesta / Viuda e hijos 
José Cuesta / Viuda e hijos J. Cuesta 

 
26 Aunque la mayoría de las imprentas mexicanas se encontraban en Ciudad de 

México, algunas se establecieron en localidades más pequeñas como Oaxaca, Puebla de 
México, Guadalajara, etc. Para profundizar acerca de la labor de la viuda de Miguel 
Ortega y Bonilla, véase Garone (2013). 

27 Manuela de Contera fue la viuda de Joaquín Ibarra, el impresor más reconocido de 
todos los impresores españoles. A partir de 1789 todas las obras aparecieron ya con la 
firma de la viuda, aunque mantuvo las marcas tipográficas de su marido. A su muerte, en 
1805, el negocio fue heredado por su hija y, progresivamente, fue disminuyendo su 
producción hasta su venta en 1836 (Garone y Corbeto, 2011: 118).  
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15. Viuda de Mendizábal [Josefa Antonia]28 

16. Viuda de Hernando y C.ª / Viuda de Hernando y Compañía / Viuda de 
Hernando y Ca. 

17. Viuda e hijas de A. Peñuelas 

18. Viuda de Pedro de Huete / Apud Viduam Petri Huete [Jerónima 
Galés]29  

19. Viduam et Filium Salomonis Schouten 

20. Viuda de Felipe Teruel  

21. Viuda Mayol / Viuda e hijos de Mayol / Viuda de J. Mayol 

22. Viduam et Haeredes Simonis Mouleti  

23. Viuda Bartumeus  

24. Viuda de P. J. Gelabert / Viuda e hijos de Gelabert 

25. Viuda de Manuel Fernández, y del Supremo Consejo de la Inquisición 

26. Viuda de La Lama [María Clementina de Gárate]30 

27. Viuda de Larumbe e hijo [Micaela de Soloeta]31 

28. Viuda de D. P. A. Serra 

 
28 Hija de Francisco de la Lama y mujer de Juan Ignacio de Mendizábal. Es relevante 

señalar que, tras la muerte de la viuda de La Lama, la imprenta continuó con el nombre 
de Mendizábal hasta 1839, fecha en la que el marido muere y el pie de imprenta cambió 
por el de Viuda de Mendizábal (1840-1850) (BNE, 2015: 58). 

29 Jerónima Galés contrajo matrimonio con dos hombres impresores: Juan Mey y 
Pedro de Huete. Cuando murió el primero de ellos en 1555, se hizo cargo de la dirección 
del establecimiento e imprimió obras de gran envergadura como la Crónica del Rey En 
Jaume. En 1559 se casó con el impresor Pedro Huete, pero mantuvo un papel central en 
la dirección de la imprenta, pues se hacía cargo de la contratación de los nuevos 
empleados (Garone y Corbeto, 2011: 111).  

30 Heredó la imprenta tolosana fundada por su marido Francisco de la Lama e 
imprimió 24 obras desde 1829 a 1850: 11 impresos religiosos, 4 repertorios de historia, 6 
de temática legislativa y 2 diccionarios (BNE, 2015: 57).  

31 La imprenta de Larumbe fue una de las dos primeras de Álava (Santoyo, 1995: 265).  
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29. Viuda é hija de Gómez Fuentenebro / Viuda e hija de Fuentenebro 

30. Veuve Laplace / Mme. Ve. Laplace 

31. Viuda de Subirana / Viuda e hijos de J. Subirana / Imprenta de la V. e 
hijos de J. Subirana  

32. Viuda de D. Tomás de Santander / Viuda e hijos de Santander  

33. Viuda de Jan Steel 

34. Viuda de Fàbregues / Viuda e hijos Fábregues 

35. Viuda de Gerónimo Conejos 

36. Viuda de Escribano / Viuda de Miguel Escribano  

37. Veuve Belle 

38. Viuda de Alonso Martín   

39. Viuda de Calleja e Hijos / Viuda de D. Antonio Calleja e hijos / Librería 
de la señora viuda e hijos de don Antonio Calleja 

40. Viduae Arnoldi Birckmanni 

41. Viduam Iosephi Gasch  

42. Viduam Iosephi a Rueda [Manuela Arenas]32 

43. Viuda de Manuel Tello / Viuda e hijos de Tello 

44. Imprenta de la V. de Murguía e hijos / Tip. de la V. de Murguía e hijos 

45. Viduam Balthazari Arnoleti 

46. Viuda de Bernardo Calderón [Paula de Benavides]33 

 
32 Fue la impresora de la Real Chancillería tras la muerte de su esposo durante más 

de treinta años (1709-1744) (BNE, 2015: 41).   
33 Para profundizar en la producción de la impresora, Montiel y Beltrán (2006).  
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47. Antoniam viduam Emmanuelis Ibarra / Antonia Ibarra viuda 

48. Imprenta de la viuda de Compañel e Hijos 

49. Viuda de Fernando Correa Montenegro [Catalina del Barrio y 
Angulo]34  

50. Viuda de Rodríguez 

51. Juana Millán, viuda de Diego Hernández / en casa de Juana Millán, 
viuda de Diego Hernández35  

52. Viuda de D. José Bernardo de Hogal / Viuda de D. Joseph Bernardo de 
Hogal [Rosa María Teresa de Poveda]36 

53. Viuda de Marc Orry 

54. Imprenta de la Viuda de Barco López / Viuda de Barco López  

55. Imprenta de la viuda e Hijo de Bosch 

56. Vda. de M. Sundt 

57. Apud Viduam Bergianam 

58. Imp. Vda. Badía Cantenys 

59. Viuda de Aguado / Viuda de D. Eusebio Aguado 

 
34 Catalina del Barrio y Angulo contrajo matrimonio con dos impresores y se hizo 

cargo de la imprenta tras su fallecimiento: primero, de la imprenta de Fernando Correa 
de Montenegro (1621-1622) y, posteriormente, de la imprenta de Juan González (1633-
1651) (BNE, 2015: 12) 

35 Juana Millán está considerada la primera mujer que pone su nombre a un producto 
de la imprenta. En primer lugar, continuó la labor de su primer marido, Pedro Hardouyn, 
al quedarse viuda. Posteriormente, se casó con Diego Hernández, quien se hizo cargo de 
la imprenta desde 1544 a 1549. Cuando este falleció, Juana volvió a hacerse cargo de la 
imprenta durante un breve periodo de tiempo, pues falleció un año después. Tras su 
muerte, su hermano Agustín se ocupó de la imprenta hasta 1564, fecha en la que le 
sucedió su hijo Juan Millán (Egoscozábal y Robles, 2019: 15). 

36 Aunque nacida en Sevilla, Rosa M.ª Teresa de Poveda emigró a México para 
establecerse con su marido. Se hizo cargo de la imprenta desde 1741 hasta 1755 (Garone 
y Corbeto, 2011: 118).  
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60. Viuda de Ioan Escarrilla, a costa de Francisco Simón, mercader de 
libros 

61. Apud viduam Ioannis Gratiani / Viuda de Juan Gracián [María 
Ramírez]37 

62. Viuda de Guillaume Le Bret 

63. Viuda de Joan Mey [Jerónima Galés] 

64. Viuda y Herederos de Jean Bellère  

65. Viuda de Guillaume Chaudière 

66. Apud Elenam Deu Viduam, en casa de Ioseph Fretó y la viuda Roure 

67. Viuda de Roure 

68. Viuda de Diego Garrido 

69. Viuda de Juan Godínez Mill / Millis 

70. Viuda de Guasp / Viuda Guasp [Margarita Oliver]38 

71. Viuda de Diego López Dávalos [María de Espinosa]39 

72. Viuda de Ildefonso Martín de Balboa y Sebastián Pérez / Viuda de 
Ildefondo Martín de Balboa / Viduam Ildephonsi Martin 

73. S. Moulert, viuda y herederos  

 
37 La imprenta de su marido fue especialmente conocida por haber impreso La 

Galatea (1585) de Miguel de Cervantes. A la muerte de Juan Gracián en 1857, María 
Ramírez se hizo cargo de la imprenta hasta 1624 y firmó todas las obras como viuda, 
excepto Selva de aventuras (1600, Jerónimo de Contreras), que apareció con su propio 
nombre (Garone y Corbeto, 2011: 113). 

38 La labor de impresión de Margarita Oliver fue bastante irregular, alterando 
periodos de mucha actividad con otros de apenas desarrollo (1670-1696). A su muerte, 
fue uno de sus hijos quien heredó el taller (BNE, 2015: 15).   

39 Fue hija del segundo impresor de América (Antonio de Espinosa) y está 
considerada como una de las mujeres con mayor actividad tipográfica desde 1611 a 1614. 
A partir de 1615, los pies de imprenta aparecen ya firmados por los hijos del matrimonio, 
hasta 1620, año en el que vendieron la imprenta (Lorente, 2023: 821). 
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74. Viuda de Guillaume Pelé 

75. Chez la veuve Edme Pepingué  

76. Viuda de Pedro Vergés 

77. Viduam Elisabeth Ioan Vilagrasa 

78. Veuve Claude Barbin 

79. Viuda de Esteban Cabrera 

80. Viuda de J. Muñoz  

81. Viuda de D. Diego de Haro  

82. Viuda de Peralta 

83. Viuda de Miguel Ribera/Rivera Calderón [Gertrudis de Escobar y 
Vera]40 

84. Viuda e hijo Aguasvivas [Ignàsia Aguasvivas]41 

85. Viuda de Gerónimo Rojo 

86. Viuda de Hidalgo Vázquez / Viuda Vázquez y Compañía 

87. Veuve Baudry / Mme. Vve. Baudry 

88. Viuda e hijos Antonio Brusi / Viuda de Antonio Brusi [Eulàlia Ferrer 
de Brusi]42 

89. Viuda de Burgos  

 
40 Gertrudis de Escobar y Vera continuó a cargo del taller de su marido desde 1707 

hasta 1714 (Cariño, 2018: 35; Beltrán, 2014). 
41 Ignàsia Aguasvivas se encargó de la imprenta tras la muerte de su marido (1794-

1811). 
42 Fue una de las mujeres más polifacéticas del mundo del libro y la primera al frente 

de un periódico (El Diario de Barcelona). Llama la atención el hecho de que, como 
consecuencia de que su familia poseía mayor poder económico que la de su marido, no 
asumió, como era habitual, el apellido Brusi, sino que mantuvo, en primer lugar, el de 
Ferrer (Ortega, 2015: 444).  
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90. Viuda Buynand 

91. Imprenta de la viuda de Calero 

92. Viuda de Camoin 

93. Viuda de Corominas 

94. Viuda de R. J. Domínguez / Viuda Domínguez / Viuda de D. R. J. 
Domínguez / V. de R. J. Domínguez 

95. Veuve Dondey-Dupré 

96. Viuda de Espinosa   

97. Viuda de Goyeneche  

98. Viuda e hijos Jordan 

99. Viuda Lamaignére  

100. Vida de Muñoz  

101. Viuda de Palacios 

102. Viuda de Martín Peris 

103. Viuda Rada / Viuda de José Francisco de Rada  

104. Viuda Razola / Librería de la Viuda de Razola 

105. Oficina de la Viuda de Rivero / Viuda de Francisco Rivera  

106. Viuda de Roldan / Viduam Roldán 

107. Viuda de Sánchiz e hijos  

108. Viuda e hijos Sierra 

109. Viuda de Sauri e hijo / Imp. de la Sra. Viuda Sauri /  
        Viuda de Sauri  
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110. Veuve Tislet / Viuda Tislet 

111. Viuda de Vallin  

112. V. de Villalonga  

113. Veuve Belin 

114. Viuda de José Vázquez Martínez / Viuda e hijos Vázquez /   
        Viuda e hijos de José Vázquez Martínez  

115. Viuda e hijo Abadal  

116. Abienzo, viuda e hijos  

117. Viuda e hijos Alcántara 

118. Viuda e hijos M. Álvarez  

119. Viuda e hijos Arango 

120. Viuda Arteaga 

121. Viuda Ayoldi [Josefa Ros y Sanz] 

122. Viuda de Campins 

123. Viuda Bermeo 

124. Viuda de Bouret / Viuda Bouret CH  

125. Veuve de Boyveau 

126. Viuda e hijos Campoy  

127. Viuda e hijos Castanera 

128. Viuda de A. Choza  

129. Viuda Delmás 

130. Viuda e hijo Ferrer 
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131. Viuda e hijos J. A. García 

132. Viuda e hijos Gaspar 

133. Viuda e hijos J. Giral 

134. Viuda de Guindos  

135. Viuda e hijos de P. Gurruchaga 

136. Viuda e hijos Iturbe 

137. Viuda Larumbe  

138. Veuve Lentheric 

139. Viuda de José Mezo  

140. Viuda de M. Minuesa de los Ríos  

141. Viuda e hijas de Miñon  

142. Viuda Miró 

143. Viuda Niel 

144. Viuda e hijos de Juan Pelaez 

145. Viuda e hijos de Esteban Pujal 

146. Viuda e hijos de Paulino V. Sabatel 

147. Viuda Perales /Vicenta Vilar viuda de Perales 

148. Viuda Torroja / viuda de Torroja 

149. Viuda e hijos Tort  

150. Viuda e hijos Zamora  

151. Heredera y viuda de Fraiz 
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«Hija de» (3) 

1. Imprenta de la Hija de Ibarra 

2. Hijas de J. Colomar 

3. Hijas de J. F. Gens 

Impresora nominal (18) 

1. Susana Rickesin, viuda  

2. Imprenta de María Martí, viuda, administrada por Mauro Martí  

3. Aurelia Bórquez de Whenthoff 

4. Antonia Ramírez, viuda 

5. María Ángeles/Ángela Martí, viuda43 

6. María de Quiñones44 

7. Imprenta de Doña Rosa Sanz 

8. Imprenta de Madame Lacombe 

9. Imprenta de Eulalia Piferrer45  

10. Anna Bergin / Ana Berg  

11. María de Aragón 

12. María Estévez 

 
43 La imprenta de la casa de los Martí, en Barcelona, obtuvo su máximo esplendor en 

la etapa donde M.ª Ángela Martí (viuda de Mauro Martí) ocupó la dirección (Garone y 
Corbeto, 2011: 117).  

44 María de Quiñones fue viuda del impresor Juan de la Cuesta. Su establecimiento 
con sede en Madrid imprimió más de 200 obras desde 1633 hasta 1666 (Garone y Corbeto, 
2011: 116).  

45 La empresa familiar de libreros e impresores de Piferrer consiguió su mayor 
desarrollo durante los años en que las mujeres estuvieron al frente: Teresa Pou, viuda de 
Joan Piferrer y Eulàlia Macià, viuda de Tomás Piferrer (Garone y Corbeto, 2011: 117).  
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13. María García Briones 

14. María de Ribera/Rivera46 

15. María Canals, viuda 

16. Doña María Fernández de Jáuregui 

17. María Martínez Dávila 

18. Antonia Yenes, viuda 
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BERTA MUÑOZ CÁLIZ: Fuentes y recursos para el estudio del teatro español. 
Vol. III (1): Las revistas teatrales. Desde sus orígenes hasta 1899. Ma-
drid: CDAEM, 2024, 519 págs. ISBN: 978-84-9041-487-3. 

Como Álvarez Barrientos señala en el prólogo respecto a este libro, se 
trata de un «valioso instrumento» para la historia del teatro (pág. 21), si-
guiendo la estela de los volúmenes anteriores auspiciados por el Centro de 
Documentación de las Artes Escénicas y la Música (Fuentes y recursos para 
el estudio del teatro español. Vol. I: Mapa de la documentación teatral en 
España y Vol. II: Guía de obras de referencia y consulta), que constituyen 
un apoyo fundamental para cualquier investigador teatral. Este volumen 
cuenta, además, con un trabajo de documentación exhaustivo de fuentes 
bibliográficas y hemerotecas de toda España, especialmente de la Biblioteca 
Nacional de Madrid.  

El libro sigue un orden cronológico, con unas introducciones histórico-
sociales significativas de cada periodo y capítulo: orígenes de la prensa tea-
tral (hasta 1833), la sociedad isabelina (1834-1868) y desde «La Gloriosa» 
hasta el fin de siglo (1868-1899). Las revistas estudiadas no solo son especí-
ficamente teatrales, sino también generales que incluyen una sección teatral 
y se organizan por su lugar de publicación (Madrid, Barcelona y otras ciu-
dades españolas). 

En el capítulo primero, «Los orígenes de la prensa teatral (hasta 1833)» 
(págs. 33-90) se señala la evolución de los mentideros, de carácter oral, a las 
revistas dieciochescas, que en ocasiones pretendían educar al público a la 
manera de la Ilustración. Entre las revistas misceláneas con contenidos tea-
trales citadas, El Pensador y Memorial Literario, Instructivo y Curioso de la 
Corte de Madrid siguieron los preceptos neoclásicos de Luzán y la primera 
introdujo la crítica sobre los autos sacramentales, mientras que otras revis-
tas, como Diario Extranjero o El Escritor sin título, defendieron este subgé-
nero teatral. En el siglo XIX, se notificó censura en el reinado de Carlos IV 
(1791-1807) y surgieron los primeros intentos de revistas teatrales, como 
Espíritu del Teatro, Diario de los Teatros y Diario de Espectáculos. Durante 
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la Guerra de la Independencia (1808-1814), el teatro tuvo muchas veces un 
sentido de propaganda política y, con las Cortes de Cádiz, aumentó la publi-
cación de periódicos, que se restringieron con Fernando VII. Durante el 
Trienio Liberal (1820-1823) apareció la primera revista específica de espec-
táculos teatrales, El Indicador de los Espectáculos y del Buen Gusto, pero 
con el retorno al absolutismo (1823-1833) regresó la cerrazón del Antiguo 
Régimen. En la «Década ominosa», Muñoz Cáliz destaca la revista liberal e 
ilustrada El Indicador de los Espectáculos y del Buen Gusto; El Regañón 
General o Tribunal Catoniano de Literatura, educación y costumbres, con 
voluntad reformadora de costumbres y teatro, y El Duende Satírico del Día, 
que criticaba la imitación de lo francés. 

En el segundo capítulo, «La prensa teatral en la sociedad isabelina (1834-
1868)» (págs. 91-252), se realiza una subdivisión en tres periodos, en los 
cuales se aprecia cómo influyen las claves políticas y los condicionamientos 
del mercado en las derivas de las publicaciones periódicas. En el primero, 
la época de las regencias (1833-1843), se impulsó la prensa y se profesiona-
lizó la figura del crítico teatral, se reivindicaron las buenas condiciones la-
borales de los actores y el tono de la prensa fue cada vez más ameno e iró-
nico. Las revistas teatrales de Madrid se preocupaban por la situación de los 
profesionales del teatro (Semanario Teatral); se repartían entre los actos de 
las obras (El Entreacto) o criticaban el aumento de obras extranjeras (Re-
vista de Teatros). También se alude a revistas de otras partes de España, 
como Boletín de Teatro (Sevilla) o El Juglar (Tarragona). Muñoz Cáliz 
apunta algunos detalles sobre revistas misceláneas, como El Artista (Ma-
drid), con reseñas, nuevas obras y artículos sobre autores áureos, y El He-
raldo (Barcelona), que analizaba texto teatral, interpretación y reacción del 
público.  

En segundo lugar, en la Década Moderada (1844-1854) se aprecia cen-
sura, se estrena el Don Juan Tenorio de Zorrilla, adquiere mucha importan-
cia la empresa teatral y la Sociedad de Autores Dramáticos, y los críticos 
teatrales influyen en las carreras de los actores. Las revistas madrileñas des-
tacan por diversas perspectivas: por reconocer autores dramáticos (La Lu-
neta), por mostrar un tono mordaz (La Ortiga) o por defender la moral de 
forma monárquica y conservadora (Correo de los Teatros). Las barcelonesas 
aportaban lecciones de declamación (El Teatro); trataban de regenerar la 
escena española (El Eco del Actor); presentaban un carácter conservador, 
dirigido a mujeres (Cartas al Público); o remitían al adelanto social que 
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suponía el teatro (El Eco de la Escena). En otras ciudades españolas, como 
Sevilla, también se buscaba regenerar el teatro y fomentar la escritura dra-
mática (La Platea) o se centraban en teatro lírico (La Luneta). De las revistas 
misceláneas con sección de teatro, algunas madrileñas eran conservadoras 
y luchaban contra la inmoralidad (La Censura o Revista Española de Ambos 
Mundos) o tenían un matiz crítico (El Artista Español, El Cínife o Revista 
Semanal de Teatros y Amena Literatura). En Barcelona, El Genio quería 
reformar los teatros, mientras que La Lira española censuró la gran canti-
dad de traducciones francesas. En otras ciudades, las revistas solían incluir 
comentarios teatrales sobre la interpretación y el público (El Fénix, de Va-
lencia; El Meteoro, de Cádiz o La Lira del Táder, de Murcia) o mencionan 
la importancia de las buenas costumbres en el teatro (La Aurora Benéfica, 
de Málaga).  

En tercer lugar, Muñoz Cáliz alude a la etapa desde el Bienio progresista 
a la crisis final (1854-1868), cuando se propagó la mercantilización del tea-
tro, así como la relación de la escena con la política o la socialización. En 
este periodo destacaron revistas teatrales, como las madrileñas: La España 
Teatral, que buscaba regenerar las costumbres a partir del patriotismo; El 
Teatro Español, que reflexionaba sobre pensamiento o escenografía; El Tea-
tro, que comentaba la interpretación de actores y recepción del público; La 
Tarántula, que incorporaba burlas sobre las obras teatrales del momento; 
Las Disciplinas, con carácter satírico o El Sainete, caracterizado por lo gro-
tesco. Entre las barcelonesas: El Palco Escénico, que defendía el teatro 
como muestra de modernidad e incluía figurines y grabados; Las Candilejas, 
que trataba de regenerar el teatro; La Gaita, donde se incluían viñetas de 
humor gráfico o la Revista Teatral Española de Teatros, centrada en el tea-
tro lírico y la recepción de las lectoras. También se comentan brevemente 
revistas de otras ciudades, como El Entreacto (Salamanca), con «bolsa tea-
tral» y comentario sobre la interpretación de intérpretes o La Silba y el 
Aplauso (Valencia), con sección de zarzuela. En revistas misceláneas, desta-
can en Madrid las conservadoras El Padre Cobos y La Gacetilla o las que se 
dedicaban al teatro lírico, como La Zarzuela o La Zambomba. En Barcelona 
también aluden al teatro lírico El Pireo, El Teatro Barcelonés y La Crítica, 
mientras que La Iberia artística incluía artículos doctrinales, Revista de Bar-
celona promocionaba la enseñanza del arte dramático, La Tranca reflejaba 
un tono irónico o El Tren incluía obras de teatro breve. En otras ciudades, 
La Suerte (Sevilla) se fijaba en interpretación y decorado; Silvina (Valencia), 
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sobre zarzuela, dedicada a mujeres o Sancho Panza (Cádiz), con tono bur-
lesco.  

En el tercer capítulo del libro, Muñoz Cáliz sistematiza el periodo 
«Desde “La Gloriosa” hasta el fin de siglo (1868-1899)» (págs. 253-486), sub-
dividiéndolo en el Sexenio Democrático (1868-1874) y en La Restauración, 
con dos franjas temporales: 1874-1885 y 1886-1899. El Sexenio Democrá-
tico se vio influido por la revolución de septiembre de 1868; aumentaron las 
obras teatrales, las revistas y la libertad de expresión; también se democra-
tizó el teatro, se expandió el ámbito geográfico de las revistas y se propagó 
el capitalismo. Entre las revistas madrileñas se resaltan La Correspondencia 
Teatral, que valoraba a los profesionales del teatro y hacía comentarios so-
bre el público; El Teatro, que pretendía encumbrar a los artistas y formar a 
los actores; El Entreacto, importante para el teatro lírico; La Corresponden-
cia de los Bufos, con tono humorístico; El Teatro Nacional, que buscaba 
educar sobre lo bueno y lo bello; El Trovador, con críticas de clásicos inno-
vadores y caricaturas de artistas; El Contra-Bombos, con biografías de ac-
tores y atención al público o Correspondencia Teatral, que trataba sobre 
ópera y teatro del Siglo de Oro. De las revistas barcelonesas, El Correo de 
Teatros incluye información de teatro lírico y dramático, con detalles de in-
terpretación de actores y perspectiva del público; El Teatro arremetía contra 
el aparato escénico; El Entreacto incorporaba un almanaque de dibujos de 
actores y Romea se centraba en los espectáculos del Teatro Romea y se di-
rigía a público femenino. Entre las revistas misceláneas destacamos en Ma-
drid La Ilustración Española y Americana, con artículos ensayísticos e ilus-
traciones y Los Lunes de El Imparcial, que consideraba la escena en deca-
dencia; en Barcelona, la revista republicana, antibelicista y anticlerical de 
Robinson, con parodias de las revistas teatrales; en Córdoba, El Álbum, cen-
trada en espectáculos de zarzuela y dirigida al público femenino.  

Respecto al primer periodo de la Restauración, el contexto se caracteriza 
por la ruptura respecto a la libertad de expresión, que restringe el estreno 
de obras que van contra la moral y las buenas costumbres. Muchas revistas 
en esa época se conectaban con agencias de contratación y compañías ar-
tísticas y tuvo repercusión la situación de crisis en el teatro. De las revistas 
teatrales de Madrid, Los Teatros se conectaba con la agencia Los Teatros, 
apoyaba la asociación de artistas y se fijaba en la recepción del público; La 
Crítica Teatral defendía el teatro frente a la crisis; Chorizos y polacos pre-
sentaba un tono autoparódico y La Escena jocoso; La Ilustración insertaba 
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monográficos y grabados y el Boletín de Espectáculos defendía a los profe-
sionales de la escena. Entre las de Barcelona se comentan La Crítica, que 
abordaba el texto, la interpretación y ensayos; José Valero, que encumbraba 
al actor homónimo o Emilio Mario, que promovía los espectáculos de la 
compañía. En otras ciudades españolas, en La Habana estaba El Trovador, 
sobre la programación del Teatro Tacón o Lersundi, y CriCri comentaba las 
obras del Teatro San Fernando de Sevilla y criticaba la zarzuela y los bufos. 
En revistas misceláneas con sección de teatro, las madrileñas La ópera es-
pañola y El Nuevo Fígaro promocionaban la ópera, Madrid cómico otor-
gaba relevancia a la comedia y La Correspondencia musical al musical. En 
Barcelona El Coliseo, por ejemplo, se centraba en el género lírico del Teatro 
del Liceo. La sevillana El alabardero incluía viñetas de actores y compañías 
y la valenciana Sin dineris reflejaba sentido del humor.  

Finalmente, en la segunda etapa de la Restauración, aumentaron las re-
vistas teatrales y tuvo repercusión la Ley de Policía Imprenta. Fue impor-
tante en este momento la polémica del naturalismo, la fundación de la So-
ciedad de Autores Españoles por Sinesio Delgado, la parodia del propio gé-
nero de las revistas teatrales y el impulso de la dimensión política catalanista 
en las revistas barcelonesas. Dentro de las revistas teatrales madrileñas, en 
La España Artística se defendían los intereses de los artistas y se publicaron 
dramas por entregas; El Látigo utilizaba un tono jocoso; El Teatro Moderno 
pretendía unir a actores y a autores e insertaba anuncios; Gaceta Teatral 
Española defendía los intereses de los profesionales del teatro y criticaba la 
corrupción; El Proscenio incluía caricaturas de un crítico teatral; Los Criti-
cones se dedicaba a la zarzuela e incorporaba ilustraciones; Madrid Teatral 
defendía el naturalismo, con fotograbados y retratos; España Artística reco-
rría la trayectoria de artistas e incorporaba viñetas de humor gráfico y Juan 
Rana se centraba en teatro cómico, a la vez que utilizaba caricaturas. Tam-
bién se comentan las revistas barcelonesas Rafael Calvo y Guasón Theatre, 
que incluían caricaturas; Le Teatro Català, que defendía el teatro catalán; 
La Talía Catalana, que quería regenerar la sociedad catalana; La Escena, 
con retratos de actores y listado de artistas; El Teatro Social, de signo anar-
quista; Crónica Teatral y Artística, donde se hablaba de la transición del tea-
tro español; Niu Guerrer, que se centraba en teatro aficionado o Lo Teatro 
Católich, que defendía el catolicismo. Se mencionan otras ciudades, como 
Valencia, Sevilla o Manresa: Revista de teatros, con biografías y retratos de 
actores o Heraldo Teatral, que buscaba el reformismo; con viñetas, dibujos 
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o caricaturas, el Campanone, El Entreacto y El Padre Adán; Lo Teatro Po-
pular, sobre teatro aficionado. Entre las revistas misceláneas figuran las ma-
drileñas Blanco y Negro, con grabados y anuncios o Germinal, de carácter 
republicano-socialista, con retratos de actores y actrices y reivindicación de 
dramaturgos europeos innovadores. Entre las barcelonesas, Los Estrenos 
buscaba evocar teatros de otros tiempos; La Semana Cómica, humorística, 
con retratos y caricaturas; La Tomasa, de perspectiva catalanista y Barce-
lona Crítica, La Antorcha o El Entreacto, que incluían anuncios. En otras 
ciudades, se citan, por ejemplo, El Salón (Valladolid), con dedicación prin-
cipal al público femenino; La Revista (Albacete) o El Arte Andaluz (Sevilla), 
que versaba especialmente sobre el género lírico, al igual que Gaceta Musi-
cal y de Teatros (Valencia).  

En conclusión, el amplio catálogo de revistas españolas reseñado supone 
un avance significativo para el panorama teatral hasta finales del siglo XIX; 
la variedad geográfica y la claridad expositiva guían la mirada de quien se 
acerca a un nuevo territorio de investigación y aprendizaje, teniendo en 
cuenta las influencias político-sociales, de tendencias o gustos y la incorpo-
ración de un valioso material gráfico que aporta sentidos. 
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ARACELI IRAVEDRA: Son sus huellas el camino. Antonio Machado en la 
memoria poética del siglo XX.  Madrid: Visor Libros, 2025, 355 págs. 
ISBN: 979-13-87745-05-9. 

Al abrigo de la conmemoración del ciento cincuenta aniversario del naci-
miento de Antonio Machado, nunca suficientemente recordado en esta Es-
paña nuestra que le helara el corazón al poeta, la profesora Araceli Iravedra, 
catedrática de literatura española en la Universidad de Oviedo,  publica esta 
espléndida gavilla de huellas machadianas en la poesía española del siglo XX, 
corroborando la presencia y el calado de la poesía del sevillano en muchas de 
las voces principales de la lírica hispana, heredera del legado machadiano tras 
la Guerra civil. Este libro, en realidad, remata con brillantez una consolidada 
atención a Machado de la autora, que comenzó con su tesis doctoral, en los 
comienzos de este nuevo siglo, dedicada precisamente a Antonio Machado y 
la poesía española de posguerra; tesis de la que derivaron aportaciones  muy 
destacadas, como su libro de 2001 Antonio Machado y la poesía del «Grupo 
Escorial»; al que siguieron otras huellas machadianas en la poesía española 
de posguerra y del mediosiglo, hasta el postfranquismo.  

Iravedra, directora de la Cátedra Ángel González, y muñidora del premio 
de investigación que lleva el nombre del gran poeta ovetense, ejemplifica con 
rigor y pasión un acto de coherencia crítica en esta monografía que, por aña-
didura, homenajea también al autor de Áspero mundo. Por otra parte, es muy 
destacable en nuestro libro el abordaje de estudios complejos y de largo reco-
rrido, en torno a una figura central en el canon contemporáneo, no solo por 
los retos y dificultades implícitas en la tarea, sino también porque trabajos 
como el que nos ocupa obligan al crítico a encarar lugares comunes, tópicos, 
que, por desgracia, se transmiten sin solución de continuidad en manuales, 
historias literarias o antologías. Cuando se aborda una voz principal como la 
de Antonio Machado, uno es consciente de la envergadura de la tarea, pues 
apabulla la bibliografía existente y el complejísimo entramado de esas huellas 
y caminos machadianos transitados por la inmensa mayoría de los poetas que 
le sucedieron. Si Machado fue, como confesara con gracia Gerardo Diego en 
el homenaje a Juan Ramón de 1981, como un padre para los del Veintisiete, 
fue también, con todos los matices que se quiera, un abuelo mítico, con trazas 
de madre,  para las promociones líricas de posguerra y para las promociones 
posfranquistas, hasta finales del siglo XX.  
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En los doce ensayos, adecuadamente hilvanados, de esta monografía, 
Iravedra atiende hitos principales del tema tratado, los que a ella le han 
parecido más oportunos, pero que, a sabiendas, no son los únicos, pues en 
modo alguno la autora ha buscado esa casi imposible exhaustividad vero-
símil en tareas ambiciosas como esta. Sí es relevante que los casos tratados 
en nuestro libro sean esenciales porque representan tendencias y formas 
claves, determinantes, en la memoria poética del siglo XX relacionada con 
Antonio Machado, con sus huellas. Con ello quiero decir que la ausencia 
de atención monográfica a alguna figura que podríamos considerar esen-
cial en una selección de huellas machadianas –como podría ser el caso de 
José María Valverde o las maduras aportaciones de algunos de los poetas 
canónicos del Veintisiete–, no es una ausencia dañina para la mirada de 
conjunto que se nos ofrece, pues las trazas de las huellas importantes siem-
pre encuentran correlato y mención en alguno de los capítulos de nuestro 
libro, como es el caso de José María Valverde, un machadiano confeso en 
su madurez, conquistado por Machado-Mairena. 

Otro valor indiscutible de esta monografía es la atención a los textos, a 
la armonía o acorde de las voces poéticas estudiadas, escudriñando lo que 
la autora llama las «vicisitudes del hipotexto machadiano» en esas huellas 
líricas seguidas por quienes sucedieron al maestro y acogieron con devo-
ción  su legado poético, con independencia del acierto o desacierto a que 
sometieron la memoria del poeta, pues en esas devociones machadianas 
hubo de todo. Iravedra define muy bien los rasgos esenciales de las princi-
pales lecturas de Machado en el largo franquismo –con sus apropiaciones 
y tergiversaciones interesadas–, demostrando la fuerza de su legado y sus 
consecuencias en la democracia española, que implican una lectura y re-
cepción más sosegada y justa de la herencia-huella del poeta, como vemos 
en el último capítulo del libro, «De la “nueva sentimentalidad” a la poesía 
de la experiencia: la restitución de Antonio Machado en la escena lírica del 
postfranquismo», capítulo final que, amén  de ser el único inédito del con-
junto, funciona, como la autora señala, a manera de epílogo. 

Con tino, Iravedra reconoce, en su preliminar, que este libro confluye 
con recientes estudios publicados sobre Machado también centrados en la 
herencia del poeta sevillano en el periodo franquista, pero destaca que su 
voluntad ha sido la de dialogar con dichas aportaciones, pues su trabajo 
se ha ocupado esencialmente de la penetración estética de don Antonio, de 
la huella textual del autor de Campos de Castilla. En este sentido, la muy 



 
 
 

Reseñas                                                                                                                                 433 

AEF, vol. XLIX, 2026, Reseñas, 425-503 

completa bibliografía final del libro atestigua la voluntad crítica construc-
tiva, clarificadora y dialogante del mismo. 

El libro, pues, como señalábamos, nos convoca a una lectura conjunta 
de diversos artículos en los que se muestra una visión global de la evolu-
ción precisa de la memoria poética machadiana, desde la posguerra hasta 
el final del siglo XX, en la poesía española. Si en los capítulos iniciales se 
aborda la recepción y presencia machadiana en los poetas de la primera 
posguerra (los Rosales, Panero, Valverde, Nora, etc.), con la lógica mani-
pulación o apropiación interesada de la figura tan emblemática de don 
Antonio, en los capítulos siguientes encontramos el estudio de la huella y 
memoria poética machadiana en los poetas sociales y, en último término, 
en los llamados poetas del medio siglo, protagonistas de ese periodo es-
pléndido que va de la década del cincuenta a las innovaciones y vanguar-
dismos de finales de los sesenta, momento en que aparecen destacados 
ejemplos de esa feraz defensa de Machado, como Blas de Otero o, sobre 
todo, Ángel González. Seguidamente, encontramos unos interesantes ca-
pítulos en los que se analiza la crisis del mito de Machado en los llamados 
Novísimos, que, paradójicamente, restituirían la figura del gran Manuel 
Machado, tan olvidado por entonces, pese a la apropiación torticera que el 
franquismo hizo de su figura en la primera posguerra. En este mismo ám-
bito, es muy acertada la atención que Iravedra presta a lo que llama la 
‘disidencia’ de Antonio Colinas, uno de los nombres claves de la poesía es-
pañola de las últimas décadas. Finalmente, es clarificadora la explicación 
de la restitución machadiana de la mano de los poetas de la llamada 
«nueva sentimentalidad» y de la traída y llevada poesía de la experiencia, 
con el grupo granadino a la cabeza, poesía y poetas muy influyentes en las 
jóvenes voces del fin de siglo y de los primeros lustros del nuevo milenio.  

En fin de cuentas, esta brillante aportación de Araceli Iravedra nos da 
sólidos argumentos que nos explican, alejados ya definitivamente de la pe-
ripecia vital del poeta, la pervivencia y profunda huella de la voz única e 
inconfundible de Antonio Machado en la posteridad.  
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IMELDA MARTÍN JUNQUERA y CARMEN FLYS JUNQUERA (eds.):  Ecocríticas 
2: Evolución y nuevos enfoques. Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 
2025, 377 págs. ISBN: 978-84-9192-529-3 

Aunque la ecocrítica surgió en Estados Unidos durante las últimas dé-
cadas del siglo XX, no ha sido hasta el siglo XXI cuando se internaciona-
liza y alcanza una relevancia plena dentro de los estudios críticos literarios 
a nivel global. Superado ya el primer cuarto de siglo, la creciente urgencia 
de la crisis climática que afecta al planeta, así como la imperiosa necesidad 
de adoptar medidas para mitigar sus efectos, han intensificado el interés 
académico por las relaciones entre literatura, cultura y medio ambiente. 
En este contexto, se hace imprescindible la publicación de un nuevo volu-
men que recopile, actualice y analice la evolución de los distintos desarro-
llos teóricos y metodológicos dentro del campo de la ecocrítica a lo largo 
de las dos primeras décadas del siglo XXI. En el caso de España, fue la 
doctora Carmen Flys quien introdujo la ecocrítica mediante la fundación 
del grupo GIECO en 2001, lo que propició la creación de la revista Eco-
zon@ y la publicación de la monografía introductoria Ecocríticas: litera-
tura y medioambiente (Madrid: Iberoamericana-Vervuert, 2010). 

Heredera de este volumen, Ecocríticas 2: Evolución y nuevos enfoques 
plantea una propuesta más ambiciosa e innovadora dentro del campo, al 
tiempo que refleja su consolidación y expansión en el ámbito hispánico e 
internacional. Los ensayos que la conforman, más exhaustivos y extensos 
que los de la primera colección, persiguen un doble propósito: por un lado, 
mantener el objetivo original de acercar a los lectores hispanohablantes 
los avances más recientes en el ámbito de la ecocrítica y, por otro, exami-
nar las distintas respuestas de las humanidades frente a la actual crisis 
ecológica. Uno de los principales aciertos del volumen radica en no limi-
tarse al análisis de la literatura, sino en extenderlo a otras manifestaciones 
culturales, como la música. Aunque las editoras reconocen la imposibili-
dad de abarcar la totalidad de expresiones contemporáneas, el libro ofrece 
una muestra representativa de los nuevos enfoques, desarrollados en dife-
rentes contextos geográficos y culturales, entre otros China, India y África 
subsahariana, que conciben al ser humano como una especie más que co-
existe con los demás seres vivos del planeta.  

La primera sección del libro, dedicada a la evolución de diferentes pers-
pectivas ambientales, especialmente al desarrollo de la ecocrítica en 
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diferentes partes del mundo, se abre con la contribución de Montserrat 
López Mújica, quien analiza el surgimiento y consolidación de la ecopoé-
tica. Esta disciplina, cercana a la ecocrítica, pero fuertemente vinculada a 
las particularidades del contexto académico francés, ha experimentado en 
los últimos años una notable expansión en diversos espacios de la franco-
fonía. Gracias a la detallada enumeración de ejemplos bibliográficos que 
ofrece, el ensayo es además una valiosa guía de referencia para investiga-
dores y lectores interesados en el tema. A continuación, Bibian Pérez Ruiz 
se centra en la ecocrítica africana, una corriente que busca alejarse de la 
tradición angloamericana para desarrollar una perspectiva propia, fuerte-
mente ligada a la situación socioeconómica del continente y a la lucha 
contra la degradación medioambiental. Entre las aportaciones más valio-
sas del ensayo se encuentran una tabla comparativa que resume las dife-
rencias entre la ecocrítica africana y las corrientes occidentales, así como 
un listado de temas específicos que muestran al lector el estado actual de 
la cuestión y las posibles líneas de investigación futura. Por su parte, Jing 
Hu analiza la respuesta de la literatura china ante procesos ecológicos des-
tructivos como la desertificación de las estepas de Mongolia, consecuencia 
del paso de un modo de vida nómada a una agricultura sedentaria e inten-
siva. Esta transformación del paisaje se interpreta como una forma de vio-
lencia lenta sufrida por los mongoles, a menudo ignorada al no manifes-
tarse de una manera abrupta, sino de forma gradual a lo largo del tiempo. 
Para visibilizar sus efectos, la autora propone un análisis minucioso de los 
elementos narrativos como el silencio, las voces pasivas y la presencia de 
animales en la obra de Xuebo Guo. 

Tras este recorrido por diferentes geografías, tres autores abordan el 
contexto español desde perspectivas diversas. En primer lugar, Gala Arias 
Rubio analiza el fenómeno de la ficción climática que comienza a afian-
zarse en España gracias, entre otros, a proyectos colectivos como antolo-
gías de relatos cortos que exploran las nefastas consecuencias del cambio 
climático y la subida del nivel del mar en nuestro país. Después, Diana 
Villanueva Romero realiza una revisión histórica de las humanidades am-
bientales que permite conocer la trayectoria y el impacto del grupo GIECO 
desde su fundación. Además, presenta un detallado repertorio de semina-
rios, congresos, publicaciones, titulaciones y actividades que se han desa-
rrollado tanto dentro como fuera del grupo, lo que proporciona una visión 
panorámica de las humanidades ambientales en España y ofrece al lector 
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una herramienta útil para la investigación. Finalmente, Luis Iñaki Práda-
nos propone el acercamiento de las energy humanities y los estudios cul-
turales urbanos para repensar críticamente ciertos aspectos de la cultura 
española contemporánea. Mediante el análisis de novelas, señala la insos-
tenibilidad del modelo urbano español debido a prácticas destructivas que 
suelen pasar desapercibidas en la crítica cultural tradicional. 

En esta misma sección se encuentran dos de los ensayos más novedo-
sos de la colección y que ponen en relieve el carácter interdisciplinario de 
la ecocrítica. Desde esta perspectiva, se concibe a la música como una po-
tente herramienta para denunciar la situación del planeta. María Antonia 
Mezquita Fernández introduce la «ecomusicología» como resultado de la 
combinación entre ecocrítica y musicología para analizar «las relaciones 
entre música, cultura y naturaleza» (pág. 151). El rock, tradicionalmente 
uno de los géneros más ampliamente utilizados para lanzar mensajes 
reivindicativos y críticos, puede ser clave para crear conciencia medioam-
biental. En este contexto, el grupo estadounidense Linkin Park merece ser 
destacado. Sus letras y videoclips, junto con su labor filantrópica a través 
de Music for Relief, buscan sensibilizar al público ante la degradación am-
biental, el cambio climático y las desigualdades sociales. En esta misma 
dirección, Alejandro Rivero Vadillo centra su estudio en el «futuro negro» 
representado por el Cascadian black metal, un subgénero del metal ex-
tremo. Examina las distintas visiones de tres bandas clave: Wolves in the 
Throne Room, Altar of Plagues y Skagos. Para facilitar la lectura, se inclu-
yen tablas que presentan las letras originales junto con su traducción al 
español, lo que permite al público hispanohablante apreciar con más cla-
ridad los matices de cada canción. 

Lorraine Kerslake cierra esta sección con el análisis del papel de los 
animales en la literatura, especialmente en la infantil y juvenil. A su reco-
rrido por la literatura inglesa, donde rescata la voz de escritoras a menudo 
olvidadas, se añade la revisión crítica del universo Disney y de cómo las 
representaciones de la naturaleza en la infancia provocan actitudes como 
el consumo de carne o la dominación de los animales domésticos. Con ello, 
invita al lector a reflexionar sobre la relación entre los estudios literarios y 
las preocupaciones éticas y ecológicas actuales.   

La segunda sección comienza renovando el compromiso del libro con 
difundir las tendencias más recientes de la ecocrítica en el mundo hispano. 
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Para ello, ofrece traducciones de dos ensayos fundamentales: Lawrence 
Buell analiza los diferentes caminos que pueden seguir la ecocrítica y las 
humanidades ambientales en un siglo XXI marcado por los desafíos del 
Antropoceno y la superpoblación mundial, mientras que Laura Wright 
propone una novedosa área de investigación, los estudios veganos, como 
resultado del protagonismo que el veganismo ha adquirido en el contexto 
posterior al 11 de septiembre de 2001 en Estados Unidos.  

Imelda Martin Junquera analiza la serie de ciencia ficción La Travesía 
(2018), emitida en ABC y CTV. Al igual que la música y la literatura, la cre-
ciente popularidad de las series las ha convertido en una poderosa vía narra-
tiva que alerta sobre el impacto de la crisis climática, poniendo de manifiesto 
la multidisciplinariedad de la ecocrítica. Mediante viajes en el tiempo, avan-
ces en la ingeniería genética y elementos apocalípticos y bíblicos (como la 
eterna búsqueda de la Tierra Prometida), La Travesía analiza cómo las políti-
cas antropocentristas han destruido los recursos naturales del planeta. Ade-
más, esta nueva realidad cuestiona la concepción de las neurodivergencias 
como discapacidad y da un papel relevante a los personajes femeninos que 
presentan altas capacidades y cumplen con sus roles de cuidadoras y repro-
ductoras. A pesar de cancelarse antes de la pandemia de Covid-19, La Travesía 
anticipó diferentes conflictos éticos que la crisis sanitaria provocó. Los once 
capítulos ofrecen numerosas interpretaciones desde perspectivas como el 
poshumanismo y la justicia medioambiental, e invita al espectador a reflexio-
nar sobre nuestra relación con el planeta. 

Siguiendo esta línea, Stacy Alaimo examina cómo la literatura y el cine 
de ciencia ficción exploran la relación entre el ser humano y su entorno. 
En este contexto, el concepto de «agencialidad material» resulta clave, 
pues deconstruye la idea establecida de que solo los seres humanos racio-
nales poseen agencia y la extiende a todo lo que existe en la Tierra. Junto 
a este término, Alaimo introduce el de «transcorporalidad», subrayando 
que lo humano está constituido por múltiples sustancias que ejercen agen-
cia propia. Su estudio se centra en la Serie Darwin de Greg Bear, en parti-
cular en La radio de Darwin, donde se muestra cómo los avances de la 
ingeniería genética desafían las concepciones tradicionales de lo que sig-
nifica ser humano. 

En el siguiente capítulo el lector se traslada al contexto posterior a la 
Partición de la India (1947). Desde la perspectiva de los estudios 
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fronterizos, adquiere especial relevancia el concepto «ecotono», entendido 
como «una zona límite específica que divide dos biomas, cuyo espacio geo-
gráfico es biológicamente diferente y contrario en cuanto habitabilidad e 
idiosincrasia1» (pág. 331). Juan Ignacio Oliva explora estos ecotonos a tra-
vés de poemas de seis autores distintos, cuidadosamente seleccionados y 
acompañados de traducciones al español. La selección permite apreciar 
diversos puntos de vista, desde la experiencia directa hasta la visión dis-
tante, tanto espacial como temporal, lo que ofrece una comprensión más 
profunda de la diversidad que caracteriza los ecotonos fronterizos. 

El volumen termina con la aplicación práctica de muchas de las cues-
tiones en él tratadas: el análisis de la trilogía de Bruna Husky, escrita por 
Rosa Montero; aunque está ambientada en el siglo XXII, aborda cuestio-
nes contemporáneas desde una perspectiva distópica. Irene Sanz Alonso y 
Carmen Flys Junquera destacan problemáticas tanto medioambientales 
como sociales que derivan de un capitalismo descontrolado. Además, la 
obra se adentra en la filosofía posthumanista a través de una variedad de 
personajes (alienígenas, humanos, tecno-animales y transhumanos), entre 
los que destaca Bruna, la protagonista. Como tecno-humana, representa 
la tensión entre lo humano y lo no humano, redefiniendo lo que entende-
mos por humanidad. 

En resumen, Ecocríticas 2: Evolución y nuevos enfoques es una colec-
ción de ensayos completa y heterogénea que representa para el lector his-
panohablante una valiosa actualización sobre los nuevos caminos y direc-
ciones que está tomando la ecocrítica en el primer cuarto del siglo XXI. Su 
principal acierto radica en incluir una diversidad de espacios geográficos, 
contextos sociales y manifestaciones culturales, lo que pone de relieve el 
carácter multidisciplinar del enfoque ecocrítico. En definitiva, este volu-
men es una contribución ambiciosa que evidencia las múltiples oportuni-
dades que este campo ofrece a quienes investigan la intersección entre li-
teratura, cultura y medio ambiente. 
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CARLOS AMADO ROMÁN: Novela griega y retórica escolar: la huella de los 
ejercicios preparatorios en Leucipa y Clitofonte. Cáceres: Universidad 
de Extremadura, 2024, 165 págs. ISBN: 978-84-9127-302-8. 

Honroso encargo el de la reseña de este bien elaborado y editado libro 
que, además, ha obtenido el meritorio Premio Opera Prima de la Univer-
sidad de Extremadura y antes Premio al mejor TFM de la Asociación Ga-
nimedes; prologado por mis estimados colegas Manuel Sanz Morales y 
Jesús Ureña Bracero, de dicha Universidad, su autor, Premio al mejor 
expediente académico en Filología Clásica y casi a la vez Graduado en 
Filología Hispánica por la UEx, defendió en diciembre de 2025 su Tesis 
Doctoral titulada Comentario a Aquiles Tacio, Leucipa y Clitofonte, li-
bros III y IV. 

El prólogo pone de relieve el gran mérito del autor, que al estudio del 
controvertido género de la novela griega aplica convincentemente la no 
mejor conocida práctica de la retórica escolar, siguiendo una línea de 
investigación, puedo añadir, practicada en España más que en otras lati-
tudes, y que todavía cabe calificar de novedosa. Tras el «Índice» y un 
apartado de «Convenciones y Abreviaturas», el libro consta de dos partes, 
«Introducción» y «Aquiles Tacio y la retórica escolar», seguidas de unas 
breves «Conclusiones» y una amplia y precisa «Bibliografía» (págs. 155-
165), bien utilizada a lo largo del estudio. 

La primera parte, «Introducción» (págs. 17-44), logra comprimir sol-
ventemente en apenas 25 págs., el «Estado de la cuestión, objetivos y me-
todología» (1), la presentación de temas tan tratados como «La novela 
griega: observaciones generales» (2), «Leucipa y Clitofonte de Aquiles Ta-
cio» (3) y «Escuela y novela griega» (4).  

El apartado 1 traza un eficaz repaso de la evolución de los estudios 
sobre el género de la novela griega hasta llegar a su abordamiento desde 
la perspectiva de la retórica escolar y explica cuáles de los ejercicios pre-
liminares de la retórica va a analizar en la novela de Aquiles Tacio, a fin 
de dilucidar la forma y función de estos en la trama de la novela.  

El apartado 2, tras referirse al silencio sobre el género en la Antigüe-
dad y a las cinco novelas griegas conservadas y los fragmentos más im-
portantes, pasa a resumir sus rasgos principales, desde el típico esquema 
narrativo de la pareja de enamorados hasta la profunda deuda con todos 



 
 
 

440                                                                                                                                 Reseñas 

AEF, vol. XLIX, 2026, Reseñas, 425-503 

los géneros literarios que precedieron a este. El florecimiento del género 
(siglos I-IV) se corresponde con el de la Segunda Sofística y su gran pre-
dominio de la retórica. Y su finalidad ha dejado de ser vista en lo que 
tiene de evasión para situarla en un nivel intermedio entre esta y el men-
saje didáctico y moral que transmite, en conexión con el reducido grupo 
de los pepaideuménoi.  

El apartado 3 está dedicado a la obra objeto de estudio: el autor y su 
datación, la estructura, algunas características de la obra, y hasta en-
cuentra espacio para abordar su recepción. El primer punto se refiere, 
entre otras cosas, a la confusión de las fuentes sobre el sobrenombre Ta-
cio (Estacio), a su patria Alejandría y al título de rhétor que le atribuye la 
Suda. En cuanto a la discutida cuestión de su datación, si bien ciertos 
hallazgos papiráceos han permitido desplazarla de los siglos IV-VI al II, 
es difícil determinar un terminus ante y post quem para la misma. Se 
indica luego la extensión de la obra, ocho libros, y la preocupación del 
autor por la distribución del material narrativo, el cual puede dividirse 
por la mitad en dos partes, la primera a cargo de un narrador indetermi-
nado y la otra en boca de Clitofonte, subdividiéndose a su vez cada mitad 
en dos bloques de dos libros cada una, o bien reducirse a tres por el lugar 
geográfico en que se sitúan: I-II en Tiro, III-IV en el delta del Nilo, V-VIII 
en Éfeso. De las características de la obra se destaca su espíritu rompedor 
con respecto a las novelas que la precedieron en lo que atañe a su am-
bientación, cronológicamente próxima, así como la escasa influencia en 
ella de la religiosidad y el aburguesamiento de los personajes y lugares 
comunes. Su trama se ve enrevesada por la inclusión de otras historias y 
de digresiones, así como de monólogos, diálogos y discursos. Se trata de 
la única novela griega narrada en primera persona, aunque enmarcada 
en el relato de un narrador omnisciente. En su lengua predomina la koiné 
por encima del aticismo, aunque no escatima las figuras retóricas.  

Por lo que respecta a su recepción, prolongada aunque fluctuante 
hasta el siglo XIX, se empieza por destacar el significativo número de 
papiros conservados, ocho de entre los siglos II y IV, así como su influen-
cia en la literatura griega, tanto pagana (Heliodoro, Himerio y Temistio, 
Aristéneto o Nono) como cristiana. En época bizantina, el tópico de su 
confrontación con Heliodoro es abordado por Focio y por Miguel Pselo, 
y también por los florilegios cristianos y por los paremiógrafos del siglo 
XV; la novela sirve de hipotexto al Diyenis Akritas y sobre todo a la 
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novelística de la época. Sus manuscritos más antiguos datan del XII, 
siendo el siglo XVI el inicio de su mayor difusión, de sus traducciones al 
latín y a las lenguas vernáculas, de su editio princeps y de su influencia 
en la literatura europea, de Rabelais a Torquato Tasso. 

El apartado 4 de la «Introducción» trata la cuestión nuclear del libro, 
empezando por la división en tres niveles de la enseñanza, entre los dos 
últimos de los cuales se situaban los ejercicios preparatorios (pro-gym-
násmata) de la retórica, que los alumnos aprendían y cotejaban con sus 
modelos literarios para luego ponerlos en práctica. Se conservan cuatro 
manuales, de entre los siglos I-V, que arrojan un total de catorce ejerci-
cios, con ligeras variaciones entre ellos, aunque coincidentes en presen-
tar de cada ejercicio su definición, su clasificación en subtipos y pautas 
para su elaboración. Además de los manuales teóricos, existían coleccio-
nes de estos ejercicios, de las cuales se conserva una amplia colección 
atribuida al rétor Libanio (s. IV) y otras de época bizantina, así como un 
importante número de fragmentos papiráceos (recogidos en Progymnas-
mata en papiro y otros materiales, Tesis Doctoral de Cristina Iturralde 
Mauleón, Universidad de Navarra 2015, que el autor no conoce). Dichos 
ejercicios constituían la base de la formación del futuro orador y del fu-
turo escritor, tanto que el conjunto de la literatura de la época greco-
romana puede leerse en gran medida en clave progimnasmática, y en 
parte por ello un género como la novela hacía las delicias de un público 
que había sido educado con el mismo método. Si bien la écfrasis, el relato 
y la etopeya suelen ser los ejercicios literariamente más rentables, el pre-
sente análisis se propone contemplar todos los ejercicios identificados, a 
fin de mostrar la huella de la retórica escolar en la obra. 

Y esta es la labor de la segunda parte del libro, «Aquiles Tacio y la 
retórica escolar» (págs. 45-152), la cual pasa revista a cada uno de los 
ejercicios preparatorios de la retórica identificados en esta novela, a sa-
ber, la fábula, el relato, la sentencia, el encomio y vituperio, la compara-
ción, la etopeya y la écfrasis, esto es, siete (uno de ellos doble), empe-
zando por resumir la teoría de los rétores al respecto y continuando con 
el análisis de la forma adoptada por cada uno de los ejercicios en manos 
del novelista. Así, de la fábula (μῦθος) se indica su definición y las seis 
fases sucesivas de su elaboración, para proceder luego al detallado análi-
sis de su casuística en la novela, a saber, dos fábulas propiamente dichas 
y una alusión, todas concentradas en el libro II.  
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Del relato (διήγημα), uno de los ejercicios más rentables en novela, se 
ofrece la teoría progimnasmática –definición, clases y fases de elabora-
ción, elementos que lo conforman, distintos modos de exposición y vir-
tudes de esta– y un catálogo de las muestras de cada clase que aparecen 
en la obra, más un análisis pormenorizado de un ejemplo de cada clase. 
Así, de los seis relatos de tipo mítico se analiza el de la fuente Estigia, un 
mito etiológico referido por el narrador Clitofonte entre los juicios que 
ocupan los dos últimos libros de la novela. De los relatos de tipo civil, 
cinco ejemplos concentrados en los discursos judiciales respectivos, exa-
minando en detalle el del discurso en que Clitofonte se acusa a sí mismo 
del asesinato de su amada. De los relatos ficticios, los más abundantes en 
esta novela, se estudia en detalle uno de cada uno de los tres tipos en que 
han sido clasificados por su función narrativa; en este caso el analizado 
es el de Menelao sobre la muerte de su amado (libro II), el único relato, 
con otro omitido, de tema homoerótico en la novela griega conservada.  

De la sentencia (γνώμη) se ofrece la doctrina progimnasmática, su de-
finición, tipos, modalidades expresivas y elaboración según sus princi-
pios argumentativos, antes de referirse a sus manifestaciones literarias 
hasta la propia novela, donde es precisamente Aquiles Tacio quien ofrece 
un mayor número de ellas, seguido por Heliodoro y Caritón. En cuanto 
a su análisis en Aquiles Tacio, no se limita al contenido y la forma, sino 
que atiende a aspectos como el emisor y el destinatario, el contexto, la 
función que cumplen y la forma en que se elaboran. 

De los ejercicios complementarios de encomio (ἐγκώμιον) y vituperio 
(ψόγος) se expone la doctrina progimnasmática, incluida su respectiva 
definición y usos, para luego centrarse en el encomio y los lugares argu-
mentativos de su construcción y en el estilo. En el género de la novela no 
se han encontrado muestras del progýmnasma tal cual, y lo que se hace 
es rastrear su influjo en la obra, ofreciendo una selección de pasajes que 
lo evidencian a partir de sendos discursos de Clinias y Clitofonte en el 
libro I en relación con el matrimonio, un tipo de encomio nupcial del 
cual el novelista realiza un peculiar tratamiento. Aparte de estos, hay 
otros encomios en la obra, algunos de los cuales son también examina-
dos, como el de una rosa, a cargo de Leucipa, en II y un vituperio (del 
depravado Tersandro) en VIII. Con todo, este capítulo de la huella del 
encomio tal vez sea el que deja menos satisfecho, y el encomio de la rosa 
no parece que vaya más allá de un bello elogio. 
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De la comparación (σύγκρισις) se refiere la definición de los rétores, 
más compleja en este que en otros ejercicios debido a la variable relación 
que se establece entre los dos objetos comparados; su clasificación in-
terna, entre personas, cuyos tópicos son los del encomio, o entre cosas; 
su elaboración, por elementos o por grupos; y su estilo. En cuanto al re-
flejo en Aquiles Tacio de este ejercicio literariamente tan productivo, se 
comienza por distinguir entre su empleo en otros ejercicios y compara-
ciones autónomas, de las cuales se encuentra en la novela un solo ejem-
plo, el del debate entre Clitofonte y Menelao al final de II sobre el amor 
heterosexual y el homosexual, tema frecuente en la literatura de época 
imperial y que aquí sirve para caracterizar a sus dos protagonistas como 
eruditos que compiten dialécticamente. 

De la etopeya (ἠθοποιία) se recoge su definición, su fluctuación termi-
nológica y enunciativa, su clasificación, su elaboración y su estilo. En 
cuanto a su presencia en la obra son aislados dieciocho casos, dos de ellos 
en forma de cartas y algunos no propiamente etopeyas, sino combinados 
con otros ejercicios, siendo su distribución asimétrica, con una especial 
aglomeración en el libro V; frente a lo que suele ocurrir, es el protagonista 
masculino y no el femenino el que las pronuncia, lo cual es explicado en 
gran medida por el carácter antiheroico de Clitofonte y por los episodios 
de muerte de Leucipa. Casi todas las etopeyas son de personajes determi-
nados y la mayoría son simples, predominando las de carácter patético; 
en cuanto a la temática, su denominador común es la desgracia; en su 
estilo se advierte un cierto abuso de las figuras retóricas y su función 
suele ser varia: caracterizadora de los personajes, ralentizadora del 
tiempo narrativo, etc. Se analizan algunos ejemplos a continuación. 

Por último, de la écfrasis (ἔκφρασις) se empieza resumiendo su defi-
nición y sus cualidades, su tipología, las pautas de su elaboración y su 
estilo según la teoría de los rétores, para pasar luego a contemplar su 
proyección en Aquiles Tacio, donde el número de casos es bastante abun-
dante y la mayoría se concentran en sus cuatro primeros libros, con el 
consiguiente efecto retardatario de la acción, siendo en particular las dis-
tintas secciones de la obra, menos la última, encabezadas por sendas des-
cripciones de cuadros. De los diferentes tipos de écfrasis presentes en la 
novela se empieza por las de persona, de las cuales hay cuatro y solo una 
se refiere a figura masculina, siendo ilustrado el tipo con la sucinta se-
gunda écfrasis de Leucipa por parte de un arrobado Clitofonte (libro I). 
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Otro tipo común es el de animales, de los cuales se cuentan seis, también 
en los cuatro primeros libros, y el análisis se centra en la del cocodrilo 
(IV). De la écfrasis de objetos, más escasa, se centra en el ajuar de Ca-
lígona (II). De la écfrasis de hechos (cuatro aislados) es analizada la de la 
primera batalla (III). De la frecuente écfrasis de lugares (siete) se toma la 
de la ciudad de Alejandría (V), trufada con el encomio y de amplio arraigo 
literario. La écfrasis de circunstancias se encuentra solo en combinación 
con otros tipos. De las dos muestras de écfrasis de modo, el análisis se 
centra en la de la estratagema de Sátiro y Menelao para fingir el sacrifico 
de Leucipa (III) y, de las cuatro de obra de arte, en la del cuadro de un 
taller de Alejandría sobre Tereo, Filomela y Procne (V), siendo esta ale-
górica écfrasis mítica la única acompañada de interpretación. 

Las «Conclusiones» (págs. 153-154) insisten en la necesidad de estu-
dios completos sobre los distintos novelistas a la luz de la retórica esco-
lar, a pesar de los realizados los últimos años, y en el alto grado de asi-
milación de dicha enseñanza y de adaptación a sus necesidades narrati-
vas por parte de Aquiles Tacio, realizando a veces un uso combinado de 
los ejercicios progimnasmáticos y ofreciendo un producto original y so-
fisticado, capaz de satisfacer los gustos de un público educado en esas 
mismas enseñanzas. Unos cuantos datos resumptivos, aunque no fueran 
apenas más que numéricos, sobre el uso de los distintos progymnásmata 
en la obra, sería algo de agradecer también en este apartado. 

Admirable madurez, claridad expositiva, precisión erudita, sensibili-
dad y rigor en el análisis, todo eso rezuma este útil estudio de la novela 
destinado a dejar huella. Anotamos algún uso dudoso del español: pág. 
83, «…oraciones atributivas, con eimí ‘ser’ o derivados como péfuka ‘ser 
por naturaleza’»; «así pues» en lugar de ‘, pues,’, varias veces. Algunas 
traducciones son mejorables: pág. 85 «pues los celos, cuando han caído 
de una vez en el alma, son difíciles de desarraigar» (…, una vez que han 
penetrado en el alma, son…); pág. 88, «pues cosa dura (poneròn) es una 
mujer, aunque sea guapa» (a no ser que se haya olvidado escribir dura de 
pelar), «Y las lágrimas no muestran su sonrisa al rodar por dentro de los 
ojos» (tà dè dákrua…gelaî), (Y las lágrimas sonríen…); pág. 130, «lo que 
alabaremos de esta pintura es poco y lo que concierne a la imitación» 
(…y solo concerniente a…) (σμικρὸν ἐπαινεσόμεθα τῆς γραφῆς καὶ ὅσον εἰς 
μίμησιν ἥκει, σοφίαν δὲ…). Solo un par de errores tipográficos he encon-
trado: «y no basadosen», pág. 40, «…a Aquiles Tacio a veces 
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desdibuja…», pág. 136. En la lista bibliográfica se echa de menos la tra-
ducción de M.ª Dolores Reche Martínez de Hermógenes, Teón y Afto-
nio, Ejercicios de retórica (Madrid: Gredos, 1991), y reordenar Morgan 
J.R. 1993 / Morgan T. 1998 / Morgan J.R. 2004.  
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ÁLVAREZ PRENDES, EMMA (2023): La concesividad en español y en francés 
contemporáneos: del prototipo a los casos marginales. Berlín: Peter Lang, 
258 págs. ISBN: 9783631888193 (https://www.doi.org/10.3726/b20118). 

Este libro, una de las últimas aportaciones en torno al estudio de la 
concesividad en las lenguas española y francesa, ofrece un acercamiento 
riguroso al problemático estatus semántico-pragmático del fenómeno, que 
tanto ha dado que hablar desde que las primeras investigaciones pragmá-
ticas pusieran de manifiesto la debilidad teórica que suponía fundamentar 
la idea de «concesividad» a partir de la noción de ‘obstáculo’.  

Aunque aplicado al ámbito del español y del francés, el estudio favorece 
que algunas de sus conclusiones tengan alcance general y contribuyan a 
delimitar qué se entiende por concesivo desde un punto de vista más abs-
tracto. Este dominio nocional presenta para cualquiera que se acerque al 
tema una naturaleza paradójica: por un lado, es un significado sensible-
mente más complejo que el de la causa o condición, con los que se suele 
emparentar; por otro, presenta conjunciones específicas en la inmensa 
mayoría de lenguas. Su dificultad de caracterización y el extraordinario 
grado de especialización al que aludimos exige su permanente actualiza-
ción.  

A lo largo del trabajo se propone describir qué es la concesividad a par-
tir de una revisión de las numerosas tentativas que, desde presupuestos 
morfosintácticos, lógico-semánticos o pragmáticos, han circundado el 
concepto sin llegar a caracterizarlo del todo, bien porque el resultado de la 
descripción es excesivamente general o excesivamente restrictivo. La pri-
mera evidencia es precisamente la falta de consenso relativa a la identidad 
misma de la noción. Las singularidades de esta nueva tentativa son: 

a) Definición fundamentalmente pragmática, pero integradora de cri-
terios procedente de otras ramas de la lingüística, en contraste con 
los planteamientos reduccionistas previos.  

b) Recurso a la noción de prototipo, que permite concebir grados de 
concesividad y trazar distintos niveles de centralidad dentro del fe-
nómeno.  

c) Aplicabilidad de la definición al análisis concreto, a la confronta-
ción con los textos, a la observación empírica.  

https://www.doi.org/10.3726/b20118
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La concesividad ya no es un significado asociado a determinados co-
nectores, ni siquiera una mera confluencia de enunciados con determi-
nada orientación argumentativa, sino una estrategia discursiva que recu-
pera, con las oportunas revisiones, algunos rasgos de la tradición gramati-
cal y añade otros nuevos, configurando una definición plenamente ono-
masiológica y desligada del criterio conjuncional.  

Este propósito vertebra la primera parte del libro, donde queda mani-
fiesta la multiplicidad de factores implicados en la explicación pragmática 
de la concesividad (cada escuela lingüística valora unos u otros), y también 
la necesidad de integrarlos para evitar una excesiva simplificación. Las de-
finiciones tradicionales, al privilegiar ciertos criterios en detrimento de 
otros, tendían a conformar una categoría restrictiva basada en rasgos ne-
cesarios y suficientes, pero insatisfactoria para su aprehensión global y, 
sobre todo, para su confrontación con textos reales.  

La adopción del prototipo como criterio epistemológico permite su-
perar esta limitación sin negar la mayor relevancia de algunos factores en 
la caracterización del concepto. Si al ámbito de la concesividad prototípica 
ya se habían consagrado algunos trabajos (Couper-Kuhlen y Thompson, 
2000; Martos Ramos, 2004), la principal novedad en esta nueva aplicación 
es su carácter global: no se analiza un tipo específico de concesividad (por 
ejemplo, la oral), sino la estrategia en su conjunto.  

El análisis incluye tanto los casos centrales como los más periféricos, 
donde la pragmática adquiere mayor peso, y ofrece una notable contribu-
ción al estudio de las relaciones entre la concesividad y otros significados 
afines: por un lado, aquellos definidos empleando criterios similares 
(causa, condición, adversatividad); por otro, los casos en que una misma 
unidad lingüística (por ejemplo, una conjunción) combina simultánea-
mente valores concesivos y causales, temporales o condicionales.  

El libro supone en su conjunto un esfuerzo de reelaboración teórica de 
los principios básicos de la concesividad: a) tiene en cuenta aquellos que 
han regido el estudio de este significado desde el siglo XIX, b) valora las 
últimas aportaciones que llegan del ámbito de la estructura informativa o 
de los estudios sobre prototipicidad y oralidad, y c) reelabora todo este 
contenido para la creación de unos criterios propios que estudian la con-
cesividad desde una perspectiva simultáneamente inmanente (interna), 
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argumentativa e interpretativa. En otras palabras, se presenta un nuevo 
modelo de análisis.  

En la argumentación del trabajo, el modelo es precedido de la exposi-
ción de un adecuado estado de la cuestión (págs. 18-44) en el que se repa-
san los principales estudios sobre concesivas tanto en el campo de la tipo-
logía lingüística y la lingüística general como en los ámbitos hispánico y 
francés, donde el análisis concreto de ciertas formas concesivas puede re-
sultar ilustrativo para la explicación del contenido nocional. Este apartado 
resulta útil porque ofrece una revisión ordenada de los principales trabajos 
sobre el asunto, esfuerzo meritorio habida cuenta de la complejidad con-
sustancial al fenómeno concesivo; pero también porque exhibe su proble-
mática: la inexistencia de un consenso sobre cómo abordar la concesividad 
o qué estudiar acerca de ella. Los enfoques no solo son múltiples, sino que 
a menudo parecen contradictorios. La no coincidencia se produce tanto 
en el nivel del objeto de estudio como en el de su materia. En cualquier 
caso y pese al aparente caos terminológico, las definiciones revisadas com-
parten un aire de familia, una cierta semejanza que Álvarez Prendes toma 
como punto de partida para su propuesta.  

Tras el estado de la cuestión, la autora presenta con precisión las he-
rramientas analíticas de las que hará uso para su estudio de la concesivi-
dad, a saber, la teoría de la relevancia (empleada para describir los proce-
sos interpretativos que tienen lugar alrededor de la estrategia concesiva), 
la noción de conjunto difuso (que se aplicará a la categoría concesividad 
para neutralizar la idea de que este concepto puede ser descrito mediante 
una serie de rasgos suficientes y necesarios) y la ya mencionada teoría de 
prototipos (págs. 45-54). Con todo ello, articula una definición que nos 
presenta y justifica ampliamente (págs. 55-72), según la cual este otrora 
significado, hoy en día concebido como sentido, ahora se estudiará como 
estrategia discursiva, pues la concesividad sería:  

una estrategia discursiva de carácter paradójico, en la que dos conteni-
dos lingüísticos manifiestan una oposición parcial de índole diversa, de 
modo que, al resolverse, se altera la orientación argumentativa inicial del 
enunciado. 

El propio término estrategia refuerza la concepción prototípica del fe-
nómeno, mientras que el calificativo paradójico remite al plano argumen-
tativo y enunciativo, frente al de contradictorio, muy utilizado por otros 
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trabajos y más asociado a un plano lógico o semántico. Al defender que la 
concesividad es una estrategia, si bien con un grado de estilización impor-
tante, la explicación sigue vinculada con las definiciones clásicas aporta-
das desde las variadas teorías argumentativas y enunciativas.  

De la definición destacamos también la idea de oposición parcial, que 
a lo largo del trabajo sirve a la autora para distinguir la concesividad de la 
adversatividad. Paralelamente, en la descripción de la concesividad como 
fenómeno «implícito» o «resoluble» se deja entrever una conexión con las 
definiciones clásicas que la asocian con la presencia de una presuposición 
o implicatura (Lakoff, 1971; Rivarola, 1976, etc.); idea que está genial-
mente asociada a la estructura sintáctica en Fernández Fernández (1993).  

En la siguiente sección (págs. 73 y ss.), la autora aplica la teoría de la 
relevancia para explicar los procesos interpretativos que tienen lugar en el 
procesamiento de los enunciados concesivos. Destaca, por su claridad, su 
concepción de los conectores concesivos como «restrictores contextuales» 
(pág. 77), capaces de eliminar ciertos supuestos que el destinatario tenía 
antes de participar en la estrategia concesiva. De esta forma, el libro con-
sigue cohesionar y presentar como base para el estudio dos ideas tradicio-
nalmente atribuidas a la concesividad y muchas veces presentadas como 
alternativas explicativas: la vía argumentativa y la propiamente cognitivo-
interpretativa.  

El siguiente paso tras la justificación de la definición es establecer los 
constituyentes de la estrategia concesiva, es decir, los parámetros cuya pre-
sencia o ausencia determinará cuán concesivo es un enunciado (págs. 94 
y ss.). En este sentido, se proporciona especial relevancia a cuestiones ya 
clásicas como la idea de que la concesividad es una oposición entre dos 
enunciados vinculados por un conector, cuya presencia es, en realidad, po-
testativa; y se avanzan los criterios que se utilizarán en el análisis de las 
secuencias concesivas, fundamentalmente pragmáticos aunque a menudo 
acompañados de otros gramaticales: el grado de explicitud de los enuncia-
dos y el conector, el número de participantes, la posición del conector (que 
entronca con nociones claves de la estructura informativa), o el tipo de 
oposición pragmática que se establece (aquí la autora distingue entre opo-
siciones binarias, de naturaleza más lógico semántica; ternarias y cuater-
narias, estas últimas con un carácter más discursivo, es decir, más desape-
gadas del significado de las secuencias). La combinación de estos criterios 



 
 
 

450                                                                                                                                 Reseñas 

AEF, vol. XLIX, 2026, Reseñas, 425-503 

permite consolidar la definición propuesta del prototipo concesivo y dis-
tinguir entre varios subtipos de concesividad, que Álvarez Prendes (págs. 
124-127) divide en refutativo, rectificativo, reactivo y el llamado subtipo 
concesivo, forma que utiliza para referirse a unos enunciados dentro de la 
estrategia concesiva en los que se acumulan los criterios prototípicamente 
concesivos. Se trata, pues, del subtipo central de la categoría.  

A lo largo del cuerpo del trabajo, se combinan los distintos criterios y 
se ofrece una amplia variedad de ejemplos con todas las combinatorias 
presentes en el corpus. Así, se va clarificando el concepto defendido de 
concesividad en sentido amplio, se delimita su sentido más estricto (el lla-
mado subtipo concesivo) con sus posibles desplazamientos hacia lo refu-
tativo, lo rectificativo o lo meramente reactivo, y se aprovecha este modelo 
para contrastar los mecanismos de la concesividad en español y francés 
contemporáneos. Este último aspecto (pág. 145) resulta especialmente in-
teresante por original, pues al desgranar tantos criterios se puede observar 
cómo la pragmática del español y del francés no presentan las mismas ca-
racterísticas a la hora de vehicular sus estrategias concesivas. Las diferen-
cias entre estas lenguas obedecen al plano de la gramática, el más evidente, 
y al del discurso, pues en ellas la estrategia se manifiesta de distinto modo.  

La otra gran ventaja del libro es su capacidad para caracterizar no solo 
internamente la estrategia concesiva, sino sus márgenes. Así, logra expli-
car, por ejemplo, en qué medida esta se puede acercar o alejar de la estra-
tegia adversativa (págs. 173 ss.) o cómo se relaciona con otras nociones 
tradicionalmente empleadas para definir la concesividad: la causa, la con-
dición, la temporalidad o la cuantificación, y, en menor medida, la com-
paración y la consecuencia. Ante esta cuestión surgen algunas dudas que 
un trabajo posterior podría contribuir a esclarecer. En comparación con 
la concesividad, parece más difícil justificar que la causa, la condición o la 
cuantificación funcionen como estrategias discursivas. Si para que exista 
una relación nocional los conceptos implicados deben ser equiparables, 
¿implica esto que la causa podría considerarse también una estrategia dis-
cursiva? ¿O, por el contrario, significa que en el caso de la concesividad lo 
que se pone en relación con la causa no es la estrategia en sí, sino un sig-
nificado? 

En las últimas páginas del libro se abordan también otros fenómenos 
que quedan integrados en el mismo modelo: la concesividad en 
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expresiones no finitas (por ejemplo, a través de adjetivos o gerundios), la 
posibilidad de una concesividad yuxtapuesta o de una concesividad doble 
(similar al fenómeno conocido como concesividad pleonástica, tan fre-
cuente en castellano medieval).  

En definitiva, La concesividad en español y en francés contemporáneos 
es un trabajo sólido y ambicioso que contribuye de manera significativa al 
conocimiento de la semántica y, sobre todo, de la pragmática de la conce-
sividad. Ofrece, además, una tipología detallada y operativa para el análisis 
concreto de los enunciados, cuya utilidad reside en la combinación equili-
brada de múltiples criterios y en la claridad de sus recapitulaciones (págs. 
137, 143). En conjunto, se trata de una obra rigurosa y bien estructurada 
que constituye una referencia valiosa para futuros estudios sobre el 
asunto.  
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JOSÉ MANUEL CORREDOIRA VIÑUELA: Comedia auriburlesca: Postilas. Co-
lección El Jardín de la Voz: Biblioteca de Literatura Oral y Cultura 
Popular, n.º 25. Alcalá de Henares-Morelia: Publicaciones del Área de 
Teoría de la Literatura y Literatura Comparada UAH-Unidad de In-
vestigación sobre Representaciones Culturales y Sociales UNAM, 
2025, 995 págs. ISBN: 978-84-09-68951-4. 

Estamos frente a un libro técnico y, por tanto, conviene aclarar todo 
lo que permita entender al lector común el texto que confronta. Empe-
zando por el título (Comedia auriburlesca: Postilas), que nos remite al 
teatro en lengua española, específicamente a un tipo de comedia que 
trata de burlas y que corresponde al siglo XVII, es decir, al periodo auri-
secular de la literatura. Las «postilas» (en este caso) son las acotaciones 
marginales que necesitan estas antiguas obras teatrales para ser entendi-
das y representadas porque ni las historias que cuentan, ni la lengua que 
utilizan son comprensibles para los lectores o espectadores actuales. 

Explicado este punto, viene el que concierne a la estructura del libro. 
Contiene las acotaciones que el autor, José Manuel Corredoira, sugiere 
insertar a cuarenta y cuatro comedias burlescas cuyas ediciones anota-
das modernas podrían mejorar porque los pasajes acotados quedarán en-
tendidos de manera cabal en su dimensión pragmática, y nótese aquí que, 
con «pragmática», estamos refiriéndonos a la disciplina que atañe a la 
«enunciación» y abarca la totalidad de la función comunicativa, tal como 
postuló Saussure a esta disciplina capaz de dar cuenta de los fenómenos 
de codificación que trascienden la gramática, la semiología y la semán-
tica. No podría ser de otro modo tratándose de las obras teatrales donde 
las frases no se limitan a la escritura, puesto que se pronuncian y, con la 
entonación calculada de los actores, agregan significados que tal vez pu-
dieron estar contemplados en el lenguaje escrito, pero no encontraron su 
expresión en el limitado bagaje de la escritura y que, no habiendo otra 
forma de expresarse, lo tuvieron que hacer mediante la representación 
teatral, fueron recreados rompiendo las convenciones de la lógica, intro-
duciendo con malicia el absurdo, los chistes obscenos o escatológicos, las 
parodias, las ironías, el ridículo; se manifestaron a través de las anfibo-
logías, los retruécanos, las paronomasias, las dilogías, los polípotes, los 
calambures, las diáforas y un largo etcétera de figuras retóricas. Y es que 
el arte teatral pertenece a este ámbito del «habla» y, por tanto, bajo la 
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supervisión del director y con la ayuda de los movimientos corporales de 
los actores y los contextos escénicos explota todos los recursos de la re-
presentación para comunicar lo inesperado. Entonces, el trabajo de edi-
tor y crítico literario que contiene este libro y que parece sencillo, es, en 
realidad, una labor complejísima que desentraña significados y que, re-
ferida a la antigua comedia burlesca, exige muchas habilidades filológi-
cas, nada fáciles de encontrar en una sola persona. En palabras de Igna-
cio Arellano Ayuso (quien prologa la obra con una acertada síntesis des-
criptiva de sus virtudes), José Manuel Corredoira logró hacer un trabajo 
alejado de las convenciones y el purismo de la academia: 

Atraído por esa atmósfera de libertad absurda, juego sin límites y po-
sibilidades de experimentación, más allá de las fronteras de la lógica, la 
convención o el aburrido purismo academicista, Corredoira se ha enfras-
cado en completar, enmendar la plana, o proponer interpretaciones, ma-
tices y precisiones a una serie de pasajes de las comedias concernidas, 
anotadas por sus respectivos editores. Ardua labor, y sin duda entretenida, 
ejercicio de alta densidad mental, que exige, además, un conocimiento ex-
tremo del lenguaje del Siglo de Oro, una capacidad de análisis, un ingenio 
y una sindéresis —no siempre aliados— igualmente extraordinarios. Nada 
de eso le falta a Corredoira, de manera que la lectura de estas notas pro-
pone la oportunidad de una deleitosa gimnasia de la mente y de cigomá-
tico mayor que todo aficionado a la literatura, al teatro, y a cierto gambe-
rrismo intelectual agradecerá. 

Veamos un ejemplo de este denso ejercicio concentrado en «enmen-
dar planas» o «proponer interpretaciones, matices y precisiones». En el 
último tomo de comedias que se publicó en vida de Lope de Vega (1625) 
aparece la comedia titulada La ventura sin buscarla. Es un drama corte-
sano con una historia apenas posible en la mentalidad de los públicos 
que en la tercera década del siglo XVII seguían frecuentando el teatro 
lopesco: el rey Darío de Hungría, obstinado en la peregrina idea de casar 
a su hermana Lisarda con Octavio, su camarero, debe enfrentar la oposi-
ción de su hermana y la enemistad del rey Conrado de Polonia, a quien 
estaba prometida Lisarda. La infanta huye del palacio, se refugia en un 
convento y, bajo la identidad de Laura, acaba escondida en el campo 
como disimulada labradora. Un acaudalado pariente suyo, Carlos, le da 
asilo sin conocer su identidad y terminará casándose con ella. Transcu-
rrieron seis años, la guerra entre Hungría y Polonia para satisfacer el 
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matrimonio de Lisarda con el rey Conrado y el nacimiento de un hijo de 
la pareja. La ausencia tan dilatada de la infanta y la imposibilidad de 
hallarla, consolidaron la idea de su muerte y, por lo tanto, al morir ven-
cido el rey Darío, el trono de Hungría se quedó vacante y sin sucesión, a 
la merced de Conrado, quien se preparaba para invadir Belgrado, la su-
puesta capital de Hungría en la ficción de Lope. Entonces Lisarda, aún 
bajo la identidad de Laura, envía una misiva a los funcionarios de su di-
funto hermano para reclamar el reino y se traslada a la corte mientras 
Carlos, su marido, se encuentra ausente arreglando los desastres que la 
guerra dejó en sus posesiones. Sin ninguna objeción de importancia, Li-
sarda asume el trono, pero en una serie de felices anagnórisis teatrales 
debe explicar a Conrado, a Carlos y a sus súbditos todas las complejida-
des de su recorrido desde que huyó del palacio para evitar la boda con 
Octavio. 

La comedia de Lope gozó de una enorme popularidad y, sin duda, ésa 
fue la razón por la cual un autor anónimo fraguó la parodia de «La ven-
tura sin buscarla», una comedia burlesca destinada a un público selecto, 
tal vez palaciego o, por lo menos, bien enterado de los detalles que con-
forman el entramado lopesco. La primera observación de Corredoira 
para los editores de la comedia burlesca (Arellano Ayuso y Arellano To-
rres, Madrid, Cátedra, 20201), está en la acotación inicial que sólo apa-
rece en la parodia: salen en escena el Rey (asumimos que es el Darío de 
Lope) y su privado el Duque (aquí también asumimos que es el Octavio 
de Lope), «vestidos redículamente, el rey con su tusón, que será un gatillo 
pequeño por remate de él». Los editores de la comedia burlesca explican 
lo que es el «tusón» (el aristocrático Toisón de oro, una venera que repre-
senta la orden de caballería más linajuda) y anotan «gatillo pequeño» 
como «un gato, seguramente un animal muerto». Pero Corredoira señala 
que «gatillo pequeño» sería un pleonasmo dado que «gatillo» es diminu-
tivo de «gato»; entonces cita la definición del Diccionario de Autoridades: 
«Se toma también por la parte superior del pescuezo de algunos anima-
les, que está inmediata a la nuca. Dícese regularmente del toro». Y agrega 
la nota del Tesoro de Covarrubias: «carne que se acuesta a un lado del 
pescuezo de la mula, que parece gato aferrado en él». La precisión de 
Corredoira es válida y se agradece, pero es apenas relevante puesto que 

 
1 Hay una edición anterior de Arellano Ayuso (Pamplona: EUNSA,1994). 
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añade muy poco al sentido ridiculizante de la escena. Habría tenido mu-
cha más jocosidad recordar que «gato» es sinónimo de ladrón y que en el 
collar del Toisón se llegó a sustituir el vellocino del cordero por un gato 
de uñas grandes para sugerir la característica de manilargo que podía 
tener algún personaje que portase la insignia2. 

La segunda observación de Corredoira está dirigida a los versos 31-
32, que no anotaron los editores: 

Rey:   A más mi afición me obliga. 

Duque:  Soy muy tuyo. 

A poco de comenzada la obra, en este diálogo se reitera el origen de 
la obstinación de Darío por casar a la infanta con su privado. Había he-
cho irrupción la idea de que el Rey y el Duque tuvieran un vínculo homo-
sexual desde el principio, en el primer intercambio de palabras que apa-
rece en la escena: 

Duque:  Más que fruta de sartén 

codicio andar a tu lado. 

Rey:   Duque, sois mi privado, 

y aun mi privada también. 

Y en el entendido de que «privada» es una letrina y también es «la 
mujer del privado», como señalan los editores y que no se puede ignorar 
la dilogía que expresa el rey, a los espectadores les queda claro el motivo 
de Darío para casar a Lisarda con Octavio. Más adelante se acentúa la 
evidencia cuando la misma infanta le reprocha a su hermano con pala-
bras durísimas el empeño de darle estado con un hombre de condición 
vil: 

Dime, Rey, dime, insolente 

—que así es razón que te llame—, 

¿por qué, bujarrón infame, 

me casas tan bajamente? 

¿Con un vasallo me casas 

 
2 El caso que de momento recuerdo es la caricatura que la mordacidad popular le 

hizo al corruptísimo virrey Miguel de la Grúa Talamanca (1794-1798) en la Ciudad de 
México; para entonces la sustitución del cordero por el gato era ya facecia muy manida 
en la cultura española. 



 
 
 

456                                                                                                                                 Reseñas 

AEF, vol. XLIX, 2026, Reseñas, 425-503 

que apenas es escudero? 

¿Estás borracho, estás cuero? 

¿No ves que en ira me abrasas? 

Con tanta fiereza vengo 

y tanto me has enojado, 

que de cólera he barbado. 

Corredoira recuerda que «bujarrón» es el sodomita, el «homosexual 
activo» y el llamarlo «bujarrón infame» pone en evidencia el «pecado ne-
fando» que vive su hermano con el camarero. Es un término conocido 
que, para autorizar su significado, nos basta citar el epitafio que escribió 
Quevedo para Julio «el Italïano»3, triste mozo malogrado que murió «de 
enfermedad de mula de alquileres» («es decir que murió de cabalgado»): 

Luego que le enterraron, 

del cuerpo corrompido 

gusanos se criaron 

a él tan parecidos, 

que en diversos montones 

eran, unos con otros, bujarrones. 

No sólo borracho o «cuero» podría concebir el Rey con tanto empeño 
un matrimonio tan desigual para su hermana, sino encaprichado por la 
relación que tenía con su camarero desde el día en que, refugiándose de 
una tormenta «en un pajar harto viejo, pasaron la noche en cueros». Y en 
este reclamo la bella Lisarda se transforma por el enojo en una infanta 
barbada que, para ponerla en escena, se recomendaba elegir al más alto 
de los actores, vestirlo «de mujer antiguo con moño de estopa y dos cas-
carones de huevos u de naranjas por arracadas, una vasera de orinal por 
manguito y una pata de vaca colgando por muelle, y por déjame entrar 
una casidilla; todo ridículo». Para entender el estrafalario atuendo de la 
infanta, hay que explicar las tres prendas que lleva en el escenario. La 
primera es el «manguito» que, según el Diccionario de Autoridades es:  

 

 
3 N.º 635 de Francisco de Quevedo: Poesía original completa. Ed. José Manuel Blecua. 

Barcelona: Planeta, 1990. 
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Cierto género de manga abierta por ambos lados, hecha de martas u 
otras pieles adobadas, que sirve para traer abrigadas las manos en el In-
vierno, metiéndolas cada una por su lado. Hoy se hacen también de pluma, 
seda y otras cosas, para mayor adorno. Lat. Pellita manica hiberna. 

La infanta traía por manguito la vasera de un orinal. La segunda 
prenda es el «muelle» que, según Autoridades: «Se llamaba también el 
adorno que las mujeres de distinción traían, compuesto de varios relica-
rios o dijes pendientes a un lado de la cintura». La Lisarda de la comedia 
burlesca traía por muelle una pata de vaca. Y la tercera prenda es un 
«déjame entrar» que ha sido sustituido por una «casidilla». Los Arellano 
(editores de la comedia burlesca) no han podido averiguar qué prenda es 
la «casidilla» y las intrincadas referencias que sugiere Corredoira tam-
poco parecen convincentes. Hace un par de aportaciones en este punto 
que complementan las notas de los Arellano, y remiten a los lectores al 
ámbito de la sexualidad, pero no llegan a poner en claro el sentido de las 
prendas en cuestión (pág. 20): 

Interpreto: déjame entrar, alusión obscena; casidilla o casadiella (en 
Asturias): metáfora formal (= ‹penis›). Comp. Pancho Guerra, Los cuentos 
famosos de Pepe Monagas, t. II, p. 473: «Bien porque él era mulo hasta 
enamorándose, bien porque ella tenía un déjame entrar, Cristóbal se em-
perró de tal manera, usté, que hasta viró inapetente...»; Poemas ocultos de 
Pancho Guerra, p. 44: «Fulgor particular el de sus ojos: / blandura de fruta 
en sazón y a mano / tras el juego de firmeza y lentejuelas; / y un ‹déjame 
entrar› / como el de las yerbitas u otras bebidas golosas», etc. 

Pese a la explicación, es necesario, sin embargo, investigar previa-
mente qué prenda o qué gala del vestuario en la vida cotidiana de la corte, 
o qué actitud ante el cortejo, era el remplazado «déjame entrar». 

Hay más precisiones de Corredoira que profundizan las escenas gro-
tescas de la parodia burlesca. Por sólo citar una de estas precisiones, en 
la segunda jornada de la comedia, cuando Carlos y Laura se encuentran, 
en el diálogo «galante» donde él le ofrecerá refugio, surge como bofetada 
una imagen de dimensiones antipetrarquescas digna de atribuirse al 
Quevedo más áspero: 
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Niña que quitas enojos, 

boca que engendras cariño, 

cara con rasgos de niño, 

cabellos largos y rojos, 

que ostentas en vez de piojos 

aljófares candidatos… 

Corredoira sintetiza la anotación de los Arellano para esta imagen: 

Anotan: aljófares candidatos, recuerda el motivo de los dientes; aljófa-
res: «aquellos granos finos y desiguales; a distinción de la perla, que es 
más clara y redonda [...] los poetas llaman así también a las lágrimas y a 
los dientes de las damas» (Aut.); candidatos: cultismo grotesco, por cán-
dido 'blanco'. Se podría pensar que la Infanta tiene los cabellos adornados 
con perlas; pero, dado el tono paródico, puede aludir a las liendres o hue-
vecillos de los piojos… 

Pero Corredoira acierta al precisar que se trata de una antanaclasis: 
esos huevecillos de los piojos son blancos y la aparente reiteración de 
la blancura en el sintagma «aljófares candidatos» está referida a que 
esos blancos huevecillos son en realidad candidatos a piojos. 

Por las explicaciones que requieren, no es posible agotar aquí las 
sugerencias que hace Corredoira para la edición de esta comedia bur-
lesca. Sólo debemos recordar que en el libro Comedia auriburlesca: 
Postilas hay sugerencias y correcciones para otras cuarenta y tres 
obras más, y que el libro tiene novecientas noventa y cinco páginas. 
Aparte de conocer las ediciones de las comedias burlescas, el lector 
tendrá que averiguar los pormenores que separan a las parodias de sus 
modelos (cuando los hay), y desde luego tener al menos dos aficiones: 
el gusto por el desarrollo de las palabras y sus significados (filología) 
y la capacidad literaria para entretenerse con los juegos teatrales de 
un subgénero cuya antigüedad se remonta a Aristófanes y Plauto, y en 
la Edad Media y el Renacimiento se nutre de la literatura burlesca que 
hay en los cuentos, las fábulas, las cancioncillas, los poemas y las re-
presentaciones teatrales, tanto palaciegas como populares. Una litera-
tura muy frecuente y copiosa que siempre necesitará postilas para ser 
entendida y, desde luego, autores sabios como José Manuel Corredoira 
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Viñuela que tengan la generosidad y la paciencia de explicarnos la 
complejidad de los juegos burlescos.  

 

José Arnulfo HERRERA CURIEL 
Instituto de Investigaciones Estéticas, UNAM 

arnulfoh@unam.mx 
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M.ª DOLORES GARCÍA DE PASO CARRASCO (ed.): Nuevas perspectivas para 
el estudio de la retórica en las aulas del Humanismo. Madrid: Edicio-
nes Clásicas, 2023, 314 págs. ISBN: 978-84-7882-916-3. 

Editado por M.ª Dolores García de Paso Carrasco, de la Universidad 
de las Palmas de Gran Canaria, este libro ofrece, tal como su título ade-
lanta, una colección de estudios sobre retórica, en general, y sobre los 
progymnasmata, muy en particular. De hecho, como la editora escribe 
en su introducción, la obra nace de un proyecto de investigación dedi-
cado a estos: «Los progymnasmata en la educación europea (XVI-XVII): 
de los manuales a la práctica en el aula». 

El plural «nuevas perspectivas» hace referencia desde el título a una 
confesa variedad en lo tocante a diversas aristas de la obra: por un lado, 
el libro aúna, además del trabajo de su editora, los estudios de distintos 
autores no solo de la Universidad de las Palmas de Gran Canaria, sino 
también de otros centros nacionales, como las universidades de Sevilla, 
León o Valencia, e internacionales, como la de Madeira. Por otro lado, 
dicha variedad queda también manifiesta tanto en la cronología y nacio-
nalidad de los autores estudiados, que recorren la Europa de los siglos 
XVI, XVII y XVIII, como en la diversidad de los enfoques temáticos de 
los estudios, dedicados, entre otras cuestiones, a traducciones de manua-
les, a esfuerzos históricos por ampliar los límites disciplinares de la retó-
rica y a reflexiones sobre la decadencia de esta y su estado actual. No 
obstante, aun dada toda esta enriquecedora pluralidad, la obra cuenta 
con una lograda unidad de contenido y forma gracias al equilibrio de sus 
distintos capítulos.  

Como señalamos, todos los autores comparten el tema general de la 
retórica como telón de fondo para sus trabajos, pese a que la mayor parte 
de estos se concreten en el estudio de los progymnasmata en sentido res-
tringido (ejercicios de retórica para el entrenamiento de futuros orado-
res). Diez de las doce investigaciones están dedicadas, de hecho, a los 
progymnasmata, y se encuentran contenidas entre un primer trabajo so-
bre una reflexión en torno a la decadencia de la retórica y el último que 
versa sobre el estado y función de la disciplina en nuestros días. Por ello, 
el libro está estructurado muy coherentemente, pues los estudios sobre 
temas más concretos aparecen enmarcados entre esos dos que no solo 
preparan al lector para la lectura de todos ellos, sino que, una vez 
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finalizada, le sugieren una reflexión genérica. Además, el orden de los 
trabajos sigue, por lo general, un criterio cronológico, recorriendo los si-
glos XVI, XVII y XVIII hasta llegar a la actualidad.  

Discursivamente, merece la pena destacar, por todo lo dicho, esos es-
tudios que abren y cierran la obra. En el primero, «Una Retórica para 
todos: Natura, ars y exercitatio en los Institutionum Rhetoricarum libri 
tres de Fadrique Furio Ceriol», Ferran Grau Codina, de la Universidad de 
Valencia, expone cómo ciertas tendencias pedagógicas del siglo XVI pue-
den servir para explicar desde la base la desaparición de la retórica como 
la disciplina escolar que era, para lo que se vale de los Institutionum Rhe-
toricarum libri tres de Ceriol, un humanista que, con el objetivo de de-
mocratizar el aprendizaje de la retórica, denunció la concepción de esta 
disciplina como un mero ornamento del lenguaje carente de interés para 
su uso en la vida en sociedad. Por otra parte, el último es el estudio de 
Noelia Ureña García, de la Universidad Autónoma de Madrid, titulado 
«Pensar la retórica, problematizar el problema», donde la autora pre-
tende salvar las dificultades para la definición de la retórica que ofrece la 
pluralidad de perspectivas desde las que esta se ha abordado histórica-
mente, para lo que las generaliza, volviendo a Aristóteles, en torno a la 
reconsideración de alternativas. Esto lleva a la autora a una sugerente 
conclusión con la que el lector acaba la lectura del libro, reflexionando 
sobre el papel de la retórica en el presente más inmediato: ya no decons-
truir la palabra del oponente en el propio beneficio, sino desmantelar 
posibles ideologías totalizadoras y totalizantes, propias o ajenas, para el 
acercamiento a una mejor comprensión de lo ajeno. 

De gran interés resulta el trabajo de la editora, M.ª Dolores García de 
Paso Carrasco, titulado «La distribución de los ejercicios según los tria 
genera causarum en manuales de progymnasmata de los siglos XVI y 
XVII». En él, con un preciso estudio sobre la relación entre los ejercicios, 
los tria genera y las partes del discurso, se introduce ya desde el comienzo 
la figura de Aftonio, el célebre retórico griego al que tantos trabajos de-
dicaron los humanistas. Son precisamente estos trabajos el objeto de es-
tudio de la mayoría de los capítulos que componen la obra. 

También destacamos los estudios de M.ª Asunción Sánchez Manzano, 
de la Universidad de León, titulado «Un aspecto de la retórica humanís-
tica: el elogio de la medicina»; y de Francisco Javier Escobar Borrego, de 
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la Universidad de Sevilla, titulado «Homo poeticus et musicalis: tradición 
retórica y formación humanística de Espinel (con notas del De Musica 
libri septem de Salinas y ecos de fray Luis de León)». El primero, por su 
llamativa temática (el debate dado en las aulas sobre el estudio de la me-
dicina); el segundo, porque parte de su objeto de estudio, el De Musica 
libri septem de Francisco Salinas, no se corresponde con la definición de 
los progymnasmata en sentido estricto a la que se acogen la mayor parte 
de los autores, sino que consiste en un manual de ejercicios preparatorios 
para otras de actividades de un calibre superior (definición de progym-
nasmata en sentido amplio). 

En definitiva, si el objetivo general del libro era, en palabras de su 
editora, «ofrecer una muestra de la importancia de los progymnasmata 
en los siglos XVI y XVII y mostrar, a través de ellos, cuáles eran los in-
tereses e inquietudes de los autores y de su sociedad» (pág. 17), tras su 
lectura y análisis creemos no solo que se ha cumplido con creces, sino 
que, en adición, se ha hecho de una manera muy elegante. Como hemos 
expuesto, en esta obra se dan la mano una rica diversidad, en todos los 
aspectos, y una sólida y coherente unidad tanto de forma como de fondo, 
lo que logra, además de formar e informar al lector sobre las «nuevas» 
perspectivas para el estudio de la retórica humanística, invitarle a refle-
xionar sobre ellas en el marco de su más inmediata actualidad, cuando 
hay un «reverdecer» académico de la retórica y los progymnasmata, 
como lo prueba este libro que reseñamos.  
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CRISTÓBAL ESCOBAR: Comentario a los cinco libros de las Introductiones 
Latinae de Nebrija: El texto base nebrisense. Ed. Juan Francisco Re-
yes Moreno. Alcañiz-Lisboa-México: Instituto de Estudios Humanís-
ticos-Centro de Estudos Clássicos UL-UNAM, 2025, 144 págs. ISBN: 
978-84-17999-91-9. 

El Comentario a los cinco libros de las Introductiones Latinae de Ne-
brija, una edición diplomática del texto del humanista Cristóbal Escobar 
a cargo del profesor Juan Francisco Reyes Montero, de la Universidad de 
Málaga, es una de las últimas aportaciones a la colección de textos y estu-
dios humanísticos «Palmyrenus». Con vistas a una posterior edición crí-
tica de dicho comentario, en este libro el autor nos presenta, tal como reza 
el subtítulo de la obra, el texto base nebrisense que el humanista de Niebla 
fijara y utilizara para comentar la obra de su célebre maestro lebrijano. 

Esta obra, sin embargo, no solo cuenta con la dicha edición diplomá-
tica, sino que a ella la precede un extenso, rico y detallado estudio intro-
ductorio con el que Reyes Montero lleva a cabo una relación de la vida y 
obra de Cristóbal Escobar, un minucioso análisis de su edición de las In-
troductiones Latinae, además de una clara exposición tanto de sus crite-
rios editoriales como de las conclusiones a las que ha llegado con la elabo-
ración de este trabajo filológico y, por último, una bibliografía tan extensa 
como bien organizada. En adición, todo ello viene precedido por un pre-
facio en el que el autor justifica la intención de su obra, y por un prólogo 
en el que M.ª Luisa Harto Trujillo, una de las editoras de la Recognitio 
(2022) de Nebrija, presenta la obra. 

En primer lugar y más concretamente, profundizando en el estudio de 
la edición en cuestión, Reyes Montero comienza con una semblanza de 
Cristóbal Escobar a la que anteceden, como prueba de su detallismo, un 
estado de la cuestión que repasa tanto las fuentes primarias (epístolas de-
dicatorias, sobre todo) como los documentos de archivo que aportan in-
formación sobre la vida del humanista. Seguidamente, antes de pasar al 
análisis del texto editado, el autor expone, de manera complementaria a la 
vida de Cristóbal Escobar, una relación de los títulos que se le atribuyen, 
aportando sobre ellos, además, generosa información bibliográfica. 

En segundo lugar, el análisis de las Introductiones Latinae editadas por 
Cristóbal Escobar que realiza Reyes Montero comienza atendiendo a la 
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bibliografía material con la que trabaja y, por tanto, con una descripción 
tanto física como «continental» del impreso, que se complementa con un 
breve repaso a la documentación de archivo sobre dicho impreso, que no 
es abundante pero da pistas sobre la génesis de la edición. 

El autor continúa su estudio profundizando, precisamente, en la refe-
rida génesis de la edición de Escobar, bien conocida, pese a la falta de do-
cumentos de archivo, por la abundante correspondencia entre él y Nebrija. 
Aquí establece el autor curiosos paralelismos entre el discípulo y el maes-
tro, de entre los que destaca, para concluir este apartado, la paradoja de 
que con esta edición de Escobar se exportó la doctrina del nebrisense a 
Italia, el país donde precisamente se formó. Más adelante, al indagar en su 
recepción, se explicará que esta difusión, dificultada por el desprestigio 
español que existía en la Italia de la época, fue más fecunda en Francia, 
desde donde se expandió hasta España, pese a que no estuvo exenta de 
críticas 

Una importancia particular tiene en este estudio el apartado dedicado 
a las ediciones de las Introductiones que Escobar debió utilizar para la 
suya propia, donde el autor, adelantándose a sus criterios editoriales, ex-
plica que, partiendo de las hipótesis de Martín Baños, sus propias investi-
gaciones anteriores le llevaron a realizar un cotejo de la edición sevillana 
de las Introductiones de 1502, la edición catalana de 1505, la veneciana de 
1512 (de la que el autor hace su edición diplomática) y también de la edi-
ción de la Recognitio de 1495. 

Ya en el último apartado del estudio, el resultado del cotejo de estas 
cuatro ediciones, expuesto claramente en una tabla que muestra las co-
rrecciones, errores y añadidos del texto de 1512 respecto del de 1502, con-
cluye con que Escobar realizó su edición tras elegir la edición sevillana y 
corregir, consultando otras ediciones, algunos errores que, sin embargo, 
sustituyó por otros propios. A la luz de estos resultados, afirma el autor 
que Escobar, a diferencia de lo observado con cierta frecuencia en editores 
posteriores, no introdujo ninguna nueva doctrina en la de su maestro. 

Finalmente, una vez acabado el estudio, Reyes Montero da paso a una 
pulcra edición diplomática en la que transcribe, tal como lo encuentra, el 
texto de la edición veneciana de las Introductiones de 1512, dejando entre-
ver tan solo su pluma en el desarrollo en cursiva de las abreviaturas, en las 
indicaciones de cambio de línea y en las señalizaciones de las citas.  
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Puede decirse, en conclusión, que esta es una obra de reconocido valor 
filológico para el lector moderno de los comentarios de Cristóbal Escobar, 
que no se limitó, para emprender su tarea, a seleccionar cualquier edición 
del texto de las Introductiones, sino que elaboró una edición propia sobre 
la cual trabajar. Comprobado el rigor con que el autor nos ofrece esta edi-
ción diplomática, no puede más que augurarse el mismo reconocimiento 
de la futura edición crítica de los comentarios en sí mismos, que acabarán 
por completar este proyecto editorial.   
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CARLOS IGLESIAS CRESPO y SERGIO MARTÍNEZ REY (eds.): Horizontes de la 
historia del cuerpo en las literaturas y culturas iberoamericanas. Nue-
vas perspectivas de la Edad Media al presente. Madrid: Sílex, 2025, 486 
págs. ISBN: 978-84-10267-36-7. 

Esta publicación tiene su germen en el XVIII Congreso Internacional 
ALEPH, titulado «Formas de pensar el cuerpo en las culturas hispáni-
cas». Se celebró con éxito en el Queens’ College de la Universidad de Cam-
bridge en agosto de 2022, con una amplia participación de jóvenes inves-
tigadores europeos y americanos. La editorial Sílex, en su colección «Uni-
versidad», ha hecho posible que hoy podamos leer algunas de dichas in-
tervenciones. Así, el libro, que tiene por objeto el estudio y reflexión del 
cuerpo, hunde sus raíces en el mismo corazón de la tradición filosófica 
occidental. Los editores parten de la premisa de que «el cuerpo es 
vehículo del ser en el mundo» para reflexionar sobre cómo las literaturas 
iberoamericanas han representado y pensado el cuerpo a lo largo de la 
historia, y cómo estos cuerpos nos pueden ayudar a comprender mejor 
los contextos culturales, históricos y sociopolíticos en los que se desen-
vuelven. Los frutos de esta indagación se recogen en los catorce trabajos 
aquí reunidos, cuyos autores abordan el estudio en torno al cuerpo en el 
ámbito hispánico desde enfoques interdisciplinarios e innovadores. De 
esta forma se cumplen dos objetivos complementarios: en primer lugar, 
ofrecer nuevas lecturas corporales; y en segundo, poner al día los méto-
dos consolidados en estudios literarios y culturales, estableciendo un diá-
logo fluido con la ecocrítica, el ecofeminismo, los estudios críticos ani-
males, las humanidades médicas, la historia socioeconómica y cultural, 
la teoría decolonial, la historia de la música, perspectivas raciales, estu-
dios fílmicos, teología, teoría de los afectos… Se entiende así que la tarea 
de pergeñar un panorama completo del tratamiento del cuerpo a lo largo 
de la historia constituye un desafío inabarcable en estas páginas, aunque 
se consiguen trazar unas pinceladas aproximativas que contribuyen a 
conformar una historia cultural, literaria y metodológica del cuerpo en 
las producciones iberoamericanas. 

Los dos primeros trabajos, relacionados con la Edad Media, ya orien-
tan en gran medida los siguientes estudios: la violencia que el poder pa-
triarcal ejerce sobre los cuerpos femeninos, entendidos como objetos in-
cómodos que deben ser dominados. Núria Lorente, en «Cuerpos 
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cercados, cuerpos amenazados: la politización de la reproducción y la 
autonomía de las mujeres en la transición del Medievo al renacimiento 
en Europa» (págs. 75-111), ahonda en las transformaciones económicas 
que marcaron el paso de la Edad Media al Renacimiento y que ofrecieron 
las condiciones necesarias para el afianzamiento del sistema económico 
y social del capital. Estas condiciones se vieron reflejadas en la progresiva 
cosificación del cuerpo y, especialmente, del cuerpo femenino. En tal si-
tuación va a tener lugar la devaluación social de las mujeres y la perse-
cución de sus cuerpos y sexualidad, de su autonomía. Y todo ello, a la par 
que su naturaleza inferior e imperfecta se hacía cada vez más frecuente 
en los sermones condenatorios (que pretendían controlar el comporta-
miento sexual femenino) y en el imaginario colectivo. 

Ahora bien, como contrapunto a las conclusiones historicistas de Lo-
rente, Ana Rita Gonçalves Soares, en «“Urraca tiene la palabra”. La his-
toria desde la perspectiva de Urraca, de Lourdes Ortiz» (págs. 113-136), 
se centra en la novela Urraca (1982), en la que Ortiz brinda su propia 
reescritura de la historia, manipulando el material historiográfico. Es la 
crónica que Urraca I de León (1081-1126) nunca llegó a relatar, mientras 
se encontraba encarcelada en el monasterio de Valcavado y que conlleva 
una protesta por las construcciones ideológicas propias de modelos mas-
culinos (reinventa un pasado donde existe lugar para el cuerpo, la des-
viación y la libido, frente a la versión oficial). 

Los tres capítulos dedicados a la literatura y cultura de la temprana 
Edad Moderna exploran tres ejes en torno a la idea de una retórica del 
cuerpo: la representación de este, la devoción religiosa y la reconfigura-
ción del otro. Carlos Iglesias, en «La inteligencia kinésica de Garcilaso: 
una retórica del cuerpo en los sonetos XIII y XXIII (entre erotismo y vio-
lencia)» (págs. 139-181), se acerca a la lírica amorosa áurea y ofrece una 
nueva lectura de dichos sonetos de Garcilaso de la Vega, poniendo el foco 
sobre el cuerpo (la llamada «retórica de la presencia»). Se vale, para tal 
intento, de recursos retóricos de naturaleza kinésica que representan 
cuerpos femeninos en movimiento y profundiza en las bases corporeiza-
das del erotismo y la violencia sexual; expone los dos extremos de la ex-
periencia amorosa: el éxito de la seducción erótica (XXIII) y el fracaso 
(XIII). 
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En segundo lugar, Beatriz B. Morillas, en «El cuerpo penitente como 
vía de perfección: Juana de la Cruz en la hagiografía de Pedro Navarro 
(1622)» (págs. 183-208), toma la hagiografía de esta santa como ejemplo 
de la espiritualidad ejercida por la tradición mística femenina. Por medio 
de su corporeidad (y a través de la mortificación) sor Juana confeccionó 
su identidad, ligada a la divinidad. 

Por otro lado, en «Las características físicas de los guanches y su blan-
queamiento de acuerdo con las crónicas de conquista de las islas Cana-
rias» (págs. 209-239), Alma Rivas explora la percepción del cuerpo guan-
che en dichas crónicas: personajes no castellanos (pero aliados de ellos) 
se presentan con rasgos físicos más europeizados que el resto de la po-
blación indígena (se ve así reflejada su importancia social o su superiori-
dad moral). 

Con la Ilustración, la definición del cuerpo se complica. Se estudia 
desde la razón dieciochesca y surgen nuevas conceptualizaciones desde 
el punto de vista médico-científico, como instrumento de conocimiento. 
La literatura se convierte en lente reveladora de verdades corporales inac-
cesibles a los discursos sancionados por otros medios. En este contexto, 
Sergio Martínez («Amor a la patria y vacunación nacional. La Real expe-
dición filantrópica de la vacuna, inmunización y pueblo en los escritos 
del doctor Tomás Romay y Chacón», págs. 243-266) aborda la expedición 
que llevó la vacuna de la viruela al puerto de La Habana en 1804. Entra 
a considerar la significación sanitaria y social que tuvo esta empresa, des-
tacando el poder de los americanos para decidir sobre sus cuerpos. 

En el ámbito ibérico, Óscar Ferrer («“Recién despertado de su orgía 
nocturna”: monistas contra dualistas y la lucha por el cuerpo wagneriano 
en el modernisme catalán», págs. 267-287) esgrime que durante el mo-
dernisme (1880-1910) se erigieron los personajes wagnerianos como mo-
delos para desarrollar una cultura nacional. A la mayoría de los varones 
modernistas les interesaba más un modelo femenino sumiso, y el hombre 
fue el que siguió teniendo un monopolio casi total, tanto social como cul-
tural, de entender su cuerpo. 

Los ensayos dedicados al siglo XX manifiestan que en este tiempo los 
cuerpos participaron de una metamorfosis que buscó respuestas enfren-
tando unidad y diversidad. La problemática racial y tecnológica genera-
ron el espacio necesario para la impugnación de las categorías de lo 



 
 
 

Reseñas                                                                                                                                 469 

AEF, vol. XLIX, 2026, Reseñas, 425-503 

humano en el terreno corporal y en el arte en general. Oliver Wilson-
Nunn («Las temporalidades del cuerpo nacional: la organización de los 
cuerpos humanos y no humanos en el cine científico argentino de los 
1920», págs. 291-315) analiza, a partir de los filmes argentinos de los años 
veinte, cómo las tecnologías cinematográficas propician una nueva pers-
pectiva en la configuración del nacionalismo argentino. Mediante la 
toma de control sobre la vida y la muerte, este nacionalismo situó al 
cuerpo humano enfermo en el centro de sus proyectos de nación, desple-
gando una doble operación de inclusión (de cuerpos deseables, los crio-
llos) y exclusión (de cuerpos enfermos, primitivos). 

La tecnología como nuevo elemento de reconfiguración corporal tam-
bién aparece en el capítulo firmado por Sebastián Díaz («Anatomía de 
cuerpos antisomatológicos: cuerpo, tecnología y política en Museo de la 
Novela de la Eterna de Macedonio Fernández», págs. 317-334), que refle-
xiona sobre el lugar que el cuerpo asume en la era industrial, en la que 
este se entiende como un complejo sistema bioquímico que reproduce 
los esquemas de las máquinas. Fernández, a partir de la crisis generada 
por la aparición de nuevos dispositivos tecnológicos, revisa los modos de 
pensar estos avances y los cuerpos que estos producen. 

Finalmente, Marta Sanchís («Encuentros corporales con la animali-
dad de La mujer desnuda (1950) de Armonía Somers», págs. 335-361) 
propone una lectura ecofeminista de esta surrealista novela, en la que 
critica los modelos de modernidad y desarrollismo e invita a pensar en el 
cuerpo femenino como herramienta capaz de desestructurar las distin-
ciones colonialistas y los yugos ejercidos sobre la mujer. 

En el mundo actual la verdad universal parece haberse fragmentado 
y también la noción del cuerpo, convertido una vez más en espacio de 
conflicto, por lo que tendrá que ser redefinido, buscando nuevos caminos 
en la normativa configuración (mujer, hombre, sano, enfermo...). Para 
ahondar en tal sentido de fragmentación, Francisco D. García Martín, en 
«La memoria olvidada durante el franquismo: cuerpos en lucha por el 
recuerdo en La madre de Frankenstein (2020), de Almudena Grandes» 
(págs. 365-389), se adentra en esta novela en la que queda sustanciada la 
opresión de los cuerpos represaliados ejercida desde el discurso del régi-
men, que los ha animalizado y sometido, sobre todo los de la mujer. Solo 
la memoria puede modificar esa concepción impuesta. 
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Y continuando con la reformulación de la postmodernidad, Irene Pa-
lacios, en «La ficcionalización de la realidad médica: cuerpos patológicos 
en tres novelas de Lina Meruane» (págs. 390-421), se centra en la descrip-
ción de los cuerpos patológicos que se presentan en Fruta podrida (2007), 
Sangre en el ojo (2012) y Sistema nervioso (2019), trilogía sobre la enfer-
medad, en la que el cuerpo humano padeciente ocupa una función axial 
en sus argumentos. La enfermedad es «lo nuevo» que irrumpe en la na-
rración y la impulsa. Su representación parte de la cancelación de la sa-
lud como estatus dominante, algo que pone en cuestión lo que se con-
templa como normal: la salud. 

Un paso más en estas consideraciones ofrece, con perspectiva cosmo-
política, Rosa Berbel al explorar la expansión de los límites de los cuerpos 
humanos y alterhumanos en la obra de Esthela Calderón («Radial comu-
nidad de nuevos frutos: cuerpos cosmopolíticos en la poética de Esthela 
Calderón», págs. 423-442). La investigadora pone de manifiesto la natu-
raleza instersticial del cuerpo, esa que supera las fronteras humano/ani-
mal/vegetal. La poética de la nicaragüense reniega del cuerpo monolítico 
para acercarlo a una entidad en permanente construcción, poniendo el 
foco sobre las relaciones que lo constituyen, superando toda categoría 
distintiva impuesta a priori y quedando como un espacio abierto a nue-
vas concepciones: cuerpos en el límite, imposibles, que redefinen la no-
ción misma de corporalidad. 

Como se ha ido mostrando en cada uno de los bosquejos históricos, 
el cuerpo se erige desde bien pronto en uno de los más fieles compañeros 
de la reflexión artística. No obstante, desde la década de 1980 se ha pro-
ducido un cambio de paradigma crítico que ha dado pie a una intensa 
búsqueda de nuevas formas de pensar el cuerpo. Una mayor diversifica-
ción interdisciplinar ha permitido lograr una mejor comprensión de 
cómo cuerpo y mente conforman una unidad inseparable que determina 
nuestra lectura de los textos literarios (el texto literario es uno de los ar-
tefactos cognitivos por excelencia). Por ello, este libro concluye (Fran-
cisco Calderón, «Hacia el efecto de los textos literarios: relevancia, simu-
lación y emociones situadas», págs. 445-477) con una hipótesis sobre los 
efectos que produce la lectura del texto sobre el cuerpo del lector, en el 
transcurso de la «experiencia del poema», que puede incidir sobre el co-
nocimiento que el individuo tiene de la realidad, así como en su actitud 
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moral, haciéndolo ya otro o reforzando sus actitudes previas en el modo 
de habitar el mundo. 

Este selecto conjunto de estudios cumple sobradamente con los obje-
tivos tanto del coloquio como de la publicación: los diversos modos que 
las producciones literarias y culturales de ambas orillas del Atlántico his-
pánico han tenido de entender el cuerpo a lo largo de las diversas épocas 
históricas, y cómo su concepción debe ser reajustada en el hispanismo. 
La amplísima bibliografía recogida al final de cada capítulo da idea del 
esfuerzo llevado a cabo por los investigadores aquí coordinados, pues se 
han aplicado diversas perspectivas científicas para servirse de los textos 
literarios como productos que posibilitan la expresión de orientaciones 
opuestas a los cánones oficiales. Así, queda justificado que el libro se cie-
rre con una reflexión sobre la experiencia estética. 

El volumen no se limita a una mera yuxtaposición de trabajos sueltos, 
sino que, a pesar de su autonomía, estos conforman una obra unitaria, 
coherente, ambiciosa, con sentido de totalidad, que expone una situación 
y una evolución. Sostiene, incluso, un fructífero diálogo entre los dife-
rentes capítulos, que en una invitación reiterada animan a ser releídos 
con una mirada ya más abierta, una vez obtenida una visión panorámica. 
En este sentido, el primer capítulo es muy clarificador, pues funciona 
como una declaración conjunta de intenciones; presenta y define la posi-
ción de escritura y, además, despierta el interés por proseguir con la lec-
tura de los siguientes capítulos que, insistimos, se interrelacionan y com-
plementan: se acude al análisis kinésico; se ponen de manifiesto las cir-
cunstancias por las que atravesó el cuerpo con el capitalismo, su natura-
leza instersticial, la problemática racial; se sitúa el cuerpo enfermo en el 
centro de los proyectos de nacionalización (dando pie a una de las consi-
deraciones más llamativas del libro: la puesta en cuestión del concepto 
de normalidad aplicado a la salud del cuerpo)… 

En consecuencia, la galería de entidades corporales que resulta es in-
mensa y sorprendente, pues supera las divisiones humano/animal/vege-
tal: wagneriano, cosmopolítico, imposible, nacional, represaliado, polí-
tico… La clasificación puede darse en forma de bipolarización: hom-
bre/mujer, deseables/peligrosos, sanos/enfermos, útiles para la nación/ 
inútiles, individuales/sociales, humanos/alterhumanos, monolíticos/en 
permanente construcción, libres/sometidos. 
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El cuerpo es sentido, historia, memoria, medio de comprender el 
mundo, instrumento sometido a la deshumanización y reducido a objeto 
utilitario por el sistema dictatorial. En conexión con el espacio que le 
rodea, nos sitúa en el escenario del mundo y a la vez es una de sus mani-
festaciones. La riqueza de originales cualidades con que se describe es, 
por tanto, extraordinaria. Además, el libro pone especial atención en el 
papel desempeñado por el cuerpo femenino, que discurre del idealismo 
a la cosificación, atravesado continuamente por redes de poder que han 
procurado su sometimiento. 

De esta forma el debate suscitado ha conseguido establecer una mi-
rada crítica que permitirá revisar y comprender mejor cómo el cuerpo se 
incardina en el mismo corazón del imaginario de cada época, y cómo, 
por consiguiente, supone una pieza fundamental para comprender los 
avatares de las literaturas y culturas iberoamericanas; e incluso cómo lo 
configuramos nosotros mismos, como individuos. 

Ahora bien, este debate cobra unas dimensiones tan elevadas que su-
pera el dedicado al cuerpo en exclusiva para derivar hacia otros asuntos 
colaterales, que quedan perfectamente asimilados a la problemática cor-
poral, y que además de contextualizar los episodios cobran interés en sí 
mismos: la naturaleza del capitalismo, las actuaciones de las dictaduras, 
la condición femenina y su consideración social (orígenes y evolución del 
proceso), la historia, en suma, del papel ejercido por la mujer en la socie-
dades iberoamericanas. Tal peculiaridad deriva de la metodología apli-
cada, del enfoque interdisciplinar (psicología cognitiva, neurociencia, fi-
losofía, teología medieval, retórica, teoría de la literatura, mística, cróni-
cas, tecnologías cinematográficas, música, medicina); lo que añade am-
plitud y densidad al análisis, una complejidad añadida que exige reposo 
de lectura, a la par que invita a la relectura de los propios textos someti-
dos a examen, incluso si resultan bien conocidos, pues ahora, ante las 
estrategias desplegadas, aparecen «redescubiertos».  

No cabe duda de que la complejidad y el alto nivel de elaboración de 
argumentos, propio del ámbito universitario, puede acarrear dificultades 
de comprensión al lector común. Para solventar tales inconvenientes es-
tán los didácticos apuntes introductorios, que justifican bien la entrada 
de los capítulos, a sabiendas de la diversidad de tonos (unos más amenos, 
otros más herméticos) y de la disparidad de contenidos que estos poseen 
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(unos más generales, otros más específicos), que pueden desviar la aten-
ción del objeto nuclear hacia cuestiones periféricas. 

 En definitiva, el libro abre nuevos caminos a la investigación del 
cuerpo en todas las épocas y aporta una perspectiva de análisis aplicable 
a mil autores y asuntos. Señalados quedan algunos como la revisión del 
canon femenino que aportaba el corpus petrarquista, o la reinterpreta-
ción de la poética erótica de Meléndez Valdés… pero eso es solo el prin-
cipio. 
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AUGUSTO GUARINO (eds.): Affinità selettive. La rappresentazione della 
famiglia contemporanea nella Penisola Iberica e in America Latina. 
Napoli: Unior Press, 2025, 346 págs. ISBN: 978-88-6719-316-5. 

A lo largo del último siglo, las profundas transformaciones que han 
afectado a la sociedad europea han incidido de manera significativa en la 
familia, redefiniendo su estructura, sus funciones y sus significados sim-
bólicos. La configuración de la «geometría familiar» se ha modificado pro-
gresivamente tanto en el plano «horizontal», mediante la superación de la 
primacía jerárquica de uno de los cónyuges, como en el plano «vertical», 
en lo que respecta a la relación entre padres e hijos (pág. 11). En estos 
cambios ha influido de manera decisiva el proceso de secularización, que 
ha propiciado una notable disminución de las uniones celebradas por rito 
religioso y, paralelamente, un incremento de las convivencias y de las for-
maciones familiares constituidas por parejas del mismo sexo, con o sin 
hijos. La creciente pluralización de los modelos familiares, si por un lado 
ha obligado al legislador a intervenir para colmar determinadas lagunas 
normativas y extender la protección jurídica a las nuevas configuraciones 
familiares, por otro ha hecho necesaria una revisión de los paradigmas 
lingüísticos y representativos mediante los cuales la familia es nombrada, 
descrita y legitimada en el espacio público.  

En este contexto se inscribe el proyecto de investigación Inclusione ed 
esclusione. La rappresentazione della familia contemporanea nella Peni-
sola Iberica e in America Latina, desarrollado entre 2021 y 2024 en el De-
partamento de Estudios Literarios, Lingüísticos y Comparados de la Uni-
versidad de Nápoles L’Orientale, cuyo objetivo es analizar las modalidades 
discursivas mediante las cuales la familia contemporánea se construye en 
España y en América Centro-Meridional, sin dejar de lado perspectivas 
comparativas con otros países occidentales, como Portugal, Italia y Ca-
nadá, prestando especial atención a los mecanismos de inclusión y exclu-
sión que atraviesan el discurso público. En el marco de este proyecto se 
celebró, el 11 y 12 de mayo de 2023, un congreso homónimo que consti-
tuyó un espacio relevante de intercambio académico entre investigadores 
de distintas disciplinas y procedencias. El volumen Affinità selettive… 
reúne parte de las ponencias presentadas en aquella ocasión, junto con 
contribuciones inéditas que amplían y profundizan las líneas de investiga-
ción desarrolladas en el ámbito del proyecto.   
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El vínculo entre lengua y cambio social, así como las formas en que las 
transformaciones de la sociedad se reflejan y se inscriben en el plano lin-
güístico, constituye el eje central de dos de los estudios recogidos en el 
volumen. El trabajo de Antonio Portela Lopa examina de manera especí-
fica las dinámicas evolutivas del léxico perteneciente al campo semántico 
del parentesco en español, poniendo de relieve cómo este ha experimen-
tado, en las últimas décadas, procesos de eufemismo y disfemismo, fenó-
menos de resemantización de términos preexistentes y la creación de neo-
logismos destinados a nombrar realidades emergentes. Resulta emblemá-
tico, en este sentido, el caso del sufijo -astro, que hasta los años noventa 
aparecía marcado en los diccionarios españoles e italianos con valor des-
pectivo, mientras que en épocas más recientes ha ido adquiriendo una 
acepción neutra, recogida también en los repertorios lexicográficos. Si, por 
tanto, en la lengua se proyectan y acompañan los cambios sociales en 
curso, el estudio de Rosaria Minervini pone de manifiesto con igual clari-
dad que las elecciones lingüísticas vehiculan siempre un determinado po-
sicionamiento ideológico. La autora analiza la postura adoptada por tres 
periódicos de difusión nacional (ABC, El País y El Mundo) en la presenta-
ción del anteproyecto de Ley de Familia propuesto por el Gobierno español 
en 2022. De su análisis se desprende un panorama claramente diferen-
ciado: ABC adopta una perspectiva crítica y de orientación conservadora, 
El País respalda abiertamente la ley, mientras que El Mundo mantiene un 
registro fundamentalmente informativo y, por consiguiente, una postura 
más neutral. En todos los casos, no obstante la selección de citas y las op-
ciones léxicas se configuran como instrumentos decisivos en la construc-
ción de la imagen de la ley y, de manera más amplia, en la configuración 
simbólica de la institución familiar, contribuyendo a orientar la interpre-
tación del lector.  

La importancia del lenguaje como herramienta de influencia y control 
de la opinión pública se manifiesta de manera destacada en el artículo de 
Sara Longobardi, que analiza la construcción de la «buena familia» y la 
«mala familia» durante el régimen franquista. A partir de un corpus de casi 
doscientos artículos publicados entre 1936 y 1959, la autora evidencia las 
estrategias retóricas que el régimen empleó para modelar la familia ideal: 
la «buena familia» se asocia a valores de la caridad cristiana, del patrio-
tismo y del altruismo, expresados, por ejemplo, en la adopción de determi-
nados huérfanos de guerra. En cambio, la «mala familia», a menudo 
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descrita con términos como roja o marxista, se responsabiliza de los estra-
gos de la guerra, reforzando así una polarización discursiva coherente con 
la ideología franquista. Un enfoque complementario se encuentra en el es-
tudio de Mariarosa Colucciello y Elvira Felivene sobre la escritura testimo-
nial de Victoria Donda, centrado en la novela Mi nombre es Victoria. Me-
diante un análisis léxico-ideológico basado en las categorías de Julio Cesa-
res, las autoras muestran cómo el léxico de la obra refleja, sobre todo, los 
ámbitos del Estado/Nación y el familiar. La representación de los distintos 
miembros de la familia evidencia jerarquías afectivas y juicios morales, 
que reproducen los traumas de la dictadura argentina.  

Cierran la primera sección del volumen dos estudios de enfoque com-
parativo, ambos centrados en las dinámicas de inclusión y exclusión en el 
espacio familiar en contextos extraeuropeos. El trabajo de Francesca De 
Rosa y Francesco Morleo analiza la representación de la trabajadora do-
méstica en la familia brasileña a través de la película Que horas ela volta? 
(2015), dirigida por Anna Muylaert. El estudio pone de relieve cómo las 
relaciones entre empleadores y trabajadoras reflejan las profundas dese-
gualdades sociales del país, todavía marcadas por una herencia esclavista. 
El ámbito doméstico aparece así atravesado por relaciones asimétricas y 
por una evidente estigmatización lingüística, que desenmascara el pater-
nalismo de las élites y cuestiona el mito de la democracia racial, dejando 
entrever, al mismo tiempo, posibles tensiones transformadoras. Por su 
parte, el estudio de Concetta Maria Sigona se centra en el contexto cana-
diense y en el papel de las mujeres en los procesos de aculturación dentro 
de las comunidades hispano-canadienses. A través del análisis de relatos 
escritos por autoras migrantes, el trabajo muestra cómo el hogar y la fa-
milia constituyen los espacios privilegiados en los que se negocian identi-
dades, pertenencias y roles de género. Las protagonistas experimentan una 
identidad híbrida, situada entre el país de origen y el de acogida, en un 
proceso continuo de redefinición de su sentido de pertenencia. 

La segunda sección del volumen, dedicada a la narrativa, profundiza 
en la representación de la familia a través de la obra de algunas voces cen-
trales de la literatura española del siglo XX. El estudio de Federica Conzo 
sobre Rosa Chacel analiza el relato juvenil Chinina Migone, publicado en 
1928 en la Revista de Occidente, e identifica en él los núcleos temáticos 
que marcarán toda la producción posterior de la autora. Ya en este texto 
emergen el conflicto generacional, la tensión entre tradición y modernidad 
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y, sobre todo, la reivindicación de una subjetividad femenina autónoma 
dentro del espacio familiar. La familia se configura así como el lugar en el 
que se manifiesta la crítica al sistema patriarcal y donde toma forma una 
reflexión innovadora sobre los roles de género, destinada a desarrollarse 
plenamente en las obras posteriores. Por su parte, el trabajo de Luca Ce-
rullo dedicado a Carmen Laforet se centra en la función simbólica de los 
espacios y los objetos en sus novelas. La dimensión doméstica, lejos de ser 
marginal, se convierte en el dispositivo a través del cual se representan las 
fracturas generacionales y el trauma histórico de la posguerra española. A 
través del contraste entre jóvenes protagonistas en busca de emancipación 
y una generación anterior inmovilizada en el pasado, Laforet muestra 
cómo el espacio familiar se transforma en un lugar de separación y rede-
finición identitaria, donde la relación con la memoria se renegocia progre-
sivamente.  

El trabajo de Ivana Calceglia se centra en Demonios familiares (2014), 
novela póstuma e inacabada de Ana María Matute, y propone una inter-
pretación apoyada también en herramientas de la psicología analítica jun-
guiana. El análisis, que sitúa la obra en continuidad con los textos funda-
mentales de la autora, pone de relieve el proceso de individuación de los 
protagonistas en el contexto traumático de la Guerra Civil. La familia apa-
rece como un espacio conflictivo pero al mismo tiempo necesario para la 
(re)construcción de una red relacional que hace posible la definición de la 
identidad personal, incluso en un horizonte histórico marcado por la frac-
tura y la violencia. Desde una perspectiva distinta, aunque igualmente cen-
trada en la dimensión relacional, el estudio de Germana Volpe aborda la 
relación madre-hija en la literatura española contemporánea a través de 
tres obras: Con mi madre de Soledad Puértolas, Lo raro es vivir de Car-
men Martín Gaite y Carta a mi madre de Esther Tusquets. El estudio 
muestra cómo la muerte de la madre desencadena en las protagonistas un 
proceso de duelo que se convierte, simultáneamente, en un itinerario de 
autoconocimiento. Aunque las figuras maternas responden a modelos dis-
tintos –desde la madre afectuosa y presente hasta la madre distante, ins-
crita en el clima severo del franquismo–, en todos los casos la escritura 
funciona como espacio terapéutico y como instrumento para reelaborar la 
memoria personal y, en ocasiones, colectiva. La reconstrucción del vínculo 
materno, ya sea desde la continuidad o desde la necesidad de reconcilia-
ción, resulta decisiva para la consolidación identitaria de las hijas. 
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La reflexión sobre los vínculos familiares se desplaza luego hacia el ám-
bito conyugal en el ensayo de Roberto Mondola, dedicado a la narrativa 
de Javier Marías, con especial atención a Corazón tan blanco (1992) y a 
obras posteriores. En ellas, el matrimonio aparece despojado de cualquier 
idealización y se presenta como una institución ambigua, marcada por el 
secreto, la opacidad y la dificultad de comunicación. Lejos de constituir 
un espacio de estabilidad, la vida conyugal se revela como un territorio 
incierto en el que el yo corre el riesgo de diluirse en un «nosotros» artifi-
cioso. Incluso en una contemporaneidad que reconoce la posible provisio-
nalidad del vínculo matrimonial, Marías insiste en su dimensión enigmá-
tica y casi automática, subrayando cómo la intimidad compartida puede 
convertirse en un lugar de desposesión identitaria. Por último, el ensayo 
de Barbara Greco amplía la mirada hacia la memoria familiar en la obra 
de Julio Llamazares, a partir de un corpus de marcada impronta autobio-
gráfica que incluye La lentitud de los bueyes (1979), Memoria de la nieve 
(1982), El río del olvido (1990) y Escenas de cine mudo (1994). En estos 
textos, la evocación del pasado familiar se entrelaza constantemente con 
una dimensión colectiva y territorial, dando forma a una auténtica geogra-
fía de la memoria. El álbum familiar y la fotografía funcionan como dis-
positivos narrativos que transforman el recuerdo en acto creador: gracias 
a ellos, el autor no solo reconstruye un mundo rural desaparecido, sino 
que lo reinscribe en un relato coral donde convergen memoria individual, 
historia familiar y experiencia comunitaria. 

Los ensayos que cierran la segunda sección exploran diversas formas 
de representación de la familia y los afectos. Giovanna Fiordaliso analiza 
dos novelas de Ricardo Menéndez Salmón, Niños en el tiempo (2014) y No 
entres dócilmente en esa noche quieta (2020), mostrando cómo la mater-
nidad y el duelo por la pérdida del padre se convierten en itinerarios de 
formación interior, donde ficción y autobiografía confluyen en la cons-
trucción de la identidad personal. José Martínez Rubio aborda Vengo de 
ese miedo (2022) de Miguel Ángel Oeste, novela marcada por la violencia 
patriarcal, y analiza cómo la escritura del resentimiento permite cuestio-
nar los modelos tradicionales de paternidad y explorar la tensión entre la 
familia como registro administrativo –el Libro de Familia– y la familia 
como experiencia afectiva real, articulando dos escrituras contrapuestas: 
la del odio y la del cuidado, la violencia y el amor, la autobiografía y la 
fabulación infantil, en un intento de generar vínculos familiares renovados 
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que trasciendan el trauma. Por último, Alessandra Ghezzani examina Ken-
tukis (2018) de Samanta Schweblin, donde los afectos y la familia se ins-
criben en un mundo dominado por la tecnocracia y el capitalismo global. 
La autora destaca la pérdida de control sobre la propia vida y cómo la sus-
titución del posible por el real afecta tanto a la experiencia individual como 
a los vínculos familiares, evidenciando la fragilidad y la plasticidad de las 
relaciones afectivas en la contemporaneidad tecnológica.   

En conclusión, el volumen reseñado constituye una aportación original 
y de notable interés en el ámbito de los estudios lingüísticos y literarios so-
bre la familia contemporánea. La variedad de enfoques y corpus, que abar-
can el discurso mediático, la escritura testimonial, la narrativa y el cine, per-
mite ofrecer una visión articulada y compleja de las transformaciones que 
han redefinido la institución familiar en las últimas décadas. Uno de los as-
pectos sin duda más interesantes del conjunto es la coherencia que se esta-
blece en torno al vínculo entre lenguaje y cambio social. Los ensayos de-
muestran que la lengua no solo refleja las mutaciones de la realidad histó-
rica, sino que contribuye activamente a configurarla, legitimando modelos, 
cuestionando jerarquías y haciendo visibles, o invisibilizando, determinadas 
formas de convivencia. El análisis del léxico del parentesco, de las estrate-
gias retóricas del discurso periodístico y de las representaciones literarias 
confirma que toda elección lingüística implica un posicionamiento ideoló-
gico y participa en la construcción simbólica de la familia. La dimensión 
comparativa y transnacional del proyecto refuerza su carácter innovador, al 
poner en diálogo contextos ibéricos y latinoamericanos con otros espacios 
occidentales. De este modo, el volumen no solo documenta la pluralización 
de las formas familiares, sino que ofrece herramientas críticas para com-
prender los mecanismos de inclusión y exclusión que las atraviesan. En de-
finitiva, la obra confirma que cambios lingüísticos y transformaciones so-
ciales se hallan indisolublemente conectados, y que su estudio conjunto re-
sulta imprescindible para interpretar la contemporaneidad. 
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ROSA CHACEL: Una firme razón para el deseo. Poesía reunida. Ed. Laura 
Cristina Palomo Alepuz. Madrid: Cátedra, 2025, 358 págs. ISBN: 978-
84-376-4922-1. 

En los últimos años se ha producido un notable resurgir del interés 
por la obra de Rosa Chacel, que se manifiesta tanto en la recuperación 
de textos de la autora como en la aparición de nuevos estudios críticos. 
En 2024 vio la luz un volumen de Cuentos publicado en Austral; Seix 
Barral ha reunido de nuevo sus Diarios en una edición prologada por 
Elena Medel; y hace unos meses Anna Caballé publicó la biografía Íntima 
Atlántida. A ello se añaden ahora las cartas familiares de la autora, edi-
tadas por Miguel Olmos, y un próximo monográfico que verá la luz en la 
revista Ínsula. En este contexto se inscribe también esta impecable edi-
ción de su poesía reunida, preparada por Laura Cristina Palomo Alepuz, 
que aporta, frente a las ya existentes –Poesía (1931-1975), en Tusquets, y 
el volumen segundo de las obras completas, editado por la Diputación de 
Valladolid en 1989– una profunda revisión de los textos, incorporación 
de algunos inéditos y un excelente estudio introductorio de Palomo 
Alepuz.  

La edición organiza los materiales poéticos de Chacel siguiendo el or-
den de los libros que esta publicó en vida: A la orilla de un pozo (1936), 
Versos prohibidos (1978), la sección «Homenajes» (que nunca se publicó 
como poemario de manera exenta), otra sección que reúne «Otros poe-
mas» y la traducción de la Herodías de Stéphane Mallarmé que la autora 
publicó por primera vez en la revista habanera Ciclón, en 1957. Esta dis-
tribución de Palomo Alepuz sigue la establecida en los volúmenes de Tus-
quets y de la Obra completa –ambas publicadas, recordemos, aún en vida 
de la autora–, pero añade nueve poemas inéditos en la sección de «Otros 
poemas», localizados en el Archivo de la Fundación Jorge Guillén, y cuya 
autoría es atribuible a Chacel tras un análisis estilométrico (cuestión esta 
que probablemente merecería ser publicada como artículo). 

El estudio introductorio ofrece una biografía contextualizada de Rosa 
Chacel, sin forzar la proyección sinsombrerista –que sería inadecuada–, 
y abordando con inteligencia los mecanismos psicológicos de resistencia 
y justificación con que la escritora se enfrenta a sus problemas de inte-
gración en las corrientes principales de su tiempo. En el caso concreto 
de su producción poética, Chacel se muestra –como muy bien ve Palomo 
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Alepuz– ambivalente, entre la jactancia por su facilidad para versificar               
–un punto despreciativa, o autodespreciativa– y la inseguridad de no en-
cajar en las corrientes vanguardistas de su tiempo (a pesar de lo cual su 
poema «Ausencia», de 1928, debería reivindicarse como un estupendo 
ejemplo de cubismo y surrealismo combinados). Como en otras ocasio-
nes, Chacel justifica la falta de reconocimiento de su poesía autoculpán-
dose: se explicaría por haber preferido las formas clásicas en un tiempo 
vanguardista, por haber preterido la publicación de gran parte de sus 
poemas durante décadas (esos Versos prohibidos), por haberse dedicado 
fundamentalmente a la poesía de ocasión o circunstancias. Como en tan-
tas otras ocasiones (al explicar su inadaptación en los ambientes intelec-
tuales madrileños de los años veinte, por ejemplo), Chacel prefiere asu-
mir la culpa porque esa es una manera de no reconocerse víctima, de 
mantener el control sobre su propio fracaso. Según acertadamente se se-
ñala en el estudio introductorio, la vallisoletana experimenta, como otras 
autoras de su tiempo, una evidente ansiedad a la hora de asumir públi-
camente y sin subterfugios el rol de poeta en el que tan cómodos se en-
contraban sus congéneres masculinos. En esta ansiedad habría que bus-
car, probablemente, la explicación de una actitud de nuevo ambivalente: 
la tendencia de Chacel a la inhibición, el corte, la elipsis (también en la 
prosa), por una parte, y por otra al virtuosismo y el ornato verbal (muy 
claro en los sonetos). La contradicción es solo aparente porque en ambos 
casos lo que hace Chacel es hurtarnos la clave final de su discurso, dejar 
solo aludido un algo que no llega a enunciar, que prefiere dejar en silen-
cio –a veces, un silencio disfrazado de barroca elocuencia–. 

En el apartado «Temas y motivos recurrentes en la poesía Chacel», la 
editora describe detalladamente las composiciones de circunstancias, así 
como los tópicos literarios (retratos, dedicatorias) que funcionarían 
como excusas destinadas a justificar la versificación. Pero también re-
para en la importancia que, en ocasiones, bajo esa apariencia de ejercicio 
poético, cobran temas más profundos, como la conciencia, el amor, la 
soledad o la culpa: por ejemplo, «A Máximo», «Encrucijada», «Fruto de 
las ruinas», entre otros. Este proceder defensivo se refleja igualmente en 
los recursos literarios que Palomo Alepuz identifica como distintivos de 
la poeta Chacel: adopción de un tono intelectual y distanciado, de una 
retórica que se impone a toda emoción espontánea, y de una impostura 
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andrógina en la voz poética, que en ocasiones incluso opta por la marca 
convencional del masculino.  

Sistemática, ordenada y clara en su análisis y exposición, perfecta-
mente ajustada en las notas –las precisas, ni más ni menos–, cauta en la 
interpretación de los poemas y solvente en la bibliografía, esta edición de 
la obra poética de Chacel viene a completar el conocimiento sobre la au-
tora en la parcela más desatendida (por ella misma, en primer lugar) de 
su escritura. 
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MARIO VARGAS LLOSA: O Olhar Imóvel de Pérez Galdós. Trad. Jorge 
Melícias. Lisboa: Quetzal, 2026, 349 págs. ISBN: 978-989-722-955-8. 

O Olhar Imóvel de Pérez Galdós, agora publicado em português pela 
Quetzal (1.ª ed. espanhola, Alfaguara, 2022), é um livro valioso por duas 
razões simultâneas: pelo objeto que escolhe e por quem o escreve. Por um 
lado, Benito Pérez Galdós (1843-1920), figura central da ficção espanhola 
moderna, autor monumental e frequentemente mais invocado por dever 
canónico do que lido com continuidade. Do outro, Mario Vargas Llosa 
(1936-2025), romancista e ensaísta que fez da leitura de outros escritores 
uma forma de crítica, de autorretrato intelectual e de reflexão sobre a 
novela. A apresentação editorial acerta ao falar de retrato integral, pessoal 
e arguto, construído a partir da análise de romances, crónicas e teatro de 
Galdós. Mas convém dizer mais claramente o essencial: Vargas Llosa lê 
Galdós com uma combinação rara de admiração e severidade, e é dessa 
fricção que nasce o melhor do livro. 

Importa evitar um equívoco desde o início. O Olhar Imóvel de Pérez 
Galdós não é uma introdução neutra, escolar, «equilibrada» no sentido 
burocrático do termo. Não é manual, nem biografia convencional, nem 
homenagem reverente a um clássico nacional. Vargas Llosa não escreve 
como guardião patrimonial de uma glória espanhola; escreve como 
romancista que julga outro romancista a partir de uma ideia exigente de 
ficção. O resultado é um livro mais vivo, e também mais discutível. Em vez 
de uma recapitulação de lugares-comuns sobre a importância histórica de 
Galdós, temos uma leitura hierarquizada, por vezes veemente, que 
distingue obras-primas, livros notáveis, livros irregulares, experiências 
falhadas e intuições magníficas mal resolvidas. É isso que torna o ensaio 
crítico no sentido forte: há critérios, há preferências, há risco. 

É nesse ponto que a expressão do título, «olhar imóvel», ganha 
densidade. O título sugere uma hipótese de leitura: a de um escritor de 
observação extraordinária, capaz de fixar cenas, tipos e ambientes com 
uma potência invulgar, mas cuja relação com o movimento interno da 
forma romanesca nem sempre atinge, segundo Vargas Llosa, a mesma 
perfeição. Não é preciso aceitar a fórmula como sentença para reconhecer 
a sua utilidade. Ela ajuda a pensar Galdós não apenas como «realista» em 
abstrato, mas como um autor com um modo muito particular de tornar o 
mundo visível e de o transformar em quadro social e humano. Ao mesmo 
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tempo, torna explícita a posição de Vargas Llosa: o que ele procura numa 
novela não é só amplitude de mundo, mas composição, tensão, 
arquitetura, disciplina do ponto de vista, isto é, em suma, a capacidade de 
converter observação em forma. Quando o ensaísta elogia Galdós, elogia 
essa alquimia; quando o critica, é porque entende que a riqueza do 
material excede ou desorganiza a estrutura. 

Um dos méritos do ensaio reside precisamente nisto: Vargas Llosa 
recusa a canonização preguiçosa. Em vez de repetir que Galdós é um 
gigante, verdade pouco esclarecedora, se ficar por aí, propõe uma leitura 
diferencial, obra a obra, e nessa operação revela tanto Galdós como a sua 
própria oficina crítica. Admira-o, mas não o transforma num monumento 
sem fissuras. Assinala defeitos de construção, de estilo e de técnica 
narrativa, medindo-o implicitamente por um ideal formal em que Flaubert 
continua a ser referência decisiva. Isto impede que leiamos o livro como 
simples tributo; obriga-nos a lê-lo como intervenção crítica. 

Os exemplos ajudam a perceber o alcance, e os limites, dessa posição. 
Entre as reservas de Vargas Llosa surgem a prolixidade, a dispersão da 
matéria, certos diálogos pouco depurados, um gosto por grandes palavras 
e, sobretudo, a intrusão do narrador que comenta, julga e se interpõe entre 
leitor e personagem. Este último ponto é central, porque não é apenas uma 
implicância técnica: exprime uma conceção da novela. Para Vargas Llosa, 
essa intrusão pode quebrar a autonomia dramática da ficção e enfraquecer 
a ilusão de realidade. Muitos leitores de Galdós não considerarão isso um 
defeito decisivo, e poderão até valorizar a voz narrativa como foco de 
ironia e inteligência moral; mas importa notar que as críticas de Vargas 
Llosa não são arbitrárias. Mesmo quando discutíveis, obedecem a uma 
poética coerente. 

Essa severidade, porém, convive com entusiasmos muito nítidos. E é 
aqui que o ensaio se torna particularmente interessante para quem lê 
Galdós: na hierarquia que propõe. No mapa de Vargas Llosa, Fortunata y 
Jacinta (1887) e Torquemada en la hoguera (1889) surgem como pontos 
máximos, com La desheredada (1881), Tristana (1892) e Misericordia 
(1897) muito perto. Valoriza ainda Tormento (1884) e, de forma sugestiva, 
o díptico La incógnita (1889) / Realidad (1889), além de uma recuperação 
cautelosa de El amigo manso (1882). Este trabalho de gradação tem 
verdadeiro alcance crítico. Vargas Llosa não se limita a repetir o cânone 
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escolar; reorganiza-o, propõe um cânone interno de Galdós e obriga o 
leitor a regressar aos livros com perguntas novas. 

No caso de Fortunata y Jacinta (1887), a convergência entre consenso 
histórico e entusiasmo de Vargas Llosa não produz conformismo; produz 
precisão. O romance surge não como relíquia indiscutível, mas como 
demonstração concreta de potência romanesca: capacidade de entrelaçar 
destinos individuais e tecido social, de fazer coexistir classes, ritmos 
urbanos, pulsões afetivas e observação moral, e de dar forma a essa 
abundância. Se o «olhar imóvel» designa uma maneira de fixar o real, é 
em livros desta grandeza que essa fixação se transforma em energia 
narrativa. 

Já Torquemada en la hoguera (1889) é talvez o exemplo mais revelador 
da liberdade crítica de Vargas Llosa. Não é, fora de círculos especializados, 
um título que apareça sempre no topo das listas canónicas, e no entanto 
recebe destaque. Isso mostra duas coisas: que Vargas Llosa lê Galdós para 
além do repertório mais repetido e que privilegia a eficácia romanesca 
concreta –conflito, desenho de personagem, compressão dramática, força 
formal– acima da fama sedimentada. É um gesto de releitura, não de 
confirmação. 

Também La desheredada (1881), Tristana (1892) e Misericordia (1897) 
ajudam a definir o Galdós de Vargas Llosa. O que as aproxima, neste 
quadro, é a combinação entre observação social e concentração dramática. 
Em Tristana (1892), por exemplo, o interesse não está apenas no tema 
(poder, dependência, desejo, emancipação), mas na forma como esses 
elementos se organizam em conflito, perspetiva e movimento narrativo. 
Esse é um traço constante da leitura de Vargas Llosa: recusa separar 
ideologia, sociologia e técnica. Lê Galdós como romancista que pensa o 
mundo através da forma, e é nesse plano que o louva ou censura. 

Misericordia (1897) acrescenta outro matiz importante. Vargas Llosa 
valoriza a capacidade de Galdós para tornar visível o mundo dos pobres, 
das estratégias de sobrevivência e das ambiguidades morais da 
necessidade, sem reduzir essa matéria a mera ilustração social. Aqui 
percebe-se bem que o seu critério não opõe «boa forma» a «realidade 
social»; pede, antes, que a segunda seja transfigurada pela primeira. 
Quando isso acontece, o elogio é inequívoco. 
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Um dos aspetos mais estimulantes do livro é, aliás, a sua disposição 
para desagradar. A frontalidade de alguns veredictos sobre obras menos 
conseguidas, como La sombra (1870) ou El caballero encantado (1909), 
quebra o automatismo laudatório e devolve risco à crítica literária. Num 
tempo em que a receção dos clássicos oscila entre a veneração escolar e a 
simplificação apressada, há algo de saudável num grande escritor que 
aceita dizer: aqui há génio, aqui há irregularidade, aqui há fracasso. Pode 
discordar-se de muitos juízos, e provavelmente deve discordar-se de 
alguns. Mas essa discordância já é uma forma exigente de leitura. O livro 
obriga a reler, não apenas a assentir. 

Esse caráter polémico não nasce de iconoclastia superficial; resulta de 
método. Vargas Llosa percorre praticamente toda a produção narrativa e 
teatral de Galdós, muitas vezes em segmentos breves, o que dá ao ensaio 
um ritmo de travessia sistemática. Essa opção tem um custo e uma 
vantagem. O custo é a natureza por vezes aforística de certas apreciações: 
quem escreve sobre dezenas de títulos tem de condensar e fixar impressões 
em fórmulas fortes. A vantagem é rara: um verdadeiro sentido de conjunto. 
Não estamos perante mais um estudo centrado em Fortunata y Jacinta 
(1887) e em dois ou três romances célebres, mas perante uma tentativa de 
pensar Galdós em extensão. Por isso, as sentenças mais contundentes só 
fazem sentido lidas no desenho global e na recorrência dos critérios. 

Particularmente interessante, nesse desenho, é a atenção dedicada aos 
Episodios nacionales (1873-1912). Muitas leituras tratam esse corpus ora 
como monumento histórico intimidante, ora como zona menos «literária» 
face aos grandes romances urbanos. Vargas Llosa faz o contrário: lê-o com 
seriedade crítica, atento à energia narrativa, à representação do conflito 
político e militar, à emergência da questão social e à forma como a história 
se converte em ficção. Este ponto merece destaque numa recensão em 
português, porque corrige uma imagem parcial de Galdós. Vargas Llosa 
pode ser severo com a irregularidade do escritor, mas não o reduz a meia 
dúzia de obras-primas. Reconhece a escala do projeto e mede a ambição 
do autor pela ambição do objeto. 

Outro eixo decisivo do ensaio é a sombra de Flaubert, sobretudo no que 
toca à disciplina formal, ao trabalho da frase e à posição do narrador. Não 
se trata de detalhe erudito; é estrutura de juízo. Vargas Llosa lê Galdós a 
partir de um ideal de romance em que a exigência estilística e a arquitetura 



 
 
 

Reseñas                                                                                                                                 487 

AEF, vol. XLIX, 2026, Reseñas, 425-503 

narrativa pesam muito, e daí a insistência na «irregularidade» galdosiana. 
A comparação pode parecer injusta a leitores mais atentos a outras 
virtudes de Galdós, mas tem uma vantagem decisiva: explicita o metro da 
avaliação. Vargas Llosa não simula neutralidade; mostra os critérios com 
que lê. Isso é intelectualmente mais honesto –e mais útil– do que muitas 
sínteses «objetivas». 

Lido assim, O Olhar Imóvel de Pérez Galdós é também um livro sobre 
o próprio Vargas Llosa, no melhor sentido. Não porque substitua Galdós 
por um autorretrato, mas porque revela uma inteligência crítica em ato: 
as suas escolhas, entusiasmos e antipatias desenham ao mesmo tempo um 
mapa de Galdós e uma poética da novela. Ao exaltar Torquemada en la 
hoguera (1889), ao valorizar La incógnita (1889) / Realidad (1889), ao 
reordenar o cânone, Vargas Llosa oferece mais do que opinião: um modo 
de ler. E esse é um dos grandes prazeres do ensaio literário quando 
funciona como género autónomo. 

A edição portuguesa ganha, por isso, um alcance que vai além da 
importação de um título prestigiado. Traz ao leitor de língua portuguesa 
uma peça importante da oficina crítica tardia de Vargas Llosa, num 
momento em que a sua obra ensaística merece ser lida em continuidade e 
não como simples apêndice dos romances. Do ponto de vista editorial 
português, a publicação é oportuna e, em parte, reparadora. Galdós ocupa 
entre nós um lugar paradoxal: nome maior do cânone espanhol, presença 
obrigatória em histórias literárias e programas universitários, mas autor 
nem sempre lido com extensão pelo público geral. Este livro pode 
funcionar como porta de entrada, desde que se entre por ele como se deve, 
isto é, não à procura de um guia neutro, mas de uma leitura forte e parcial. 

Talvez seja essa, afinal, a sua principal virtude. Em vez de facilitar por 
simplificação, facilita por intensificação: mostra um leitor extraordinário 
a atravessar uma obra imensa, a entusiasmar-se, a irritar-se, a admirar 
sem idolatrar. Quando a Quetzal fala em «aula de literatura», a expressão 
acerta se a entendermos no melhor sentido: não como lição pacificada, 
mas como demonstração pública de leitura, com método, paixão e risco. 

Há ainda uma razão adicional para recomendar o livro a leitores 
portugueses interessados em crítica literária: a forma como reabre a 
questão do realismo. Num tempo em que «realismo» serve muitas vezes 
de rótulo vago (histórico, sociológico ou estético), Vargas Llosa obriga-nos 
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a voltar ao problema essencial: não basta representar a sociedade, é 
preciso organizá-la em ficção. Não basta ter olho para o mundo, é preciso 
dar-lhe forma. Não basta criar personagens memoráveis, é preciso decidir 
onde se coloca o narrador e que regime de visão sustenta o romance. É 
nessa cadeia de exigências que o ensaio encontra a sua força e também a 
sua parcialidade. E é por isso que suscita resistência. Mas essa resistência 
é parte do ganho: o leitor sai com vontade de discutir, comparar, regressar 
a Galdós. 

Em última análise, O Olhar Imóvel de Pérez Galdós vale menos como 
síntese definitiva de Galdós (tarefa impossível e, no fundo, indesejável) do 
que como grande ato de leitura. Não substitui os romances; aguça-os. Não 
encerra Galdós; reabre-o. Vargas Llosa lê-o como um clássico vivo: capaz 
de obras-primas e de livros menores, de deslumbrar e de frustrar, de abrir 
caminhos e de tropeçar. Esta imagem, precisamente por ser menos devota, 
é mais literária, e talvez mais justa. Em português, em 2026, isto é mais do 
que um acontecimento editorial importante: é um convite sério à releitura. 

Carlos NOGUEIRA* 
Universidade da Beira Interior – Cátedra José Saramago, UTAD 

catedrasaramago@utad.pt 
https://orcid.org/0000-0002-7439-2989 

* Trabalho financiado por fundos nacionais através da Fundação para a Ciência e a 
Tecnologia (FCT), no âmbito do Centro de Estudos em Letras, com a referência 
UIDB/00707/2025, Portugal (https://doi.org/10.54499/UID/00707/2025). 

AEF, vol. XLIX, 2026, Reseñas, 425-503 

mailto:catedrasaramago@utad.pt
https://orcid.org/0000-0002-7439-2989


 
 
 

Reseñas                                                                                                                                 489 

AEF, vol. XLIX, 2026, Reseñas, 425-503 

JOSÉ HERRERA PETERE: Cumbres de Extremadura. Novela de guerrilleros. 
Ed. Roberto Carlos Ramírez Morcillo y M.ª Dolores Gimeno Puyol. Cá-
ceres: Universidad de Extremadura, 2024, 296 págs. ISBN: 978-84-
9127-305-9. 

Se ha reeditado, por parte del Servicio de Publicaciones de la Univer-
sidad de Extremadura, en su colección «Textos UEx» (n.º 21), Cumbres 
de Extremadura. Novela de Guerrilleros, de José Herrera Petere, en edi-
ción de Roberto Carlos Ramírez Morcillo y María Dolores Gimeno Puyol. 
La publicación de esta obra narrativa se dio cuando la guerra civil espa-
ñola acababa, a finales de 1938; la segunda edición fue un trabajo de re-
elaboración del autor alcarreño en su exilio mexicano, y vio la luz en 
1945. Anthropos vuelve a publicar la novela en 1986, con estudio de Ma-
ría Zambrano, sin duda una de las voces más autorizadas de los exiliados 
que retornan tras la muerte de Franco. 

El primer aspecto de la edición que aquí comentamos, el hecho de 
que Herrera Petere corrigiera su obra una vez que la urgencia de la guerra 
había dado paso al lento curso del exilio de miles de republicanos espa-
ñoles, es objeto de especial atención por parte de los editores (fundamen-
talmente, de Dolores Gimeno Puyol), quienes en estudios diferenciados 
se ocupan de indicar, también en las notas a pie de página de la novela, 
la evolución que el contenido registra. Igualmente diserta la introduc-
tora, profesora de Literatura Española en la Universidad Rovira i Virgili 
de Tarragona, del intento fallido de hacer una tercera edición entre los 
años 1963-1967. Si el análisis lingüístico y filológico corresponde a ella, 
Ramírez Morcillo pone el foco en la vigencia histórica de la obra y en su 
función para la didáctica de la memoria democrática. 

En efecto, la novela de José Herrera Petere es una muestra de narra-
tiva de combate, de arte comprometido y de novela social, marcada en su 
sustancia por las líneas ideológicas izquierdistas y antifascistas del mo-
mento. Los intelectuales de los años treinta no escapan (ni desean esca-
par) del vínculo militante y se comprometen con los procesos revolucio-
narios promovidos por los agentes exteriores de la Rusia de Lenin y Sta-
lin, a través del Komintern. En la España Republicana, el Partido Comu-
nista sabe coordinar esfuerzos y agrupa a los elementos articuladores de 
su propaganda. 
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Más allá de esto, otros libros de parecida ficción alcanzaron difusión 
en la explosiva situación social y política del conflicto que va de 1936 a 
1939. Gavroche en el parapeto (Trincheras de España), a medias entre 
Antonio Otero Seco, periodista de Cabeza del Buey, y Elías Palma, fue la 
primera novela escrita sobre la Guerra Civil Española (ya en 1936). Otro 
acabado ejemplo es A sangre y fuego: Héroes, bestias y mártires de Es-
paña, libro de relatos de Manuel Chaves Nogales. De manera paralela y 
centrándonos en el enfrentamiento en torno a la propiedad y explotación 
de las fincas y las dehesas extremeñas y los intentos que desde 1932 se 
vienen haciendo en pos de una auténtica Reforma Agraria, contamos con 
la novela Reparto de Tierras, que César Muñoz Arconada publicó en 
1935. 

Con las obras generadas durante la guerra civil, se quieren poner de 
manifiesto realidades como la crueldad, la violencia, la defensa de las 
causas justas y la denuncia de regímenes totalitarios que amenazaban la 
incipiente democracia española. En Cumbres de Extremadura se hace 
además la foto fija de la reconfiguración territorial de nuestra región en 
los primeros meses de guerra, cuando los frentes se estabilizan tras la 
conquista de buena parte de la Baja Extremadura por las fuerzas milita-
res rebeldes que envía Queipo de Llano desde Sevilla, así como el triunfo 
del levantamiento en casi toda la provincia de Cáceres. 

Pero hay una literatura que antecede y nutre el contenido de la obra 
de Herrera Petere, una de carácter testimonial y propagandístico, que 
encontramos en obras como El Fascismo sobre Extremadura, texto de 32 
páginas que edita la Federación Provincial Socialista de Badajoz en di-
ciembre de 1937, dirigida entonces por el diputado barcarroteño José 
Sosa Hormigo. Parte fundamental de lo denunciado en este impreso es 
la represión que las columnas africanistas han ejercido en poblaciones 
importantes de toda la provincia, convirtiéndola en «un inmenso cemen-
terio». Esta obrita, reeditada en 1997 por el PSOE de Badajoz, es la pie-
dra fundacional de la abundante historiografía sobre los fenómenos re-
presivos estudiados desde la Memoria Histórica. 

La otra base documental de esta novela, más apegada a los temas 
desarrollados, es la serie Los Guerrilleros de Extremadura, impreso de 
55 páginas editado en Barcelona en 1937; en origen, fueron crónicas fir-
madas por Lázaro (Armando Lázaro Ros), de aparición intermitente 
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entre mayo y julio de 1937 en la publicación periódica Estampa, que pre-
tenden plasmar la huida de los campesinos extremeños y su organización 
en partidas. Es evidente el trasvase de información entre este ejercicio de 
periodismo y propaganda y el resultado final de Cumbres de Extrema-
dura, prestando atención a esos resistentes armados que se hacían fuer-
tes en el terreno escarpado de los montes extremeños. Además de otras 
obras de investigación histórica en torno al fenómeno de la guerrilla en 
nuestra tierra, queremos destacar dos creaciones a posteriori de Justo 
Vila Izquierdo: La guerrilla antifranquista en Extremadura (Badajoz: 
Universitas, 1986) y La agonía del búho chico (Badajoz: Del Oeste edicio-
nes, 1994). Teniendo en cuenta que se centran en el fenómeno del maquis 
de los primeros años de la posguerra, es esta segunda una novela de in-
dudable calidad y legítima heredera del espíritu de Cumbres de Extrema-
dura. 

Pero ¿cuáles son los puntos fuertes y débiles de la obra de José He-
rrera Petere? Lo narrado se ciñe a la peripecia vital, acotada temporal-
mente, de un huido de Torviscoso, aldea de Peraleda de la Mata que fue 
despoblada en la década de los cuarenta. Bohemundo el Trimotor es un 
paradigma de incansable fortaleza, de resistencia física frente a los ad-
versarios, y como tal va cruzando las líneas enemigas hasta integrarse en 
la guerrilla –el Batallón de Servicios Especiales– que se organiza en Cas-
tuera, capital de la Extremadura republicana durante la guerra. Afronta 
otros dos desplazamientos que marcan la trama; el primero supone ir al 
rescate de los fugados de San Vicente de Alcántara, cobijados en la cer-
cana sierra de Alpotreque. El elemento fantástico de esa asistencia per-
sonal de Bohemundo se compensa con la veracidad de cómo unos cente-
nares de sanvicenteños se refugiaron en esa sierra, una vez que es tomado 
el pueblo por las tropas nacionalistas, en enero de 1937. He aquí un pro-
tagonismo grupal, cifrado en concretos personajes de dicha localidad, 
que sufren los embates del terrible momento histórico. El otro movi-
miento que acomete Bohemundo es el retorno a su pueblo para poder 
llevar a la zona leal a la República a su familia. El episodio tiene un final 
realista, pues el combate frente al poder militar franquista es arduo y 
requiere paciencia e inevitables pérdidas. Por tanto, vemos que las dos 
líneas de tramas, la del individuo en su soledad y el colectivo que se ha 
de organizar en el caos, se relacionan. Pero no destaca Cumbres de Ex-
tremadura por presentar un texto compacto, rico en consistentes 
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elementos narrativos, pues el factor de compromiso y lectura (y de pre-
sentismo por una guerra que va perdiéndose poco a poco) impone unos 
cánones sencillos, acaso simplistas. 

En cambio, sí sorprende la obra de Herrera Petere por una implica-
ción con su entorno, intentando fijar una semántica autóctona con giros 
de expresión y refranes populares, cuando Castuera es una amalgama de 
huidos de diversas comarcas extremeñas, que aportan los valores de sus 
dialectos. De igual forma, los nombres de la naturaleza, o el uso espon-
táneamente culto de una lengua asentada por siglos y de raigambre me-
dieval, afloran para connotar una pertenencia, una identidad regional. 
Lo extremeño es una reivindicación para un autor que solo lo fue una 
pequeña parte de su vida, como combatiente del frente suroccidental de 
La Serena y La Siberia. 

Esto se armoniza con una apelación constante a diversos lugares de 
la geografía extremeña, desde los que han partido muchos de los defen-
sores del territorio extremeño republicano: Fuente del Maestre, Mérida, 
Los Ibores, La Vera de Plasencia, Guadalupe y Las Villuercas, Guareña 
(su afamado vino), Barcarrota y Salvaleón, Fregenal de la Sierra, Carmo-
nita y Villar del Rey, Hornachos, las dos capitales provinciales, etc. 

Y es que, afirmamos como conclusión, las cualidades del texto irrum-
pen cuando el lector se deja llevar por ese deseo de Herrera Petere de 
encontrar el alma extremeña por debajo de la piel del campesinado en 
lucha, elaborando un fresco de la Extremadura en guerra, más literaria 
que real; cuando deja que la prosa poética relegue al torpe itinerario na-
rrativo, necesario para la misión pedagógica de una literatura funcional 
pero lastre para su pervivencia como testimonio de una esencia popular 
y veraz. Con el adorno de un lenguaje mágico y lírico, Extremadura es 
una ensoñación topográfica de sierras (cumbres) o una simbiosis de pen-
samientos y sensaciones con la flora y la fauna. Y Bohemundo, un héroe 
neoclásico buscando en su viaje mítico un destino humano, al cabo trá-
gico. 



 
 
 

Reseñas                                                                                                                                 493 

AEF, vol. XLIX, 2026, Reseñas, 425-503 

El conflicto político y la aspiración de justicia social conforman la 
premisa y el obstáculo que impiden alcanzar la Arcadia de una tierra rica 
y caliente (que dijo Cervantes de Extremadura): «¡Si la guerra ya se hu-
biese ganado, si ya se hubiera arrancado del costado de España ese negro 
dolor que es el franquismo!», exclama la voz narradora. 
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CHRIS HAUGHTON: La historia de la información. Trad. Scheherezade Su-
rià López. Madrid: DK, 2025, 144 págs. ISBN: 978-0-241-73745-3. 

Este estudio, con arquitectura visual y tesis sintética, recorre la evolu-
ción del registro y la transmisión de la información desde la prehistoria 
hasta la era digital. Se analiza así el contexto editorial, el método (ensayo 
visual mediante líneas de tiempo e infografías), la organización temática 
(registro, transmisión, control y desinformación), su posición frente a la 
tradición intelectual (comparación con James Gleick) y su valor pedagó-
gico (alfabetización mediática y técnica). También se ponderan sus forta-
lezas (claridad, puente generacional, anclaje contemporáneo en IA/Big 
Data) y sus elementos a mejorar. 

En primer lugar, cabe destacar que la traducción castellana del libro 
aparece en marzo de 2025, con un sugerente subtítulo («De las pinturas 
rupestres a la revolución digital: un recorrido ilustrado por los avances que 
han transformado el mundo») que anticipa los temas desarrollados y 
marca el carácter ilustrado y cronológico del recorrido histórico de la co-
municación lingüística humana. Asimismo, sitúa explícitamente en el con-
tenido conceptos contemporáneos como «inteligencia artificial», «Big 
Tech», «Big Data» y «viralidad», mediante el empleo de múltiples ejemplos 
y esquemas que aclaran las explicaciones aportadas. La tesis de Haughton 
es clara: el progreso tecnológico depende de la capacidad de registrar y 
compartir información. En términos didácticos, la obra enseña que 
cuando una sociedad dispone de sistemas estables de escritura, archivo y 
difusión, la innovación se acelera; cuando estos sistemas fallan o se res-
tringen, el avance se ralentiza o retrocede. También se reflexiona sobre 
constantes comunicativas que han vertebrado la historia de la interacción 
humana mediante las ideas de «economía de la atención» o «ecosistema 
mediático». Así, se señala que aunque los hablantes han contribuido a la 
evolución de su lenguaje, en realidad, este siempre ha estado mediatizado 
por su entorno y sus circunstancias sociohistóricas. 

La organización del libro avanza desde la prehistoria (pinturas rupes-
tres y primeras protolenguas) a la invención de la escritura y la consolida-
ción de la tipografía y de la imprenta; continúa con el ciclo de medios de 
masas (prensa, radio y televisión) y culmina en la revolución digital 
(computadores, internet, IA y nuevas plataformas). En cada etapa, 
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Haughton subraya el binomio registro/transmisión, es decir, qué soportes 
garantizan la permanencia y qué canales habilitan el tránsito de la infor-
mación.  

Un aspecto distintivo es la afirmación explícita de que la historia de la 
información es «historia de gráficos» contada con elementos semióticos 
(signos, letras, tipos, diagramas, iconos, redes y nodos) que operarían 
como lenguajes visuales que han acompañado (y posibilitado) los cambios 
informacionales. Asimismo, a lo largo de sus páginas hay múltiples ejes 
temáticos. Uno de ellos engloba el análisis sobre el registro comunicativo, 
donde la transición de oralidad a escritura y a archivos permitiría la acu-
mulación de la información. Haughton explica la idea de que una civiliza-
ción «con memoria» (sustentada por signos y soportes) dispone de los ci-
mientos necesarios para construir su avance epistemológico. Por otro lado, 
se ahonda en la problemática de la transmisión al exponer que las infraes-
tructuras y la tecnología amplían el alcance de los mensajes transmitidos 
(del correo y el telégrafo a la radio, y de ahí a internet). Así, la obra com-
pone un mapa de «expansión» donde cada salto técnico habilita nuevas 
escalas de conversación pública. Igualmente, se profundiza sobre el con-
trol de la comunicación humana teniendo en cuenta cómo el poder polí-
tico, religioso y corporativo regula la producción y acceso a las fuentes de 
difusión comunicativa. Para ello, Haughton introduce ejemplos históricos 
y contemporáneos para mostrar cómo la arquitectura informacional está 
atravesada por instituciones e incentivos extralingüísticos. Además, el 
tema de la desinformación y polarización, que constituye uno de los ma-
yores retos contemporáneos, desarrolla problemáticas relativas al sesgo 
informativo y a la economía de la atención, por lo que se propone una 
mirada crítica al considerar a los medios de comunicación digitales como 
una frecuente fuente de desinformación.  

También es reseñable la síntesis técnica que ofrece esta obra, ya que, a 
pesar de su brevedad, enhebra grandes procesos con claridad (del signo al 
dato, del manuscrito al impreso, del broadcast al network). Asimismo, pre-
senta  una significativa visualidad para explicar los razonamientos aporta-
dos. La forma gráfica no «decora» el contenido, sino que lo estructura, 
generando una alfabetización visual indispensable para repensar el pre-
sente digital (ante la omnipresencia de interfaces, paneles de control y 
dashboards). 
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Además, posee un anclaje contemporáneo que promueve el diálogo so-
bre el uso abusivo de las inteligencias artificiales y los problemas que esto 
puede provocar en el desarrollo de la competencia comunicativa del ha-
blante. Así, la incorporación explícita de este debate conecta la evolución 
histórica con la realidad comunicativa actual (condicionada por sesgos al-
gorítmicos, burbujas de filtro, monetización de la atención…). No obs-
tante, también es cierto que la obra no recoge otros temas de teoría de la 
información, debates epistemológicos sobre datos y conocimiento lingüís-
tico y estudios empíricos de nuevas plataformas de comunicación. Aun-
que, en realidad, resulta comprensible debido a la constante e inabarcable 
evolución que está viviendo la comunicación en la actualidad.  

Por otro lado, también resulta interesante establecer una vinculación 
entre esta obra y la tradición de los estudios sociolingüísticos de perspec-
tiva diacrónica como el realizado por James Gleick (La información. His-
toria y realidad) sobre los cambios comunicativos que se empezaban a pro-
ducir hace más de diez años. Ambos examinan el contexto social y visual 
que condiciona la circulación y acumulación de la información. 

En conclusión, La historia de la información de Chris Haughton es una 
puerta de entrada eficaz, visualmente poderosa y conceptualmente ho-
nesta a un problema de raigambre filológica a propósito de cómo se 
guarda, comparte y disputa la información hoy. Es, por tanto, una obra 
muy recomendada para analizar los cambios que siempre se han produ-
cido en la comunicación humana. 
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CEFERINO RODRÍGUEZ AVECILLA: Que en España empieza a amanecer — 
Drama. Ed. Manuel Aznar Soler. Cáceres: Universidad de Extrema-
dura, 2025, 148 págs. ISBN: 978-84-9127-314-1. 

En estas líneas presentamos la primera –y única– edición existente de 
la pieza teatral Que en España empieza a amanecer - Drama, de Ceferino 
R(odríguez) Avecilla, que configura la vigesimosegunda entrega de la co-
lección «Textos UEX», promovida por el Servicio de Publicaciones de la 
Universidad de Extremadura. Haber sacado del olvido la que, como de-
cimos, era hasta ahora una obra inédita es mérito del profesor Manuel 
Aznar Soler, catedrático emérito de Literatura española contemporánea 
en la Universitat Autònoma de Barcelona, quien además acompaña su 
trabajo de un estudio introductorio y de unas notas que facilitan la lec-
tura del texto.  

Este libro refrenda la demostrada preocupación de Aznar Soler por la 
literatura –en concreto, por la literatura dramática– y por las contribu-
ciones vinculadas al exilio –como es el caso del volumen que nos ocupa–, 
puesto que no podemos olvidar que ha sido fundador y director desde 
1993 del «Grupo de Estudios del Exilio Literario (GEXEL)»; investigador 
principal del proyecto «Escena y literatura dramática en el exilio repu-
blicano español»; editor del Teatro completo de Ricardo Morales, drama-
turgo exiliado en Chile; coordinador de monográficos sobre el exilio tea-
tral republicano; y director de la «Cátedra del Exilio Literario Republi-
cano (CEXLIR)» de la Universitat Autònoma de Barcelona y de la colec-
ción «Biblioteca del Exilio (Renacimiento)», además de codirector de 
Sansueña, «revista de estudios sobre el exilio republicano de 1939». 

A esta línea de investigación se suma la edición literaria de la obra 
que nos atañe, Que en España empieza a amanecer, de Ceferino R. Ave-
cilla, un drama rural que encarna el modelo de «obra de teatro político 
vinculada a esa tradición decimonónica representada por el Juan José de 
Dicenta en la que se conjugan teatro social, lucha de clases y elementos 
melodramáticos que tanto gustaban al público obrero de la época» (pág. 
25). 

El volumen consta de dos grandes partes, bien diferenciadas: el estu-
dio introductorio (págs. 11-40) y la edición propiamente dicha, el texto 
literario (págs. 41-146). Dentro de la primera de ellas, leemos el título 
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«Muertos de mala muerte: falange, fosas y fusilamientos en la España 
franquista», en cuyo epígrafe Aznar Soler remite al suceso propio de la 
trama de la obra y recupera una cita de Mainer (2003: 155) que, a nuestro 
juicio, condensa de forma magistral la moraleja que extrae el lector del 
drama: «La guerra civil fue un conflicto de clases sociales y la perdieron 
los pobres». Además, contextualiza la pieza teatral dentro de la produc-
ción de Ceferino R. Avecilla, a cuya figura humana y social nos acerca y 
de la que destaca la perfecta vinculación entre el mundo escénico y el 
ámbito literario, pero también su faceta como autor de una larga y pro-
lífica trayectoria teatral, de acuerdo con lo que puede apreciarse en la 
relación de las obras y traducciones del dramaturgo que se compilan en 
las últimas páginas de su obra Noche de feria, publicada en 1945 durante 
su exilio en México. 

Del mismo modo, el editor literario pone de relevancia el protago-
nismo de Avecilla a comienzos del siglo pasado en el mundo del fútbol y 
en la prensa deportiva de nuestro país, para lo que recupera una detallada 
exposición que traza al respecto Sánchez Díaz (2016: 230-231), quien se-
ñala que la obra que edita ahora Aznar Soler, Que en España empieza a 
amanecer, galardonó en 1947 a Avecilla con el «I Premio del Concurso de 
Arte Teatral y Lírico» de la Sección de Cultura y Propaganda del Movi-
miento Libertario Español (MLE-CNT), y que fue estrenada el 18 de julio 
del año siguiente en el Teatro Capitol de Toulouse, a cargo de actores del 
Grupo Iberia, del Grupo Artístico Juvenil de las Juventudes Libertarias y 
de la Compañía Dramática de Teodoro Monge, que asumió su dirección 
artística.  

Asimismo, Aznar Soler remite a datos de interés proporcionados por 
José Luis Bravo y Víctor Martínez-Patón –como, por ejemplo, el regreso 
a España de Ceferino al instaurarse la II República y la actividad política 
vinculada al comunismo que debió de ejercer durante los años republi-
canos, o el encarcelamiento que sufrió al finalizar la guerra hasta que en 
1942 salió desde Casablanca camino de Veracruz a bordo del célebre 
barco Nyassa, por no mencionar la referencia al premio de la obra– y por 
Mariño Viñuales –que caracteriza a Avecilla como «un viejo periodista. 
Periodista, literato, crítico y dramaturgo», lo que nos brinda un indicio 
de su carácter polifacético–. 
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A propósito de esto último, Aznar Soler profundiza en la labor que 
desempeñó Avecilla como crítico teatral y ofrece varios hechos por los 
que ha podido descubrirse que acudió, en calidad de crítico, a múltiples 
estrenos y representaciones de dramaturgos españoles de alta talla, como 
los hermanos Quintero, Avelí Artís, Max Aub, Jacinto Benavente, Alejan-
dro Casona, Federico García Lorca, Pascual Guillén, Manuel Linares o 
Arturo Mori. 

Tras esta exquisita y necesaria contextualización, el editor de la obra 
se centra en la literatura dramática escrita por el vallisoletano durante 
sus años de exilio, que comprende las obras Noche de feria y Que en Es-
paña empieza a amanecer. La primera de ellas –protagonizada por dos 
hermanos, La Mónica y El Mingo– fue publicada en el exilio mexicano y 
editada por Isla, Manuel Altolaguirre y, según le consta a Aznar Soler, no 
ha sido estrenada hasta la fecha. Gracias a la publicación de una reseña 
de la obra a cargo de Mariano Viñuales Fariñas, quien la catalogaba 
como «magnífica», Aznar ha logrado fechar su publicación en 1945. Pero 
el motivo por el que, muy oportunamente, a nuestro juicio, trae a cola-
ción estos detalles sobre Noche de feria es la vinculación y las afinidades 
que tiene esta pieza teatral con Que en España empieza a amanecer, dado 
que, como expone, «ambos son dramas rurales cuya acción dramática se 
sitúa en un pueblo de la Castilla profunda y están protagonizados por un 
coro de personajes que son campesinos cuya lengua literaria está impreg-
nada de vulgarismos» (pág. 22). 

Con respecto al drama hasta hoy inédito, el hecho más relevante que 
justifica el valor testimonial de Que en España empieza a amanecer  y 
esta publicación en la colección del Servicio de Publicaciones de la Uni-
versidad de Extremadura es el premio que esta obra le concedió a Aveci-
lla en el citado «Concurso de Arte Teatral y Lírico», organizado en Fran-
cia por el MLE y la CNT. Como explica Alicia Alted Vigil, a quien emplaza 
el propio Aznar, este certamen surgió ante la falta de un repertorio teatral 
que diera respuesta a postulados ácratas por parte de grupos escénicos 
anarquistas en el exilio, para lo que además se impulsó la creación de 
una biblioteca o archivo de obras dramáticas que estimulase la renova-
ción del teatro. Y fue la obra del periodista y dramaturgo vallisoletano, 
Que en España empieza a amanecer, la que se alzó con el primer premio 
del certamen. Aznar Soler proporciona todo tipo de detalles sobre el 
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contexto sociológico y literario de este concurso, como el número de 
obras presentadas y la remuneración que conllevaba cada puesto.  

A este respecto, que la obra de Avecilla compitiese con más de tres-
cientos dramas aspirantes revela tanto la necesidad y la urgencia de un 
repertorio de teatro social que fuera coherente a la ideología ácrata de 
estos colectivos artísticos, como la capacidad y el mérito del dramaturgo 
en la concepción de su obra, que lo hicieron merecedor de esta distinción. 
Además de varios indicios sociológicos sobre la obra Que en España a 
amanecer, el editor literario declara que el conflicto dramático sucede en 
un arco temporal comprendido entre 1936 y 1940, es decir, en los años 
de la Guerra Civil Española y su inmediata posguerra, en un pueblo de la 
comarca toledana que, según se adivina por una conversación, es Borox, 
perteneciente a la zona «nazi-onal», denominación con la que algunos 
periódicos republicanos se referían a la zona fascista. Asimismo, Aznar 
Soler tilda la pieza de Avecilla de «obra conservadora y tradicional de 
correcta carpintería teatral», dividida en cuatro actos y destinada a un 
público obrero al que le interesaba el contenido ideológico y político que 
en ella subyace.  

A esto hay que sumar la valoración crítica que brinda Aznar, que re-
sulta de gran interés para el lector que quiera desentrañar con agudeza 
filológica o histórica los datos que laten con fuerza entre líneas. Así, des-
tacan algunas características sobre las que llama la atención, como la 
procedencia del título de uno de los versos del Himno de la Falange es-
pañola (Que en España empieza a amanecer) –lo que asemeja el drama a 
la novela Si te dicen que caí, de Juan Marsé–, debido a los amaneceres de 
la España franquista en los que predominaban la sangre de los fusila-
mientos y los cadáveres en las cunetas, en las fosas comunes o en las 
tapias del camposanto. De igual modo, Aznar Soler alude a la reiterada 
utilización de elementos melodramáticos, por ejemplo, en el triángulo 
amoroso entre La Rosa, El Millán y El Marcos; en la acotación relativa a 
la agonía y muerte de El Millán en las inmediaciones de la casa de su 
novia, La Rosa, que juzga como «una acotación, a mi modo de ver, exa-
geradamente melodramática» (pág. 29); y, sobre todo, en la entrada de 
El Frutos, que regresa ciego del frente y que provoca la fulminante 
muerte de su madre, la Señora Petra, como consecuencia del ataque al 
corazón que ese disgusto le supone. Por último, el catalán constata un 
evidente maniqueísmo que diferencia a los personajes en «buenos» 
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(representados en el bando republicano, al que se adscriben El Millán, 
La Rosa, La Micaela y el médico Don Venancio) y «malos» (encarnados 
por el bando fascista, al que pertenecen El Cura, El Marcos, El Marqués 
de Esgueva y El Cabo y, al menos en un principio, el Señor Faustino); 
caso curioso es el de los dos hermanos labradores, que luchan en distin-
tos bandos sin conciencia política ni de clase: El Frutos, en el fascista; el 
Galo, en el republicano, representado en escena a través de un campo de 
concentración franquista al que, de forma casi excepcional, da cabida 
Avecilla en su obra. 

A ello le sucede un completísimo análisis en el que, con gran geniali-
dad, Aznar concreta el contexto general de la segunda república, de la 
guerra y del franquismo en el caso específico de esta obra de Avecilla, a 
través de una magnífica exposición que sintetiza el argumento de la pieza 
y que retrata la familia del Señor Faustino, el protagonista del drama. De 
este modo, traza un interesante estudio que profundiza en la construc-
ción interna de cada uno de los personajes mencionados y en la evolución 
que experimentan durante el transcurso del drama, como es el caso del 
pater familias, el Señor Faustino o, sobre todo, de las dos mujeres de la 
casa, La Rosa y La Micaela, en su proceso de toma de conciencia política 
e ideológica y en la petición de justicia social, al tiempo que, como telón 
sonoro de fondo, en sus tímpanos resuena la martilleante estrofa terrible 
que cierra cada acto, la de la falange: Que en España empieza a amane-
cer. 

En opinión de Aznar Soler, los detalles expuestos sobre la obra con-
firman que el drama de Avecilla cumplía sobradamente la condición im-
puesta por la base tercera del certamen literario anarquista: «que las 
obras presentadas a concurso puedan ser incorporadas al Teatro Social 
por su contenido emancipador, humanitario, humorístico y lógicamente 
revolucionario». Aunque, como el mismo editor literario reconoce, la 
pieza no destaque en la actualidad por una excesiva calidad dramática, 
sí cumplió en su época la función social y los méritos políticos e ideoló-
gicos requeridos en el momento como para hacerlo acreedor de esa pri-
mera posición. 

De igual modo, además de la prolífera relación de fuentes bibliográfi-
cas consultadas, citadas y claramente manejadas, que se aproximan a 
una treintena y que permiten al investigador indagar en múltiples 
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cuestiones conexas al libro, resulta de gran interés la información que 
proporciona Aznar Soler en el epígrafe «Nuestra edición». En él, com-
parte con el lector la existencia de un solo ejemplar en el Centre Toulou-
sain de Documentation sur l’Exil Espagnol (CTDEE), cuya anotación a 
lápiz («Montiel») le ha permitido identificar a su propietario: Juan Mon-
tiel, uno de los actores del Grupo Iberia que representó la obra. Aznar 
Soler confiesa su –en nuestra opinión, oportuna– decisión de conservar 
la lengua literaria coloquial y popular; los profusos vulgarismos y las 
reiteradas incorrecciones léxicas y sintácticas propias de la caracteriza-
ción lingüística de los campesinos incultos; los abundantes casos de 
laísmo que se descubren en su lectura; y su intento por «limpiar el texto 
original de esas 63 páginas mecanografiadas de sus frecuentes erratas y 
errores», que permiten justificar algunas de las pocas que el lector puede 
hallar aún en esta edición y que convendría revisar en una futura reedi-
ción. En cualquier caso, ese indicio en absoluto merma el valor de este 
volumen, puesto que, de hecho, refleja la naturaleza del documento pri-
migenio conservado, cuya transcripción Aznar Soler califica como «par-
ticularmente laboriosa» y que resuelve con gran tino y pertinencia. 

En definitiva, la presente edición de Que en España empieza a ama-
necer — Drama, de Ceferino R. Avecilla, destaca hoy en día no tanto por 
su calidad literaria como por su excelso valor histórico, dado que se trata 
de un testimonio documental de la literatura dramática en el exilio: un 
ejemplo de drama político del teatro social español que, frente al silencio 
o el olvido, justifica la existencia de este volumen que reseñamos. Dar voz 
a Avecilla –no solo con esta edición filológica, sino incluso con su consi-
guiente representación en teatros y auditorios– es un hecho de justicia, y 
mucho más en momentos tan convulsos como los que vivimos, en los 
que, frente a los intentos autocráticos que hacen tambalear los postula-
dos socialdemócratas, la memoria histórica se presenta como un asidero 
que permite a la sociedad aprender de los errores pretéritos, sobre todo 
del horror de las guerras, puesto que «quienes no pueden recordar el pa-
sado están condenados a repetirlo». 
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